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Isabella Adinolfi, Roberto Celada Ballanti

INTRODUZIONE

Una contesa antica, è cosa ben nota, ha diviso filosofia e poesia, di più, 
filosofia e insieme delle lettere e delle arti, noesis e poiesis. La scena 

originaria ove si consuma il bando e l’ostracismo da parte della filosofia è il 
Libro X della Repubblica platonica. È un redde rationem, ricorda Socrate, 
che sigla il punto finale di un vecchio antagonismo, di cui vengono ricorda-
ti scampoli di perfidia e beffardo sarcasmo da parte dei poeti: «quella cagna 
che abbaia al suo padrone con voce gracchiante, il grande nel vano parlar 
degli stolti, oppure la turba emergente di sapientoni, o la folla di quelli che 
si spremono il cervello perché sono poveruomini» (Resp. 607b-607c). Un 
mutuo ostracismo, dunque, di cui Le Nuvole di Aristofane, a cui forse si 
ispira l’ultima irriverente insolenza ricordata, sono cifra emblematica, nel 
loro chiudersi con il rogo del phrontisterion e di Socrate.

Eppure, è proprio Platone a ricordare che nella filosofia, nonostante la 
sua pretesa di ergersi a nuova custode dell’antica aletheia dei poeti, perma-
ne indelebile una memoria musicale, la memoria delle Muse, «in quanto 
la filosofia è la musica più grande» (Phaed. 61a). Se «la Musa impara a 
scrivere», se la nascita della filosofia può essere letta come una «alfabe-
tizzazione della dea», secondo quanto sostiene Eric A. Havelock [1983; 
2005], allora il nuovo sapere razionale non volge, in realtà, le spalle al mito, 
e neppure al divino: solo, il mythos, la parola poieticamente narrante che 
nomina le archai, che rivela per dono di Mnemosyne ciò che sta all’origine, 
viene sottratto al dire invasato dei poeti veggenti, o al chiuso dei templi, 
agli antri delle sibille, alle oscure simbologie rituali, e tradotto in piazza, 
gettato nell’agora del pubblico dialogo tra uguali.
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Copie di copie del vero essere, simulacri tre volte remoti dalla ve-
rità, le opere di poeti e pittori sono per il Platone della Repubblica da 
trattarsi come la scrittura alfabetica nel Fedro: prodotti, quelle opere, 
di figli incapaci di riflettere l’origine, in balìa, direbbe Jacques Derri-
da, di sovversione parricida [Derrida 1985, 57 ss.], mentre più vicino 
all’intelligibile, più capace di riconoscere il debito paterno e di onorar-
ne l’anteriorità e l’infinito rinvio è il discorso che si genera nell’anima 
di chi impara, «vivente e animato, del quale il discorso scritto può dirsi, 
a buona ragione, un’immagine» (Phaedr. 276a).

Scrittura silenziosa, quella dell’anima, ma più prossima al vero in 
quanto mobile e non soffocata, irrigidita nella fissità della lettera scrit-
ta. Eppure Platone scrive, ma lo fa inventando un teatro di scrittura, il 
dialogo, il cui protagonista, Socrate, è cifra di quella quota di oralità 
che deve permanere nella scrittura. Se Socrate è maestro di scrittura, 
pur non avendo mai scritto, e supremo pharmakeus, è perché sa portare 
soccorso ai logoi scritti custodendo l’oralità nella scrittura, il vacuum 
del non-sapere nel sapere, l’eros incatturabile nella cattura del con-cet-
to (cum-capere, Be-griff), filtrando il logos di eros, creando un’erotica 
della scrittura, dopo la sua critica, che non può essere che gioco: quel 
gioco serio di cui Socrate parla nella metafora dei «giardini di Adone» 
(Phaedr. 276b-d). Gioco serio, perché il pragma auto, la cosa stessa, 
l’inseità della cosa, nella platonica Lettera VII, riluce nella parola, nel 
viluppo reticolare dei logoi, solo sottraendosi come un eccesso innomi-
nabile. Un sottrarsi, si badi, visibile solo nel linguaggio e grazie ad esso. 
Senza il frizionarsi dei quattro piani di conoscenza non può rendersi 
visibile la luce oscura del quinto.

Ma non vede, il maestro della scrittura dell’anima, che anche il poeta 
ispirato dalle Muse si misura con lo stesso eccesso? Non vede, la dea 
che impara a scrivere, la filosofia, che la scrittura alimentata di theorein 
diventa il nuovo palcoscenico in cui si traduce il dramma a cui già il mito 
e la tragedia avevano dato forma: nominare, toccare con la parola ciò che 
non può essere detto, l’origine e l’enigma, assecondando così la sorte 
segreta di tutto ciò che in noi è essenziale? Sarà Aristotele nel Libro I del-
la Metafisica (982b15-20) a riconoscere che philosophia e philomythia 
rampollano dalla medesima fonte, la meraviglia, to thaumazein.

Uno stesso impossibile a dirsi, una stessa asimmetria infesta, dun-
que, come un silenzio che preme ai margini della parola, noesis e po-
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iesis, ritagliando, al loro interno, una nicchia di non-detto. Se il figlio 
legittimo, il filosofo, che per sua stessa natura abita il bordo oscillante 
tra oralità e scrittura, sa che non tutto può essere detto, in realtà anche il 
poeta, o il pittore, il figlio bastardo della Repubblica, confinato al terzo 
grado della verità, cacciato dalla dimora iperuranica dell’Idea, conosce 
l’orlo dove la parola si misura con l’eccesso del senza-nome e del sen-
za-fondo. Nel mito delle cicale narrato nel Fedro (Phaedr. 258e-259d), 
gli uomini si consegnano alla morte soggiogati dall’eccesso, dal delirio, 
dalla mania che viene dal canto delle Muse. La metamorfosi degli uo-
mini in cicale viene come dono divino per la fedeltà, sino alla morte, a 
quel canto.

Solo – tale è la differenza –, la filosofia sa, domina col logos, 
quell’eccesso che il poeta delirante subisce paticamente, dice deliran-
do. Si tratta di una inedita ermeneutica della stessa rivelazione. Alla 
catena di possessione che dalle Muse, per contagio estatico, discende 
mimeticamente fino ai rapsodi, come si legge nello Ione platonico, si 
sostituisce la catena logico-dialettica che lega i logoi in un discorso 
rivendicando, in ciò, di essere la «musica suprema».

Era destino, dunque, che sul tramonto della metafisica il rimosso 
tornasse, e che filosofia e letteratura riconoscessero una consanguineità 
a lungo repressa, disconosciuta. Occorreva attendere lo svaporare del 
Dio della tradizione metafisica e cristiana perché le due vie si ritro-
vassero accomunate. Così Milan Kundera coglie l’origine del romanzo 
moderno:

Mentre Dio andava lentamente abbandonando il posto da cui aveva diretto l’uni-
verso e il suo ordine di valori, separato il bene dal male e dato un senso ad ogni 
cosa, Don Chisciotte uscì di casa e non fu più in grado di riconoscere il mondo. 
Questo, in assenza del Giudice supremo, apparve all’improvviso in una terribile 
ambiguità; l’unica Verità divina si scompose in centinaia di verità relative, che 
gli uomini si spartirono fra loro. Nacque così il mondo dei Tempi moderni, e con 
esso il romanzo, sua immagine e modello [Kundera 2003, 19].

Ha ragione, in questo senso, Giorgio Agamben quando afferma che, 
se «fuoco» e «racconto», «mistero» e «storia», sono i due elementi co-
stitutivi della letteratura, «dove c’è il racconto, il fuoco si è spento, 
dove c’è il mistero, non ci può essere storia» [Agamben 2014, 14]. Il 
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racconto sorge sul ritirarsi del fuoco, sul suo svigorire, o spegnersi. Ep-
pure, ci avverte il filosofo, nel gesto imperioso della forma letteraria,

si produce a volte un tremito, qualcosa come un’intima vacillazione, in cui 
bruscamente lo stile tracima, i colori si stingono, le parole balbettano, la mate-
ria si aggruma e trabocca. Questo tremito è la maniera, che, nella deposizione 
dell’abito, attesta ancora una volta l’assenza e l’eccesso del fuoco [Agamben 
2014, 14-15].

Ma, anche qui, ad assecondare le analogie con la nascita della fi-
losofia, non sorge quest’ultima sul ritirarsi del divino mitico dal mon-
do? Non arriva, la filosofia, quando gli astri e le stelle non parlano più, 
quando sacerdoti, àuguri, aruspici tacciono, la parola degli antichi mae-
stri di verità si estenua e i sidera cessano di inviare segni, profezie, fonti 
di attese, speranze, paure? Qui, dallo svaporare del mythos, si leva l’al-
tra parola, il logos, che interpella il mondo da quella distanza, da quel 
silenzio, inciampando nel vicino, come Talete nel pozzo osservando le 
stelle e suscitando il riso della servetta di Tracia, per scrutare il remoto. 
È allora che sorgono uomini assaliti dallo stupore originario in cui tutto 
l’essere diventa problematico e come senza fondo.

Occorreva dunque che morissero tutti gli dèi affinché, nello spazio 
vuoto di Dio, che pur resta operante nel Nulla che lo inabita, nel silen-
zio degli astri, noesis e poiesis si riunissero in quell’Aperto da cui pro-
viene la parola che, poieticamente o noeticamente, illumina il mondo. 
Filosofia e letteratura, così, si incontrano come complici e clandestine 
compagne nel far cenno al nome che manca, nello spazio di quell’ur-
sprüngliches Denken, heideggerianamente, la cui parola originaria è 
domanda, interrogazione, o invocazione, e dove la Begrifflichkeit fi-
losofica si tinge di mito, rivela la sua segreta anima mitica. Dichten e 
Denken, a seguire ancora Heidegger, come modi di un più originario 
Danken, ringraziare.

Qui, nel nome che manca, nello spazio della sua luce nera, si sciol-
gono i conflitti tra generi, tra astratte partizioni, e un’armonia nascosta, 
quella eraclitea dell’arco e della lira, si rivela. Ma è la stessa armonia 
che prima era stata delle Muse e donata al poeta delirante. Scrive bene 
Massimo Cacciari: 
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Non si tratta di stabilire il primato di uno o dell’altro linguaggio, ma della loro 
necessaria correlazione in riferimento alla parola che manca. Poesia e filosofia si 
approssimano all’infinito cercando un linguaggio che non appartiene né all’una 
né all’altra [Cacciari 2024, 339].

Così, alla fine, filosofia e letteratura si incontrano nel medesimo 
luogo, si danno convegno in una stellare agora che da qui riusciamo 
solo a intercettare nel flebile lucore che filtra dal lucus, dal bosco, unica 
dimora a noi concessa per cercare il vero. Lucus a non lucendo, atopica 
agora delle stelle, nel fitto nero universale, dove scrittori e filosofi so-
stano dialoganti, interroganti, in un infinito intrattenimento con parole 
la cui la luce è attraversata dall’ombra, il sì è inscindibile dal no. Lucus 
che è anche lacus, lacuna, incavo, buco, fonte di una parola incavata, 
kenotica, che esibisce la ferita di un grande Assente che la segna, in un 
ritrarsi che dà accesso, in una kenosis che è inclusione perché nel suo 
svuotarsi sa ospitare.

La parola diventa tenebra quando è pura luce, quando si erge 
a legge del giorno, priva di zone d’ombra, dimentica dell’eccesso. 
Tale è la parola dogmatica o totalitaria, che pretende di dividere 
perentoriamente il vero dal falso, il sì dal no, la luce dalla tenebra. 
In polemica, si leva la contro-parola (Gegen-wort) del poeta a per-
correre il filo sottile di un parlare d’ombra (Schatten sprechen), la 
filigrana del dire umbratile di chi è «l’ultimo a parlare» dopo il di-
sastro. Così Paul Celan:

Parla anche tu,
parla per ultimo,
di’ il tuo pensiero.

Parla – Ma non dividere
il sì dal no.
Da’ anche senso al tuo pensiero:
dagli ombra.

Dagli ombra che basti, tanta
quanta tu sai
attorno a te divisa fra
mezzanotte e mezzodì e mezzanotte.
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Guàrdati intorno:
vedi come in giro si rivive –
Per la morte! Si rivive!
Dice il vero, chi parla di ombre.

Ma ora si stringe il luogo dove stai:
Adesso dove andrai, spogliato dell’ombre, dove?
Sali. A tasto innàlzati.
Più sottile divieni, quasi un altro, più fine!
Più fine: un filo, lungo il quale,
vuole scendere, la stella:
per giù nuotare, giù, dove essa
si vede brillare: nel mareggiare
di errabonde parole [Celan 1982, 231].

La lingua dell’aguzzino, nel poeta, si intinge nell’ombra, nelle om-
bre di fumo dei milioni di ebrei sterminati. La lingua si carica dell’a-
gonia dei morti nei Lager, fessurando il linguaggio di interstizi, lacune, 
vuoti, e tingendosi di nero. La parola poetica, in Celan, pare avere sete 
di silenzio, aspirare all’ombra. Da segno che addita diventa corpo in 
sé, il corpo in cenere di quei morti. La poesia, ha scritto, non si impone 
più, si espone nella sua innocenza, assottigliandosi, ombreggiando la 
parola, rendendosi quasi invisibile nel suo migrare a tastoni verso l’alto. 
La contro-parola del poeta è dono dell’ombra, sorta di post-scriptum ai 
margini dello scrivibile.

Ed è sempre Celan nel Meridiano a dire che «il poema presen-
ta una forte tendenza ad ammutolire» [Celan 1993, 15], ponendo, ai 
margini di sé stesso, ai margini del silenzio, qualcosa che è pur sem-
pre un dire: un dire che comprime il silenzio in un nome, lasciandone 
udire, su quel margine, il sussurro, il sospiro. Camminando barcollan-
te su questo bordo silenzioso, esile striscia di terra, la scrittura poetica 
e letteraria si riconosce, in questo esilio da ogni sapere, in questo 
essere tra i luoghi senza abitarne alcuno, in questo atopico, aporetico 
metaxu, sorella della filosofia.

Ogni pensatore o scrittore scrive per sé, dominato, divorato a vol-
te, da necessità interiore, e crede di essere solo, sperduto nella propria 
orbita, mentre dalla sua opera si staccano cerchi che si intrecciano con 
quelli di altri, si dipartono risonanze, luci, bagliori, si accendono fuochi 
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a distanze impossibili, a generare un’eccentrica prossimità nella lon-
tananza. Sono, in fondo, quelle risonanze, quelle luci, quei bagliori, 
le baudelairiane «correspondances», dove tutti i linguaggi, come per 
prodigio, si armonizzano in una zona anteriore a ogni dire. Anteriore, 
anche, a quel plumbeo «paese di piogge» di cui il poeta si sente «prin-
cipe» e sul quale non cessa di far scendere la sua parola. È forse questo 
dire originario, sfondo trascendentale di ogni concreto dire, quell’«ar-
dent sanglot» che nei Fari sigilla, nella sua sanguinante purezza, la pro-
cessione di artisti e opere d’arte, quasi una litania, quasi una liturgia, 
che muore ai bordi dell’eternità? Certamente sì, perché la parola umana 
serba incistati in sé lamento, grido, domanda, invocazione.

«Nessun pensatore è mai entrato nella solitudine di un altro pen-
satore», scrive Heidegger [1988a, 269], eppure, ripete con Hölderlin, 
«siamo un colloquio», perché nell’uno e medesimo ci ritroviamo uniti 
[Heidegger 1988b, 46-49], perché das Selbe non è das Gleiche, e per-
ché viviamo per dire sempre addio, secondo la chiusa dell’ottava delle 
rilkiane Elegie duinesi («so leben wir und nehmen immer Abschied»), 
per fare del commiato e della partenza il nostro ethos, la nostra Heimat.

Sia la memoria di questa atopica, stellare agora, di questa ecclesia 
invisibilis e del colloquio pensante che, in un’ideale con-temporaneità, 
vi si celebra, il viatico che ci guida nella lettura dei contributi di questo 
fascicolo. I quali cospirano insieme non nel segno di una filosofia della 
letteratura, ma quali momenti e figure che fanno cenno alla complicità 
tra noesis e poiesis: che si rivela ogniqualvolta un linguaggio attraver-
sa i bordi, i confini, delle partizioni tra generi di scrittura rendendoli 
porosi, sfrangiandoli, decostruendoli, e un dire più originario rivela, di 
quelle partizioni, l’armonia segreta.

Conviene dunque presentare nel dettaglio i saggi che hanno decli-
nato il tema al centro del presente fascicolo. Ad articolarne l’interna 
partizione ha provveduto la Sache stessa evocata dai contributori, che 
ha così invitato da sé a organizzare il numero in due sezioni.

La prima di queste s’interroga sulla possibilità, o impossibilità, 
che la letteratura ha di trasformarsi in filosofia, pur mantenendo in 
questa estrema metamorfosi il proprio carattere di letteratura. Ad apri-
re questa prima parte, dedicata all’approfondimento di opere letterarie 
che sono, a ben vedere, intimamente filosofiche, è il saggio di Gian-
carlo Gaeta, Il Seme del Pianto: Elsa Morante lettrice di Simone Weil 
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che prende in esame l’influenza profonda e trasformativa della lettura 
dell’opera di Simone Weil su Elsa Morante. Dopo aver ricostruito e 
analizzato il ruolo che, a partire da metà degli anni Sessanta del secolo 
scorso, la lettura dei Cahiers di Weil ha svolto sull’opera di Moran-
te, Gaeta mostra come l’influenza della pensatrice francese ne abbia 
risvegliato una diversa, più completa consapevolezza etica e poetica, 
ben riflessa nelle opere successive, specialmente ne La Storia. L’in-
contro con Weil ha anche rafforzato nella scrittrice l’idea della funzio-
ne politica dell’arte, intesa quindi come lo strumento privilegiato per 
restituire la realtà e contrastare l’alienazione e l’ingiustizia: comune 
alle due intellettuali si rivela pertanto il bisogno profondo di verità e 
di una radicale trasformazione interiore.

Bruna Bianchi, nel suo saggio «Hortus mortis». Le riflessioni sulla 
guerra negli scritti filosofici e letterari di Vernon Lee, indaga il rapporto 
strettissimo che intrattengono letteratura e filosofia nell’opera di Vernon 
Lee (Violet Paget), scrittrice e filosofa inglese, che seppe ricostruire con 
lucidità, già nella fase iniziale, le cause della profonda crisi, morale e 
spirituale, che è all’origine della tragedia della Grande Guerra. Pensatri-
ce eclettica, Vernon Lee sviluppò il suo pensiero pacifista basandosi sul 
concetto di empatia (Einfühlung), da lei inteso come il riconoscimento 
dell’importanza dell’alter per l’ego, poi sempre centrale nelle sue prin-
cipali opere letterarie. Il capolavoro di Vernon Lee, Satan the Waster, 
mette infatti a frutto queste riflessioni filosofiche, dalle quali desume lo 
schema dello svolgimento delle azioni narrate, nella sinergica, feconda 
cooperazione così rinvenuta tra ricerca filosofica e pratica letteraria.

Come suggerisce sin dal titolo, La scrittura autobiografica: proble-
maticità e inganni. Tracce per una maieutica, il saggio di Duccio Deme-
trio si concentra sulla scrittura autobiografica, intesa come gesto che ha 
implicazioni morali, psicoanalitiche, filosofiche: un atto di conoscenza, 
insomma, che è anche al contempo una dischiudente azione filosofica 
e letteraria. L’autobiografia si configura così come un’occasione per 
riappropriarsi della propria esistenza, per assumere responsabilmente 
su di sé la propria storia, e dunque come possibilità di una seconda vita. 
Non una fuga dalla realtà, ma un atto riflessivo e consapevole, in cui la 
scrittura diventa spazio critico di libertà.

Patrizio Tucci ci offre con Amour Dure. Variazioni sul tema dell’a-
more oltre la morte un’articolata incursione nel tema, nella figura – sen-
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za dubbio centrale tanto per la filosofia, nella sua fonte greca, quanto 
per la letteratura – dell’amore oltre la morte, di quell’amore che, come 
notava J.A. Miller, «si sposta sull’oggetto eterno, l’oggetto inalterabi-
le». In questo contesto – mostra bene Tucci, appoggiandosi a un ricco e 
vario panorama testuale – è la filosofia a fornire le impalcature concet-
tuali, mentre alla letteratura spetta il compito di veicolare e di plasma-
re, attraverso la sua complessità narrativa, uno svolgimento duttile per 
quello che rischierebbe di apparire il più abusato dei temi.

La seconda parte del fascicolo muta prospettiva, e si situa in una 
posizione per così dire liminare, alla frontiera tra letteratura e filosofia; 
dove però, ora, sarà quest’ultima a guidare l’indagine, nella coscienza 
di dover prestare la propria attenzione selezionatrice alla fenomenolo-
gia non meno che all’ermeneutica o alla semiotica, all’estetica come 
all’etica, nella comune aspirazione che conduce alla chiarificazione 
concettuale tutte le filosofie speciali.

Ad aprire la polifonia di questa seconda parte è l’articolo di Erika 
Natalia Molina Garcia, The Dermicity of Phenomenology and Literatu-
re: Proust, Merleau-Ponty and Levinas on the Sensible, che si muove 
intelligentemente su di una partitura, quasi una «petite phrase», il cui 
Grundakkord è rinvenibile nell’approccio fenomenologico (e post-fe-
nomenologico), la cui struttura logica è resa particolarmente permea-
bile ai suggerimenti provenienti dalla letteratura grazie alla riscoperta 
della «dermicità».

Come ci suggerisce Isabella Adinolfi, con The Truth of the Fairy 
Tale in Simone Weil, il rapporto tra filosofia e letteratura non è solo pro-
fondo e sfaccettato, ma è anche antichissimo, trovandosi, come si trova, 
in un punto di incontro privilegiato nelle figure del mito, del folclore e 
delle fiabe. Simboli muti, cui rivolgere l’attenzione e prestare ascolto, 
perché in essi silenziosamente parla la voce di Dio: tocca all’uomo il 
compito di riconoscerla. Per Simone Weil, dunque, le fiabe non sono 
semplici racconti di intrattenimento per l’infanzia, perché sono piutto-
sto un ponte tra visibile e invisibile, un invito alla ricerca della verità e 
dell’amore divino, capaci di dischiudere il senso nascosto del mondo.

Segue l’articolo di Nicolò Germano, Philosophy, Literature, and 
Nihilism. Between Kierkegaard and Pessoa, che indaga l’opera e la 
visione del mondo di Søren Kierkegaard e Fernando Pessoa attra-
verso i concetti di pseudonimia ed eteronimia, mettendo a confronto 
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le rispettive strategie di comunicazione come risposte al nichilismo. 
Il loro contributo si distingue tanto per la profondità speculativa 
quanto per l’audacia stilistica, mostrando come l’intreccio tra filoso-
fia e letteratura possa ampliare lo sguardo sulle domande essenziali 
dell’essere umano.

Il titolo The Concept of Literature in Roland Barthes and Mauri-
ce Blanchot rispecchia fedelmente l’argomento del saggio di Justina 
Šumilova: un’indagine sulla concezione della letteratura nel pensiero 
dei due filosofi. Barthes interpreta la letteratura come una forza dinami-
ca, capace di plasmare il reale e di produrre senso secondo una logica 
mitopoietica. La sua riflessione approda alla celebre nozione di «mor-
te dell’autore», che libera il testo dall’intenzionalità soggettiva, e alla 
concezione di una scrittura «neutra», spogliata della voce individuale 
dello scrittore, in cui è il linguaggio stesso a manifestarsi. Blanchot, 
similmente, intende la letteratura come un’esperienza radicale di disan-
coramento dalla soggettività, in cui la «terza persona» è più importante 
dell’«io». Lo «spazio letterario» si configura come un luogo astratto 
e vuoto, dove identità e presenza si dissolvono, costringendo scrittore 
e lettore a misurarsi con la propria assenza. Paradossalmente, da que-
sta radicale nullificazione emerge un potenziale di senso illimitato, cui 
viene attribuita una profonda valenza etica in quanto atto di apertura 
all’alterità.

L’articolo di Caterina Zamboni Russia: On the most ripped depths 
of history. Philosophy and Literature in Jean Wahl during wartime, è 
invece dedicato alla figura di questo importante intellettuale poliedri-
co che ha saputo fondere in modo esemplare filosofia e poesia nella 
comune ricerca della verità. Il saggio Métaphysique et Poésie illustra 
paradigmaticamente questa osmosi, delineando una «dialettica infini-
ta» in cui le due discipline, pur distinte, si illuminano reciprocamente. 
Il crescente interesse di Wahl per la letteratura americana post-bellica, 
concretizzatosi in Écrivains et poètes des États-Unis (1945), evidenzia 
la sua aspirazione a un «movimento verso il concreto» per la filosofia e 
a un «transnazionalismo del pensiero» che, attraverso l’arte e lo scam-
bio culturale, miri a una «verità sentita» e a una forma di «Resistenza 
intellettuale» all’incombere della realtà storica. Questo percorso riflette 
intrinsecamente come la vita e l’opera di Jean Wahl dimostrino l’inse-
parabilità di filosofia e letteratura.
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Infine, nel saggio On the Epistemology of phantasia: Goethean 
Science Between Empirical Inquiry and Phantasmatic Vision as Epito-
mized in the Poem «Eins und Alles» (1821), Alessandro Niero analizza 
la filosofia scientifico-poetica di Goethe, incentrata su una visione re-
lazionale della natura e della conoscenza che non elude, ma supera le 
distinzioni concettuali. L’esperienza intuitiva (Anschauung) della Ur-
pflanze in Italia permise a Goethe di riconoscere nell’immaginazione, 
intesa come movimento analogico, una facoltà capace di generare in-
tuizioni scientifiche complementari alla logica. L’analogia emerge così 
come un pilastro dell’epistemologia goethiana, capace di cogliere somi-
glianze nelle differenze. L’articolo si chiude con l’analisi della seconda 
strofa della poesia «Eins und Alles», in cui l’opposizione concettuale di 
Weltseele e Weltgeist viene superata in una visione fantasmatica capace 
di cogliere il movimento del mondo.
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Giancarlo Gaeta

IL SEME DEL PIANTO.
ELSA MORANTE LETTRICE DI SIMONE WEIL

Sommario: 1. Le annotazioni di Elsa Morante in margine ai Cahiers 
di Simone Weil; 2. Il mutamento che la lettura di Weil ha determinato 
nella scrittura di Morante; 3. La riflessione di Morante sul compito del 
romanziere in relazione al proprio tempo; 4. Il ruolo di cerniera del 
Mondo salvato dai ragazzini; 5. Il romanzo La storia a confronto con il 
commento di Weil all’Iliade.

1. Le annotazioni di Elsa Morante in margine ai Cahiers di Simone Weil

Quando a metà degli anni Sessanta Elsa Morante s’immerse nella 
lettura dell’opera di Simone Weil aveva alle spalle una lunga espe-

rienza di vita e di ricerca della verità poetica tradotta in opere rappre-
sentative del «proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni 
umane» [Morante 1987, 46]. La sua fu una lettura del tutto coinvol-
gente a giudicare dalla quantità di passi sottolineati o marcati con tratti 
marginali, stelle e asterischi, nonché di annotazioni fermate in margine 
a numerosi passi soprattutto dei Cahiers.1 Quella lettura in effetti le 
offriva, insieme alla scoperta di un pensiero che sentì subito a lei pros-

1 Nella prima approssimata edizione francese in tre volumi pubblicata da Plon tra il 
1951 e il 1956 e contenente i «Quaderni di Marsiglia»; nel 1950 Gallimard aveva 
pubblicato i «Quaderni d’America» con il titolo La connaissance surnaturelle. All’e-
poca di Weil si conoscevano in italiano pressoché soltanto gli scritti politici grazie alle 
traduzioni delle Edizioni di Comunità curate da Franco Fortini e da Carlo Falconi. 
Per comodità del lettore riporto in traduzione italiana i passi dalle opere di Weil qui 
di seguito citati.
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simo, l’occasione per un confronto con se stessa, anche nel senso di 
una ricomprensione della funzione assegnata alla propria arte nell’e-
poca della «disintegrazione della coscienza» [Morante, 1987, 100]. Le 
riflessioni di quella singolare pensatrice risuonavano infatti in pensieri 
suoi, potenziandoli dall’interno, e per il resto andavano ad illuminare 
vaste aree della sua ricerca poetica.

Tra queste note spiccano quelle in cui Elsa Morante segnala ripe-
tutamente come negli anni dal 1961 al 1964-65 fosse venuta acquisen-
do convinzioni «ferme», «sicure», che ora ritrovava già compiutamente 
espresse da Simone Weil. Credeva in particolare di aver fatto allora una 
vera e propria scoperta circa la tendenza degli individui ad espandersi 
quanto più possibile, ad occupare tutto lo spazio disponibile all’esercizio 
del potere essenzialmente al fine di non lasciare alcun vuoto in sé. Come 
è noto, la riflessione sulla nozione di vuoto è centrale nella concezione 
antropologica di Simone Weil e, posta in rapporto alla grazia, contras-
segna il suo pensiero religioso. In questo caso è con una nota di disap-
punto che Morante prende atto che un’altra era arrivata prima di lei alla 
sua stessa «spiegazione»,2 mentre altrove si limita a rimarcare la piena 
consonanza di sue riflessioni e convincimenti con quelli della pensatrice, 
salvo rammaricarsi in un paio di casi di non risultare nella pratica all’al-
tezza di siffatte comprensioni. I temi in questione sono il rapporto neces-
sario del bello con la costituzione fisiologica umana,3 il riconoscimento 
di un’essenza comune alle diverse tradizioni spirituali colta a partire dal-
la specificità di ciascuna,4 il distacco come condizione per accedere alla 
verità del mondo spogliandosi del potere dell’immaginazione.5

2 «Arrivata una volta alla stessa spiegazione [e pensavo di aver fatto una scoperta!]». 
In margine alla p. 81 del secondo volume dei Cahiers [Weil 1985, 107].
3 «Questo risponde esattamente a quanto ho pensato più volte io stessa con convinzio-
ne». In margine a Cahiers III [Weil 1988, 91].
4 «Sono esattamente le stesse cose che io sono riuscita a capire e a credere fermamente 
in questi anni (1961.62.63.64), ma purtroppo non le merito». In margine a Cahiers III 
[Weil 1988, 201 sg.].
5 In margine a La pesanteur et la grâce; [Weil 1947, 18 sgg. e 160]; le rispettive 
note sono: «Esattamente le stesse, identiche convinzioni sicure a cui io ero ar-
rivata (1962.63.64.65). Sol che io non ho la capacità di vivere conformemente. 
Miserabile io».
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Dunque l’effetto immediato dell’incontro con il pensiero di Weil è 
stato di riattivare in Morante la consapevolezza di acquisizioni intellet-
tuali e morali di primaria importanza, che lei stessa collocava in un pe-
riodo della propria esistenza che sappiamo segnato da grande sofferenza. 
Al riguardo è rivelativa la succinta nota «62.63.64 (via del Babbuino)» 
in margine al seguente pensiero di Simone Weil: «Quando il dolore e 
lo sfinimento giungono al punto di far nascere nell’anima il senso della 
perpetuità, contemplando questa perpetuità con accettazione e amore si 
viene strappati via fino all’eternità» [Weil 1947, 24]; nota che rimanda 
chiaramente a tempi e luogo di una sua esperienza, che in quelle parole 
trovava espressione compiuta riattivando in lei la coscienza di un rag-
giungimento decisivo per la propria vita, nel frattempo in parte smarrito 
se, tornandovi sopra a proposito di analoghe riflessioni di Weil, si richia-
ma ancora agli anni 1962-64 rilevando un «affievolimento attuale», a 
fronte del quale, scrive: «Unica risorsa possibile, tornare là».6

La lettura delle opere di Simone Weil – quasi tutte quelle disponi-
bili all’epoca in francese –, cadde perciò nel periodo immediatamente 
successivo alla dura prova degli anni 1962-64 (morte di Bill Morrow, 
separazione da Moravia, blocco quasi totale della scrittura),7 e venne 
ad innestarsi su una ricerca interiore di cui non abbiamo testimonianza 
diretta, a parte le suddette allusioni. Dalle quali possiamo cogliere in-
nanzitutto tracce di una sua traversata del deserto, lungo la quale, sca-
vando in se stessa, ella si era aperta l’accesso a una comprensione più 
fonda della condizione umana, destinata a sostenere la sua successiva 
produzione letteraria. D’altra parte, come si è detto, quelle annotazioni 
attestano altresì di una rinnovata presa di coscienza, provocata dalla 
formulazione weiliana di acquisizioni sue che, ritrovate in un’espres-
sione tanto limpida da potervele specchiare, le rendevano evidente tutta 
la distanza con la propria «capacità di vivere conformemente» ad esse.

Un senso di inadeguatezza che non attribuirei tanto all’impari con-
fronto con Weil, la quale peraltro ne ebbe a soffrire altrettanto acuta-

6 Il passo di Simone Weil in questione è: «Identificarsi all’universo. Tutto quel che è 
meno dell’universo è sottoposto alla sofferenza» [Weil 1947, 160]; dunque di nuovo 
un atto di accettazione che sottrae alla sofferenza e alla morte proiettando l’anima 
nell’eterno.
7 Secondo Garboli, «il momento sicuramente più infausto e drammatico di tutta la sua 
esistenza» [Garboli 1995, 111].
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mente, quanto ad un’ulteriore inevitabile consapevolezza delle gravi 
difficoltà che la via intrapresa le imponeva. Vorrei perciò sgombrare 
subito il terreno da una comprensione del rapporto di Elsa Morante con 
Simone Weil che trovo fuorviante, quasi si fosse trattato dell’impatto 
con un corpo tanto fascinoso quanto estraneo alla sua natura e perciò 
destinato in definitiva a produrre un effetto distorsivo. Su tale lettura, 
che è stata in particolare di Cesare Garboli, tornerò più avanti; mi li-
mito ora a segnalare quello che mi pare un dato di fatto biografico e 
autobiografico insieme: eventi dolorosi imposero a una donna in età 
matura nonché scrittrice di indiscusso talento un arresto brusco, una di-
scontinuità forte, un’esperienza del vuoto che ella, per sua testimonian-
za, riconobbe come tale e non se ne ritrasse. Ne conseguì, dobbiamo 
supporre, una mutazione interiore, il cui approdo ella dovette giudicare 
decisivo se a distanza di qualche anno, indotta a riconsiderarlo alla luce 
del pensiero di Weil, vi riconobbe «l’unica risorsa possibile» per la sua 
vita e per la sua arte.8

Con questo non cerco di sminuire il ruolo che la lettura tanto coin-
volgente degli scritti di Weil ebbe per Morante, vorrei piuttosto tener 
fermo che questa è sopraggiunta nel momento in cui c’era un terre-
no pronto a riceverla. Come ho già rilevato, i temi che ella riconosce 
di avere affrontato autonomamente, giungendo esattamente alle stesse 
conclusioni di Weil, sono tra i fondamentali del pensiero di costei e tra 
loro strettamente congiunti: sentimento della perpetuità, accettazione 
del vuoto, distacco, identificazione dell’anima con l’universo circoscri-
vono uno stesso ambito di pensiero, a cui non è possibile accedere per 
via puramente intellettuale. In questo senso è significativo che Morante 
abbia letto gli scritti di Weil e vi si sia ritrovata a seguito di un passaggio 
doloroso della sua vita, così come a seguito di esperienze drammatiche 
è nata la filosofia weiliana.

In entrambi i casi è risultata decisiva una specifica esperienza in-
teriore, a cui è conseguita una diversa percezione di sé e del mondo 
tale da rovesciare il rapporto tra realtà e irrealtà. Ambedue riconoscono 
come irreale tutto ciò che si produce a causa dell’incessante e universa-
le impulso dell’io ad esercitare un potere in conformità con la legge di 
gravità che domina parimenti sulla materia e sullo spirito, e al contrario 

8 Nota a margine del passo di La pesanteur et la grâce citato alla nota 6.
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come reale ciò che principia a manifestarsi nella misura in cui s’infran-
ge lo schermo dell’io – fatto di attaccamento, di «sovranità immagina-
ria sul mondo» –, a cui non è possibile rinunciare senza sopportare un 
vuoto. A questa comprensione decisiva allude Morante quando, posta 
a confronto con pensieri di Weil che riconosce come propri, avverte 
l’urgenza di «tornare là», cioè di non smarrire l’esperienza preziosa, per 
quanto difficile da sostenere, che a quella comprensione era congiunta. 
Perché altro è essere convinti intellettualmente di una verità, altro è tro-
varla attraverso una esperienza che investa la totalità del proprio essere 
fino a determinare altrimenti la percezione del mondo, i comportamenti, 
i pensieri, il linguaggio. In termini weiliani, non si ha accesso alla «ve-
rità del mondo» senza aver subìto un processo di distacco dal mondo.

Se ora si allarga lo sguardo all’insieme dei passi dei Cahiers varia-
mente evidenziati da Elsa Morante, in qualche caso anche con copia-
ture in cima alla pagina, e si prova a ordinarli tematicamente, appare 
chiaro il convergere dell’interesse sulla riflessione circa il distacco dal 
mondo, e perciò la rinuncia a se stessi e a tutto ciò che serve a colmare 
il vuoto, compresi i beni spirituali, quale condizione previa per «orien-
tare l’attenzione verso ciò che è», per apprendere a leggere l’universo 
in modo plurale, per accedere alla realtà, «fonte unica di gioia». Non 
meno rilevante è per Morante ciò a cui conduce, secondo Weil, tale 
radicale riorientamento dell’attenzione, cioè il diventare «l’anima vul-
nerabile alle ferite di ogni carne, senza eccezione, come a quelle della 
propria carne, né più né meno; ad ogni morte come alla propria morte», 
cosicché «ogni dolore, ogni sventura subita (– e che si vede subire – e 
che s’infligge) è trasformata in sentimento della miseria umana» [Weil, 
1985, 224]. Direi anzi che proprio questo è stato il punto di approdo in 
grado di svelare a Morante il proprio sentire profondo e quindi di dare 
un nuovo, più complesso impulso alla sua ricerca poetica.

Le pagine del quaderno weiliano che precedono e seguono il pas-
so appena citato abbondano in pensieri sul tema della miseria umana, 
quasi tutti fortemente evidenziati e in due casi brevemente commentati. 
Laddove Simone Weil scrive della «contemplazione della propria mi-
seria negli altri», equivalente a «mettere volontariamente il proprio io 
nel corpo miserabile che si ha sotto gli occhi», Elsa Morante aggiunge 
un «N.B. Da gente volgare una simile compassione per identificazione 
è considerata inferiore e negativa» [Weil 1985, 229]; ma quando alcune 
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pagine dopo incontra il passo: «Non è in nostro potere ammirare un 
essere umano nel quale non appaia alcuna bellezza sensibile di alcuna 
specie», la reazione si risolve in una angosciata riflessione su se stessa: 
«Questo è colpa? colpa, la MIA colpa» [Weil 1985, 294]. Dunque, per 
un verso l’aprirsi della mente ad una acquisizione di cui la scrittrice farà 
tesoro nella successiva creazione artistica, direi anzi che vi si può scor-
gere il principio informativo stesso della Storia; per altro verso l’acuta 
coscienza di un’insufficienza risentita come colpa, sebbene per Weil si 
tratti umanamente di una impossibilità che soltanto in forza della grazia 
può essere superata.

2. Il mutamento che la lettura di Weil ha determinato nella scrittura di 
Morante

Il fatto è – ha osservato Garboli – che l’esperienza religiosa dell’u-
na era estranea all’altra, cosicché ciò che la prima viveva come soppor-
tazione di un vuoto lasciato libero per essere colmato dalla grazia, per la 
seconda si sarebbe risolto in pura negazione del suo attaccamento alla 
vita e dunque in un processo di autodistruzione [Garboli 1995, 215 sg.], 
sostenuto dal senso di colpa. Tuttavia mi pare quanto meno affrettato 
concluderne, che «la piega inaspettata che prese in lei, proprio negli 
anni del saggio Pro o contro la bomba atomica, il rapporto col proprio 
io» sia da ricondurre a un «complesso Simone Weil» [Garboli 1995, 
211], che avrebbe potenziato il rifiuto di sé, il suo detestarsi come don-
na. In realtà, come Garboli stesso ha ottimamente spiegato, la vita di 
Elsa Morante ha seguito un percorso inconfondibilmente suo, tanto uni-
co quanto lo era stato quello di Simone Weil. Il loro incontro, incontro 
di due anomalie, avvenne su un piano che poco ha a che fare con la bio-
grafia e molto con il riconoscimento. Elsa ha riconosciuto nelle pagine 
di Simone parti del suo sentire profondo, espresso nella chiarezza di un 
linguaggio perfettamente trasparente, che non era certo il suo, ma che 
in lei cadeva con un timbro consonante con la sua anima, risvegliandola 
dal torpore in cui era caduta per effetto di eventi per lei troppo dolorosi 
e da cui non sembrava più interessata ad uscire.

Quella lettura vorace fu per lei, piuttosto che una violenza fatta a 
se stessa, una cura assunta nella misura in cui aveva l’effetto di risve-
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gliare le sue originarie disposizioni intellettuali e spirituali. Lo si può 
arguire dallo scarso interesse per le geniali elaborazioni teologiche di 
Weil. Solo raramente ella sembra essersi soffermata su parole chiave 
come decreazione, necessità, forza; anzi, si consente di dissentire con 
un deciso «no, non è questo» in margine all’affermazione secondo la 
quale «Dio si è svuotato della sua divinità e ci ha riempito di una falsa 
divinità» [Weil 1950, 177]. Ciò che invece ella riconosce come proprio 
è piuttosto ciò che Weil scrive a proposito della relazione tra l’amore di 
Dio e l’ateismo [Weil 1988, 406]; circa il fatto che la presenza di Dio 
in un uomo è riconoscibile soltanto dal modo con cui egli concepisce 
la vita terrestre, dal modo in cui parla non di Dio ma delle cose terrestri 
[Weil 1993, 181 e 182 sg.], oppure dai caratteri di un’opera d’arte.9 
Soprattutto fa sue le considerazioni continuamente variate sul tema del-
la compassione, ad esempio questa: «Compassione per ogni creatura, 
perché essa è lontana dal bene. Infinitamente lontana. Abbandonata» 
[Weil 1993, 124].

Ma per arrivare al cuore della rinnovata ricerca poetica di Morante, 
destinata a dare forma e sostanza alle opere ultime, a cominciare da Il 
mondo salvato dai ragazzini, può tornare utile avere presenti ancora 
due passi weiliani da lei messi in evidenza. Si trovano a poche pagine di 
distanza nel Quaderno ottavo. Il primo conclude una osservazione fatta 
a proposito dell’analogia tra gli enigmi posti dalle fiabe e il koan Zen: 
«Risolvere [tali enigmi] significa capire che non c’è niente da risolvere, 
che l’esistenza non ha significato per le facoltà discorsive, e che non si 
deve permettere loro di uscire dal ruolo di semplice strumento esplo-
ratore dell’intelligenza in vista del contatto con la realtà bruta» [Weil 
1988, 128]. Come non pensare a quel «Ma, niño mio chiquito, non c’è 
niente da capire» che risolve la fiaba di Aracoeli [Morante 1982, 308]? 
Il secondo passo varia una serie di riflessioni intorno allo statuto della 
poesia: «Arte. Poesia. Rendere amabili le cose orribili in quanto orri-
bili, semplicemente perché sono, è questo l’apprendistato dell’amore 
di Dio. Iliade» [Weil 1988, 134]. Non è forse questa rara capacità a 
dare verità poetica agli enigmi indicibili a scandire la narrazione della 

9 «Iliade. Soltanto l’amore di Dio può consentire a un’anima di discernere così luci-
damente, così freddamente l’orrore della miseria umana senza perdere la tenerezza né 
la serenità» [Weil 1993, 184].
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Storia (ad esempio Ida e Useppe alla stazione Tiburtina davanti al treno 
dei deportati)? Ora Weil scrive che questo ha a che vedere con «l’ap-
prendistato dell’amore di Dio», innanzitutto per chi compone l’opera, 
poi per chi ne è preso a causa della sua bellezza. Personalmente, da 
semplice lettore delle opere di Morante, non dubito che esse, almeno a 
partire da Il mondo salvato, riflettano un’esperienza dell’amore di Dio, 
che per essere areligiosa non è meno reale, anzi. In questo senso penso 
che dell’autrice della Storia si debba dire ciò che Simone Weil afferma 
dell’autore dell’Iliade, che egli «è giunto ad amare Dio attraverso la 
miseria altrui» [Weil 1985, 190], altrimenti dalla rappresentazione di 
così grandi e inconsolabili sventure nessuna bellezza sarebbe potuta 
trasparire.

Tale è il dono offertoci da Elsa Morante, che ella ha pagato a prezzo 
di un mutamento doloroso; non più «la creatura deliziosamente narci-
sista, che aveva vissuto di un lungo incantesimo», secondo il ritratto, 
forse in parte infedele, che Garboli fa della prima Morante [Garboli 
1995, 213], ma il poeta investito dal «contatto con la realtà bruta». Que-
sta seconda Morante, ma senza troppo calcare sulla discontinuità, così 
come Weil passata attraverso la fabbrica e la guerra civile in Spagna, 
si sono trovate costrette, in un momento cruciale delle loro vite, a un 
passo in una direzione ignota e hanno avuto il coraggio morale di se-
guirla fino in fondo, senza lasciare nulla d’intentato per rendere tangi-
bile in pensieri o in poesia la parte di verità che si andava manifestando 
loro. Ambedue hanno finito col subire nei loro corpi il contraccolpo 
di un’impresa contro natura: la dura opaca natura dell’irrealtà, che ha 
seguitato a premere su di loro fino all’«orrido labirinto spinato» di un 
«lettuccio d’ospedale».10

Dobbiamo concluderne che vi fu una resa finale di fronte all’im-
possibilità d’infrangere il muro compatto dell’irrealtà? Di certo ci fu, 
per l’una e per l’altra, la presa d’atto di una impossibilità a trovare un 
ascolto effettivo. Basta ripercorrere il dibattito sostenuto da intellettuali 
e scrittori a seguito della pubblicazione della Storia per misurare l’e-
norme difficoltà a cogliere la verità poetica e politica dell’opera, che 

10 Così ne La canzone degli F.P e degli I.M., Elsa Morante raffigura l’esito drammatico 
della vita di Simone Weil, esito prossimo a quello che toccherà a lei stessa [Morante 
1971, p. 125).
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per lo più si risolse in una presa di distanza se non in ripulsa.11 Non so 
se, come ha scritto Goffredo Fofi, alla fine sia venuta meno in Morante 
anche «la speranza nell’antipotere della poesia come religione e politi-
ca, come filosofia»;12 ma se scoramento c’è stato – ed è successo anche 
a Weil –, nulla ha potuto togliere alla verità poetica delle sue opere. 
Verità che sussiste aldilà dell’eventualità che si traduca in atti politici 
nella misura in cui procede da «un rivolgimento-spostamento di tutto 
l’essere verso la Realtà, una e totale», secondo una bella formula di 
Pier Cesare Bori [Bori 2012, 31]. Elsa Morante ha indubbiamente cre-
duto nell’intrinseca politicità della creazione poetica, anche se questo 
ha reso ancora più duro lo scontro con l’impossibilità a trovare ascolto. 
Come ebbe a scrivere Simone Weil negli ultimi giorni di vita, nessuno 
si era preso la briga di chiedersi: «Dice il vero o no?» [Weil 1957, 256].

C’è dunque qualcosa di fondamentale che accomuna queste due 
donne, nate negli anni in cui l’Europa si accingeva a precipitare come 
mai prima nell’abisso dell’irrealtà; destini simili, malgrado le loro siano 
state vite tanto diverse. Ad accomunarle credo sia stato un certo modo 
di sentire la vita; direi una sorta d’incapacità ad aderire spontaneamente 
allo stato delle cose, malgrado il desiderio di essere riconosciute, ac-
colte, amate. Già le poesiole scritte da Elsa bambina manifestano un 
istintivo bisogno di riconoscimento di ciò che si cela allo sguardo su-
perficiale, che più tardi diventerà, in forma sempre più radicale, rifiuto 
delle false immagini che impediscono l’accesso alla realtà [Borghesi 
2015, 11-66]. Così come l’adolescente Simone sentì di non poter vivere 
se a causa della supposta pochezza dei suoi talenti non avesse potuto 
avere accesso alla verità.

Ritengo perciò fuorviante insistere sullo stacco tra Morante immer-
sa nei mondi favolosi di Menzogna e sortilegio e de L’isola di Arturo, 
e Morante che a partire dal 1965 denuncia «la disintegrazione della 
coscienza, per mezzo dell’ingiustizia e demenza organizzate, dei miti 
degradanti, della noia convulsa e feroce, e così di seguito», e a questa 
oppone come baluardo ultimo l’arte, in specie la capacità dello scrittore 
di permanere nel convincimento di essere, malgrado tutto, dalla parte 

11 Il corposo dossier delle recensioni e degli interventi sul romanzo è stato ampiamente 
antologizzato ed esaustivamente analizzato da Borghesi in L’anno della Storia, 2018.
12 Prefazione alla nuova edizione del Mondo salvato dai ragazzini [Morante 2012, p. IX].
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della ragione e dunque ancora in grado di «smascherare gli imbrogli» 
[Morante 1987, 100, 105]. Se rottura c’è stata, come capita in situazioni 
di grande sofferenza, questa è andata nel senso di un’accresciuta co-
scienza di sé, della propria vocazione poetica e di un compito civile che 
le si imponeva malgrado sé.

Per rappresentare l’immane violenza dell’epoca, che coll’allonta-
narsi dagli anni della guerra si era fatta solo più nascosta e subdola, 
non bastavano più le «finzioni fatate e reali» [Garboli 1995, 68]; urgeva 
guardare in faccia la Storia con tutte le sue incontrollabili miserie e 
indecenze, con tutta la sua irredimibilità. Così, venuto meno ogni tra-
vestimento nella ricerca di un senso che sciolga l’intrigo delle vicende 
umane, è l’insensata realtà delle cose ad apparire con la furia caotica di 
una potenza incontrollabile. La stessa della Bestia apocalittica di per sé 
invincibile, se non a tratti per un subitaneo svelamento della sua costi-
tutiva irrealtà, quanto basta perché riemerga qualche brano dell’umano 
calpestato.

Di qui, da questa rinnovata consapevolezza della propria funzione 
poetica, sono nate le ultime opere di Elsa Morante, così diverse nella 
forma, così prossime nell’ispirazione che le sostiene; una stessa proble-
matica poeticamente variata, in cui si manifesta sotto una molteplici-
tà di angolature la coscienza contemporanea in via di disintegrazione. 
Condizione tragica, da cui non è prospettata alcuna via d’uscita, salvo 
per lo squarciarsi a tratti della coltre mortuaria grazie a una capacità 
di sguardo, che è dei piccoli, cioè di chi per scelta o per destino resta 
estraneo all’illusionismo della grande storia: il Pazzariello de Il mondo 
salvato dai ragazzini, il piccolo Useppe della Storia, il disgraziato figlio 
di Aracoeli tagliatosi fuori dal mondo. Cosicché il poeta non cessa di 
avvertire che «Pure se ci fa tremare / per gli spasimi e la paura, / tutto 
questo, / in sostanza e verità, / non è nient’altro / che un gioco» [Mo-
rante 1971, 146]. Il gioco truccato della Storia, a cui fa da contrasto 
il «gioco» di chi per integrità di coscienza ha capacità di visione e di 
compassione.

Seppure in condizioni personali e storiche assai diverse, l’opera di 
Simone Weil ha avuto su Elsa Morante un effetto paragonabile a quello 
che l’opera di Rilke ebbe nella maturazione artistica di Etty Hillesum, 
quanto meno nel senso che ne condusse a piena coscienza sensibilità 
e convincimenti rimasti fin lì incapsulati nel lavoro su di sé per dare 
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espressione artistica al proprio mondo interiore. In seguito questo non 
le fu più possibile; quell’immersione in un pensiero a prima vista remo-
to dal suo mondo interiore fu decisiva per indurla a ripensare ragioni e 
forma della propria opera. Certo, di tutt’altra drammaticità era stata la 
contingenza storica toccata in sorte alla ragazza di Amsterdam in cerca 
di sé, rispetto a quella tutta privata che si trovò a vivere la scrittrice 
cinquantenne che godeva oramai di ampia fama. Nondimeno è signifi-
cativo che, nell’un caso come nell’altro, la svolta esistenziale – il supe-
ramento di uno stato di compressione psicologica per l’una, di perdita 
di sé per l’altra – sia stata accompagnata dal contatto con un superiore 
magistero intellettuale dal quale è venuto loro un più ampio senso della 
realtà vissuta e perciò del valore poetico e morale dell’opera d’arte per 
il proprio tempo.

Trovo dunque che ci sia prossimità tra il processo di formazione 
interiore che aveva mobilitato in Etty Hillesum il desiderio di dare 
forma letteraria ad orrori senza precedenti al fine di renderli in qual-
che misura leggibili, e l’esame di coscienza radicale di Elsa Morante 
in un passaggio doloroso della propria esistenza, dal quale sarebbe 
emersa consapevole di dover dare nuova forma alla propria scrittu-
ra, una forma poetica all’altezza di una realtà storica ancora carica 
delle atrocità di un passato recente, che si sarebbe voluto piuttosto 
dimenticare. 13 In realtà ella si era già espressa al riguardo nel saggio 
che nel 1959 aveva dedicato al compito dello scrittore in relazione 
al proprio tempo, laddove scriveva che, certo, «l’avventura umana, 
rappresentata in un romanzo […] significa sempre nella sua verità il 
dramma del romanziere stesso», cosicché «il romanzo è, in se stesso, 
la proiezione di una psicologia nel mondo» [Morante 1987, 52], tut-
tavia al romanziere è altresì indispensabile essere «il centro sensibile 
(che lo voglia o no) del suo tempo e dei fenomeni contemporanei, e 
delle relazioni reali» [ivi, 61]. Ed auspicava che «certi atroci feno-

13 «E non è lecito dimenticare che il nostro secolo ha superato nei segni dell’orrore 
ogni altra epoca trascorsa. Dopo certi segni, era vano recitare convalescenze illusorie 
o voler confondere le fasi del male progrediente con le fasi naturali, o addirittura sa-
lutari, del famoso, necessario “sviluppo”. Occorreva qualcosa di molto diverso: forse 
uno straordinario sacrificio individuale e collettivo. Una grande ordalia, preceduta 
da un esame di coscienza radicale» (dalla nota introduttiva di Morante all’edizione 
americana della Storia, 1977; Morante 1988, LXXXIII).
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meni storici del nostro secolo possano già oggi proporsi a qualche 
poeta come simboli di verità spiegate, da rendersi in un valore po-
etico senza fine per noi contemporanei e per gli altri». A cui faceva 
subito seguito una considerazione circa la possibilità attuale di «un 
“romanzo nazionale storico” contemporaneo» [ivi, 63]. Possibilità 
non presa allora in considerazione per lei stessa, ma che a noi giunge 
come desiderio e promessa di un’opera necessaria alla sua e nostra 
epoca che soltanto dal suo ardimento poteva nascere. Ma allora non 
erano mature le condizioni psicologiche e l’esigenza morale che l’a-
vrebbero potuta condurre a rivivere l’immane evento della guerra, 
avendo «assimilato in sé la verità del passato, e la cultura dei propri 
contemporanei» [ivi, 55].

3. La riflessione di Morante sul compito del romanziere in relazione al 
proprio tempo

Il confronto con l’opera di Simone Weil ha comunque avuto un 
ruolo importante sotto questo riguardo nella misura in cui rafforzava 
nella scrittrice un convincimento circa la funzione politica dell’arte, che 
finirà con l’assumere come compito: opporsi con l’arma della poesia 
alla disintegrazione della coscienza umana. Lo si avverte già nel tono e 
nell’argomentazione di quell’unica sua conferenza, letta nel 1965 a To-
rino e a Roma, che va sotto il titolo di Pro o contro la bomba atomica, in 
cui l’esigenza morale è inseparabile dal gesto politico. Qui sta, mi sem-
bra, in buona parte la novità dell’effetto Weil, poiché all’ufficio proprio 
ed universale dell’opera d’arte, da Morante riconosciuto e praticato, se 
ne aggiunge un altro e specifico legato a ciò che ella definisce il sistema 
in atto della disintegrazione, di cui l’arma atomica poteva essere assun-
ta come simbolo evidente a ciascuno. C’è uno spostamento dell’asse 
poetico intorno al quale aveva ruotato la sua scrittura che porta in primo 
piano ciò che fin lì era rimasto trattenuto nelle pieghe della pura inven-
zione poetica e che ora inizia a mostrarsi in una evidenza cruda: non 
più soltanto una storia, ma la Storia, non più il «gioco segreto», ma il 
dramma pubblico, che in pubblico va necessariamente messo in scena: 
«Difatti, nella laida invasione dell’irrealtà, l’arte, che viene a rendere la 
realtà, può rappresentare quasi la sola speranza del mondo. In una folla 
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soggetta a un imbroglio, la presenza anche di uno solo, che non si lascia 
imbrogliare, può fornire già un primo punto di vantaggio» [ivi, 105].

Se provo ad immaginare lo stato d’animo in cui ella si sarà affaccia-
ta sui palcoscenici del Carignano e dell’Eliseo, penso alla combinazio-
ne di riluttanza e di determinazione di chi agisce sostenuto da una forza 
di carattere e di pensiero, indispensabile nel suo caso per riaffermare 
«il valore intatto, luminoso e religioso della vita e dei suoi oggetti, al 
di là delle apparenze confuse», vale a dire nello stato di vacuità in cui 
si manifestava ai suoi occhi l’Italia del consumismo. Qualche anno più 
tardi, nel rivendicare la fedeltà costante al «compito unico e liberatorio 
dell’arte» affidatole come lavoro dal destino, non esiterà ad esemplifi-
carlo denunciando l’irrealtà della pace seguita alla guerra, dal momen-
to che «allo sfruttamento interessato della comunità umana – contro 
il quale i movimenti rivoluzionari presumono di combattere – corri-
sponde, come un’altra faccia, forse ancora più squallida dello stesso 
fenomeno sciagurato, l’alienazione dalla realtà, che tende a trasformare 
gli uomini in automi incapaci di libertà e di giudizio».14 Dove, certo, è 
decisamente weiliano il binomio sfruttamento-alienazione, congiunto 
all’accusa d’impotenza rivolto ai movimenti rivoluzionari, ma appar-
tiene a lei quanto a Weil la sottolineatura del valore religioso della vita 
ed è sua la determinazione a far coincidere l’esercizio dell’arte con il 
compito etico-politico.

Ne è conseguita per entrambe la necessità di riconsiderare tutto ciò 
che aveva costituito le ragioni della loro esistenza, riflesse per l’una 
nella politica militante, per l’altra nella creazione letteraria. Fino ad 
assumere un diverso sentimento di sé, della propria dignità di essere 
umano, e a scoprire finalmente «l’importanza» che si ha a fronte della 
condizione di «coloro che non contano – in nessuna situazione – agli 
occhi di nessuno… e che non conteranno mai, qualunque cosa accada» 
[Weil 2015, 118]. Non che importi qui stabilire un confronto ravvicina-
to tra esistenze del resto tanto diverse; si tratta piuttosto di restituire alla 
biografia di Elsa Morante il proprio di un mutamento indotto sì dalla 
lettura di Simone Weil, ma che aveva radice in lei; analogamente a ciò 

14 Non è senza importanza che questa considerazione si trovi nella nota introduttiva 
scritta da Morante per l’edizione Oscar de L’isola di Arturo nel 1969 [Morante 1988, 
LXXIX].
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che era capitato all’altra attraverso l’esperienza di fabbrica. Altrimenti 
ne risulta in parte svilita la sua opera a partire dagli anni sessanta, quasi 
che, avendo preteso di inoltrarsi in territori non suoi, la sua arte abbia 
infine mostrato carenze psicologiche, ideologiche, letterarie;15 e ci si 
toglie così la fatica di misurarsi con un’anomalia disturbante, ma non di 
meno evocatrice dello stato reale delle cose in questo tempo.

C’è al riguardo una pagina rivelatrice in Pro o contro la bomba 
atomica, dove l’autrice pone lo scrittore di fronte a scelte nette, le stesse 
ovviamente che si ponevano a lei. Poiché se si riconosce che funzione 
dell’arte è impedire la disintegrazione della coscienza umana restituen-
dole di continuo l’integrità del reale, l’artista – a meno di convincersi di 
essersi sbagliato circa la ragione e la giustificazione dell’arte, finendo 
con l’assuefarsi all’irrealtà – si trova di fronte ad una difficile alternati-
va: isolarsi se incapace di resistere alla prova – considerando che «per 
la vita dell’universo sarà sempre meglio un soggetto reale (fosse anche 
l’unico superstite) pensante in cima ad una colonna, piuttosto che un 
soprannumerario oggetto conciato, televisivo e lustrato per la bomba 
atomica» – o, al contrario, resistere fiducioso nella «liberazione comu-
ne»; nel qual caso «non c’è dubbio che la sua funzione gli si mostrerà 
ancora non solo socialmente utile, ma più utile di quanto non lo sia stata 
mai prima nella storia» [Morante 1987, 107].16

Morante non fu all’epoca la sola tra gli scrittori italiani a sentirsi in-
terrogata circa il valore della propria opera per la vita dei contempora-
nei. Dal venerato Saba agli amici Penna e Pasolini, allo stesso Moravia, 
la lotta contro «i mostri delle culture piccolo-borghesi» non era venuta 
meno, non ancora. Inoltre erano gli anni in cui si affacciava negli Stati 
Uniti una generazione di artisti anticonvenzionali, a cui lei fu vicina, e 
prendeva forma la protesta giovanile, in cui ripose inizialmente qualche 
speranza. Tuttavia il suo modo di sentire la situazione e di rispondervi 

15 Gran parte delle critiche alla Storia si nutriranno di questo facile convincimento.
16 Difficile sottrarsi all’impressione di trovarsi di fronte ad una sorta di giudizio finale 
sugli scrittori coetanei, dal quale a salvarsi senz’altro sarebbero forse soltanto Umber-
to Saba e Sandro Penna. Del tutto esplicita era invece stata la critica di Simone Weil 
agli scrittori contemporanei, accusati di essere venuti meno al loro ruolo storico, che 
avrebbe dovuto essere di «offrire in forma di finzione l’equivalente dello spessore 
stesso della realtà, quello spessore che la vita ci presenta tutti i giorni, ma che non 
sappiamo cogliere, perché scegliamo di vivere nella menzogna» [Weil 1989, 103].
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ha tratti che la avvicinano piuttosto alle figure femminili che tra le due 
guerre non hanno esitato a spingere lo sguardo fino al fondo dell’abisso, 
specchiandone nelle loro opere l’immagine reale e insieme risolvendosi 
compiutamente nel proprio genio creativo: penso a Virginia Woolf, ad 
Anna Achmatova, a Marina Cvetaeva, e subito dopo la guerra a Hannah 
Arendt, a Maria Zambrano [Gaeta 2008, 111-133; Boella 2020]. Tra 
queste, certo, Simone Weil rappresenta il caso straordinario, né Moran-
te fu l’unica a confrontarsi con l’anomalia del suo pensiero; in quegli 
anni è successo con esiti diversi anche a Cristina Campo [Campo 1998, 
51-57), ad Anna Maria Ortese [Borghesi 2015, 109-142), ad Ingeborg 
Bachmann.17 Ad accomunare tutte loro – e non solo – è stata innanzi-
tutto la capacità di guardare la sfera del potere senza i condizionamenti 
estetici, epistemologici, ideologici, narcisistici per lo più implicati nelle 
pratiche culturali correnti, e di manifestarne perciò più limpidamente 
la natura. Come ha scritto Garboli a proposito di Morante, in molte di 
loro è riconoscibile la «riluttanza atavica, tenacissima ad accettare e far 
proprio quel sistema di conquiste, di regole, di valori su cui si fonda lo 
statuto culturale borghese» [Garboli 1995, 224].18 Cosicché la storia, 
la società, la politica, la religione sono diventate parte costitutiva della 
loro opera, ma con una sensibilità, una percezione del reale e una ri-
soluzione artistica spesso più pure di quelle degli autori loro coetanei, 
per quanto a loro volta geniali. Esemplare è al riguardo la rottura del 
rapporto di Morante con l’amato Pasolini a seguito della pubblicazione 
della Storia, che egli non fu in grado di comprendere perché altro era il 
suo atteggiamento di fronte al mondo, ad un tempo difensivo ed offen-

17 Ingeborg Bachmann, che della vita letteraria romana fu a lungo partecipe, è stata au-
trice nel 1955 di un ritratto di Simone Weil per la radio. In conclusione vi leggiamo il 
riconoscimento che, se nulla possiamo ricavare dalla sua esperienza mistica, tuttavia 
«resta la bellezza insita in tutto quanto è stato da lei pensato e vissuto in modo puro. 
Da questa illuminati, scorgiamo di continuo ciò che l’oscurità occulta alla nostra vista, 
il volto indistruttibile dell’essere umano in un mondo che cospira per la sua distruzio-
ne» [Bachmann 1998, 117). Il ritratto che a sua volta Laura Boella offre di Bachmann 
la approssima a Morante per il fortissimo senso della storia e l’esigenza di un nuovo 
pensiero per l’espressione poetica [Boella, 2013, 129].
18 Sempre a Garboli si deve il riconoscimento, a proposito della Storia, che «solo una 
donna poteva guarire il romanzo» dalle sue conclamate crisi e malattie [Garboli, 2016, 
p. 234].
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sivo e perciò del tutto implicato in un corpo a corpo mortale. Mentre la 
disposizione di lei era piuttosto volta ad assumere «la disperata doman-
da, anche inconscia, degli altri viventi»; credeva che la funzione dei 
poeti fosse di «aprire la propria e l’altrui coscienza alla realtà», e visse 
in prima persona «l’avventura disperata di una coscienza che tende, nel 
suo processo, ad identificarsi con tutti gli altri viventi della terra» [Mo-
rante 1988, LXXXI].

4. Il ruolo di cerniera del Mondo salvato dai ragazzini

Certo, al confronto diretto con la Storia Elsa Morante giunse tardi e 
senza disporre del bagaglio intellettuale che, ad esempio, consentì alla 
giovanissima Bachmann la riformulazione del linguaggio poetico della 
tradizione classica tedesca in risposta ad una fortissima esigenza etica, 
concettualmente nutrita del pensiero di Simone Weil, di Robert Musil 
e soprattutto di Wittgenstein, «il grande pensatore rappresentativo del 
nostro tempo» [Bachmann 1998, 65], che le consentiva precocemente 
l’accesso «all’esperienza stessa della modernità», associata al «senti-
mento di angoscia suscitato dall’inspiegabilità del mondo, un sentimen-
to che si caricava di una dimensione storica alla luce degli eventi del 
secondo conflitto mondiale» [Reitani 1994, 182]. Nondimeno, l’opera 
di Morante ci giunge a sua volta come espressione di una concezione 
assoluta dell’arte; ciò che vi si aggiunse da ultimo fu il carattere uto-
pico, che la sospingeva dove non avrebbe voluto andare, laddove agli 
individui resta soltanto «l’ultima camicia della loro umanità» [Hillesum 
2012, 62]. Questo ha fatto sì che il suo sentimento di angoscia nascesse 
più dal contrasto insuperabile con lo stato reale delle cose, e dunque con 
la consapevolezza di un fallimento inevitabile, che non da una visione 
del mondo che nella poesia avrebbe dovuto trovare ospitalità e in essa 
risolversi.

Perciò, quel che per Weil, per Wittgenstein, per Musil, per Bach-
mann era stato il punto da cui muovere verso l’accesso mistico alla ve-
rità, cioè la presa d’atto che a questo mondo «non c’è niente da capire», 
diventa per Morante l’esito drammatico. Che tale è da subito, malgrado 
la proclamata fede nella salvezza del mondo ad opera dei «ragazzini», 
vale a dire degli «idioti» di ogni tempo, condizione ed età che costella-
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no il mondo e lo trattengono nel suo continuo slittare nell’abisso dell’ir-
realtà, secondo la misteriosa formula che consente alla piuma di bilan-
ciare il chilo. L’intermezzo poetico de Il mondo salvato dai ragazzini, 
che divide il prima dei due romanzi «felici» dal dopo dei due romanzi 
«osceni»,19 conduce in una terra di nessuno, un luogo primordiale, un 
vuoto, uno strazio della mente di cui l’Edipo di Serata a Colono, acce-
cato e vaneggiante, è l’emblema tremendo, appena compensato dalla 
dedizione filiale della «selvatica e tremante ragazzina» Antigone. Lo 
precede lo straziato congedo dall’amato ragazzo suicida; un requiem 
a cui «nessuna rivelazione e nessuna grazia speciale» è di conforto: 
«Nessun cielo ulteriore si scopre. Non s’apre il loto dei mille petali. / Tu 
sei tutta qui. E non c’è altro» [Morante 1971, 28]. E lo segue infine una 
sequenza di tragicomiche Canzoni popolari, scandite da un ritornello di 
amara allegria: «In sostanza e verità tutto questo / non è nient’altro / che 
un gioco», come un sonaglio negli stacchi di una sinfonia.

L’insieme frammentato, apparentemente caotico del libro, induce a 
privilegiarne le parti in cui più ampiamente si dispiega una narrazione 
(la ripresa della tragedia sofoclea o, più spesso, la sonora Canzone de-
gli F. P. e degli I. M.), ma così si rischia di cadere sotto il rimprovero 
dell’autrice a Garboli di non avere mai letto davvero Il mondo salvato. 
Né ci si può limitare con il critico a definire l’opera «un romanzo au-
tobiografico vissuto in termini universali». Il tema di fondo va cercato 
oltre la «rivolta contro l’“irrealtà”», che aveva già trovato in Pro o con-
tro la bomba atomica la sua compiuta esposizione [Garboli 1995, 151]. 
Mentre qui temi e motivi si inseguono e s’intrecciano lungo sequenze 
interrotte, svolte inattese, riprese in contesti remoti. Cosicché il testo 
più che letto andrebbe ascoltato come una vasta sinfonia di voci ora 
singole ora a contrasto chiamate a cantare le repliche della «commedia 
fallita» dell’umana esistenza, incastrata negli ingranaggi della storia 
[Morante 1971, 128].

Tuttavia c’è, giusto al centro dell’opera, un piccolo gruppo di poesie 
difficili da decifrare, ma che già nel titolo, La smania dello scandalo, attira 
l’attenzione su una disposizione allucinata e veggente della voce poetante. 
Vi si ripercorre la vicenda umana dalla condizione originaria, «anteriore 

19 «La Storia e Aracoeli sono due romanzi, formalmente, “osceni”, nel senso che si 
sfoderano continuamente dal guanto che li contiene» [Garboli 1995, p. 217].
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alla prima barbarie, dove tu e io siamo uno solo / né uomo né donna, un’al-
legra impubertà senza storia» [ivi, 101] fino alla caduta in una condizione 
d’ignoranza, violenza e strazio alimentata dall’ossessione della morte, e di 
qui alla profezia di «un’altra genesi» inaugurata da un innocente «ospite 
oscuro e spoglio» [ivi, 106]. Una storia di passione che si ripete ancora e 
ancora per l’incapacità a riconoscere che l’unico segreto dell’esistenza è 
che non c’è segreto: «Voi siete sempre rimasti nel giardino del primo gior-
no. / L’ignominia di forme che ve lo usurpa / non è che un teatro irrisorio 
delle vostre morgane. / È ancora il primo giorno» [ivi, 103].

È già qui in germe il tema conduttore del romanzo deputato a rica-
pitolare in sé la Storia: il ballo rabbioso delle stragi, il pianto che non 
ha risposta, l’apparizione di un bambino dal nome bastardo – «nascosto 
in un dormitorio di donne / dentro un campo spinato» –, destinato a 
«recitare una commedia pervertita / dove il segreto ultimo che confida / 
sembri infine a lui stesso una favola e un tradimento» [ivi, 106-107]. Di 
lui le canzoni della seconda parte dell’opera palesano figure e motivi: 
Rufo, il ragazzo perennemente «ingrugnato» che si presta a portare al 
«re dei Giudei» la croce insostenibile, ricevendone in premio la rive-
lazione del segreto della vita riservato ai piccoli. E che poco oltre, per 
invincibile senso di pietà, depone e seppellisce Giuda, trasmettendogli 
al di là della morte il segreto appena ricevuto; e che infine, tra sogno e 
realtà, ottiene il dono dell’amore puro di «una sposetta vivissima». Con 
lei ascolterà da un mirabolante apparecchio radio la «Canzone clande-
stina della Grande Opera», rappresentazione molteplice del caos che 
domina parimenti sulla scena e tra il pubblico, trattandosi in definitiva 
della stesso insensato, violento, disperato spettacolo che da sempre va 
in scena per le piazze del mondo. Appena contrastato dal Pazzariello, 
figura che raddoppia quella di Rufo ed evidenzia i tratti fisici e morali 
di «idiota giocondo e inoffensivo», ma nondimeno inquietante, che sa-
ranno del piccolo Useppe. Figure di favola, che conciliano in se stesse 
giudizio e compassione.

5. Il romanzo La storia a confronto con il commento di Weil all’Iliade

La Storia, il romanzo con cui Elsa Morante sul finire del 1970 si 
decise a dare volti e voci agli orrori della guerra è difficilmente immagi-
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nabile senza il modello dell’Iliade, di cui il commento memorabile che 
Simone Weil ne aveva pubblicato all’inizio del conflitto mondiale le 
offriva una chiave di accesso del tutto prossima al suo sentire. Evidente 
già nel titolo, di per sé non commisurato al racconto di una vicenda fa-
miliare e di altra marginale umanità in tempo di guerra, ma che di quel 
saggio coglieva il pensiero essenziale e con esso la possibilità stessa 
di scrivere quel «“romanzo nazionale storico” contemporaneo» di cui 
dieci anni prima aveva avvertito la necessità affinché le atrocità del se-
colo potessero assurgere a «simboli di verità spiegate» [Morante 1987, 
63]. L’interpretazione dell’Iliade come «poema della forza» si offrì alla 
scrittrice con l’autorevolezza di una illustrazione incontrovertibile del-
la condizione umana, dominata dalla forza in tutte le sue declinazioni 
fino a quella che nell’esercizio delle armi trova compiuta espressione. 
Cosicché, scriveva Weil, coloro che «sanno discernere la forza al centro 
di ogni vicenda umana» trovano nel poema omerico «il più bello, il più 
puro degli specchi» [Weil, 2014, 33]. Tuttavia qualcosa mutava nel pas-
saggio dal prima al dopo la guerra e dalla spiegazione della pensatrice 
al sentire della scrittrice.

A Simone Weil il poema omerico era apparso un farmaco che avreb-
be potuto rendere migliore una generazione avviata alla catastrofe, poi-
ché il poeta vi era stato in grado di coniugare la rappresentazione del 
dominio della forza, a cui nessuno può sottrarsi, con il sentimento della 
miseria umana. Una «cosa miracolosa», possibile solo a condizione di 
sottrarre almeno una piccola parte della propria anima alla presa dei 
puri rapporti di forza, cosicché «nessuno di quelli che vi soccombono è 
considerato per questo degno di disprezzo». L’Iliade anticipava ai suoi 
occhi, unitamente ai vertici della tragedia attica, lo spirito che avrebbe 
informato i Vangeli, «ultima e meravigliosa espressione del genio gre-
co» [Ead, 60, 61]. e la rafforzava nel convincimento che solo ritrovando 
l’essenziale comunanza di pensiero greco e fede cristiana si sarebbe po-
tuta ricomporre in unità la civiltà europea. Non c’è dubbio che nel con-
cepire La Storia, Elsa Morante si sia sentita a sua volta in obbligo verso 
i contemporanei, ma il movimento che ne conseguì non fu né avrebbe 
potuto essere lo stesso, perché altra era la situazione storica e diverso 
lo scopo. Nell’auspicare la reintegrazione nella modernità dei caratteri 
originari della cultura occidentale mentre le armate hitleriane muove-
vano alla conquista dell’Europa, Simone Weil guardava già al dopo e 
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dunque su quali basi morali e politiche ripartire; né cesserà fino ai suoi 
giorni estremi di pensare un’altra Europa. Elsa Morante, che la guerra 
aveva attraversato per intero, si era aspettata come altri intellettuali che 
a quella somma di orrori, «superiore a quella di ogni altra epoca tra-
scorsa», sarebbe necessariamente seguito «un esame di coscienza radi-
cale», mentre ci si era senz’altro accomodati a «recitare convalescenze 
illusorie» verso una guarigione mai effettivamente avvenuta. Sarebbe 
occorso, scriveva, «qualcosa di molto diverso: forse uno straordinario 
sacrificio individuale o collettivo». E dunque a muoverla un quarto di 
secolo più tardi è un sentimento di delusione e indignazione giustificato 
dalla visione del «corpo malato del tempo che si dibatte ovunque senza 
requie» sotto la pressione della «violenza in tutte le sue specie. Fisica, 
mentale e morale. Finanziaria, militare e ideologica».

Così nasce il romanzo; non per segnare sulla mappa caotica del-
la storia una via salutare da imboccare, bensì a testimonianza di ciò 
che era stata la Seconda Guerra Mondiale, «esposta come un campione 
estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario», e perciò «la 
Storia, così come è fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farla» 
[Ead, LXXXIV]. Agli occhi della scrittrice uno «scandalo incessante» 
che marca la sterminata vicenda umana con ossessiva monotonia, co-
sicché basta estrarne un frammento per trovarsi comunque di fronte a 
«un campo straziato».20 E con un’opzione radicale: protagonisti della 
vicenda storica non sono coloro che a vario titolo la determinano con 
esiti più o meno aberranti, ma esclusivamente coloro, di gran lunga i 
più, che ne sono travolti nelle loro piccole esistenze. Così che ne risulta 
rovesciato il punto di osservazione della letteratura storiografica, fino 
a ridurre quelli che «fanno la storia» a figure fantasmatiche. Gli «eroi» 
di questa epopea rovesciata sono al contrario storicamente irrilevanti e 
nondimeno assurti a simboli della vicenda umana in balìa della violenza 
di Stato.

Ad orientare l’impostazione del romanzo non è perciò la rappresen-
tazione della natura della forza, l’ingranaggio implacabile che espone 
alla sventura il forte al pari del debole e che dà al poema omerico nel-

20 Di qui il sottotitolo che accompagna la prima edizione dell’opera: «Uno scanda-
lo che dura da diecimila anni», in seguito spostato in quarta di copertina e infine 
eliminato.
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la lettura di Weil quell’«accento di inguaribile amarezza… che deriva 
dalla tenerezza, e che si diffonde su tutti gli esseri umani, uguale come 
la luce del sole» [Weil, 2014, 57]. La dominante della Storia non è la 
«straordinaria equità» che agli occhi della pensatrice rendeva l’Iliade 
«una cosa miracolosa» [Ead, 59, 60], bensì la muta desolazione delle 
«cavie che non sanno il perché della loro morte», secondo le parole di 
un sopravvissuto di Hiroscima poste in esergo al romanzo. È la rappre-
sentazione degli effetti distruttivi che l’esercizio della forza, ciecamente 
perseguito, determina sulla vita degli individui che vi sono sottomessi 
come i fili d’erba alle intemperie. Non c’è spazio per l’equità; qui sono 
in scena soltanto coloro che non contano, in balìa di volontà sover-
chianti quanto indecifrabili, a cui non è dato opporsi se non in modi ste-
rilmente reattivi esaltandosi nell’azione o sfinendosi nei propri pensieri. 
Ne sono figure esemplari l’avventuroso ragazzo in cerca di un’impossi-
bile rivalsa sugli esiti della Storia, e l’amareggiato intellettuale in cerca 
delirante di una ragione delle cose. Cosicché l’unico punto di arresto 
nel procedere implacabile quanto cieco degli eventi sono talvolta, come 
per un imperscrutabile momentaneo inciampo, quei piccoli ai quali è 
dato «conservare la forma umana attraverso la prostrazione causata da 
un destino contrario» [Weil 1982, 145],21 compiutamente raffigurati in 
un bambino e in sua madre che del romanzo sono i protagonisti ma in 
controsenso, perché costitutivamente esterni agli avvenimenti: la madre 
totalmente incapace di commisurarsi con essi se non per l’affannata 
ricerca di proteggerne il figlio, e questi predisposto da una sua partico-
lare condizione fisica e psichica ad esserne stupefatto osservatore, non-
ché ricettacolo inconsapevole del male che si genera in quanti vi sono 
coinvolti, a cominciare da Davide Segre, che di lui si rivela essere in 
definitiva l’antagonista destinato a sottrargli l’ultimo appiglio alla vita.

Perciò al mondo dei fatti dominato dal meccanismo implacabile 
della gravità, si contrappone in definitiva soltanto quell’unica creatura 
preservata nella sua purezza dal contatto con la forza, e perciò dall’ir-
realtà,22 che frammenta e rende incoerenti le esistenze degli altri perso-

21 In esergo a La Storia compare anche il detto evangelico circa i piccoli ai quali sono 
stare rivelate cose rimaste nascoste ai dotti e ai savi (Luca 10, 21).
22 Morante ha evidenziato il passo dei Quaderni in cui Weil stabilisce l’opposizione 
tra purezza assoluta e forza [1988, 195]. Garboli ha colto magnificamente il carattere 
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naggi, costretti a vivere «il difficile rapporto fra le ragioni umane e le 
ragioni misteriose della realtà».23 In questo contrasto si può certo rico-
noscere esemplata la contraddizione tra necessità e bene che orienta il 
pensiero di Simone Weil, né è difficile riconoscere in Useppe, spontane-
amente disposto alla pietà, all’amicizia, alla verità, tratti che la filosofa 
attribuiva agli esseri perfettamente puri che arrestano la diffusione del 
male e lo distruggono assumendolo interamente su di sé. Tuttavia, seb-
bene nella concezione del romanzo quel bambino sia lo snodo di tutta la 
vicenda, quella narrata e quella della storia universale sottesa, cosicché 
tutti gli altri personaggi si rapportano a lui e in lui si specchiano rivelan-
dosi nella loro confusione e impotenza e contraddizione, il suo sacrifi-
cio non è risolutivo del dramma, svela piuttosto un’erranza inarrestabile 
di cui egli non può altro che mostrane i segni sul suo piccolo corpo e 
dirne l’insensato con i suoi stupefatti, reiterati «Pecché», cosicché non 
resta spazio per una risoluzione altra dalla perdita.

C’è dunque più distanza che prossimità tra il ragazzetto che nel 
Mondo salvato attraversa di slancio la folle commedia dell’esistenza e 
il bambinetto epilettico che ne subisce gli effetti tragici. In lui si adden-
sa un mutato sentimento della scrittrice, una più fonda consapevolezza 
dell’irredimibilità della Storia, la cui disperante litania dei fatti si pro-
lunga oltre il termine del racconto fino ad un laconico «... e la Storia 
continua...». Cosicché al lettore resta soltanto il minimo spiraglio delle 
parole del carcerato n. 7047 della Casa Penale di Turi citate a conclu-
sione: «Tutti i semi sono falliti eccetto uno, che non so cosa sia, ma che 
probabilmente è un fiore e non un’erbaccia».24 Che non suona annuncio 
di un mutamento, ma solo fiducia nella possibilità di un contatto con 
la bellezza che sospenda per un momento l’inesorabile sequenza degli 
orrori. Tale appare Useppe nel romanzo, fiore fragilissimo splendente di 

unico del mondo interiore di Useppe, i cui «pensieri si raccolgono in una cavità lu-
minosa, in un punto d’ombra, dove tutto aspetta ancora di esprimersi» [2016, 235].
23 In un’intervista rilasciata nel 1959 Morante, che allora attendeva alla stesura di 
Senza i conforti della religione, il romanzo abbandonato ma in parte recuperato per 
la stesura della Storia, dichiarava che il tema dell’opera era lo stesso dei suoi «prece-
denti romanzi e storie, e cioè (per dirlo in modo sommario) il difficile rapporto fra le 
ragioni umane e le ragioni misteriose della realtà» [cit. in Borghesi, 2018, 53].
24 Il prigioniero è Antonio Gramsci.
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una segreta luce in cui il germe di una superiore intelligenza della vita è 
mescolata all’inconsolata tristezza di ciò che la vita gli riserva.

Non sorprende perciò che all’uscita del libro gran parte della criti-
ca si sia opposta a siffatta coscienza del mondo, fattasi tanto grave da 
togliere ogni illusione di possibili e fattibili mutamenti del corso della 
Storia. Che in forza di una sperimentata capacità letteraria a tradurre in 
parole il mondo «visto reale» [Weil 1962, 74], rigettava aspettative in-
fondate, proiezioni ideologiche, accomodamenti indispensabili al quie-
to vivere, cioè tutto quell’insieme di irrealtà necessarie ad alimentare 
la finzione di vivere un tempo altro rispetto a quello orrendo appena 
trascorso, mentre per quell’imbarazzante scrittrice il tempo degli orrori 
non sembrava affatto disposto a passare.25 Si fece così un gran discutere 
di un’opera che arrecava non poco scompiglio in un assetto culturale 
ben definito nei ruoli e negli schieramenti, un mondo autoreferenziale 
fatto nei casi migliori di intelligenze arroccate a difesa di propri fortilizi 
e perciò poco disposte ad interrogarsi davvero sul significato di una pre-
sa di posizione radicale che avrebbe dovuto condurre a una più fonda 
intelligenza dell’ideologia dell’autrice, non poi così «ristretta e schema-
tica» da risolversi tutta in «una mozione dei sentimenti», espresso nel 
«grido esacerbato di chi dice basta alle violenze perpetrate dalla storia 
a danno degli umili, degli animali, della “natura”».26

Ci si sottraeva in tal modo alla domanda che ella aveva inaspet-
tatamente posta alla coscienza dei contemporanei; che è la domanda 
della vita stessa: un atto di accusa e una preghiera di chi non ha potuto 

25 Di qui la reticenza di Fortini, l’incomprensione di Pasolini, il rigetto di Rossanda, 
la delusione di Siciliano, la distanza di Calvino, ecc., ecc. Con l’eccezione di Garboli 
che in quella «gazzarra» scorse l’intento, riuscito, di mettere una pietra su un romanzo 
la cui carica esplosiva andava disinnescata, cosicché «spuntata la carica rivoluziona-
ria, messo a tacere il messaggio eversivo, ridimensionata la spinta anarchica, religiosa 
e liberatrice della Storia, è chiaro che la cultura ufficiale si gode oggi lo spettacolo con 
distacco, sfoggiando uno di quei larghi sorrisi concilianti che trasformano di colpo la 
faccia del gangster in quella del banchiere galantuomo» [da Lo scandalo e la poesia, 
citato in Borghesi 2018, 678].
26 Così scriveva F. Fortini che si sottrasse all’esacerbata discussione pubblica intorno 
al libro, alla quale aveva immaginato di dedicare piuttosto un «volumetto» mai rea-
lizzato. La citazione è da un testo fortunosamente ritrovato da Luca Baranelli, proba-
bilmente ad uso degli studenti partecipanti ad un suo seminario su La Storia tenuto 
all’Università di Siena nel 1974-75; [Borghesi 2018, 45-48].
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ignorare il «nodo della croce». Di qui, credo, il pianto in cui termina 
l’affannata inutile ricerca del protagonista di Aracoeli e quel che esso 
inaspettatamente gli rivela della propria storia, peraltro immaginaria 
come «tutte le altre storie, o Storie, mortali o immortali»; ché egli non 
piangeva sulla sua sorte come dapprima aveva creduto, ma per amore 
di quel padre appena ritrovato e da cui subito si era allontanato schifato. 
Una «spiegazione inaudita arrivata, invero, con troppo ritardo»,27 e che 
tuttavia risuona di una presenza infine reale.
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The Seed of Crying. Elsa Morante Reader of Simone Weil
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Abstract
Reading Simone Weil’s works represented for Elsa Morante the discovery of a thou-
ght close to her own and at the same time the occasion for a deeper understanding 
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of her original intellectual and spiritual dispositions. A now-established writer, the 
comparison with Weil’s thought was decisive in guiding her poetic exploration toward 
a direction that might have seemed at odds with her personality, but which led her to 
a different perception of herself and of the world destined to give form and substance 
to her last works, especially La Storia. This second Morante, just like Weil who had 
passed through the factory and the civil war in Spain, found themselves forced, at a 
crucial moment in their lives, to take a step in an unknown direction and had the moral 
courage to follow it to the end, leaving no stone unturned to make tangible in thoughts 
or poetry the part of truth that was manifesting itself to them, to the point of overtur-
ning the relationship between reality and unreality. The comparison with the work 
of Simone Weil had an important role for Elsa Morante also played a crucial role in 
reinforcing Morante’s conviction about the political function of art, which she would 
end up assuming as a task: to oppose with the weapon of poetry the disintegration of 
human consciousness.

La lettura delle opere di Simone Weil fu per Elsa Morante la scoperta di un pensiero 
prossimo al suo e insieme l’occasione per una più profonda comprensione delle sue 
originarie disposizioni intellettuali e spirituali. Scrittrice oramai affermata, il confron-
to con il pensiero di Weil fu decisivo per orientare la propria ricerca poetica in una 
direzione che poté apparire poco consona alla sua personalità, ma che di fatto la con-
dusse ad una diversa percezione di sé e del mondo destinata a dare forma e sostanza 
alle opere ultime, La storia in particolare. Questa seconda Morante, così come la Weil 
passata attraverso la fabbrica e la guerra civile in Spagna, si sono trovate costrette, 
in un momento cruciale delle loro vite, a un passo in una direzione ignota e hanno 
avuto il coraggio morale di seguirla fino in fondo, senza lasciare nulla d’intentato per 
rendere tangibile in pensieri o in poesia la parte di verità che si andava manifestando 
loro, fino a rovesciare il rapporto tra realtà e irrealtà. Il confronto con l’opera di Si-
mone Weil ha avuto per Elsa Morante un ruolo importante anche nella misura in cui 
rafforzava in lei un convincimento circa la funzione politica dell’arte, che ella finirà 
con l’assumere come compito: opporsi con l’arma della poesia alla disintegrazione 
della coscienza umana.

Giancarlo Gaeta
Università di Firenze, Italy
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Una volta scrissi un’opera di «saggi morali» dal titolo Hortus 
Vitae, il Giardino della Vita. Sfortunatamente ce ne sono altri, in 
particolare il giardino della Morte, del Disordine e della Rovina, 

chiamati Guerra.
Vernon Lee1

1. Breve introduzione

La Grande guerra, una catastrofe senza precedenti nella storia euro-
pea, non travolse soltanto i destini individuali, la convivenza so-

ciale e le relazioni internazionali, essa mutò il modo stesso di pensare 
e di percepire la realtà. Fin dai primi giorni dell’agosto 1914, quando 
la maggior parte dei pacifisti e delle suffragiste si schierarono con i 
propri governi e la stessa Internazionale dei lavoratori si disgregò, un 
nazionalismo aggressivo iniziò a dilagare con sorprendente rapidità in 

1 Lee 1920, IX. Le traduzioni sono di chi scrive tranne quella del Prologo che è di 
Egle Costantino. La mia traduzione dei passi di Satan the Waster deve molto a quella 
di Alberto Palazzi [Lee 2020] e talvolta la riprende fedelmente.
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ogni paese. Panico, disorientamento e incertezza del domani domina-
rono presto la vita emotiva di gran parte delle persone impedendo loro 
di cogliere la comune umanità del “nemico” a cui si attribuivano tutti i 
mali che la guerra portava con sé.

Quali erano le radici lontane dell’impoverimento spirituale e men-
tale che la guerra aveva rivelato? Perché tanti giovani si erano lancia-
ti ad occhi chiusi nell’avventura della morte? Come avevano agito le 
onde oscure delle emozioni nel trascinare le società in guerra in una 
spirale di paura, sospetto e odio? Sono alcuni degli interrogativi a cui 
l’intellettuale cosmopolita Vernon Lee (1856-1935) cercò di trovare 
risposta durante il conflitto. Le riflessioni che affidò ai suoi scritti in 
quegli anni drammatici culminarono in Satan the Waster. A Philosophic 
War Trilogy With Notes & Introduction (1920), un dramma allegorico, 
una riflessione sulla psicologia collettiva, sull’idea stessa di realtà e una 
sperimentazione letteraria. La scrittrice, che nei suoi studi di estetica 
aveva introdotto nella lingua inglese il termine “empathy”, analizzò le 
distorsioni del modo di intendere l’empatia durante la guerra, criticò 
dalle fondamenta la retorica del patriottismo, del sacrificio di sé, dell’u-
nanimità e si interrogò sulle possibilità di una relazionalità nonviolenta.

2. Gli studi di empatia estetica e di filosofia

Francese di nascita, inglese di nazionalità, italiana per scelta, Ver-
non Lee, pseudonimo maschile di Violet Paget, che adottò all’età di 22 
anni nella convinzione che gli scritti di una donna sull’arte, la storia e 
l’estetica sarebbero stati accolti con «assoluto disprezzo» [Gunn 1964, 
66],2 trascorse gli anni dell’infanzia e della prima giovinezza tra Fran-
cia, Italia, Svizzera e Germania. Negli anni Ottanta si trasferì a Firenze 
dove, ad eccezione degli anni di guerra, sarebbe rimasta per tutta la vita.

Femminista, «studiosa dei problemi filosofici ed etici contemporanei», 
come si definì lei stessa [Lee 1914, 2], Vernon Lee lasciò un segno pro-
fondo nella cultura del suo tempo; scrisse di critica artistica e musicale, di 
psicologia dell’esperienza estetica, di filosofia, di storia della cultura, di 
relazioni internazionali; pubblicò romanzi, opere teatrali e numerosissimi 

2 Lettera alla scrittrice Henrietta Jenkin, 18 dicembre 1878.
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racconti del sovrannaturale, la sua produzione letteraria di maggior suc-
cesso. Lee non ebbe una istruzione formale, fu educata in ambito familiare 
dalla madre, da istitutrici tedesche e svizzere e in seguito dal fratello che, 
contrariamente a lei, fu mandato a studiare a Oxford. Enfant prodige, a 14 
anni iniziò a lavorare al suo primo libro apparso dieci anni dopo [Lee 1880] 
e a 19 anni pubblicò una serie di articoli in lingua italiana su “La rivista 
Europea”. Muovendosi liberamente tra le discipline al di fuori dell’ambito 
accademico, Vernon Lee è stata definita una «dilettante autorevole» [Po-
mata 2024, p. 222], una «sofisticata studiosa amatoriale» [Winick 2020].

Negli studi di estetica diede maggior rilievo alle risposte emotive 
suscitate dalle osservazioni degli oggetti d’arte, dalla lettura e dall’a-
scolto della musica rispetto alla competenza filologica e archivistica. 
Rivendicando la superiorità dell’introspezione, svalutata dal rigorismo 
accademico come femminile e amatoriale, Vernon Lee affermò per le 
donne che si volessero accostare all’estetica una nuova autorevolezza 
[Winick 2020].

Le opere filosofiche e di estetica apparse negli anni immediatamen-
te precedenti il conflitto – Beauty and Ugliness (1912), The Beautiful 
(1913) e Vital Lies (1912) – contenevano già il nucleo del suo pensiero 
pacifista basato sull’ idea di empatia, ovvero sull’importanza per l’ego 
dell’alter,3 e sul modo di intendere la realtà come un flusso incessante 
di interrelazioni, una esistenza che «ci contiene e che ci supera» [Lee 
1912, 211].

Il modo di intendere l’empatia che emerge da questi studi non è 
quella di un sentimento di identificazione con un oggetto o una persona, 
né come un’assonanza che dissolve i confini con l’altro, bensì come un 
processo relazionale dinamico, un contatto attraverso la differenza che 
può rivelare anche la difficoltà di empatizzare con «il non familiare», 
come sarebbe accaduto durante la guerra quando le menzogne e le false 
notizie, che si diffondevano sull’onda delle emozioni, impedivano di 
affrontare la realtà [Martin 2013; Baldacchino 2018].

Il tema delle menzogne come strumento del dispotismo è al centro 
dello scritto Vital Lies: Studies of Some Varieties of Recent Obscuran-
tism, una critica da un punto di vista razionalista del pensiero di Nietz-
sche, Sorel, Tyrrell, e in particolare della visione espressa da Henry Ja-

3 In corsivo nei suoi scritti.
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mes in The Will to Believe in cui il filosofo americano aveva affermato 
«il diritto a credere, a nostro proprio rischio, a ogni ipotesi sufficiente-
mente viva da tentare il nostro volere […]. Una questione morale – con-
tinuava James – non riguarda ciò che esiste in modo sensato, ma ciò che 
è bene, o sarebbe un bene se esistesse. Il desiderio di un certo tipo di 
verità determina l’esistenza di quella verità speciale» [James 1912, 38].

Riducendo la verità ai desideri e alla volontà, eludendo il giudizio 
basato sull’evidenza in favore di un misterioso e irresistibile richiamo 
all’istinto e all’intuito, la realtà, «il correlato oggettivo della verità», 
veniva distorta. Questo pensiero, ammoniva Vernon Lee, si configurava 
come una nuova pericolosa forma di irrazionalismo e di vitalismo, da 
cui il titolo dell’opera [Hobson 2021]. Le menzogne vitali, pertanto, 
espressione di una smodata arroganza maschile, «avrebbero portato la 
distruzione e la desolazione nel mondo» [Lee 1912, 116]. Era quanto 
sarebbe accaduto pochi anni più tardi quando si affermò la più potente 
delle menzogne vitali, ovvero l’idea della guerra giusta sanzionata da 
Dio. Che le più oscure menzogne dovessero emergere nell’età consi-
derata la più illuminata è il paradosso che Vernon Lee si propose di 
mettere in luce nei suoi scritti politici, filosofici e letterari durante il 
conflitto. Se le creazioni letterarie e le riflessioni filosofiche avessero 
conservato l’aderenza alla realtà e l’umiltà di «credere nel credibile» 
[Hobson 2021], avrebbero potuto contribuire a cogliere la differenza tra 
le illusioni e la realtà.

Scriverà poche settimane dopo l’inizio del conflitto: «La guerra non 
è solo il trionfo della morte, essa sta strangolando la verità, la forza e il 
desiderio di affrontarla» [Lee 1914, 2].

3. «Fuori dalla mischia»

Quando tutte le nazioni saranno travolte dal tumulto avvelenato della guerra, gli 
occhi di questa bambina non saranno offuscati dalle sue nebbie fratricide; berrà 
fin nel profondo dalla coppa del dolore, ma riconoscerà e allontanerà dalle sue 
labbra quella addolcita e consacrata dell’odio [Lee 1915d, 687].

Così scriveva Vernon Lee in un breve racconto del 1915 in cui, ri-
prendendo un diffuso motivo fiabesco, immaginava che le fate, ovvero 
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le varie nazioni europee, invitate al suo battesimo, le avessero portato in 
dono la capacità di comprendere la grandezza e la bellezza di ciascuna 
di loro e di riconoscere con dolore anche la loro «debolezza e follia». 

Il trauma dell’intervento l’aveva colta mentre si trovava in Inghil-
terra e per tutta la durata del conflitto non poté tornare in Italia, un paese 
che nel 1914 era a fianco dei nemici.

Il suo primo scritto di denuncia dell’ondata di «odio e di sadismo» 
che aveva travolto l’opinione pubblica apparve il 17 settembre 1914 su 
The Nation; vi esprimeva il proprio senso di vergogna e disgusto per 
l’appello rivolto dallo scrittore Herbert George Wells al governo ameri-
cano4 affinché non inviasse generi alimentari alla Germania. «In parole 
povere – osservava Lee – il Signor Wells sta chiedendo all’America di 
dimostrare la propria neutralità affamando la Germania» [Gunn 1964, 
200-201] riducendo i suoi abitanti a quelle creature stremate dall’ane-
mia e dallo scorbuto che aveva visto per le strade di Parigi nel 1871.

Accusata di essere filotedesca, criticata anche dagli amici, nel 1914 
si unì all’Union of Democratic Control (UDC).5 Benché doloroso, l’e-
silio forzato in Inghilterra le offrì maggiori possibilità di esprimere il 
suo pacifismo radicale, come confidò nel novembre 1914 alla scrittrice 
svizzera Maria Waser-Krebs:

Qui posso lavorare a qualcosa che in altri paesi belligeranti sarebbe impossibile: 
una associazione di molte migliaia di membri che non solo analizzano scrupolo-
samente le condizioni per la prossima pace (nessuna annessione, ecc.), ma che 
sostengono anche l’abolizione della diplomazia segreta, il sistema delle alleanze, 
l’equilibrio dei poteri e la nazionalizzazione della produzione di armi al fine di 
ottenere praticamente un disarmo generale. Sto lavorando per questa associazio-
ne [cit. in Baldacchino 2018, 29].

Nel corso del primo anno e mezzo di guerra Vernon Lee scrisse 
diffusamente su riviste di orientamento pacifista sui temi della pace e 
della guerra, della democrazia e delle relazioni internazionali; ne aveva 
l’autorità, affermò, come studiosa di filosofia, di etica, di politica e di 
psicologia [Lee 1914].

4 Appeal to the American People fu pubblicato il 24 agosto sul Daily Chronicle.
5 Sorta nel 1914, nel 1917 l’UDC contava 650.000 membri.
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Tra il 1915 e il 1916 apparvero due lunghi saggi in cui sviluppava 
la sua idea di Europa fondata sul principio della cooperazione nell’arte 
e nella scienza, del libero commercio e delimitata da confini tracciati 
dall’autodeterminazione delle popolazioni, la sola che avrebbe potuto 
garantire una «coabitazione democratica». Nel saggio The Democratic 
Principle and International Relations sostenne l’incompatibilità dello 
spirito democratico con la guerra, ovvero con «il tentativo di instaurare 
la sicurezza con la violenza e di affermare la libertà con la coercizione 
brutale, in altre parole, con il tentativo di ottenere i benefici economici e 
morali della pace attraverso la distruzione economica e la devastazione 
morale» [Lee 1916b, 216]. In Peace With Honour: Controversial Notes 
on the Settlement [1915a] ammoniva sugli esiti funesti di una pace pu-
nitiva nei confronti della Germania, un testo che inviò a Jane Addams – 
la pacifista americana che nel gennaio aveva fondato il Women’s Peace 
Party – con la dedica: «A Jane Addams, grata per la speranza che lei 
vive e rappresenta».6 Vernon Lee, infatti, si sentiva particolarmente vi-
cina al pacifismo femminista; già il 3 ottobre 1914, in una lettera aperta 
pubblicata dal New York Post, aveva espresso il suo pieno sostegno 
all’appello che Rosika Schwimmer, segretaria della International Wo-
men Suffrage Alliance (IWSA), a nome di un milione di donne di tredici 
paesi, aveva rivolto al presidente degli Stati Uniti affinché si impegnas-
se per la mediazione [Lee 1914, 2]. Nella primavera dell’anno succes-
sivo aderì spiritualmente al Congresso internazionale per la pace delle 
donne all’Aia, ispirato e presieduto dalla stessa Addams, in cui vide un 
esempio del coraggio e della concretezza delle donne.

Ai sentimenti che univano le donne dei paesi nemici dedicò l’articolo 
Bach’s Christmas Music in England and Germany apparso il primo gen-
naio 1915 su Jus Suffragii, organo della IWSA, in cui immaginava che le 
donne tedesche, così come quelle britanniche, si fossero recate in chiesa 
ad ascoltare la musica di Bach e che le madri, le sorelle, le fidanzate vi 
avessero portato i loro ragazzi soldati a celebrare il Natale, forse il loro 
ultimo Natale sulla terra. Donne divise dal conflitto, ma unite dalle stesse 
speranze, dalle stesse paure, dalle stesse preghiere. Se la musica rappresen-
tava lo spirito cosmopolita, il linguaggio universale del mondo, quella di 

6 Come risulta dalla collezione privata dei libri di Jane Addams, https://tinyurl.com/
w36xsp3a. Sui Vernon Lee e Jane Addams si veda: Pratt 2023.
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Bach rappresentava per Lee l’unità della cultura dell’Europa brutalmente 
spezzata dalla «mostruosa cortina di ferro che ci ha separati gli uni dagli 
altri» [Lee 2019, 148]. Da allora l’espressione «cortina di ferro», tratta dal 
linguaggio teatrale, metafora sia degli invalicabili confini che dividevano 
gli esseri umani e le comunità, sia della morsa autoritaria che attanagliava i 
paesi in guerra, entrerà nel linguaggio politico e delle relazioni internazio-
nali [Wright 2007].

Lo scritto si concludeva con la certezza che la pace e la benevolenza 
sarebbero rinate continuamente perché «sgorgano dai bisogni immortali 
della nostra comune umanità», mentre l’ostilità è accidentale e contraria 
alla natura della vita. Ad alimentare tali speranze erano state le fraternizza-
zioni che si erano verificate su una vasta zona del fronte occidentale quando 
i soldati tedeschi e britannici erano usciti dalle trincee e avevano celebrato 
insieme il Natale. Immediatamente soffocate dai comandi, quelle manife-
stazioni di condivisione avevano lasciato il posto all’aggressione reciproca 
e l’intolleranza verso i messaggi di pace – in particolare quelli diffusi dalla 
Svizzera da Romain Rolland – si era fortemente accentuata.

Commossa dagli articoli dello scrittore francese sul Journal de 
Genève,7 Vernon Lee si rivolse alla pacifista svedese Ellen Key propo-
nendo Rolland, l’«unico uomo al di sopra della mischia», come Nobel 
per la letteratura. L’attribuzione di quel premio nel 1915, ufficializzata nel 
1916, accrebbe la l’autorità della parola di Rolland, punto di riferimento 
e di collegamento dei pacifisti di tutto il mondo. Eppure, come scrisse 
nel giugno 1915 in Après la mêlée, gli appelli dello scrittore francese alla 
fraternità e alla “sympathie universelle” le apparvero fondati su una astra-
zione: la capacità di trascendere i confini del proprio sentire e del proprio 
punto di vista in realtà era limitata, specialmente in contesti di conflitto. 
«Poiché la guerra è un tempo di emozioni e sforzi costanti, concentrati 
e contagiosi, è naturale che, finché dura, le persone debbano osservare e 
giudicare attraverso il velo di Maya delle illusioni e delle passioni» [Lee 
1915b, 250). Non era dunque l’omogeneità dei sentimenti che si doveva 
invocare contro la guerra, ma la capacità di comprendere le differenze e 
le dinamiche emotive che influenzavano la mentalità collettiva.

7 Nel settembre del 1914 era apparso lo scritto Au dessus de la mêlée a cui erano 
seguiti altri raccolti nel 1915 nella pubblicazione con lo stesso titolo che ebbe una 
diffusione straordinaria.
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Noi pacifisti, scriverà qualche mese più tardi, non abbiamo tenuto conto di una 
cosa, ovvero della spontanea illusione e il necessario inganno che sono state 
parti integranti della guerra tanto quanto l’uccisione stessa. Perché la guerra si 
alimenta sia da idee false e da errate rappresentazioni, sia dalle munizioni e ogni 
uomo o donna in ogni paese si è impegnato in questa industria [Lee 1915c, 12].

Con questo spirito Vernon Lee si accinse alla scrittura di The Ballet 
of the Nations, una breve opera allegorica in cui volle dare espressione 
narrativa ai pensieri, ancora confusi, che le erano «venuti in mente os-
servando i fatti della guerra» [Lee 1920, VII; 300].

Negli anni prima della guerra non mi piaceva pensare a cose come l’Odio, il 
Sapere-di-Essere-nel-Giusto, la Giustizia e la Paura; pensavo ben poco alla Con-
fusione e all’Illusione, e men che meno alle ambiguità e ai pericoli insiti in quelle 
cose elevate che sono l’Idealismo, la Pietà e l’Indignazione. […] Oggi c’è poco 
altro a cui io riesca a pensare [Lee 1920, X].

4. Il Balletto delle Nazioni

Pubblicato a Londra nel dicembre del 1915, The Ballet of the Na-
tions è una satira amara e tragica del conflitto, una critica mordace della 
psicologia di guerra. Illustrata dall’artista Maxwell Armfield, era dedi-
cata a Romain Rolland.

L’opera descriveva una insensata e atroce danza della morte voluta 
da Satana e orchestrata dal Maestro di ballo Morte e metteva in scena 
una visione simile a quella che emergeva dagli scritti rollandiani in Au 
dessus de la mêlée: una mischia sacrilega, un mattatoio voluto dai capi 
di stato a cui i popoli si assoggettavano docilmente. Gli spettatori: le 
Virtù addormentate, le Età a venire e i Paesi neutrali, erano anch’essi 
responsabili del massacro, al pari degli attori del dramma, per la loro 
incapacità di opporsi al conflitto. Così Vernon Lee ricorda la genesi 
dell’opera:

Era in atto una guerra europea che, dal mio punto di vista, non aveva assoluta-
mente alcuno scopo; immensamente crudele, ma allo stesso tempo inutile e senza 
senso, come qualche spettrale spettacolo “Grand Guignol”. Mi sembrava che 
potesse essere stata ideata e realizzata solo dal leggendario Potere del Male; e al 
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ricordo degli spettacoli allegorici medioevali si aggiunse la figura familiare, che 
suonava e sorrideva malignamente come nelle incisioni di Holbein, del Maestro 
di Ballo Morte [Lee 1920, VII].

Lo scritto si apre con l’annuncio da parte di Satana, il «temporaneo 
possessore del mondo», dell’imminente riapertura del «teatro dell’Oc-
cidente» con l’adesione entusiasta di Morte.

La prima parte è dedicata alla formazione dell’orchestra composta 
dalle figure allegoriche delle Passioni – tra cui Peccato, Paura, Sospet-
to, Idealismo ed Eroismo – raggiunte da Scienza e Organizzazione che, 
abbandonato il loro legame con la vita e il progresso, avevano stretto 
un’alleanza con la morte [Lee 1915g]. La musica, spiegherà il demonio 
nella seconda versione del Balletto, inclusa in Satana il distruttore, era 
di volta in volta arcaica e ultramoderna [Lee 1920, 53], una giustappo-
sizione che dava al balletto un effetto di caos.

Le nazioni che lottavano, si dilaniavano, ricoprendo il palcoscenico 
di brandelli di carne, sangue e viscere, erano in realtà immortali; i capi 
delle nazioni – i governi – ben protetti dai loro elmetti, erano invulne-
rabili e ostinatamente offrivano alla distruzione i loro stessi corpi le cui 
membra si ricomponevano costantemente.

Nella seconda parte Vernon Lee descrive l’ostinazione e l’assurdità 
di una guerra interminabile, una lotta che continuava a rinnovarsi grazie 
all’intervento di passioni elevate e nobili – come Pietà e Indignazione 
– le quali, paradossalmente, venivano evocate dal Diavolo stesso pro-
prio quando le altre motivazioni belliche sembravano cedere [Lee 1920, 
VII]. Un’opera «dura, temeraria, agghiacciante e ammirevole», come 
ha scritto Gillian Beer [Beer 1997, 124]. Rappresentare l’eroismo come 
un giovane dagli occhi sereni di bambino, ma ciechi, e la morte colletti-
va come assurda e crudele fu considerata una mostruosità, un oltraggio 
intollerabile. Il Balletto allontanò da Vernon Lee gran parte delle sue 
amicizie, accrebbe il suo isolamento e accentuò il contrasto con le suf-
fragiste militanti di cui già in passato aveva criticato le tattiche violente 
e lo spirito bellicoso [Beer 1997]. Né poteva sentirsi in sintonia con 
quei pacifisti che, chiusi nelle loro cerchie, si limitavano a una sterile 
condanna che tradiva una difficoltà di comprensione e che si esprimeva 
nelle esclamazioni: «Oh, è talmente odioso! Oh, è così ingiusto! Oh, è 
così infantile! […]. In me, annotava il 5 settembre 1916 in Myself, un 
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abbozzo autobiografico, non c’è una tale condanna; piuttosto un sen-
so soverchiante in tutto il mio antagonismo di quanto tutto questo sia 
straordinariamente naturale e inevitabile, niente di incomprensibile» 
[Gunn 1964, 206]. Pochi giorni dopo, l’8 settembre 1916, così descrive-
va al critico letterario Desmond MacCarthy il suo stato d’animo:

Mi sono così totalmente indurita, tutta la mia immaginazione e le mie reazioni 
emotive avvelenate e paralizzate in questi due anni [...]. Suppongo si tratti di 
un processo automatico di autodifesa, come di altre simili degradazioni morali. 
Sento un impulso irresistibile a nascondermi. Le sole emozioni che mi restano 
sono il disgusto e la disperazione di fronte all’ondata di odio e di sadismo [Gagel 
2008, 698].

In un primo momento il Balletto aveva appagato il suo bisogno di 
espressione, poi l’opera le apparve superficiale e confusa; il suo messaggio 
risultava indebolito dall’estetismo delle illustrazioni di Maxwell Armfield8 
che contrastava con la violenza delle situazioni e dei dialoghi. Se non ade-
risce alla realtà e non è applicabile alla vita, aveva argomentato pochi anni 
prima, l’arte ha la pericolosa capacità di estetizzare la sofferenza attraverso 
l’effetto seduttivo di parole e immagini [Lee 1909, 239-265].

Così, dal 1916 al 1920 Vernon Lee lavorò quasi esclusivamente alla 
revisione del Balletto: lo ampliò, gli diede una forma teatrale, lo arric-
chì di un Prologo e di un Epilogo, anch’essi in forma teatrale, lo corre-
dò di una Introduzione e di 185 pagine di annotazioni e lo pubblicò con 
il titolo Satan the Waster. La scelta della forma teatrale per diffondere il 
messaggio pacifista era consueta durante il conflitto. Nella convinzione 
che la rivolta spirituale trovasse l’espressione artistica più efficace nel 
teatro, pacifisti e pacifiste si rivolsero ai drammi brevi in cui i dialoghi 
serrati, la suggestione delle ambientazioni e la chiarezza del linguag-
gio tramettevano il disgusto per la guerra in modo semplice diretto. Il 
Balletto, tuttavia, fino a tempi molto recenti non è stato rappresentato.9

8 Si veda l’edizione originale del Balletto, https://dn790007.ca.archive.org/0/items/
botnlee/botnlee.pdf.
9 Presso l’università di Firenze in occasione del convegno Dancing for Peace. 
Vernon Lee’s Ballet of the Nations (21 giugno 2023), https://www.youtube.com/
watch?v=O3kqch9mSrfY.
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Nelle note, brevi saggi scritti in diversi momenti tra il 1915 e il 1918, 
l’autrice tracciava il corso delle sue riflessioni sull’origine del conflitto, la 
sua natura e la sua influenza sulle coscienze. Vernon Lee non abbandonò 
mai l’idea che l’ostilità fosse «accidentale, volubile e sterile», come aveva 
scritto nel gennaio 1915, ma non si soffermò su quel senso di ribellione 
interiore contro la guerra che pure viveva nell’anima di tanti combattenti e 
civili e che le opere pacifiste di quegli anni vollero portare alla luce [Bian-
chi 2018]. Per lei, chiarire le ragioni del delirio distruttivo che si era impa-
dronito del mondo era l’imperativo prioritario se si voleva ritrovare la forza 
di relazionarsi alla realtà e contrastare l’interpretazione della guerra come 
il risveglio di istinti atavici assopiti o come una nevrosi collettiva, orienta-
menti che si erano straordinariamente diffusi a partire dal 1916 quando era 
apparsa l’opera di Wilfred Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War. 
Considerando la guerra inevitabile quelle interpretazioni rischiavano di pri-
vare di senso le analisi e le prospettive elaborate dai pacifisti.

Nel 1920, quando apparve Satan the Waster, pochi erano i lettori 
disposti ad accogliere quell’analisi impietosa delle illusioni di cui si era 
nutrita la guerra; l’opera fu accolta con il silenzio e fino alla fine degli 
anni Novanta è stata pressoché ignorata, sia dagli studi culturali sulla 
Grande guerra, sia dalla critica letteraria [Beer 1997].

5. Perché Satana?

Cosa rappresentava Satana per me? – si chiede Vernon Lee nell’In-
troduzione – «A poco a poco mi resi conto che l’intero significato della 
mia allegoria dipendeva dalle risposte a certi problemi di filosofia o 
religione: ovvero la natura del Male, la possibilità del Progresso, la le-
gittimità del Sacrificio e il riconoscimento della Realtà. Così mi trovai 
a scrivere Il Prologo come una spiegazione e la misi in bocca a Satana 
stesso» [Lee 1920, IX].

La figura di Satana, colui che distrugge per il piacere di distruggere, 
privo di qualsiasi attaccamento o pregiudizio, poteva essere, secondo 
Vernon Lee, il più lucido osservatore delle vicende umane e svelare le 
dinamiche sottese alla natura stessa della guerra.

Il Prologo, la parte dell’opera corredata dal maggior numero di an-
notazioni, è ambientato nelle profondità dell’Inferno caduto nella oscu-
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rità primordiale da quando le fiamme si erano spente, poiché «nessuno 
le prendeva più sul serio in questi tempi senza dio» [Lee 2019, 153]. 
Solo «i rimedi eroici della medicina primitiva: Menzogne Rivitalizzan-
ti e Cordiale di Frasi Fatte» [ivi, 155], potevano consentire il ritorno 
dell’Inferno all’antica grandezza, mentre sarebbe stato il mondo ad es-
sere oscurato dalle tenebre e sconvolto dal caos.

Questa parte dell’opera è un lungo dialogo tra Satana e Clio, la 
«grande Musa della testimonianza, l’autentica Musa dell’autentica Sto-
ria, sorella di Tragedia e della Poesia Appassionata, che tratta solo di 
gesta eroiche, esaltanti e molto spesso rovinose» [ivi, 153]. Servile se-
guace di Satana, la Musa trasforma gli eventi in un racconto romanti-
cizzato della realtà di guerra perpetuando una storia di semplificazioni, 
una opposizione cruda tra bene e male, noi e loro. Clio si ostina a cerca-
re un’unica causa della guerra, un unico abominevole avversario, vera 
e propria caccia alle streghe perché «Satana, miei cari fratelli, abita nel 
profondo del cuore (o sarebbe meglio dire nel ventre e nel cervello?) di 
ogni nazione» – [Lee 1920, 120]. La guerra, infatti, continuava a domi-
nare l’intera concezione della sicurezza e dell’onore, modi di pensare 
arcaici che avevano fatto sprofondare nella guerra «noi miseri selvaggi 
del XX secolo» [Lee 1915e, 251].

La modernità, infatti, non aveva dissipato le tenebre che avvolge-
vano la convivenza umana; il cosiddetto progresso, grazie alla scienza 
e alla tecnica, non aveva elevato l’umanità, al contrario, l’aveva dotata 
di strumenti sempre più potenti per la propria distruzione.

Il Prologo è dedicato al fisiologo tedesco Georg Friedrich Nicolai, au-
tore dell’opera Die Biologie des Krieges e a Rudolf Goldscheid autore di 
Friedensbewegung und Menschenökonomie. Nicolai aveva fatto risalire le 
cause della guerra all’incapacità di pensare criticamente oltre i confini na-
zionali distruggendo così la civiltà dalle radici e Goldscheid aveva avan-
zato l’idea di una economia umana, che avesse come scopo il soddisfaci-
mento dei bisogni fondamentali degli esseri umani eliminando ogni forma 
di sfruttamento e povertà. I temi delle opere dei due pacifisti, la scienza 
e l’economia, sono infatti i temi su cui si soffermano le note al Prologo.

La guerra, argomenta Lee in queste pagine, non era che l’espressio-
ne estrema della disgrazia spirituale che già permeava la vita quotidiana 
negli anni cosiddetti di pace, ovvero la paralisi della volontà e del giu-
dizio che affliggeva le società industrializzate.
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L’aumento della capacità di trasformare del mondo, ambizione del-
la scienza e della tecnologia, ovvero «tutto ciò che noi orgogliosamente 
chiamiamo “potere sulla natura” o “organizzazione umana”, scrive Lee, 
è smisuratamente più grande rispetto all’aumento della capacità spirituale 
di rapportarci a queste cose, intendendo per spirituale il potere di prefe-
renza, comprensione e scopo» [Lee 1920, 125]. Una tale sproporzione 
aumentava «orribilmente» con l’incremento della scienza applicata. Ri-
volta esclusivamente ai problemi materiali e non alle facoltà del pensiero 
e della scelta, aveva meccanizzato l’esistenza.

la Guerra delle Nazioni ha la stessa origine e la stessa sostanza delle abitazioni 
orribili in cui la maggior parte degli uomini e delle donne vivono oggi, delle fab-
briche in cui si sfiancano di lavoro, delle bettole e dei passatempi come le scom-
messe che sono la loro ricreazione: espressioni non già della preferenza attenta e 
dello sforzo intelligente, ma dell’acquiescenza meccanica [ivi, 128].

Costringendo gli esseri umani ad adattarsi alle macchine, la scien-
za e la tecnologia avevano plasmato individui inclini all’obbedienza e 
indotto in loro un senso di insignificanza personale e di solitudine. Non 
poteva stupire, quindi, se la mobilitazione era stata accolta da ampi strati 
della popolazione con un senso di sollievo. La guerra, infatti, «estingue 
le sofferenze umane che nascono dalla solitudine e dalla timidezza, eli-
minando con lo stesso rimedio, ovvero l’unanimità, tanto il senso del 
dubbio quanto quello dell’inadeguatezza individuale» [ivi, XXX]. Essa 
aveva offerto uno scopo a chi ne era privo, o era trasportato da desideri 
occasionali, infondendovi nuove energie. Nell’adesione alla guerra, tut-
tavia, non entrava in gioco solo l’acquiescenza e la mediocrità, ma anche 
i nobili sentimenti che, nel contesto della violenza, venivano immediata-
mente distorti.

6. “E della virtù io farò un vizio”

Nel Prologo Satana, «l’arcangelo immanente nell’universo», il 
principio della forza, l’impulso a ricorrere alla violenza e a rispondere 
all’aggressione con l’uccisione difensiva, così rivela alla Musa la sua 
autentica natura:
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Vuole che le dica chi sono io? Io sono la Forza che Distrugge. Incapace di usare, 
rendo inutile; non provando soddisfazione, anniento con la sterilità. E più una 
cosa è preziosa, rara e intensamente desiderata, più io la distruggo: che siano le 
opportunità di gioia e di miglioramento della terra e del tempo; o la vita dell’uo-
mo, il lavoro dell’uomo e il pensiero dell’uomo. Ma soprattutto, la bontà dell’uo-
mo. Cosicché il più autentico nome di Satana dovrebbe essere: il Distruttore 
dell’Umana Virtù [Lee 2019, 149-150].

L’aspetto satanico della guerra è tanto pervasivo da non risparmiare 
nessun sentimento e nessuna virtù umana. Trasformati in vizi, i senti-
menti di pietà, indignazione, abnegazione, sopportazione e disciplina, 
divenivano parte del ciclo della violenza.

Una virtù che Satana tanto ama guastare e farne un vizio, è la 
lealtà verso i morti. Resa perversa, spingeva nobili giovani a morire 
e a uccidere altri nobili giovani, affinché i loro cari compagni non 
fossero morti invano; spingeva le madri in lutto a mandare al fronte 
i loro figli più giovani così che i fratelli maggiori morti non fossero 
dimenticati. La lealtà verso i morti diventava così una passione omi-
cida e sacrilega.

Come il giocatore che mette sul tavolo l’ultima moneta pur di non 
accettare le perdite precedenti nella speranza di stancare la sfortuna, 
così si gettavano nel mucchio anche gli ultimi figli, fratelli, mariti, solo 
per dimostrare che perdite e sofferenze non erano state vane. Il dolore 
per le perdite era sublimato in una forma di esaltazione religiosa e il 
sacrificio diventava sacro.

«Ho detto che niente mi reca piacere? Si corregge Satana rivolgen-
dosi a Clio. Devo ritrattare. Io amo il sacrificio» [Lee 2019, p. 158].

Il sacrificio di sé raramente è scelto liberamente, scrive Lee, ma 
più spesso è suggerito in modo diretto o sottile dalla tradizione e 
dall’educazione, o viene estorto con l’applauso o il disprezzo. Sono le 
relazioni asimmetriche di potere a determinare l’atto del sacrificio, a 
distorcere l’impulso altruistico e a farne uno strumento di morte [Lee 
1920, p. 199].

Un altro modo di estrarre il male dal bene da parte di Satana è la 
capacità di volgere a suo favore la repulsione autentica per la distruzio-
ne che ciascuno ha dentro di sé radicando la convinzione antica che dal 
male possa scaturire un bene.
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«Il nostro ottimismo nel parlare del bene che si estrae dal male, 
concludeva Vernon Lee, è forse uno di quegli ironici trucchetti con cui 
Satana estrae il male dal bene a modo suo» [Lee 1920, 191].

La devastazione, la morte, la carestia, la distruzione di tutto ciò che 
sostiene la vita – l’unica vera essenza della guerra, l’unico obiettivo di 
tutta l’attività militare – non potranno mai trasformarsi in democrazia, 
pace, o sicurezza. La loro realtà incontestabile non può essere trasferita 
ad alcuna ideologia o astrazione.

L’idea che la sofferenza alla fine porti un bene è una menzogna 
vitale e, come altre menzogne vitali ci fa agire come se fossero vere; 
essa ci salva momentaneamente dalla disperazione, ma, consenten-
do di investire sempre nuove dosi di sopportazione, sottrae le risorse 
psicologiche e mentali necessarie per uscire dallo stallo psicologico 
della guerra.

Combattere significa fare terribili sacrifici, correre tremendi rischi, odiare co-
loro che facendoci combattere ci impongono tali sacrifici e rischi […]. Perciò 
ogni gruppo belligerante lotta nella speranza che la sconfitta o la rovina eco-
nomica dell’altro gruppo possa assicurare per sé un futuro di pace. Stanno tutti 
combattendo per la sicurezza, per garantire una pace più o meno eterna, questo 
è lo stallo psicologico della guerra. Questo è il fango della morte spirituale, 
il fango della rabbia e della paura, dell’autogiustificazione e della follia in cui 
come nel fango materiale dei cadaveri e delle abitazioni in macerie [...] noi 
tutti stiamo affondando calpestandoci l’un l’altro nella nostra lotta furiosa per 
fuggire [Lee 1916a, 94].

Come scriverà Simone Weil venticinque anni più tardi, «l’anima 
sottomessa alla guerra grida per essere liberata; ma la liberazione stessa 
le appare sotto una forma tragica, estrema, sotto la forma della distru-
zione» e dell’autodistruzione [Weil 2012, 67].

Così, il balletto continuava al suono del tamburo di Eroismo al suo 
richiamo per una morte etica e necessaria per porre fine a tutte le guerre, 
“perché non accada mai più”, per la sopravvivenza della nazione, per 
la sicurezza.

Rendere sicuro il futuro! Mettergli il lucchetto e serrarlo a doppia mandata! In-
collarlo e inchiodarlo al suo posto, là dove pensiamo che sia la sicurezza! Intanto 
noi stessi insieme ai nostri desideri e ai nostri interessi veniamo spazzati via 
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lontano, e non ci lasciamo dietro altro che le ceneri dei desideri e delle animosità 
consumate mentre affrontiamo sempre nuove situazioni e pericoli insospettati 
[Lee 2020, 213-214]

L’illusione di poter controllare il futuro che alimentava la spirale 
della violenza ignorava la verità fondamentale che l’agire umano può 
controllare solo i mezzi i quali, scrive Vernon Lee, «includendo sempre 
qualcosa o qualcuno che è al di là noi stessi», ci aiuta a pensarli come 
altrettanto reali [ivi, 300]. Il riconoscimento dell’altro era la lezione che 
si doveva trarre «dalla filosofia del Vangelo».

L’ammonimento di Cristo di non darsi pensiero del domani contiene una verità 
simbolica profonda, quando questa frase in sé frammentaria si pone in connes-
sione con l’altro elemento fondamentale della filosofia del Vangelo, cioè di pen-
sare all’altro nel modo in cui si pensa a se stessi, […] il che significa considerare 
gli altri altrettanto reali di quanto consideriamo reali noi stessi [Lee 1919, 212].

Ma la guerra, avendo lo scopo di rimuovere l’altro dalla realtà, del 
reale rappresenta l’estremo insulto.

7. Realtà

Coloro che aderivano spiritualmente al conflitto non vedevano la 
realtà, ma vivevano di miti. La trama iniziale del tessuto delle illusioni 
belliche, perfettamente reciproca creata dalla guerra, era stata quella 
di credere che la propria nazione, che non aveva mai voluto la guerra, 
fosse stata aggredita e lottasse per la sua sopravvivenza.

Nei paesi belligeranti tutti avevano visto le persone care uccise 
e terribili calamità profilarsi all’orizzonte e si erano chiesti: «Perché 
deve esserci la guerra se non perché la vuole di proposito un nemico 
malvagio?». La paura, l’odio e gli sforzi indirizzati alla difesa presto 
tramutavano una tale illusione in realtà. «Questa è la mia tesi, scrive 
Lee: che non solo il semplice fatto di essere oggetto di lotta faccia 
sembrare malvagio l’avversario, ma anche, cosa diversa e altrettanto 
inevitabile, che il fatto di essere oggetto di lotta e costretto a lottare, 
lo faccia diventare malvagio» [ivi, 119-120].
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Buttandosi a capofitto nella guerra, ciascuno aveva contribuito a 
trasformare il mondo in una massa omogenea di nemici che si imita-
vano a vicenda senza neppure il presentimento che entrambe le parti 
fossero vittime di una lunga concatenazione di cause ed effetti che non 
erano stati osservati.

Su queste convinzioni e immagini illusorie si sviluppava la «logi-
ca delle emozioni», più cogente, più irrefutabile della logica dei fatti 
per la semplice ragione che i fatti sono esterni a noi e possono essere 
trascurati o distorti, mentre i sentimenti, l’unica cosa che il nostro io 
avverte senza mediazioni, non possono esserlo. Sono le emozioni che 
ci fanno vedere solo un lato, un frammento della realtà e occultano le 
sue caratteristiche fondamentali: il flusso e le interrelazioni. La vita 
dei sentimenti, «il più venerabile dei misteri della vita umana», sotto 
l’influenza dell’illusione riescono a impedirci di vedere, riconoscere 
e rispettare le altre cose e gli altri sé, e quindi minare la cooperazione 
necessaria con «quella grande molteplice alterità che è ciò che io in-
tendo con la parola Realtà» [ivi, 157] e che non ammette mai respon-
sabilità indivise e non reciproche.

L’attenzione alla sfera emotiva, alle illusioni che avevano trasci-
nato le società in guerra si accompagna nell’opera alla riflessione sui 
contesti economici e politici che avevano creato e diffuso le menzogne 
vitali, tema su cui si sofferma l’Epilogo. Questa parte dell’opera è de-
dicata ad Arthur Ponsonby, membro fondatore della UDC, autore di 
Falsehood in Wartime10 in cui si proponeva di diradare quella nebbia di 
falsità che avvolgeva le società in guerra.

Nell’Epilogo Satana, attraverso il suo «apparato magico», il cinema 
e il grammofono, ovvero la registrazione di immagini e conversazioni 
segrete, mostra a Clio la «Realtà vera» e porta alla luce tutta l’intricata 
trama di interessi e inganni alla base della guerra: l’ipocrisia, le col-
lusioni di prelati, professori, politici, militari e produttori di armi che 
avevano creato le falsità e il clima di ostilità responsabili della guerra. 
Sullo sfondo, tuttavia, si odono le grida: «pane e pace», «pace senza 
vittoria», fino a che tutto si dissolve in una Babele di voci e immagini 
[ivi, 100; 106].

10 L’opera apparve nel 1928, ma già nel 1917 l’UDC ne aveva pubblicato un’anticipa-
zione con il titolo First Class Lies.
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Scritto dopo la firma della pace punitiva che aveva posto le basi 
per una nuova guerra, l’Epilogo si conclude con le esclamazioni trion-
fanti del Maestro di ballo Morte, pronto per una nuova rappresenta-
zione [ivi, VII].

La vittoria, l’affermazione della supremazia della forza, è una con-
quista instabile che deve continuamente rinnovarsi.

8. Conclusione

Al potere del Male Vernon Lee non contrappone quello del Bene, 
ma solo uomini e donne dotati di quel tanto di bontà e di saggezza 
che può contribuire al miglioramento di sé e degli altri. Anche senza 
alcun aiuto se non quello dell’esperienza quotidiana, l’intelligenza è 
sufficiente a insegnarci il fatto più importante che deriva dall’adesione 
alla Realtà, ovvero la capacità di assumersi la responsabilità di tutto ciò 
che non è noi stessi [Lee 1925].

L’empatia, la tensione intuitiva verso l’altro, oggetti o esseri vi-
venti, è un processo che non nega il conflitto, ma cerca di compensare i 
difetti e neutralizzare gli eccessi; la sua efficacia risiede nella varietà di 
punti di vista, temperamenti, interessi.

Rispettare la realtà che la guerra oltraggia implica la capacità di 
vedere la complessità del reale, i suoi diversi volti e considerare l’essere 
umano come una piccola parte del mutamento incessante e dell’inter-
scambio universale, superando la visione antropocentrica della vita.

La guerra estingue nei nostri pensieri la caratteristica più essenziale della Realtà, 
quella di essere priva di lati e di divisioni nette, e di formare una massa inestri-
cabile di interazioni, in moto incessante […] La separazione esiste soltanto nei 
sentimenti che proviamo, la parte più instabile e insicura. Però è dentro questa 
parte che noi esistiamo e […] la nostra esistenza dipende dal riconoscimento 
lucido dell’alterità che ci circonda, e che abbiamo imparato intuitivamente ed 
ereditariamente ad accettare [Lee 2020, 66].

Accettare questa condizione esistenziale rende impossibile ricor-
rere alla violenza o a rispondervi con la ritorsione. «La mia filosofia 
morale, si legge nel Postscriptum, ruota davvero e interamente intorno 
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a una specie di altruismo, ovvero all’importanza per l’ego dell’alter» 
[Lee 1920, 300].

Il mondo non ha bisogno di eroi, né dell’altruismo del sacrificio 
di sé. Se il sacrificio appare necessario è perché qualcosa non è stata 
compresa, sentita o compiuta; è l’esito di un difetto di adattamento alla 
realtà. L’autentico sacrificio sarebbe la capacità di rinunciare alle pro-
prie convinzioni per esplorare altre possibilità attraverso l’esame ap-
profondito, l’attenzione, la risolutezza, la responsabilità verso gli altri.

Al mondo, dunque, non serve il tamburo utile «a marciare e andare 
all’attacco», serve

un violino fatto di molti legni di tante qualità, selezionati e ben adattati, le cui 
fibre siano state temperate dall’età e dal lungo buon uso; un violino che abbia 
bisogno di essere accordato quando è necessario, a costo di qualsiasi difficoltà e 
di perdere tutto il tempo che serve ad accordarlo. È ora che ci rendiamo conto di 
fare a meno del tamburo, fuorché per imitare il tuono nelle ouverture dell’opera 
[ivi, 286].

Era questa la prospettiva che autori e autrici – di filosofia, etica, 
politica o letteratura, specie quella fantastica in cui Vernon Lee era ma-
estra – avrebbero potuto affermare correggendo le menzogne vitali, i 
pregiudizi e le prospettive anguste del qui e ora che avevano fatto spro-
fondare il mondo nel baratro della guerra. Sollevato il velo di Maya, lo 
sguardo avrebbe potuto cogliere quella Realtà molteplice e complessa 
che ci contiene e ci trascende.
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«Hortus Mortis». Reflections on War in Vernon Lee’s Philosophical and 
Literary Writings (1914-1920)

Keywords
Vernon Lee; Satan the Waster; World War I; pacifist thought; avant-garde literature

Abstract
The first part of the essay draws a brief profile of the French-born British cosmopo-
litan intellectual Vernon Lee (1856-1935) focusing on her pacifist writings published 
during the Great War. The central part dwells on Satan the Waster, a complex, experi-
mental piece: an allegorical drama, a reflection on collective psychology, on the very 
idea of reality, and a personal memory. What were the influences, associations and ha-
bits that led to participation in the war with enthusiasm or passivity? How had the dark 
waves of emotions acted dragging the warring societies into a spiral of fear, suspicion 
and hatred? Philosophy, social psychology, but also literature and art could have hel-
ped to reaffirm the sense of reality the war and its illusions had dissolved or distorted.

La prima parte del saggio traccia un breve profilo dell’intellettuale cosmopolita bri-
tannica di origine francese Vernon Lee (1856-1935) concentrandosi sui suoi scritti 
pacifisti pubblicati durante la Grande Guerra. La parte centrale si sofferma su Satan 
the Waster, un’opera complessa e sperimentale: un dramma allegorico, una riflessione 
sulla psicologia collettiva, sull’idea stessa di realtà e una memoria personale. Quali 
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sono state le influenze, le associazioni e le abitudini che hanno portato a partecipare 
alla guerra con entusiasmo o passività? Come hanno agito le onde oscure delle emo-
zioni che hanno trascinato le società in guerra in una spirale di paura, sospetto e odio? 
La filosofia, la psicologia sociale, ma anche la letteratura e l’arte avrebbero potuto 
contribuire a riaffermare il senso della realtà che la guerra e le sue illusioni avevano 
dissolto o distorto.
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LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA:  
PROBLEMATICITÀ ED INGANNI.
TRACCE PER UNA MAIEUTICA

Sommario: 1. Sfondi e primi piani: Premessa; 1.1. Le implicazioni ma-
ieutiche; 2. In fuga da se stessi; 3. Indizi di fragilità nell’illusorio de-
stino; 4. Il tempo come flusso di autocoscienza; 5. Epilogo. Verso una 
“seconda” vita.

1. Sfondi e primi piani: premessa

Non si è stati mai del tutto vivi, perché non è possibile esserlo 
interamente, quando quel qualcuno prigioniero  

che smanioso vaga in noi esce alla luce, non incontra quasi mai chi 
lo ha fatto uscire […]. Quando a quel  

nessuno non possiamo raccontare la nostra storia 
(Zambrano)

L’erranza felice del graphein era senza ritorno, l’apertura al 
testo era l’avventura, il dispendio senza riserva

(Derrida).

È opinione diffusa, e non solo tra i profani, che dedicarsi alla scrit-
tura della propria vita risponda al bisogno di rivelare notizie su 

di sé che, fino a quel momento, siano state prudentemente taciute. In 
relazione anche all’urgenza di rendere pubblici fatti, opinioni, senti-
menti personali a lungo celati o ancora oscuri in primo luogo a se stessi, 
come se si fossero autonomamente cancellati dalla memoria. Ma c’è 
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dell’altro, molto altro. Si scrive la propria storia, ci si ripromette di far-
lo prima o poi, non solo per suscitare l’attenzione dei potenziali lettori 
sulla propria persona. Si decide di scrivere i giorni consueti o gli eventi 
indimenticabili anche per giustificare errori, per cercare un perdono, per 
liberarsi una volta per tutte dei ricordi dolorosi, nella convinzione che 
scrivere poco o tanto della propria vita possa rispondere ad un esercizio 
interiore di riparazione e di auspicata assoluzione. Ma, per la verità, 
accadde spesso nella storia di tale genere narrativo, e ancora accade, 
che simili aspettative venissero deluse, e ancora lo siano, quando si 
sottovalutino le implicazioni morali e financo filosofiche del “gesto” 
autobiografico. Tanto più che, come sostenne ancora la filosofa spagno-
la Maria Zambrano:

Non si scrive soltanto per esigenze letterarie, ma per la necessità che ha la vita di 
esprimersi […]. Chi scrive è una individualità che si rivolge alla scrittura perché 
teme di perdersi e la scrittura restituisce a costei o a costui una dimora che si va 
costruendo in prima persona per un riscatto e per una riconciliazione oltre che 
con la vita con le nostre ferite [Zambrano 1996, 23].

Parole di una celebre studiosa, alle quali sembra rispondere la mo-
desta ma persuasiva opinione di una ignota autobiografa. A dimostra-
zione del dato di fatto che quando scriviamo di noi la trama delle storie, 
i fili esistenziali ed emozionali che si intersecano gli uni con gli altri si 
rivelano quasi identici: amori, libertà, dolori, perdite o conquiste, riscat-
ti o sconfitte…fanno parte dei nostri romanzi di vita e di formazione.

Una comparazione questa che evidenzia come le distanze culturali 
quasi annullino, nel momento in cui a chi scriva si pongano domande 
sui motivi della “scelta” autobiografica o sul senso di tale agire. Il lavo-
ro autobiografico, quando con queste premesse non futili, mondane o 
narcisistiche sia stato intrapreso, fin dai suoi inizi si rivela di necessità 
un autentico travaglio interiore di carattere religioso o civile, sicura-
mente privato: sempre che ad esso ci si applichi con impegno, onestà 
e con l’intenzione di raccontare verità tali da comportare un’auspicata 
assoluzione da parte delle comunità di appartenenza. Dedicarsi all’ ar-
tefatto autobiografico equivale di conseguenza ad una volizione indivi-
duale che avrebbe quindi come scopo prioritario la rivelazione tenace di 
se stessi, nell’ illusione di poter svelare tutto o quasi di sé, del passato, 
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degli eventi cruciali, di ogni condotta ormai lontana nel tempo o recente 
– virtuosa (se edificante) o censurabile (se amorale e immorale). Come 
il premio Nobel Mario Vargas Llosa notava in un suo saggio: «Il com-
pito di una scrittura autobiografica è perciò soprattutto volto ad elevare 
la coscienza di sé, ad ampliare la conoscenza di ciò che chiamiamo 
umano e a mostrare la nostra singolarità» [Vargas Llosa 2016, 23]. Tesi 
in sintonia con gli scritti del filosofo e psichiatra Paulo Barone, il quale 
mette in luce quanto la scrittura autobiografica sia volta a soddisfare 
nella società contemporanea un “bisogno di introversione”, dinanzi al 
dato evidente che:

Ciascun individuo rivendica adesso il titolo di essere portatore di una sofferenza 
irriducibile, innegoziabile, ultimativa […]. Solo infatti dando corpo alla diffe-
renza che si è già – solo portandola allo scoperto in un modo qualunque per farla 
risaltare – (con le manifestazioni di scrittura di sé ad esempio) si può dire di aver 
vissuto la propria vita senza mancarla, senza perderla, senza rimanere immersi e 
confusi nelle collettività: si resta vivi solo se si espone il marchio della propria 
inconfondibilità [Barone 2023, 93].

L’autobiografia come occasione di revisione e rivisitazione critica 
della propria vicenda esistenziale aspira, anche se non dichiarato in uno 
scritto, al perdono delle colpe, ad un consenso pubblico venuto meno, 
alla comprensione altrui, alla riabilitazione sociale o giudiziaria. Dal 
punto di vista simbolico un testo di tal natura si manifesta funzionale 
alla riappacificazione con gli altri e alla emancipazione dai propri ri-
morsi. In un assieparsi di vizi e di virtù che, a seconda delle intenzioni 
dell’autobiografo/a, rendono in taluni casi la questione della veridicità 
di quanto scritto piuttosto sospetta. Non per scorrettezza etica, ma per-
ché tale meta, la assoluta sincerità, è traguardo impossibile per i nostri 
limiti connaturali, come l’esergo di Maria Zambrano sembra nuova-
mente suggerirci: Non si è stati mai del tutto vivi… Inoltre come accade 
in ogni manifestazione e artefatto dell’intelletto, ogni scrittura di sé – in 
gradi diversi di intensità – è intrisa di fatiche introspettive del pensiero: 
è un fare e disfare le pagine in gestazione, è fonte di emozioni impre-
viste, è un atto comunque creativo esposto alla imprevedibilità del per-
corso retrospettivo. Ogni autobiografia di pochi fogli o di essi copiosa, 
pur motivata da un gesto voluto e da un programma individuale lettera-
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rio o soltanto per un istintivo [Gottschall 2012] bisogno narrativo, può 
sottrarsi ai peggiori condizionamenti. In quanto espressione del privile-
gio che ci è dato di essere soggetti “impensabili” definitivamente, non 
classificabili una volta per tutte. Inoltre la forma autobiografica, dobbia-
mo aggiungere, è pur sempre figlia di situazioni ideologiche e di climi 
culturali: nei quali essa assume fisionomie disparate e ai quali l’autore 
intende riconsegnarla. Per ricevere risposte di conforto e consenso, per-
dono oppure plauso egolatrico in altri casi. Ne consegue che la storia 
dell’autobiografismo [Zatti 2024], delle sue mode e modalità di gene-
re, è sovente specchio fedele delle concezioni inerenti all’idea di “io” 
[Tassi 2007]. Nonché delle enfasi tributate a tale cruciale prerogativa 
e consuetudine del pensiero, le cui molteplici implicazioni tematiche 
sono altrettanto spesso inattese. La metodica spontanea o meditata che 
sovrintende alla produzione autobiografica, difatti, tende ad esaltare e 
a celebrare innanzitutto l’ego forte o dimesso del narratore. In quanto è 
da considerarsi il vero e unico regista della stesura narrativa: mentre, in 
altri casi, la sua presenza si potrà percepire tra le pagine come un mor-
morio sommesso e suggerito, come il sussurro di una voce fuori campo 
non appartenente all’ autore. L’io, con le sue ragioni e le ambigue facce 
con le quali si manifesta anche nello scrivere, è pur sempre l’anima, la 
causa prima (evidente qualche volta, sotterranea sempre) di un gesto 
autografico. Auto-referenziale e scomposto per necessità vitale, per me-
glio dire, prima ancora che autobiografico; al quale affidiamo la nostra 
storicità minuscola, senza pretese o storicamente significativa [Scana-
rotti 2021]. Ogni scrittura di sé è dunque un corpo a corpo tra l’io nar-
rante e la sua vicenda umana, senza la cui intenzionalità dichiarata nulla 
accadrebbe, e i dubbi, le censure, le prudenze, le continue revisioni, che 
tale lavoro su se stessi comporta. Il che ci dice subito molto sulla natura 
necessariamente coscienziale di un’impresa talvolta tacitata che decreta 
l’inadeguatezza e i limiti delle risorse soprattutto emotive e profonde 
degli scriventi. L’atto autobiografico non può mai esonerare chi scriva 
dalla disamina dello stato di salute, generativo, prudente o viceversa 
avventato del proprio io. Delle sue coerenze, delle debolezze, della pre-
senza vigile (sedicente tale per consuetudine), la più raziocinante, della 
psiche, che dovrebbe saper dettare, in ragione di un’educazione e di 
una morale ricevute, le regole e i confini del percorso auto-narrativo 
cominciato; che non può permettersi, come avviene nel diario o nella 
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conversazione epistolare (cartacea o telematica), le libertà e le licenze 
narrative qui, in autobiografia, maggiormente possibili e credibili. Se 
in questi casi manca un piano di scrittura prestabilito, trattandosi que-
ste di espressioni narrative spontanee appunto più autografiche che au-
to-bio-grafiche affidate al momento, all’ estro, alla contingenza umorale 
o passionale, l’autobiografo non potrà che sottrarsi all’ onere di darsi 
una finalità veritativa più o meno rispettata in corso d’ opera. Sempre 
accidentata, sempre talvolta convulsa, sempre fragile e dubitante dinan-
zi allo spostamento di una parola, di una virgola, di un accento sbaglia-
to. Non c’è da stupirsi allora dinanzi alle trepidazioni di chi comunque 
sceglie, costi quel che costi, di scrivere.

A ciò, alla imprevedibilità, occorre aggiungere che l’ego dispie-
gato dalla scrittura stabilisce confini ogni volta piuttosto labili e po-
rosi con le dimensioni inconsce che sono guida sommersa, latente, di 
un cammino grafematico anche soltanto abbozzato o soltanto pensato 
[Demetrio & Terminio 2022]. L’operare di penna e tastiera si renderà 
in tal modo una ricerca esistenziale applicata a se stessi incapace di 
raggiungere gli stati profondi e inconsci della vocazionalità autoanali-
tica necessaria. Pertanto, la concezione rivelativa sopra citata, che ab-
bia sempre potuto contare su un suo pubblico di curiosi, amanti degli 
intrighi e delle rivelazioni sensazionali, ha avuto nel corso dei secoli 
grande credito soprattutto nella versione confessionale o espiatoria del 
genere. Presente in autori appartenenti [Zambrano 1996; Ead. 1996] 
sia a tradizioni cristiane, sia a laiche e non credenti [Borgna 2023]. 
Quando, nel primo caso, da centinaia di anni le opere di Sant’Agosti-
no più famose Le confessioni e i Soliloqui stanno ad esempio a dimo-
strare che l’essere ricorsi alla scrittura delle proprie colpe, degli errori 
e dei delitti commessi ha mostrato un maggior valore confessionale 
dinanzi alla giustizia di Dio. Poiché lo scrivere è un’azione ben più 
impegnativa e compromettente della parola pronunciata a voce. Ci è 
dato leggere nei Soliloqui agostiniani, scritti nel 387 d.C. un esplicito 
frammento del dialogo sapienziale e autobiografico immaginario tra 
la Ragione e l’Allievo, Agostino, al quale consiglia: «Domanda [a 
Dio] la salute e l’aiuto per giungere a ciò che brami, e metti per iscrit-
to questa preghiera, in modo che il suo frutto ti faccia più coraggioso 
[…]. Non preoccuparti per ora dell’accoglienza di una folla di lettori» 
[Agostino 2017, 3].
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Si è presupposto che il privilegiare l’abbandono dello scrivere fosse 
un modo “più alto” per fare ammenda di quanto si ritenesse riprovevole 
aver commesso. Sul versante laico, non la confessione e la speranza di 
una remissione dei peccati guida la penna, bensì la intima riconciliazio-
ne con se stessi, senza mediazione sacerdotale e assoluzioni ultraterrene, 
costituisce – in tale frangente – la ricompensa di chi scelga di scrivere 
anche soltanto quelle poche o molte orme biografiche lasciate lungo le 
strade della vita, nella solitudine del nostro esserci. In entrambe le cul-
ture autobiografiche citate che si sono intrecciate giocoforza nei secoli 
dando vita a manifestazioni stupefacenti dei poteri dello scrivere. Di un 
io sufficientemente in grado di scrutinare retrospettivamente, giorno per 
giorno, il proprio diaristico esistere con ripetuti esami di coscienza che 
conducono riga dopo riga ad incontrare nella propria intimità verità su 
di sé impreviste.

2. Le implicazioni maieutiche

Dunque quanti stanno con me vengono a trovarsi nella condi-
zione di partorienti. Acute doglie li fanno  

soffrire; un’inquietudine, un’incertezza. Ne sono tormentati, notte 
e giorno […]. E solo la mia arte può  

ridestare queste doglie o farle cessare.1

Da questi primi accenni alla dimensione egocentrica della mente 
umana che intride lo scrivere di sé, che inevitabilmente con l’inven-
zione della scrittura ci impose storicamente e culturalmente di coniare 
la tendenza autobiografica, ecco che un’altra parte costitutiva della 
intelligenza emerse dai dialoghi filosofici della classicità grecolatina 
precristiana. A tal proposito occorre soffermarsi su quel processo au-
to-generativo che la filosofia socratico/ platonica volle definire maieu-
tico. Come ben sappiamo volto a designare l’atto di far apparire, far 
nascere e emergere quanto prima si celasse nelle oscurità di un corpo 
e di una mente. Di necessità fu necessario dotare l’io di un super io 
con funzioni di “direttore di coscienza” in grado di vigilare sulle pas-

1 È Socrate a definire così l’arte maieutica in Teeteto, 151a-b [Platone 1964, 647].
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sioni e i possibili errori di un modesto io debole e fragile sottomesso 
alle “bizzarrie” dell’inconscio. Nonché arbitro di dialoghi non soltan-
to con altri simili ma con se stessi e la propria identità. Una postura 
dinamica della narrazione autobiografica che gli studi ultimi di Mi-
chel Foucault [Foucault 1992] definirono una tecnica di valorizzazio-
ne (curativa, anche) della vita individuale. Si trattava di una pratica 
anche di carattere meditativo volta a incrementare attraverso esercizi 
di scrittura la messa a nudo del narratore che se ne avvalesse e che, 
ben lungi dallo scegliere che cosa scrivere e che cosa tacere, potesse 
comunque vivere mutazioni cognitive e emotive tali da migliorare la 
rappresentazione di sé degli autori. Ne deriva che scrivere maieuti-
camente e per ottenere risultati maieutici in grado di cambiare taluni 
comportamenti dialettici, non per passatempo, né per esibizionismo, 
né per intrattenimento, non poteva e non può che dischiudere gli spi-
ragli e le feritoie della riflessione filosofica. Il cui compito, le cui fina-
lità, nella semplificazione sono la presa in carico delle problematicità 
esistenziali con le quali ogni uomo o donna è chiamato a confrontarsi 
per continuare a crescere nel pensiero, per tutto il tempo che resta. 
Scrittura e lettura di un testo autobiografico, ad esempio, svolgono 
questa missione, non per una pacificazione dell’animo e dell’anima, 
bensì per porre nuove domande all’interlocutore, per ingenerare in lui 
o in lei complicazioni e criticità esistenziali anche dolorose ma fecon-
de sul piano della definizione di “valori”, “punti vista”, assennatezze: 
prima di tutto elaborati soggettivamente e in un secondo movimento 
condivisi con i propri simili e chiunque altro. Dove ne consegue che 
una autobiografia “onesta”, cioè parresiastica secondo Platone (cer-
catrice di verità) che si abbandoni all’ estro e al flusso narrativo inse-
gnerà all’autore, durante il suo comporre pagine su pagine in una scia 
memorialistica, a rileggersi senza censure o a individuarne l’esigenza. 
Per mentire a se stesso e a chiunque altro. Perché quando la scrittura 
ci restituisce al tempo passato, alle nostre radici che altri prima di noi 
hanno custodito e trasformate, apprendiamo il valore dei lasciti con i 
quali confrontarci immaginando il futuro. Di che altro scriviamo dun-
que se non di molteplici temporalità che si incarnarono nella nostra 
storia e che la scrittura tenta vanamente di addomesticare inventando 
sempre nuove storie? Se la percezione della nostra appartenenza alla 
storicità sembrerà ormai sfuggirci, scrivere ritrovando un ordine nella 
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complessità della vita reale ci aiuterà tornare sulla Terra e alle nostre 
faccende più disparate che però, se ereditate, attraverso la scrittura 
potranno rivelarsi doni preziosi e rimembranze poetiche.

A tal proposito occorrerà allora meditare sul pensiero di un giovane 
pensatore, finissimo, vissuto troppo poco agli inizi del secolo scorso.

2.1. In fuga da se stessi

Le righe folgoranti del filosofo goriziano Carlo Michelstaedter tra-
gicamente scomparso a poco più di venti anni ci aiutano a riconfermare 
l’inganno al quale è necessario ricorrere per cercare di possedere se non 
più soltanto se stessi immagini sparse della vita trascorsa, affiorate grazie a 
una maieutica ben consapevole dei propri limiti e degli inutili affanni. Egli 
scriveva: «L’uomo vuole il possesso di se stesso, ma sfugge a se stesso in 
ogni presente […]. Se possedesse ora, qui, tutta la vita e di niente man-
casse, questa cesserebbe però d’esser vita» [Michelstaedter 2005a, 25; cfr. 
anche Id. 2005b]. Quale messaggio volle lasciarci affidandoci questo suo 
aforisma? Fu forse un monito, un suggerimento a dismettere ogni tenta-
zione volta alla conoscenza di sé la più estrema, anche come esercizio 
di un dominio o di un autocontrollo morale? Sono due i motivi che il 
suo messaggio accorato racchiudeva. Entrambi, se rapportati al deside-
rio tenacemente perseguito di scrivere la propria storia, ci invitano forse, 
guidandoci parola dopo parola, a non credere troppo all’illusione di poter 
venirne a capo. Il fascino della citazione è ancora più sottile: in poche 
righe, Michelstaedter intendeva ridiscutere la massima socratica già ri-
cordata che compariva non solo nei dialoghi del filosofo, ma in forma di 
monito rivolto al pellegrino. Per tale motivo si racconta fosse stato apposto 
sull’ ingresso del tempio apollineo di Delfi quel Conosci te stesso del quale 
la pagina autobiografica più solenne si nutre e ci nutre. Ma mentre il pen-
satore vorrebbe indurci a rinunciare a perseguire la chimera della potestà 
su di sé (e non soltanto: qui il riferimento è al demone della “potenza” e a 
tutte le sue manifestazioni degenerative conseguenti) e, di conseguenza, a 
nascondere il miraggio altrettanto ingannevole che la scrittura, nelle decli-
nazioni autobiografiche, letterarie, poetiche, sia in grado al contrario di ali-
mentare e corroborare ancor più i nostri desideri di possesso. Non inerenti 
alle fantasticherie, i sogni, le utopie ammesso che ancora ve ne sia traccia: 
ma le realtà le più materiali, crude, erotiche, palesi che appartengono al 
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tempo vissuto e non immaginato, a quello presente o presumibilmente a 
quello a venire; alle verità più scomode e imbarazzanti. Se vogliamo che 
la vita ci appaia nella sua evidenza tangibile, inalienabile dalla dimensione 
del tempo, almeno verisimile – mi sembra aggiunga Michelstaedter – oc-
correrà accettarne i vuoti (di sapere, di dominio, di appropriazione) che la 
costellano. Dove la scrittura invece di pretendere di saldare fra loro le lace-
razioni o di colmare con le parole le falle che abbiamo incontrato o scavato 
alla ricerca vana di alcune certezze, ha l’incarico tacito e imprevisto – e 
tale da tradire le aspettative di chi scriva seguendo illusioni rassicuranti 
–, di non portarci affatto e finalmente verso noi stessi. Piuttosto la penna, 
se non riposta in tempo, tenderà a condurci altrove, in un vagabondaggio 
che non potrà che aprire nuove fessure, crepe, persino voragini capaci di 
confondere il pensiero, le immagini di sé, i compiti da condividere e all’ io 
non resterà che accettare l’inutilità e la fallacia della fantasmatica imago 
del “direttore di coscienza”.

3. Indizi di fragilità nell’illusorio destino

Non perseguendo le ambizioni supponenti di un io disorientato e 
tale da dover rinunciare alla scrittura autobiografica potrà tale pulsione 
a rivelarsi – invece – l’entità in grado di affidarsi alle “ragioni” dell’in-
conscio, consegnando loro la penna quando la scrittura, sfuggendo al 
controllo, si spingerà a mostrarci la nostra fragilità e quanto sia evane-
scente quel tempo lontano, quel passato, che ci ha condotto fino all’ora 
presente. Lungo un viaggio il cui merito sarà quello di averci turbato e 
ancor più scompaginato le idee, circa la nostra sorte e l’immagine ancor 
più sconnessa che da quelle pagine, siano esse poche o interminabili, 
saremo stati in grado di trarre. Dalla prima riga all’ultima. Lungo la scia 
delle anticipazioni già annunciate, voglio rammentare inoltre ai lettori 
che la scrittura autobiografica ci allontana dalla cosiddetta identità (un 
ibrido tra ciò che siamo agli occhi degli altri e dei nostri) che faticosa-
mente credevamo di aver conquistato con gesti grafici suadenti, onesti o 
viceversa rapaci.2 Le sensazioni provate, quando ci disponiamo a rico-

2 Benché sia apparso vent’anni fa, il saggio di Sparti 1996 resta un volume indispen-
sabile ed esemplare per affrontare seriamente il tema dell’identità.
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struire il passato, evocano metafore spiazzanti di abbandono alla deriva, 
solitudine, spesso di angoscia.

L’autobiografico è dunque un genere narrativo che, purché sia ben 
coltivato, come accennato, può soltanto prometterci non un approdo, ma 
un allontanamento da qualsiasi pacificante baia agognata. La sua rotta, 
ammesso e non concesso che se ne abbia una o più di una, non avverrà 
all’insegna – voglio ribadirlo – di quel celebre quanto fallace procedere 
volto alla “conoscenza di se stessi” e alle ambizioni anche arroganti di un 
ego convinto delle sue certezze e dei propri razionali poteri. Ancora una 
volta, l’imprevisto, l’impensabile, lo svelamento delle proprie incertezze 
saranno la assai modesta ricompensa che deve attendersi chi abbia scel-
to di inseguire scrivendone le deboli certezze. Sempre incerto invece è il 
cammino onesto dell’autobiografia che rinuncia all’io altezzoso per intra-
prendere percorsi più pazienti, meditativi, silenziosi. Per questo mettersi 
a scrivere per raccontarsi prima di tutto per sé, congedato ogni direttore 
di coscienza, senz’altri fini che non siano il travagliato piacere del lavoro 
autobiografico, perché di questo si tratta, è un’impresa da condurre silen-
ziosamente, che vale sempre la pena di tentare. Non fosse altro perché 
è un mettersi alla prova: è sfidare le proprie tranquillità, le convinzioni 
di sempre, i dubbi delle inquietudini profonde ai quali scopriamo di non 
voler affatto rinunciare. Non soltanto la vita – intende suggerirci ancora il 
giovane filosofo e poeta friulano – deve includere la mancanza, le opaci-
tà, i punti ciechi, le evanescenze, come altrettante risorse della pensosità. 
Anche la presunta storia che andiamo scrivendo potrà aiutarci ad accettare 
il limite dello scrivere come un iterato esercizio di elogio della debolezza, 
“sostanza” prima di cui siamo fatti che non vogliamo o possiamo accet-
tare. Ma di cui, almeno, nella libertà raggiunta dello scrivere possiamo 
raccontare. Lo studio di se stessi sempre problematico e problematizzante 
in ogni caso mai più di tanto tonificante e rassicurante, genera quel pote-
re ancora cui non si riferiva certamente Carlo Michelstaedter dell’“uomo 
sempre in fuga da se stesso”, che non riuscirà mai a raggiungersi, né in 
quell’ansia lo potrebbe. La scrittura autobiografica ci giova quando sa ri-
metterci in grado di tornare a desiderare altro sapere, altre curiosità, altre 
mosse e stupori verso il bene ancora possibili. Oltre ogni solipsismo, oltre 
ogni autocompiacimento, oltre ogni introspezionismo esasperato.

È l’aprirsi di sé, nella forma di una fragilità riconosciuta e accolta, il 
punto d’arrivo che permette di intravedere il riemergere di sintomi gene-
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rativi e desideranti, volti a illuminare una comprensione accettabile non 
solo del proprio senso personale, ma anche la ricerca di un Senso più am-
pio – etico, umano, valoriale, la cui scomparsa, la cui vanificazione nelle 
pieghe di altri eventi per lo più dolorosi, potrebbe essere stato il segnale 
– quasi fisico – di un bisogno urgente: sedersi, concentrarsi, raccogliersi 
nella scrittura, nella convinzione che, rovistando nella memoria e usando 
la penna come uno strumento chirurgico – un bisturi o un forcipe – potes-
sero emergere segnali incoraggianti, indizi di comprensione e guarigione.

Si scrive e si è sempre scritto di sé per evidenziare oltre a fatti sa-
lienti, storici cui si sia partecipato o privati, i grandi motivi di felicità 
e benessere o sofferenza e tragicità che hanno “disegnato” e ritraggono 
ogni vita umana non in generale, bensì nelle declinazioni soggettuali di 
cui si è detto. Appare priva di valore infatti la redazione di narrazioni 
autobiografiche a complessità variabile ma rapsodica (nella transizione 
dal diario episodico, alla sua trasformazione in memoir, ad esempio) e 
crescente quando dal racconto di esperienza, il cui valore è documentale, 
si accentui la tensione autoanalitica. Quando questa, fin dai primi gesti 
ed esiti kirografici, si trasformi in seguito nel vissuto dello scrivente, nel-
la percezione di assistere pagina dopo pagina ad un progressivo proces-
so di formazione inconsapevole, in sordina, quasi. Intrapreso, ordinato 
passo dopo passo e creato soltanto da chi abbia scelto di diventare al 
contempo soggetto (narratore e autore) e oggetto (narrazione e lettore) 
di un lavoro che genera processi cognitivi inaspettati ed emozionali spe-
cifici. Altrimenti e altrove non sperimentabili: retrospettivi, introspettivi, 
ricompositivi, riflessivi. I quali, a loro volta, danno seguito a processi 
soltanto soggettivamente percepibili in quanto stati d’animo, che ritro-
viamo storicamente presenti nelle letterature celebri e nelle narrazioni le 
più spontanee e senza lettori. Tra le più note quelle dedicate ai motivi, già 
citati, della riconciliazione, del perdono, della confessione, della ricerca 
di senso, dell’esame di coscienza orfano di guida, ma maieuticamente 
vissuto nelle incertezze ineluttabili del parto.

4. Il tempo come flusso di autocoscienza

Il motivo del tempo, la sua inevitabilità, solo in precedenza sfiorato, 
ci offre ora gli indizi di un canone necessario per la ricostruzione del 
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nostro singolare tempo orario e psichico. Nella cronologia retrospettiva 
che la scrittura tenta di ricostruire, man mano nel procedere della sto-
ria personale, laddove si delinea non un tema drammaturgico soltanto, 
bensì il bisogno di svelare il mistero del nostro essere stati “gettati” nel 
tempo: apparsi dal nulla e ad esso destinati a tornare. L’ autobiografia, 
in questa visione esistenzialistica, si rivelerà strada facendo in tutta la 
sua importanza come una preparazione al distacco, un riscatto ripara-
torio, una riconciliazione con il passato nel preludio di un accesso al 
mistero [Severino 2011].

Chi scrive di sé impara presto ad accettare che i tempi delle ore, dei 
giorni, delle stagioni… divengano archivi personali di parole: elemen-
tari, essenziali, pur sempre trasfigurazioni della realtà. Eugène Min-
kowski, nel suo celebre Il tempo vissuto, notava che tale dimensione 
ontologica: «Non si esaurisce affatto nella successione dei nostri sen-
timenti, infatti si presenta a noi come un fenomeno primitivo, sempre 
presente, vivo e vicinissimo, più di tutti i cambiamenti concreti che 
riusciamo a discernere in esso» [Minkowski 2004, 65].

Una simile prossimità si accentua, la avvertiamo in noi brucian-
te, frenetica, passionale quando siamo come perseguitati dal deside-
rio di por mano alla scrittura di una storia, la nostra, che sembra più 
non appartenerci. Il tempo, in autobiografia, è infatti scandito secondo 
cronologie della memoria che tentano di vigilare sulle intemperanze 
dell’immaginazione. Ma vanamente possiamo tentare di declinare la 
linea, le linee, che rette, circolari, spiraliformi dall’infanzia alla vec-
chiaia ci conducono verso la morte in attesa. L’immaginario necessario 
ostacola l’aderenza al tempo reale che alimenta di giorno in giorno il 
bisogno di ricostruire temporalità disseminate di fatti, episodi salienti, 
circostanze, origini e conclusioni.

La complessità del tempo, dinanzi all’opacità dei giorni incogniti, 
delle parole perdute per sempre è perciò da reinventare. È imbattersi con 
i confini soggettivi inviolabili dalla stessa scrittura, è la sfida che l’auto-
biografia ci propone rispetto alla categoria e all’esperienza del tempo, 
che ci impone dinanzi alla ineluttabilità e alla irreversibilità dei percorsi 
esistenziali. Così come nessuna forma di vita, nessuna evidenza reale, 
nessuna manifestazione biologica o inorganica dell’esistenza può essere 
concepita cancellando da essa la presenza materiale e fisica del tempo (ri-
conducibile alle nozioni di durata, di fase, di inizio o di fine, di decorso, di 
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ciclo, di sviluppo o di decadimento, ecc.), ancor più, l’idea di autobiogra-
fia, nelle sue pratiche, ne rimarca e esprime l’intrinseca, anzi molteplice 
sussistenza. Infatti il compito millenario di tale genere narrativo – prima 
ancora che letterario – consiste nel dimostrare a noi stessi che non siamo 
stati “il sogno di una cosa” decadente, nel declinare di un’appartenenza 
ontologica e fatale alla legge del finito. E se, nell’esperienza che abbiamo 
fatto e facciamo di noi stessi, qualche volta, avremmo preferito o prefe-
riremmo, questa soluzione, nello stesso istante in cui incominciamo a 
scrivere le nostre genealogie e cronologie ogni dubbio pare dissolversi. 
La scrittura, il canone del tempo cui anch’essa è costretta ad obbedire, al 
quale deve obbedire, ci costringe a rammentare che abbiamo vissuto nel 
tempo, e non – per parafrasare Eugenio Montale – nell’“intemporaneo”. 
Nel tentativo ingenuo di conformarlo a nostra misura, o quando siamo 
stati da esso plasmati e quasi clonati, oppure, deformati controvoglia, 
condizionati, e presto o tardi dal tempo espulsi per indegnità e dissolven-
za. E, ancora, determinati, manipolati, usati e costretti a fare, a essere, 
ad accettare quanto avremmo preferito non vedere, conoscere, sapere. Il 
tempo ci forgia, scriverne diventa necessario ha comunque anche offerto 
occasioni e opportunità che talvolta non abbiamo saputo affatto cogliere 
“in tempo”, in altra “appena in tempo”. Per dipanare tali grovigli tempo-
rali negli intrecci indistricabili tra passato, presente e futuro, la scrittura 
ci ha offerto la sua mano. Scrivendo, pagina dopo pagina, ci avvediamo 
come individui – più consapevolmente – di quanto tale dimensione sia 
all’apice di oscillazioni continue tra i limiti – invalicabili o pattuiti, con 
gli altri, con la vita – e con le possibilità che siamo riusciti a fatica, per 
doni elargiti dai nostri simili o per pura accidentalità, a conquistare come 
luci di verità. Ricostruire i tempi dell’esistenza, i periodi, le stagioni della 
nostra vita è sciogliere nodi aggrovigliati per consegnarci al tempo del 
perdono, del riscatto, dell’emancipazione; è accettarne alcuni e rifiutarne 
altri; è trovare nuovi indizi nelle intricate matasse del tempo che ci fanno 
essere finalmente ciò che abbiamo creduto di essere, di star vivendo, forse 
di poter vivere ancora. All’insegna di alcune irreversibilità da accettare, 
ma mai a capo chino, o, viceversa, di qualche tentativo vano di tornare sui 
nostri passi. La scrittura si fa così ago, filo, forbice, scampolo nuovo, ogni 
tempo vissuto si rivela un’ibridazione cronologica: non nella chimera di 
inventare la trama di una storia che a lungo ci era sfuggita. Piuttosto, nella 
consapevolezza realistica (pur sempre temporale) di dover riconciliarci 
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con le età della vita già vissute o ancora a venire. Con il tempo in ogni 
suo aspetto: per accettare finalmente da dove veniamo, in quale tempo 
siamo, verso quali momenti si dirige il nostro desiderare. Il cui senso, la 
sua scoperta amara o eccitante, in autobiografia è dunque incipit e exit 
della cognizione di sé, oltre se stessi. Dal momento che ci avvaliamo dei 
sostantivi autobiografia (o biografia) per raccontare – per iscritto non in 
altre forme espressive – una storia, la nostra, o quella di un’altra donna o 
di un altro uomo, alla ricerca di qualche significato prevalente che potesse 
rivelare l’arcano. In grado di giustificare il nostro essere venuti al mondo. 
Apparsi nel tempo, caduti in esso, sempre sul suo limitare. Sufficiente a 
dirci che valeva la pena di essere stati scagliati a nostra iniziale insapu-
ta sulla Terra, nell’ordine del tempo. Nelle due varianti autobiografico e 
biografico, che per essere ritenute adeguatamente tali, non sopportano le 
operazioni del linguaggio umano quando le sue parole barano, ingannan-
doci e promettendoci le felicità terrene. Non verità: anche se il tempo ne 
reca alcune con sé all’ apparenza inconfutabili. Poiché un’autobiografia, 
il cui potere trasfigurante può anche permettersi con parsimonia di rein-
ventarsi diversa o accetta la temporalità e la temporaneità, oppure, è altro 
da sé. La parola rinnega se stessa. Diventa auto-finzione, auto-inganno, 
auto-consolazione. Racconta le vite che attorialmente mettiamo noi in 
scena, un po’ per gioco, per amor della fantasticheria, per proteggerci 
dall’angoscia del tempo, per fingere di poter sottrarci alle sue inflessibili 
regole. Il narratore o colui di cui si narra, non possono essere, o (con qual-
che concessione) soltanto, il frutto delle evasioni consolatorie dell’au-
tore; né l’effetto di una libera e del tutto creativa, ingegnosa, arbitraria 
costruzione mentale. Nella biblica sfida alle opere della creazione che 
persino l’autobiografia, nella sua ingenuità, vorrebbe emulare. Per far di-
menticare al proprio autore la propria originaria cattività esistenziale, che 
si rifiuta di vedere e sulla quale scrivere. Prima di tutto, già nelle prime 
parole, nei ricordi ritrovati, nelle trame intrecciate tra giorni e decenni, 
prima del personaggio (che crediamo di essere o di essere stati), viene 
la persona nella sua legittimità ad avvalersi del tanto umiliato diritto ad 
avere un io e di dialogare con i noi. L’autobiografia ci restituisce ad essa: 
non nella consueta versione della maschera indossata. Nella pienezza di 
un’umana sincerità non più rifuggita rifiutando di scrivere di sé. E si è 
tali se, raccontandoci, siamo in grado di dimostrare che con il tempo, nel 
dolore o nei piccoli grandi piaceri della vita, abbiamo voluto e potuto fare 
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finalmente i conti; che abbiamo date, istanti, ore, mesi, anni e decenni, 
da rievocare. Se poi, per disgrazia o per fortuna, avessimo perso del tutto 
o in parte le memorie che ci autorizzano a dichiararci protagonisti della 
nostra storia, nella quale confluiscono frammenti, immagini, ricordi delle 
storie altrui con le quali siamo venuti in contatto, non per questo, l’opera 
autobiografica sarà stata vana. Scrivendo, potremo affermare di aver per-
cepito, e non è poco, il gusto dolceamaro della nostra vita nel succedersi 
delle temporalità che abbiamo inseguito, cercato o dalle quali siamo stati 
estromessi. Quando il tempo si fece e si fa un vissuto percettivo fugace, 
il più intimo, del tutto personale: tanto nella sua dura consistente natura, 
quanto nella sua sottile, lieve, impalpabile efemericità. Quando si accen-
dono nel buio di certi tempi grami, inutili, ripetitivi i pochi barlumi che lo 
scrivere riesce a riaccendere arrivando, talvolta, a trasferirli nelle oscurità 
della vita non scritta. Quando il tempo, da frastornante, da annichilente, 
da roboante si trasforma soltanto con il nostro aiuto, grazie alla penna, 
in un mormorio di parole pudiche, meditative, prudenti che tentano di 
inseguirlo, di comprenderlo, di convertirlo nei sentimenti che ci ha ispi-
rato. Mai sapremo dominare il tempo. Quando ciò si rivelasse possibile, 
potremo anche gioire della nostra onnipotenza. Però mai più potremo 
coglierne la poetica, nella sua solenne e sublime inutilità.

La scrittura autobiografica, come forma di vita dotata di una sua au-
tonomia che però sappia non tradire la storia che l’ispira, ci riconsegna 
pertanto alla pervasiva coltre della temporalità e non soltanto al nostro 
tempo individuale; la sua morale ci invita a ritrovarci – e non da soli 
– nella storia, a riprendere anche soltanto un cammino interrotto; a con-
vincerci che senza la coscienza del tempo lo scrivere non incide soltanto 
sulla carta i nomi diversi che abbiamo cambiato vivendo; che ogni altra 
dimensione del nostro essere non potrà che rivelarsi quel rifugio egocen-
trico e egolatrico dove il tempo baratta la realtà con le illusioni dell’appa-
rire, della virtualità, della paura di raccontarci il tempo che siamo.

È dunque bene che si abbandoni la magnifica illusione e velleità 
volta ad affidare alla scrittura di sé, e specificamente alla tentazione 
autobiografica, l’onere di farsi carico delle nostre verità scomode. Assai 
meglio è sostituire la nozione con un più modesto concetto fenomeno-
logico e costruttivista, che ci aiuti a capire che non le verità ma i punti 
di vista individuali ci sono piuttosto concessi. Proprio questa, parrà cu-
rioso, è la grandezza dell’autobiografia come esperienza che aggiunge 
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alle nostre vite una dimensione narrativa di carattere letterario e lirico, 
fantasmatico. Non finzionale però. Come ebbe a sostenere Roland Bar-
thes: se «Per letteratura intendo il complesso grafico delle tracce di una 
pratica: la pratica dello scrivere» [Barthes 1999].

Una affermazione che ha il potere di rivolgere la nostra attenzione 
alle pagine più umili degli illetterati o quasi. In questa visione com-
prensiva della categoria di letteratura, basteranno anche poche righe 
personali che ci abbiano aiutato a vivere, a continuare a vivere anche 
nelle condizioni più estreme, per rintracciare le voci autobiografiche 
da salvare che riuscimmo a disseminare tra gli universi esistenziali che 
definiamo storie di vita.

5. Epilogo. Verso una “seconda” vita

Scrivere di sé autobiograficamente ci riapre al possibile, alla storia 
non materiale della illusorietà propria della seconda nostra vita che è la 
letteratura nella sua alleanza con la filosofia. Un connubio che seppe di-
mostrare Aldo Giorgio Gargani, filosofo tra i più attenti all’ importanza 
della scrittura di sé come patrimonio temporale e rinascita esistenziale 
da agire non solo da contemplare vanamente: così scrisse in uno dei 
suoi saggi tra i più problematici e intensi:

Noi abbiamo una nascita che è determinata dall’atto di procreazione dei nostri 
genitori, e che è poi modellata dalle autorità parentali, famigliari, sociali, cultu-
rali e da tutte queste istanze noi siamo resi di colpo responsabili senza per così 
dire averlo richiesto. Ma poi c’è una nuova nascita, che non è quella recepita 
dall’ esterno e che è precisamente la nascita che noi ci diamo a noi stessi raccon-
tando la nostra storia, ridefinendola con la nostra scrittura che stabilisce il nuovo 
stile secondo il quale noi esigiamo di essere compresi dagli altri […] attraverso 
un processo paradossale mediante il quale bisogna reinventarsi per mezzo della 
scrittura per diventare alla fine quello che si è [Gargani 1992, 3-5].

La lezione che egli ci consegna e ancora accende pensosità è quanto 
mai preziosa agli effetti del discorso fin qui condotto. O, per lo meno, lo è 
per chi abbia creduto di aver individuato un definitivo e consapevole sa-
pere su di sé. L’ autobiografia come compagna di vita, come seconda vita 
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interiore è ricerca perennemente in atto, è decifrazione inesausta e resa 
incondizionata al nostro venir trascinati dal destino del tempo, da enigmi 
destinati a non essere sciolti. Ma la scrittura che dischiuda la porta della 
definitiva consapevolezza, tentata e ritentata, almeno, ci assolverà per la 
follia cercata, consentendoci di togliere la maschera alle illusioni, per po-
ter finalmente svelare ad effimeri fogli di carta le nostre, poche, evidenze 
fragili: le nostre presunte e ingenue verità. Una seconda vita autobiogra-
fica filosofica e letteraria/rata a che mai potrà rassomigliare se non ad un 
viaggio maieutico? Intrapreso forse in un giorno o in una notte di smarri-
mento e di inquietudine, che il coraggio luminoso del gesto antico della 
penna, reclinati un poco su quei fogli sparsi e silenti, ci permise di iniziare 
a comporre traendo dalla memoria la rilettura della nostra prima vita.

Riferimenti bibliografici

Agostino [2017], Soliloqui, a cura di O. Grassi, Milano, Bompiani.
Barthes, R. [1999], Variazioni sulla scrittura. Seguite da Il piacere del testo, 

trad. it. di L. Lonzi e C. Ossola, Torino, Einaudi.
Barone, P. [2023], Il bisogno di introversione, Milano, Raffaello Cortina.
Borgna, E. [2023], Il fiume della vita. Una storia interiore, Milano, Feltrinelli.
Demetrio, D., Terminio, N. [2022], Autobiografie dell’inconscio, Sesto San 

Giovanni, Mimesis.
Foucault, M. [1992], Tecnologie del sé, trad. it. di S. Marchignoli, Torino, 

Bollati Boringhieri.
Gargani, A.G. [1992], Il testo del tempo, Milano, Il Saggiatore.
Gottschall, J. [2012], L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, 

trad. it. di G.M. Olivero, Torino, Bollati Boringhieri.
Minkowski, E. [2004], Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, 

trad. it. di G. Terzian, Torino, Einaudi.
Michelstaedter, C. [2005a], La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi.
Michelstaedter, C. [2005b], Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura di A. 

Michelis, Torino, Aragno.
Platone [1964], I dialoghi, vol. II, a cura di E. Turolla, Milano, Rizzoli.
Scanarotti, R. [2021], La mia anima è un’orchestra. Scrittura autobiografica 

e molteplicità dell’io, Milano/Udine, Mimesis.
Severino, E. [2011], Il mio ricordo degli eterni. Un’autobiografia, Milano, 

Rizzoli.



La scrittura autobiografica

83

Sparti, D. [1996], Soggetti al tempo. Identità personale tra analisi filosofica e 
costruzione sociale, Milano, Feltrinelli.

Tassi, I. [2007], Storie dell’io, Roma/Bari, Laterza.
Vargas Llosa, M. [2016], Crocevia, trad. it. di F. Niola, Torino, Einaudi.
Zambrano, M. [1997], La confessione come genere letterario, trad. it. di. E. 

Nobili, Milano, Bruno Mondadori (ed. or. 1991).
Zambrano, M. [1996], Verso un sapere dell’anima, trad. it. di E. Nobili, Mila-

no, Raffaello Cortina.
Zatti, S. [2024], Confessione, conversione, vocazione nell’autobiografia occi-

dentale, Macerata, Quodlibet.

Autobiographical Writing: Problematics and Tricks.
Traces for a Maieutic

Keywords
autobiography; existence; complexity; time

Abstract
The paper highlights the complexity of setting out to write one’s history. Autobiography 
is a philosophical genre that requires a willingness to discuss one’s past and present, and 
it requires serious and lengthy self-reflective and self-critical work, as well as a moral 
confrontation with the dimension of time lived. The text is divided into four parts and 
an epilogue: the first is a critical introduction; the second illustrates the maieutic nature 
and philosophical implications of the autobiographical genre; the third highlights the 
impossibility of writing the “perfect” autobiography. The final section, in addition to 
being devoted to the notion of “autobiographical time”, invites the reader to get invol-
ved, surrender to the current of memories, and experience the generative effects of this 
approach to existence, which discovers how the autobiographical process is comparable 
to the beginning of a “second life” under the banner of a philosophical initiation.

Lo scritto mette in luce la complessità di accingersi a scrivere la propria storia. Un 
genere filosofico quasi sempre in nuce, prima che letterario o narratologico, che ri-
chiede – contro ogni pressapochismo – la disponibilità degli aspiranti autobiografi a 
discutere il proprio passato e il presente. Ne consegue, che la redazione di un’auto-
biografia (di un testo non frammentario ed episodico, né diaristico) richiede un serio 
e lungo lavoro autoriflessivo e autocritico, oltre ad un confronto morale con la dimen-
sione del tempo vissuto. Nell’accettazione, inoltre, che la scrittura della nostra vita 
smentisca l’illusione che si tratti di un’impresa. Il testo si suddivide in quattro parti 
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e un epilogo: la prima è un’introduzione critica volta a focalizzare sfondi concettuali 
e primi piani esistenziali; la seconda illustra la natura potenzialmente maieutica e le 
implicazioni filosofiche del genere autobiografico; la terza evidenzia l’impossibilità 
di scrivere l’autobiografia “perfetta”. La quarta, infine, oltre ad essere dedicata alla 
nozione di “tempo autobiografico” (non solo cronologico) vuol essere una puntua-
lizzazione retrospettiva, in un rapido flusso di autocoscienza, che invita il lettore a 
mettersi in gioco, ad abbandonarsi alla corrente dei ricordi e a sperimentare su di sé 
gli effetti generativi e parresiatici di questo approccio all’esistenza, che – non solo me-
taforicamente – scopre quanto il processo autobiografico sia paragonabile all’inizio di 
una “seconda vita” all’insegna di una iniziazione filosofica.

Duccio Demetrio
Università degli Studi di Milano-Bicocca, Libera Università dell’Autobiografia di An-
ghiari, Italy
E-mail: duccio.demetrio@lua.it
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«AMOUR DURE».
VARIAZIONI SUL TEMA  

DELL’AMORE OLTRE LA MORTE

Sommario: 1. Un’erma bifronte; 2. «Usque dum vivam et ultra»; 3. 
Tra Orfeo e Pigmalione; 4. Reliquie; 5. Pietre e memoria: morfologie; 
6. Rimorsi, malintesi e promozioni postume; 7. Eros necrofilo; 8. Tre 
racconti di Poe; 9. Sussurri e apparizioni.

E, d’improvviso intatta 
Sarai risorta, mi farà da guida 

Di nuovo la tua voce, 
Per sempre ti risento.

(Giuseppe Ungaretti, Per sempre)

1. Un’erma bifronte

La morte amoureuse, novella di Théophile Gautier pubblicata nel 
1836, propone fin dal titolo parlante una particolare specie di co-

municazione immaginaria tra il mondo dei vivi e quello dei morti. La 
bella cortigiana Clarimonde, della quale si racconta la storia, è una 
donna-vampiro, divenuta tale dopo che sul letto di morte era stata 
resuscitata per alcuni istanti dal bacio di Romuald, il giovane prete 
per il quale spasimava. In risposta aveva emesso un sospiro, seguito 
da un addio accorato. Ma quel commiato ha valore solamente di gior-
no, poiché di notte Clarimonde fa visita nascostamente a Romuald 
dormiente, per stordirlo con droghe e nutrirsi di poche gocce del suo 
sangue, che estrae pungendogli un dito con un ago. Così facendo, ot-
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tiene di mantenersi sospesa tra tomba e oltretomba e di perpetuare la 
passione che prova: versione negativa degli amori senza termine che 
l’Antichità aveva configurato nel Cantico dei cantici con la voce della 
Sposa (8, 6-7) e nelle Metamorfosi di Ovidio con la favola di Filemo-
ne e Bauci (VIII, 618-724).

Ma la novella attiva anche la dinamica inversa, dato che Romuald 
ricambia l’amore di Clarimonde con un sentimento a sua volta tanto 
forte da trascendere la morte. Accortosi, infatti, del rito di cui è vittima, 
accetta di sopportarlo, avendo udito Clarimonde sussurrare che s’ingan-
na chi la crede seriamente morta: «L’amour est plus fort que la mort, 
et il finira par la vaincre. […] Puisque tu m’aimes encore, il ne faut 
pas que je meure» [Gautier 2002, I 543]. Tuttavia, un abate lo persuade 
della natura demoniaca della donna e sotto i suoi occhi ne profana la 
tomba, aspergendo con l’acqua benedetta racchiusa in una fiala il corpo 
immoto e bianco come il marmo. All’angolo della bocca spunta una 
goccia rossa, testimone inconfutabile, secondo l’abate, della condotta 
scellerata, non solo da viva ma anche da morta, della cortigiana, le cui 
carni si riducono in polvere appena la santa rugiada le sfiora. Romuald 
rimpiangerà per tutta la vita l’amata perduta, afflitto però da rimorsi che 
confermano come il racconto si dipani secondo una logica instabile, 
posta sotto il segno dello sdoppiamento identitario e dell’ambiguità. In 
Romuald convivono due uomini, un pio ministro di Dio e «il signor Ro-
mualdo», gentiluomo veneziano miscredente, ognuno dei quali ignora 
l’esistenza dell’altro. Clarimonde, dal canto suo, è pura nella sua con-
dotta dissoluta (clara-immunda), morta vivente, incantatrice e mostro.

A questo inizio in medias res sembra utile far seguire qualche pun-
tualizzazione, ma con tutta la raccomandabile velocità. Le radici della 
tematica letteraria studiata in queste pagine si perdono negli abissi dei 
secoli, e la massima fioritura cade nella stagione romantica, con le sue 
propaggini decadenti. Il titolo indica che la mia esposizione non trat-
terà la materia secondo la logica della cronologia. Non si discernono, 
infatti, i segni di una linea evolutiva che dalla lirica greca e latina con-
durrebbe a Ungaretti e Montale1. Certi atteggiamenti mentali di fronte 

1 Si citano qui, per memoria, le due serie di Xenia dedicate dal poeta genovese a «Mo-
sca», la moglie morta, e raccolte in Satura (1971). Il titolo, che è anche quello del libro 
XIII degli epigrammi di Marziale, riprende il vocabolo con il quale la lingua latina 
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alla scomparsa della persona amata attraversano le varie epoche senza 
divaricazioni significative, anche dopo la tempesta climaterica generata 
dall’avvento del Cristianesimo: tranne, come vedremo, per la diversa 
percezione del cadavere.

Qui potrò solo andare spigolando alcuni casi esemplari nei tempi, 
nei luoghi e negli ambiti linguistici che le mie conoscenze mi danno la 
possibilità di esplorare, e la maggioranza provengono dalla letteratura 
francese. La varietà dei tipi di testo in cui la tematica compare è senza 
confini, ma lo scarto maggiore, spesso più appariscente che reale, corre 
tra quelli che si qualificano espressamente di finzione, anche quando 
lascino cogliere in trasparenza i segni e spesso le cicatrici della vita 
vissuta, la fiamma di amori diventati cenere troppo presto, e i testi che 
invece si riconducono espressamente a una verità (auto)biografica, non 
importa se autentica o data per tale, con le forme, le intonazioni, le con-
notazioni assunte conseguentemente.

Il retroterra storico e culturale si profila sicuramente sullo sfondo; 
ciò nonostante, è difficile determinarne l’incidenza concreta sull’elabo-
razione dei testi. Qualche traccia visibile è impressa da fenomeni come 
il gusto settecentesco della «bella morta», diffuso nelle arti figurative e 
ripreso dalla letteratura, o come la voga ottocentesca dello spiritismo. 
Ma in genere l’aura del tempo non sembra avere condizionato più che 
tanto le direzioni seguite dagli scrittori. Intendo dire che non c’è, se non 
in periodi fortemente caratterizzati come il Cinquecento petrarchista o 
l’Ottocento romantico e (specialmente) decadente, un marchio d’epoca 
inconfondibile e imprescindibile. Lo mostra bene Clarimonde, la quale 
appare al suo innamorato quasi «purificata» e «santificata» dall’ombra 
della morte, eppure provvista del potere di seduzione che aveva in vita, 
a un grado tale, anzi, da turbarlo più «voluttuosamente» di quanto sa-
rebbe stato permesso: e il suo riposo nel sepolcro assomiglia a un sonno 
leggero, la morte in lei sembra una civetteria di più.

designava i doni offerti agli ospiti quando lasciavano la dimora che li aveva accolti. 
Sono ventotto testi di breve o brevissima misura che, sotto la superficie discorsiva 
e motivi spesso attinti alla realtà più impoetica, compongono un intreccio emotivo 
intenso, su cui sarebbe davvero indebito spendere solamente le poche parole possibili 
in questa sede. Mi limiterò a dire che vi è posto per apparizioni «quasi al buio», ap-
puntamenti nell’aldilà e il ricordo di «milioni di scale» scese insieme.
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Non serve mettere in rilievo come l’amore proiettato al di là della 
tomba racchiuda in sé evidenti e forti implicazioni antropologiche (la 
perdita dell’essere più caro), religiose (il senso della morte, tra imma-
nenza e trascendenza) e filosofiche (semplificando, l’elaborazione del 
lutto). Sotto il profilo religioso, è evidente che solamente la credenza, 
sia pagana sia cristiana, nell’immortalità dell’anima può sorreggere 
quella nella sopravvivenza dell’amore. In alcune occasioni i dubbi o 
gli impedimenti affiorano con chiarezza alla superficie del discorso, in 
altre s’intravedono tra le righe. Un esempio appropriato della seconda 
evenienza si trova in un sonetto di Agrippa d’Aubigné, calvinista fer-
vente nella vita e negli scritti. Sono versi composti nel 1575, a ridosso 
della morte di Diana Salviati (nipote della Cassandra di Ronsard), 
incontrata quattro anni prima e amata di un amore che la diversa fede 
professata rendeva impossibile. Il poeta si ritrae mentre è coricato di 
notte accanto a Susanne, la donna che ha sposato dopo la rottura con 
Diana, e che si dispera a causa dei suoi sospiri sonori per la cara mor-
ta. Le recriminazioni di Susanne risentono della temperie religiosa, 
per un rigorismo associato al timore che il marito evochi dall’Inferno 
«qualcosa di santo» che santo non è. Ma la pointe finale d’impronta 
petrarchista, preparata dalle antitesi della prima terzina, svia poi il 
discorso verso il territorio delle schermaglie amorose, distogliendolo 
da quello della teologia.

Riporto il testo, con l’ortografia originale:

Susanne m’escoutoit souspirer pour Diane
et troubla de sanglots ma paisible minuit,
mes souspirs s’augmentoyent, faisoient un tel bruit
que fait parmi les pins la rude tramontane.
«Mais quoi! Diane est morte, et comment, dit Susanne,
peut-elle du tombeau plus que moy dans ton lit,
peut bien son œil esteint plus que le mien qui luit?
Aimer encor les morts n’est ce chose profane?
Tires-tu de l’Enfer quelque chose de sainct?
Peut son astre esclairer alors qu’il est esteint
et faire du repos guerre à ta fantaisie?»
«Ouy Susanne, la nuit de Diane est un jour:
pourquoy ne peut sa mort me donner de l’amour
puisque morte elle peut te donner jalousie?» [Aubigné 1969, 1143]
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Una postilla a queste osservazioni e a questa citazione, non senza in-
teresse per quanto poi seguirà: nella Stance XIX, ispirata anch’essa dalla 
perdita di Diana, il poeta postula un’assunzione simultanea in Cielo di 
anima e corpo: «Le corps vola au ciel quand l’ame y est alée» [ibidem, 
292], che contrasta significativamente con il luogo petrarchesco dal qua-
le proviene lo spunto, il sonetto 301, vv. 13-14: «Al ciel nuda è gita / 
lasciando in terra la sua bella spoglia» [Petrarca 1996, 1167]. Ho evoca-
to Petrarca, e avverto allora che figure del mito o della letteratura come 
Laura (ispiratrice del petrarchismo europeo, per effetto in larga parte dei 
versi del Canzoniere che ne piangono la morte), Euridice, Beatrice, Ofe-
lia, Julie di Rousseau, Corinne di Madame de Staël, Silvia di Leopardi, 
saranno qui lasciate in disparte (o quasi), poiché appartengono a contesti 
complessi e sono state oggetto di una moltitudine di studi specialistici e 
di rivisitazioni.

Le due facce dell’erma si ritrovano, ma disposte in modo asim-
metrico, in Amour dure (1887), racconto di Vernon Lee il cui intreccio 
gravita intorno a una morta amata che si finge innamorata per piegare 
alla sua volontà l’ingenua vittima. Il ritratto di Lucrezia moglie di Bar-
tolomeo Panciatichi, eseguito dal Bronzino nel 1541 e conservato agli 
Uffizi dal 1704, ha offerto alla scrittrice inglese vari spunti, a comincia-
re dal titolo (adottato da questo articolo). Il testo narra, scegliendo la 
forma del diario – caso unico nel nostro corpus testuale –, il soggiorno 
di un giovane storico polacco a Urbania, “città umbra”, tra il 20 agosto 
e il 25 dicembre 1885. Compulsando nell’archivio cittadino documenti 
legati alla storia locale, il giovane approfondisce la conoscenza, già av-
viata con il soccorso di pubblicazioni erudite, della nobildonna Medea 
da Carpi, giustiziata nel 1582 all’età di ventisette anni, in capo a una 
vita di eccessi e di delitti. Scopre, così, che la sua meravigliosa bellezza 
aveva esercitato un fascino fatale su vari potenti, tra cui il duca di Urba-
nia, i quali pagarono tutti con morti violente e misteriose l’amore pro-
vato per lei. Di riflesso alle notizie raccolte, che ne celebrano anche la 
ricchezza di pensiero, egli sente crescere in sé una passione divorante: 
al punto da convincersi, pur essendo cattolico praticante, della relatività 
delle nozioni di bene e male, e per questa via assolverne le colpe. Il 
racconto prosegue disseminando segni materiali dell’interesse suscitato 
nell’aldilà dalla percezione di questo sentimento, con derive verso il 
soprannaturale (apparizioni di Medea, ricevimenti di lettere vergate con 
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la sua grafia, il suo volto che si riflette accanto a quello del nuovo spasi-
mante in un vecchio specchio) e i clichés del romanzo gotico (passi che 
risuonano in vicoli deserti, dipinti che si animano, chiese sconsacrate e 
infestate da spettri), fino all’epilogo, atteso: una morte violenta, come 
tutti gli altri che avevano amato Medea viva.

Per tornare al ritratto di Lucrezia Panciatichi, la scrittrice lo descri-
ve in due occasioni, e ogni volta il nome di Medea è sostituito a quello 
originale. Però nella prima, con la data del 28 settembre 1885, il nome 
del pittore è taciuto e il ritratto declassato a miniatura, pur apparendo 
«an exquisite work» [Lee 2002, 49]. Due mesi più tardi, non solo il 
ritratto è qualificato come tale e l’autore è nominato, ma il giovane 
storico lo può addirittura ammirare dal vivo, entrando in un ripostiglio 
dell’archivio (davvero per errore, come pensa?). La nuova ecfrasi pro-
posta è più ricca (da notare soprattutto l’osservazione sul «cold, level 
glance» di Lucrezia, benché le labbra accennino un sorriso [ibidem, 
61]), ma imprecisa riguardo a un dettaglio fondamentale. Nel dipinto 
del Bronzino, in effetti, Lucrezia porta attorno al collo una catena d’oro 
intervallata da cinque losanghe anch’esse d’oro. Su quella centrale è 
segnata in smalto nero la parola amour, sulle due laterali basse la parola 
dure, mentre sulle due alte è scritto sans fin. A seconda che le parole 
siano lette in sequenza cominciando da amour, o invece da uno dei due 
sans fin, si forma la frase «amour dure sans fin» o quella inversa «sans 
fin dure amour»: il senso di entrambe dipende, peraltro, dal valore che 
lo spettatore attribuisce a dure, di verbo oppure di aggettivo. Nella de-
scrizione da lei offerta, Vernon Lee ha abolito per i suoi scopi l’iperbole 
sans fin, semplificando la meccanica del testo, ma conservando il ca-
lembour: perché la parola amour può, nel linguaggio poetico, essere di 
genere femminile anche al singolare. In conclusione, il motto attribuito 
a Medea è «amour dure – dure amour», e può rivestire un triplice si-
gnificato «amore dura – dura amore», oppure «amore crudele – crudele 
amore», o ancora, combinando i due sensi di dure, come verbo e come 
aggettivo, «l’amore è durevole ma insieme crudele».2

2 Vernon Lee ha trasmesso a Henry James informazioni sul ritratto, messe a frut-
to da lui in The Wings of the Dove (1902). Non è un caso se esso troneggia sulla 
copertina dell’edizione del romanzo procurata dalla Oxford University Press. Esiste 
effettivamente una voluta somiglianza tra la bellezza malinconica di Lucrezia e quella 
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2. «Usque dum vivam et ultra»

Questa promessa d’amore immortale, letta sopra una iscrizione an-
tica, è scambiata fra Elena e Daniele in Daniele Cortis (1885) di Antonio 
Fogazzaro. Colpisce che Isabelle Eberhardt, irrequieta viaggiatrice nel 
Sahara, abbia letto questa «mystérieuse épitaphe» (verosimilmente nel-
la traduzione francese del romanzo, pubblicata en feuilletons nel 1895) 
e la citi in una lettera del 24 dicembre dello stesso anno, commentando-
la con queste parole: «Ultra! Où? Là-bas dans l’Inconnaissable avenir 
de demain, au-delà du tombeau. Où que je sois, quoi que je fasse, quoi 
que j’espère, avec toi toujours» [Eberhardt 2003, 49].

Isabelle si augurava che quell’«amore immateriale» rivivesse 
nell’eternità («si l’Éternité existe»). Non sono possibili dubbi, invece, 
riguardo al futuro di Ero e Leandro, eroi dell’epillio che Museo detto 
“il Grammatico” compose nel V secolo e intitolò con i loro nomi. Vi 
si narra infatti un amore naufragato precocemente nel «fondo estremo 
[πύματος]» della morte, ma promesso a una gioiosa sopravvivenza 
nell’oltretomba, il quale è pagano, come il clima generale del testo 
(Ero è sacerdotessa di Afrodite) e l’orizzonte dei riferimenti culturali. 
Sposatisi nascostamente, i due giovani abitavano su sponde opposte 
dell’Ellesponto. Tutte le notti Leandro attraversava a nuoto lo stretto, 
guidato dalla fiaccola che l’amata teneva tra le mani in cima alla torre 
dove viveva. In una notte di tempesta, il vento spense la fiaccola e il 
nuotatore si perse nelle tenebre. Quando, all’aurora del nuovo giorno, 
le onde trascinarono il suo corpo tra gli scogli, Ero lo avvistò e dall’al-
to della torre si lanciò nel vuoto, accompagnando il suo sposo nella 
morte, con la certezza, dichiarata dal poeta, di continuare ad amare e 
a essere amata.3

Basta avanzare di qualche passo su questo stesso terreno, perché l’e-
vocazione di un amore sublimato a uno stadio tale da non poter avere la 

di Milly, protagonista del romanzo, ricca ereditiera affetta da una malattia inguaribile. 
Milly sarà amata dopo la morte dall’uomo che l’aveva corteggiata per interesse, e la 
fidanzata di costui lo lascerà, temendo che la memoria di lei prevalga sulla realtà e la 
offuschi.
3 Ovidio, in due Heroides consecutive, aveva raccontato con la voce dei due giovani 
solamente l’antefatto della tragedia, delegando il lettore, già edotto dell’epilogo, a 
emettere eventuali ipotesi su una prosecuzione postuma del loro legame.
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sua sede in questo mondo risulti, vuoi inconsapevolmente vuoi intenzional-
mente, una caricatura. È quanto accade, con un’evidenza quasi didattica, nel 
racconto L’Amour sublime di Villiers de l’Isle-Adam, pubblicato nel 1889. 
Un’inclinazione reciproca nata da «troppo mistiche aspirazioni» si com-
muta in una passione senza consistenza materiale: Frédérique e Bénédict 
la vivono inebriandosi «d’“idéalités”, de surexistences par-delà le trépas, 
d’unions futures, de nuptiales fusions célestes», con disappunto del marito 
di Frédérique, borghese ottuso, che aveva invece cercato di sospingerli ver-
so l’adulterio, per poter ottenere il divorzio [Villiers de l’Isle-Adam 1986, 
II 718]. L’accumulazione di mete da raggiungere post mortem, il vocabolo 
idéalités chiuso stranamente tra virgolette da parte di un apostolo dell’ide-
alismo, come a volerne prendere le distanze, fanno da spia, se non bastasse 
la logica dell’intreccio, a un intento ironico. Lieve però, e quasi affettuoso, 
secondo lo stile – non solo di scrittura – di Villiers.

Nel panorama di questa sezione, dove il pensiero dell’aldilà ispira 
ai cuori battiti di speranza, un posto a sé è occupato da un altro destino 
di morte condivisa, estraneo a ogni aspettativa o ipotesi di vita futu-
ra. Tale destino si compie nel Trionfo della morte dannunziano (1894), 
con il salto nell’abisso voluto da Giorgio Aurispa, che una volontà di 
suicidio aveva ossessionato lungo tutto il romanzo, e subìto da Ippolita 
Sanzio – unico atto che, nel sentimento di lui, permettesse l’unione, 
vera e risolutiva, dei due amanti: «E precipitarono nella morte avvinti» 
(ultime parole del testo) [D’Annunzio 1985, 382].

A un registro contrario appartengono, risaltando per la densità del 
significato entro uno spazio compositivo esiguo (ma l’elaborazione fu 
accidentata), i cinque versi dell’Adieu (1912) di Guillaume Apollinaire, 
che al commiato preso nella vita presente congiungono la convocazione 
in un’altra:

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends [Apollinaire 1965, 85]

La maison des morts (1913) dello stesso poeta ritrae una giovane 
morta seduta in un parco, alla quale uno studente chiede di fidanzarsi 
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con lui, genuflettendosi ai suoi piedi e dicendosi disposto ad aspettare 
il suo assenso per molti anni, se necessario: «Je vous attendrai / toute 
votre vie», risponde la morta. Però in questa occasione il sogno di un af-
fetto capace di attraversare indenne le colonne d’Ercole della morte sarà 
deluso crudelmente: l’anello offerto come pegno va in frantumi appena 
tocca il dito dell’amata [ibidem, 68-69]. Può essere che, con questa dis-
soluzione, Apollinaire intendesse, per sineddoche, bandire dalla realtà 
oltremondana il rispetto dei sacramenti cristiani e delle convenienze 
sociali connesse, e la concepisse invece come un’eterna, nirvanica luce 
accesa dall’autonomia e dalla forza dei sentimenti sopravvissuti nelle 
anime. Ho applicato a Apollinaire parole che si leggono nella Spoon Ri-
ver Anthology (1915) di Edgar Lee Masters, e che sono proferite da Sa-
rah Brown, un’adultera sepolta nel cimitero dell’immaginaria cittadina 
dell’Illinois. Sarah invita l’amante Maurice a non versare altre lacrime 
sulla sua tomba, diventata un cenotafio da quando la sua aura vitale se 
ne allontanò. Quello che il marito chiama il loro «amore colpevole», 
ma che a lei non appare tale, e l’amore per il marito stesso, hanno con-
sentito che attraverso la carne raggiungesse lo spirito, e attraverso lo 
spirito, pace [Lee Masters 1986, 186]. La sua sentenza finale – «there is 
no marriage in heaven, / but there is love» – va appunto nel senso che 
La maison des morts mi sembra voler emanare.

Restando nell’ambito delle creazioni poetiche, sono certamente da 
ricordare le variazioni intessute all’inizio del Novecento da Anna de 
Noailles, in testi nei quali l’inadeguatezza dell’odierno e del possibi-
le serve da spunto per raffinati spaesamenti mentali. Valga l’esempio 
di J’écris pour que le jour où je ne serai plus, dove il presente della 
scrittura diventa passato rispetto al futuro di un giovane che, leggendo i 
suoi versi, e sentendo il cuore turbarsi, dimenticherà le compagne reali 
e preferirà il suono della sua voce [Noailles 1902, 169-170]. Un’altra 
volta (L’image) il suo pensiero si volge indietro, verso «morti pensosi» 
ai quali confida di avere sentito, in certe sere d’estate, il desiderio del 
loro amore e, distesa sull’erba, di avere «pressé leurs ombres vaines» 
[Noailles 1901, 64].

Se si guarda all’esito (una separazione irreversibile) e si prescinde 
dall’antefatto dissimile (sopraggiunge senza morte), esiste una varian-
te conventuale dell’aspirazione a comuni estasi celesti: l’amata diventa 
suora, l’amato diventa monaco e pertanto muoiono al mondo; l’amore 
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è irrealizzabile, o potrà essere goduto solo in un altrove eletto. L’eroina 
de L’Amour suprême di Villiers, mentre appunto esce dal mondo, diven-
tando Carmelitana scalza al termine di una cerimonia funebre che ha per 
centro una bara vuota – corrispondenza significativa –, rivolge al narra-
tore-protagonista un «mystique regard»: sublime addio che l’anima di 
lui accoglie come la promessa di «un rendez-vous éternel» [Villiers de 
l’Isle-Adam 1986, II 11-13]. È sublime anche l’addio, «à jamais» per lui, 
«à toujours» per lei, che Polia e Francesco, protagonisti di Franciscus 
Columna, «novella bibliografica» di Charles Nodier (1844), si scambiano 
alla vigilia della reclusione volontaria di lui in un monastero. Se ha scelto 
di abbracciare la professione monastica, è perché, uomo di umile nascita 
ancorché pittore famoso, ama di un amore impossibile e inconfessabi-
le una principessa, che scopriremo essere Polia. Scopriremo ugualmente 
che Polia ricambia in segreto il suo amore. Ma quando i due giovani 
rivelano l’uno all’altra lo stato dei propri sentimenti nulla muta: sono 
sentimenti che dovranno continuare a vivere chiusi nella loro interiorità, 
perché Francesco intende rimanere fedele al giuramento fatto. Adempirà 
con dedizione i suoi doveri religiosi, spiega a Polia, custodendo l’amore 
per lei fino al momento in cui le loro anime, affrancate da tutti i vincoli 
terrestri, «se chercheront, se reconnaîtront et s’uniront pour toujours» 
[Nodier, 1961, 896]. A Polia chiede anche il consenso per poter dedi-
care le ore libere alla scrittura di un libro che avrebbe narrato in forma 
di sogno la storia del loro amore. Come si è inteso, Nodier ritraccia qui 
fantasticamente la genesi dell’Hypnerotomachia Poliphili (opera su cui 
ritorneremo). Bibliofilo consumato e uomo d’immensa cultura, loda sia 
l’artificialissimo impasto di latino e volgare che Francesco s’inventò per 
comporla, sia le dotte preoccupazioni da antiquario testimoniate dall’ico-
nografia. L’ultima pagina della novella mostra l’incontro tra Aldo Manu-
zio e l’eroina e finanziatrice del libro che egli si accinge a stampare e che, 
da solo, avrebbe reso immortale il suo nome, come Polia predice.

Una variante della variante è quella prospettata nella Duchesse de 
Langeais, romanzo di Balzac stampato per la prima volta nel 1834 e im-
messo nove anni più tardi, con dedica a Listz, nella Histoire des Treize. 
Corteggiata dal generale Montriveau, la fatua duchessa ne respinge l’a-
more, che desidera poi ardentemente, ma le è negato per risentimento. 
Ferita, fugge da Parigi per ritirarsi in un convento a Cadice. Montrive-
au, il quale non ha mai smesso di amarla, la ritrova, riesce a parlarle e 
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organizza un rapimento. Ma – come avvisa il titolo dell’ultimo capitolo 
– «Dieu fait les dénouements», le conclusioni sono decise da Dio [Bal-
zac 1965-1966, IV 100b]. Quando, di notte, s’introduce nel convento ed 
entra nella cella della duchessa, la trova morta.

3. Tra Orfeo e Pigmalione

Nelle rappresentazioni della defunta che perpetua il proprio amore, 
con effetti tangibili su chi amava e le è sopravvissuto, interviene, come 
abbiamo visto e vedremo ancora, la dimensione del soprannaturale (ap-
parizioni spettrali, figure informi, immagini senza corpo). In quelle dove 
il flusso amoroso è diretto nel senso opposto, le reazioni non si limitano 
solamente a un dolore e a un rimpianto passivo, o all’aspettazione di un 
futuro nelle mistiche luci del Cielo. Qualche volta si produce una frat-
tura insanabile tra realtà interiore e realtà fenomenica, con l’incapacità 
che ne deriva di accettare la perdita, e la volontà di ricondurre nella sua 
corporalità l’amata alla vita: ora imbattendosi in un suo simulacro vi-
vente e sostituendolo a lei, ora fabbricandone una sosia meccanica; ma 
anche con stratagemmi di natura orfica, consapevolmente circoscritti 
nella sfera delle favole poetiche, come quello messo in opera da Ron-
sard nelle Stances per la morte di Marie. Al dio d’Amore egli chiede, 
qualora intenda comandargli un nuovo servizio, di lusingare Plutone 
affinché acconsenta a far tornare nella luce del giorno la sua Euridice 
[Ronsard 1963, 333]. Il modello è Petrarca, nella canzone 270: «Amor, 
se vuo’ ch’i’ torni al giogo anticho, […] / ritogli a Morte quel ch’ella 
n’à tolto» [Petrarca 1996, 1081]. Nella sestina doppia 332, che dispone 
diversamente di stanza in stanza le stesse sei parole in fine di verso, il 
Laureato esprime un voto analogo nella sostanza, ma più studiato nella 
forma, che è senza rime, come il canto di Orfeo, e giocherebbe anche, 
secondo qualche esegeta, sull’ambiguità «Laura mia / l’aura mia»:

Or avess’io un sì pietoso stile
che Laura mia potesse tôrre a Morte,
come Euridice Orpheo sua senza rime,
ch’i’ viverei anchor più che mai lieto! [ibidem, 1282]
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Il tentativo di rianimazione compiuto direttamente e disperatamen-
te sul corpo senza vita è la forma più elementare nel campo delle pro-
cedure empiriche. Citiamo il caso davvero singolare narrato nella Vida 
di un trovatore provenzale, lo sconsolato Guilhem de la Tour, che ogni 
sera rimoveva dalla tomba la sposa e la teneva tra le braccia, supplican-
dola di dirgli se fosse morta o viva, in una prospettiva tutta immanente 
[Biographies des troubadours 1950, 187]. Anche un racconto di Guy 
de Maupassant dal titolo inequivoco, La tombe (1883), mostra il prota-
gonista estrarre nottetempo dalla bara il cadavere della giovane donna 
che aveva amata intensamente. Era stato mosso a farlo dalla certezza 
che quell’essere incantevole fosse morto per sempre, e dal desiderio 
frenetico di rivederne un’ultima volta il viso e il corpo, prima che il 
processo di putrefazione fosse troppo avanzato. Ma la bara esala un fe-
tore insopportabile,4 i resti sono irriconoscibili. Di fronte a tanto orrore, 
le domande che egli pone sono quelle stesse, variamente articolate, che 
ricorrono frequentemente nei testi: lei era là, «et son âme, sa pensée, 
son amour, où?» [Maupassant 1988, 147].

La repulsione provata dal personaggio di Maupassant invita a fram-
mettere una riflessione solo apparentemente tangenziale. Nel bassori-
lievo in marmo progettato personalmente per commemorare Pauline de 
Beaumont, fatto scolpire a Roma da un discepolo francese di Canova e 
tuttora visibile nella chiesa di San Luigi dei Francesi, Chateaubriand, 
fresco autore del Genie du christianisme (1802), proscrisse l’ostensione 
della morte nelle sue forme più brutali, per le ragioni di decoro estetico 
illustrate nel Génie stesso. Eppure, le immagini del cadavere scarnifica-
to erano state piegate fin dai primi secoli del secondo millennio al servi-
zio dell’edificazione cristiana, come prefigurazione ammonitrice della 
sorte umana e minaccia per tutte le gioie effimere. Le linee neoclassi-
che del bassorilievo, pur mostrando Pauline negli spasmi dell’agonia, 
sublimano l’evento con la discrezione suggerita dal modello antico: 
nella sensibilità greco-romana, il cadavere era una abominazione ese-
crata dagli stessi dèi, più profondamente ancora che dai mortali. Erwin 

4 Indizi raffinati di vita oltre la morte aveva invece citato Gautier, notando come, in 
luogo dell’aria fetida e cadaverica che si respira nelle veglie funebri, il corpo esanime 
di Clarimonde esalasse «une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quel-
le amoureuse odeur de femme» [Gautier 2002, I 538].
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Panofsky, in uno studio mirabile sull’arte funeraria, ha parlato di una 
«revolution almost Copernican», per rilevare il mutamento radicale di 
atteggiamento determinato dal cristianesimo [Panofsky 1992, 65-66].

Venendo alla dinamica di sostituzione a cui si accennava sopra, l’e-
sempio più compiuto è offerto sicuramente da Bruges-la-Morte (1892) 
di Georges Rodenbach. Ridotta alle sue linee essenziali, la trama del 
romanzo occupa poche righe. Il protagonista Hugues Viane, fuggito da 
una «città cosmopolita», coltiva a Bruges il suo dolore, nel ricordo della 
sposa scomparsa (di cui non sarà mai detto il nome), dopo dieci anni 
di passione condivisa. Di lei ha conservato, in uno scrigno di cristal-
lo trasparente, una lunga treccia gialla come l’ambra, che venera ogni 
giorno, «câble sauvé du naufrage» [Rodenbach 1986, 22]. Una sera, 
uscendo dalla chiesa di Notre-Dame, incontra una giovane sconosciuta 
la cui somiglianza con la defunta lo sconcerta. La segue fino al Teatro, 
dove scopre la sua identità: è l’attrice Jane Scott, che recita la parte di 
una ballerina in un’opera di Meyerbeer. Diventando suo amante, Viane 
si illude di poter ritrovare la felicità che aveva conosciuto con la sposa. 
Ma con Jane non esiste, per citare la bella immagine incastonata nel 
romanzo, un accordo delle anime, distinte e tuttavia unite «come le ban-
chine parallele di un canale che mescola i loro due riflessi». Non prova 
amore per lei, vuole solamente perpetuare la fusione delle due donne in 
un unico essere: «perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent com-
me dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une 
seule chair, un seul corps» [ibidem, 41].

L’errore capitale in cui il romanziere induce deliberatamente Via-
ne è quello di avere insistito perché il simulacro indossasse gli abiti 
dell’originale. Lo spettacolo, difatti, gli mostra con dura evidenza che 
Jane non è la morta: appare meno casta nelle movenze, i passi di danza 
che accenna sono volgari e irrispettosi, per giunta i suoi capelli ambrati 
sono essi pure un falso. Da quel momento in poi «la toccante menzo-
gna» si disvela come tale, e apre le porte all’odio. Rodenbach ha ideato 
per il romanzo un finale imprevedibile. Il giorno della processione del 
Sacro Sangue, che Viane guarda sfilare dalla finestra, Jane gli fa visi-
ta, mal disposta, irridente, curiosa di toccare tutto, spingendosi fino a 
estrarre dalla loro preziosa teca i lunghi capelli della morta, a srotolarli 
e rotearli in aria, arrotolandoseli infine per gioco attorno al collo. Nel 
tentare di riprendere la treccia, Viane la tira a sé con violenza e, senza 
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veramente volerlo fare, soffoca Jane. Uccisa dal vestigio inconsapevol-
mente profanato, Jane aveva espiato la sua condizione di replica imper-
fetta, di calco vuoto. Ma proprio la morte, con lugubre ironia, restaura 
la situazione iniziale e sancisce l’identificazione che le era stata preclu-
sa in vita. La spiegazione della somiglianza stupefacente tra la morta 
e Jane fornita nel romanzo – «un caprice bizarre de la Nature et de la 
Destinée» [ibidem, 32] – non soddisfa il lettore, ma nella nostra zona te-
matica ha poco senso impiegare criteri razionalistici. Le modalità delle 
resurrezioni dei corpi, delle reincarnazioni in altri corpi e di altri prodigi 
sono costantemente, perché inevitabilmente, inverosimili: quel che più 
importa è l’elaborazione dei fatti e dei sentimenti messi in gioco.5

Hadaly, anagramma imperfetto di Ideal, è il nome dell’«Andreide» 
che impersona L’Ève future nel romanzo di Villiers de l’Isle-Adam così 
intitolato (1886). Si tratta di un’«entità elettromagnetica» ideata e co-
struita dal personaggio Thomas Edison (all’insaputa, conviene sottoli-
nearlo, dell’inventore reale), il quale la introduce nel mondo umano con 
il compito di surrogare la fidanzata di un sensibile lord inglese, ridottosi 
a progettare il suicidio a causa del fallimento della sua relazione amo-
rosa, perché è troppo ampio il dislivello tra le sue aspirazioni e la realtà 
della donna. Costei, che si chiama Alicia, è dotata di una «écrasante 
beauté», ma denota anche una rattristante indigenza di qualità intellet-
tive e morali. Hadaly ne assume le sembianze, e il suo creatore spiega 
che il modello è indistinguibile dalla copia: «C’est la nature et rien 
qu’elle, ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal: c’est l’Identité» [Villiers 
de l’Isle-Adam 1986, II 949]. Però le sono stati insufflati (questa opera-
zione è chiamata «transustanziazione», nozione teologica) un intelletto 
e una moralità finalmente degni di tanta bellezza; ed è stata anche pre-
disposta, con metodi «rigorosamente scientifici», ad amare lord Ewald. 
È facile riconoscere, nell’entroterra ideologico di questa rappresenta-
zione, il principio della superiorità dell’arte e dell’artificio sulla natura, 

5 Léocadia (1939) di Jean Anouilh, commedia «rosa» che affida il secondo ruolo prin-
cipale a una giovane modista, facendola subentrare nell’amore di un principe a Léo-
cadia, famosa cantante lirica di cui è la sosia, non si cura invece di spiegare l’insolito 
caso al centro dell’intreccio, probabilmente perché germogliata nell’humus dell’il-
lusionismo teatrale: quel caso esiste in scena e tanto basta. Ma nel testo di Anouilh 
l’amore dei vivi trionfa, e Léocadia troverà una seconda morte, questa volta senza 
versamenti di lacrime.
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che Baudelaire aveva formulato nel Peintre de la vie moderne (1863) e 
in altri testi, ed è spesso rivendicato dai letterati decadenti.

Quando, a causa di un incendio, naufraga la nave su cui lord Ewald 
sta tornando in patria e su cui sono imbarcate anche Alicia, espulsa dalla 
sua vita, e Hadaly chiusa in una cassa di legno nello scompartimento delle 
merci, è quest’ultima che egli si affanna vanamente a salvare dalle fiamme. 
Rientrato nel suo castello, spedisce a Edison un telegramma, per comu-
nicargli di essere inconsolabile soltanto per Hadaly, e di portare il lutto 
soltanto per lei. È proprio questa dislocazione paradossale dell’oggetto del 
rimpianto la ragione per la quale L’Ève future trova posto in queste pagine. 
Tanto più se la si guarda alla luce del vero e proprio manifesto dell’ideali-
smo di fine secolo che lo scrittore fa enunciare a Edison, nel passo in cui 
gli incombe di specificare quale finalità perseguisse la sua invenzione: era 
di offrire agli umani di quei tempi «évolus et nouveaux»6 la possibilità di 
preferire «à la mensongère, médiocre et toujours changeante Réalité, une 
positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion» [ibidem, I 952].

Un’altra famosa cantante di opere, Stilla, ha una presenza deter-
minante nello Château des Carpathes (1892), romanzo di Jules Verne. 
Fidanzata a Franz de Télek, giovane conte romeno, Stilla vede compa-
rire a ogni rappresentazione, in qualsiasi teatro d’Italia si esibisca, una 
figura maschile che la intimidisce: è costui Rodolphe de Gortz, maturo 
barone melomane, proprietario del castello dei Carpazi e posseduto da 
una passione ardente non solo e non tanto per la donna, sebbene sia 
«d’una bellezza incomparabile» come la sua voce, ma per l’artista. Le 
sue apparizioni ossessive minano la salute della cantante, che accetta 
di maritarsi al conte, anch’egli spettatore assiduo ma benaccetto, con il 
proposito di abbandonare le scene dopo un’ultima recita al San Carlo. 
Recita che le sarà fatale, perché scorge per la prima volta in piena luce 
Gortz, e la turbano ancora di più i suoi occhi fiammeggianti, il volto 
«extatique, effrayant de pâleur». Arrivata alla scena dell’Innamora-
mento d’Orlando di Felice Arconati nella quale il suo personaggio, sul 
punto di morire, canta la frase «innamorata, mio cuore tremante, voglio 
morire», Stilla muore davvero [Verne 1966, 149].

6 Il romanzo aveva portato nelle redazioni preoriginali L’Ève nouvelle come titolo. 
Quello definitivo è sembrato materializzare il rigetto del presente in corso lungo il te-
sto, a vantaggio del passato di cui è ipostasi l’Eva della Genesi e, appunto, del futuro.
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Sconvolti, Télek e Gortz si ritirano ciascuno nel proprio castello, 
ognuno incolpando l’altro per la morte di Stilla, uno a causa del terrore 
che aveva suscitato in lei, l’altro a causa di nozze che le avrebbero im-
pedito di continuare a cantare, e il canto era la ragione stessa della sua 
esistenza. I capitoli iniziali, anticipando il futuro, avevano rappresenta-
to il castello del barone in stato d’apparente abbandono, abitato di notte 
da forme strane che una luce spettrale illuminava, e che impaurivano gli 
abitanti del villaggio. Cinque anni dopo, quando la cronologia corretta 
della storia si ripristina, Télek, il quale aveva cominciato a viaggiare per 
alleviare la sua pena, capita proprio in quel villaggio. Informato dei biz-
zarri fenomeni che si producevano nell’antico maniero, ma soprattutto 
del fatto che il maniero appartiene a Gortz, decide di recarvisi. Non 
prima, tuttavia, che nella locanda, mentre è solo e si trova fra il sonno e 
la veglia, labbra invisibili «lascino sfuggire» vicino al suo orecchio una 
romanza che Stilla aveva cantato in un concerto al San Carlo (sogno, 
ma forse no). Il giorno seguente, raggiunto il castello e inerpicatosi sul 
terrapieno del bastione, Télek cerca di penetrare nella tenebrosa dimo-
ra, però la notte imminente lo frena. Tutt’a un tratto, in cima al bastione, 
vede apparire la sagoma vaga, poi sempre più nitida, di una donna con 
i capelli sciolti e le mani tese, che veste il bianco abito di Angelica, in-
dossato da Stilla nella scena finale dell’Orlando. È immobile, e lo guar-
da fissamente, ma la visione svanisce presto. Saremo informati del fatto 
che non era Stilla in qualche modo rediviva, pure se sembrava «aussi 
“réelle” que lorsqu’elle était pleine de vie et dans toute la splendeur 
de sa beauté» [ibidem, 238], bensì l’ingrandimento di un suo ritratto, 
riflesso su uno specchio da un dispositivo ottico che Orfanik, scienziato 
geniale e misconosciuto, aveva inventato per conto del barone. Non 
c’è trascendenza, qui, ma il trionfo di un’illusione visiva che serve da 
supporto al suono reale della voce di Stilla, senza la quale, a Napoli, era 
parso al barone che sarebbe stato incapace di continuare a vivere. Quel-
la voce era stata registrata su un cilindro metallico durante le ultime 
recite al San Carlo, con un sistema di apparecchi fonografici alloggiato 
all’interno di un palco munito di una grata mobile. Saremo informati 
pure del fatto che il canto apparentemente ectoplasmatico udito dal con-
te era in realtà una registrazione trasmessa per via telefonica da Orfanik 
(troppo andrei per le lunghe se mi provassi a spiegare come ciò fosse 
stato possibile), per fargli credere che Stilla era viva.
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Il racconto continua seguendo il conte, novello Orfeo e novello Te-
seo, mentre si addentra nel labirintico castello, in un’oscurità interrotta 
qua e là da punti luminosi (sono lampadine elettriche), alla ricerca di una 
morta che crede viva e prigioniera del suo rivale. Il ponte levatoio si era 
abbassato per invitare il conte a entrare, e si era richiuso dopo il suo pas-
saggio, convincendolo di essere prigioniero a sua volta. Dal suo ingresso 
in poi gli eventi precipitano. Egli sorprende e aggredisce Gortz, che sta 
contemplando il luminoso ritratto di Stilla e ascoltando il suo canto, ma, 
riuscito a divincolarsi, il barone accoltella il ritratto, frantumando lo spec-
chio retrostante e con esso l’illusione della quale, Pigmalione per procu-
ra, si era nutrito per cinque anni. A quella vista Télek perde conoscenza, 
e il rivale fugge dal castello portando sotto il braccio la scatola, «lunga 
quindici pollici e larga sei», nella quale è custodito il prezioso cilindro. 
Non appena esce all’aperto, però, uno degli uomini che cercavano Télek, 
allarmati dalla sua scomparsa, gli spara un colpo di fucile: il proiettile lo 
manca, ma fracassa la scatola, uccidendo, come grida Gortz disperato, la 
voce e l’anima di Stilla. La fine del romanzo mostra il barone morire a 
causa di un’esplosione programmata male e il conte smarrire per qualche 
tempo la ragione, sopraffatto dal dolore,

Completiamo il discorso con tre notazioni collegate tra loro. La 
prima è che nell’Ève future Villiers aveva irriso il «sole levante della 
scienza» [Villiers de l’Isle-Adam 1986, II 712], mentre, nella pagina 
iniziale del suo romanzo, Verne si lancia in una celebrazione di «questo 
pratico e positivo XIX secolo». Altro fatto da rilevare: diversamente 
dall’automa immaginato da Villiers, tutti i meccanismi che prestano a 
Stilla una vita virtuale e tramandano il suo canto, al riparo dall’imper-
fezione del mondo e dall’inflessibile legge del divenire, sono oggetto di 
descrizioni accurate e credibili. È significativo infine che, condividendo 
la sorte ineluttabile di quelle reali, entrambe le vite create artificialmen-
te si perdano.

4. Reliquie

La capigliatura della cara morta, frammento inalterato e inalterabile 
di un corpo ormai disgregato, è rappresentata da Rodenbach con tutti 
i crismi, fisici e spirituali, di una reliquia. È l’unico resto della morta 
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strappato alla tomba, e ha non soltanto il potere di evocare la memoria 
del tutto da cui proviene, ma anche quello, illusorio e provvisorio, di 
dare vita a un nuovo tutto, identico a quello perduto. Ed erano reliquie 
anche i ritratti, le fotografie della morta, i suoi oggetti quotidiani che 
Viane maneggiava tremando, come oggetti di un culto, e lo specchio nel 
quale Jane aveva osato rimirarsi.

Le immagini della decollazione, per il loro valore simbolico, per 
la forza degli archetipi scritturali e per la persistenza nella memoria 
collettiva di alcune esecuzioni storiche,7 ricorrono con frequenza nella 
letteratura europea, da Dante a Boccaccio, da Villon a Keats, a Heine, 
e dilagano presso gli scrittori decadenti [cfr. Palacio 1994, 27-52]. Tal-
volta queste immagini sono proposte in forme e per ragioni che interes-
sano da molto vicino il nostro tema. Si sa che Le rouge et le noir (1830) 
di Stendhal si chiude sull’ostensione spettacolare di una testa eletta a 
reliquia, quella del protagonista Julien Sorel, decapitato per avere spa-
rato due volte durante la celebrazione di una messa a Madame de Rênal, 
che era stata sua amante. Al processo Julien non aveva ricevuto clemen-
za dalla giuria, benché Madame de Rênal, sopravvissuta all’attentato, 
avesse perdonato pubblicamente il suo gesto «maldestro». Ma della 
giuria faceva parte l’antico rivale in amore Valenod, che voleva la sua 
morte e aveva approfittato della sua orazione difensiva, essa sì malde-
stra e indisponente, per ottenerla. Mathilde de La Môle, amante attuale 
del condannato e incinta di lui, e Madame de Rênal, per la quale i suoi 
sentimenti si erano riaccesi in prigione, avevano sperato in un ricorso in 
appello e, la seconda, anche in una richiesta di grazia al re, per la quale 
si sarebbe adoperata: ma le buone disposizioni di entrambe avevano 
cozzato contro una rassegnazione irremovibile.

Subito dopo l’esecuzione, Fouqué, amico da sempre di Julien, ri-
scatta il suo corpo dal carnefice. Mentre lo veglia di notte a casa sua, 
dopo averlo coperto con un mantello, sopraggiunge Mathilde e gli chie-
de di poter vedere la salma. Il ricordo del suo antenato Boniface de La 

7 Nei Mémoires d’outre-tombe si legge che il ricordo di un sorriso di Marie-Antoinette 
aveva temperato il raccapriccio sentito da Chateaubriand nello scorgerne il teschio, in 
occasione delle esumazioni del 1815: «Au milieu des ossements, je reconnus la tête 
de la reine par le sourire que cette tête m’avait adressé à Versailles» [Chateaubriand 
2003, I 1107].
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Môle, amante della regina Marguerite de Valois (la “Reine Margot”), 
decapitato nel 1574 insieme con l’amico piemontese Coconasso, aman-
te di Henriette de Nevers, le offrono il modello e il coraggio per fare 
quello che si appresta a fare. Sapeva che, stando a una credenza diffusa 
– la ritroveremo presto –, la regina aveva fatto imbalsamare la testa di 
Boniface e l’aveva poi sepolta personalmente in un’abbazia ai piedi di 
Montmartre (ma secondo altre fonti l’avrebbe invece tenuta con sé).8 
Dopo avere sollevato il mantello e soffocato l’orrore, Mathilde depo-
ne la testa su un tavolino di marmo e la bacia sulla fronte. Poi segue 
in carrozza fino alla tomba, al riparo dagli sguardi, l’uomo che tanto 
aveva amato, portandone sulle ginocchia la testa. La tomba è posta su 
una cima fra le più alte del massiccio del Giura. Lassù, sola con Fouqué 
al termine del servizio dei morti, seppellisce la testa con le sue mani. 
E importa mettere in evidenza, continuando a registrare le forme nelle 
quali l’oltretomba è concepito di volta in volta, che Julien, prima di co-
municare a Fouqué il nome del luogo in cui desiderava essere sepolto, 
aveva pronunciato queste parole: «Qui sait? peut-être avons-nous enco-
re des sensations après notre mort». E aveva soggiunto che il panorama 
che si godeva dal luogo scelto avrebbe fatto invidia all’anima di un 
filosofo [Stendhal 2005, 804].

Motore immobile di un attaccamento tenace, evocato nella Vie de 
Rancé (1844) di Chateaubriand, è un’altra testa mozzata. La duplice 
vita, mondana poi monastica, di Rancé è articolata dall’illustre biografo 
precisamente attorno alla decapitazione di Madame de Montbazon, la 
donna che amava. Il 30 aprile 1657, il giovane abate tornò da una par-
tita di caccia senza sapere che in quel frattempo la duchessa era morta 
a causa di una malattia infettiva, e ne trovò la testa accanto alla bara 
dov’era adagiato il corpo. La conseguenza fu una conversione fulminea 
alla devozione religiosa più incandescente. Chateaubriand riferisce la 
voce secondo la quale egli avrebbe conservato la testa fatale nella cella 
in cui viveva segregato, e vaglia le testimonianze dei coevi a tale riguar-
do, che divergono. Nell’edizione originale, lo scrittore aveva fatto se-
guire alle considerazioni esposte una coda rivelatrice del suo personale 
convincimento, poi soppressa:

8 L’intera storia è raccontata da un dotto accademico nel capitolo X del tomo I del 
romanzo [Stendhal 2005, I 621-622].
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Il ne serait pas impossible qu’après le décès de Madame de Montbazon, 
Rancé eût obtenu la relique qu’il avait adorée. Marguerite de Valois et Hen-
riette de Nevers firent embaumer les têtes de Coconnas et de La Môle, leurs 
amants décapités, et elles les gardèrent parmi les marques de leur amour 
[Chateaubriand 1969, I 1379 nota c].

Non si trattava, ai suoi occhi, di una questione di credibilità o d’incre-
dibilità oggettive, ma di una verosimiglianza da calcolare secondo criteri 
che trascendono questa alternativa radicale. Come la treccia della morta in 
Bruges-la-Morte, così quella testa era ancora e sempre l’amata, la parte che 
perennemente alimentava la memoria della persona alla quale era apparte-
nuta, la testimonianza simultanea della sua assenza e della sua presenza. Il 
fatto più notevole, dal nostro punto di vista, è che, per Chateaubriand, un 
amore, l’amore, non solo potesse perpetuarsi nell’oltretomba, ma anche 
superare ogni limite di ragionevolezza. Del resto, nella seconda edizione 
“purgata” del libro sussistono frasi che configurano una passione esclusiva 
e furiosa anche dopo la trasmutazione di Rancé dal vetus homo nel nuovo: 
una nera malinconia piegò il suo animo, le notti gli erano insopportabili e 
passava i giorni a vagabondare senza meta nei luoghi più deserti, invocan-
do il nome di colei che non poteva rispondergli. Chateaubriand, assistito 
da una solida documentazione, ma rimasto pur sempre il legislatore del ro-
manticismo francese, indica perfino come il severo riformatore della Trap-
pe avesse tentato di richiamarla in vita con pratiche occultistiche.

5. Pietre e memoria: morfologie

In materia di proiezioni di desideri e speranze nell’aldilà, una scena 
inusuale configura Baudelaire in Remords posthume, sonetto XXX del-
le Fleurs du mal, rivolgendosi con rancore a una destinataria invocata 
dapprima come «ma belle ténébreuse», tacciata poi dell’epiteto doppia-
mente offensivo di «courtisane imparfaite» (imperfetta, forse, perché 
incapace di fingere emozioni che non prova). Quando avrà un luogo 
senza luce per alcova, e una pietra le opprimerà il petto e i fianchi indo-
lenti, la tomba la rimbrotterà per non avere conosciuto ciò che i morti 
rimpiangono (l’amore, gli affetti?): «Et le ver rongera ta peau comme 
un remords», verso finale [Baudelaire 1971, II 32-33].
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Questo testo, il quale allude a un monumento fatto di marmo nero, 
ci introduce agli artefatti che custodiscono un corpo e una memoria. 
Properzio racconta nella settima elegia del libro IV che Cinzia morta gli 
era apparsa respirando e parlando come una viva, con tono accusatore. 
Gli aveva rimproverato di non avere seguito le sue esequie né versato 
lacrime per lei, e di non avere – ingrato – rivolto una preghiera al vento 
affinché soffiasse sul suo rogo. Gli aveva chiesto poi di bruciare tutti 
i versi scritti per lei, così da evitare usurpazioni da parte della donna 
che ne aveva preso il posto. Infine, se avesse voluto riscattarsi, avrebbe 
dovuto piantare un’edera sulla sua tomba, e far iscrivere il distico com-
memorativo che lei stessa gli detta, non avendone scritto uno lui, sopra 
una colonna: marmo parlante che conserverà, oltre al nome inalterabile, 
l’archivio di chi lo portò, sepolta, ma viva di una seconda vita nel ricor-
do della posterità.

Properzio, invece, si era curato di comporre il proprio messaggio, in 
un’elegia nella quale dava disposizioni a Cinzia per le proprie esequie e 
la propria inumazione, pregandola, prima che la fiamma lo facesse ce-
nere, di deporre oscula suprema sulle sue labbra gelide (II 13b, 35-36]. 
Quanto agli altri lirici, Tibullo accenna a un lapis sopra le sue ossa, sul 
quale sarebbero state iscritte le sue notae (I 3, 55-56), mentre Ovidio 
chiede soltanto che le sue ossa siano riportate in patria dentro una pic-
cola urna e sotterrate nella campagna suburbana, non volendo essere 
esule anche da morto («sic ego non etiam mortuus exul ero»). Quindi 
versifica il titulus che i passanti potranno leggere scolpito a grandi lette-
re sul marmo, e forse non rincrescerà loro di augurare un buon riposo ai 
resti del «cantore di teneri amori» (Tristia, III 3, 71-76). Ha predisposto 
il proprio epitaffio anche il pastore di origine divina Dafni, nell’Egloga 
quinta di Virgilio, e prega gli altri pastori di concedergli l’onore di un 
tumulo, sopra il quale lo incideranno (40-44).

Questa divagazione vale a segnare il legame indissolubile che i 
poeti romani istituivano tra l’epitaffio e la sua sede di pietra, a somi-
glianza di quanto accadeva nella pratica funeraria corrente, e diversa-
mente dagli epitaffi raccolti nell’Antologia palatina, pochi dei quali 
erano stati concepiti per sepolture reali, come denota la rarità stessa 
dei reperti archeologici. La maggior parte erano destinati fin dall’ori-
gine al papiro o alla pergamena [Anthologie palatine 1929-1994, IV 
34-41]. Una tomba senza nome condanna a una morte definitiva la 
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persona che tiene prigioniera, ma il testo commemorativo dissociato 
dalla tomba, se combatte la minaccia dell’oblio, toglie tuttavia realtà 
al morto e disincarna la morte.

L’astrazione più totale, quindici secoli più tardi, contrassegna la 
ballata 69 di Charles d’Orléans, prigioniero in Inghilterra dal 1415, che 
è dedita a raccontare in quali modi il principe avesse celebrato il rito 
funebre della sua dama (il nome è taciuto, ma sappiamo che era quello 
della sposa Bonne d’Armagnac, morta in Francia verso il 1432). La 
rappresentazione della cerimonia si attua infatti attraverso una com-
plessa costruzione allegorica, in cui sentimenti (dell’amante) e virtù 
(dell’amata) si materializzano in oggetti e azioni appartenenti al mondo 
sensibile: nella cappella d’Amore, «Penser douloureux» canta la messa 
per l’anima di lei, che per volere divino è stata elevata in Paradiso, ceri 
di pietosi sospiri provvedono all’illuminazione, la sepoltura è fatta di 
rimpianti, tutti dipinti di lacrime, zaffiri di lealtà sono la materia della 
pietra che copre la salma, e tutt’intorno sono scritte riccamente le pa-
role seguenti: «Cy gist vrayement / le tresor de tous biens mondains» 
[Orléans, 1992, 192-194].

È un fatto rilevante – annunciato dal riferimento alla «cappella 
d’Amore» – la convivenza, in questo testo, di una prospettiva mondana 
e di una celeste: da una parte, la spoglia mortale come appoggio per la 
memoria dei vivi; dall’altra, l’anima che se ne separa, per intrapren-
dere un cammino ascensionale. Convivenza che innesca una dialettica 
complessa, presente, anche sotto forme diverse, in molte evocazioni 
del destino postumo degli esseri scomparsi. Nel ciclo di ballate dove 
onora colei che tanto amava (57-63, 69-70), il principe riprende sì il 
tema scritturale della vanitas vanitatum con inflessione didattica (60: 
«le monde n’est que chose vaine»), e un’altra volta si augura di ritrovar-
si con lei in Paradiso (62), ma poi si sfoga con Venere per le pene che 
soffre (63) e ringrazia il dio d’Amore per avergli donato molti dei suoi 
beni (64). Sentendosi infine troppo rattristato per poter sopravvivere, fa 
testamento, e lega il suo «esprit» al dio d’Amore perché lo accolga nel 
suo Paradiso (70). Come in altri testi dell’epoca, dallo Champion des 
Dames (1440) di Martin Le Franc al Livre du Cuer d’Amours espris 
(1457) di René d’Anjou, peraltro satelliti entrambi del Roman de la 
Rose, la religione amorosa prevede, in accordo con quella cristiana, che 
la ricompensa postuma si conquisti grazie a un’esistenza morigerata, 
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secondo i canoni rispettivi. E, in maniera analoga a quei corposi poemi, 
nelle ballate di Charles d’Orléans tali canoni rispecchiano valori netta-
mente terrestri (e feudali), come «loyauté», «courtoisie», «honneur», e 
un abisso etico insuperabile separa gli amanti sinceri dai mendaci. (A 
conforto del principio secondo il quale tutto si tiene, vorrà dire qualcosa 
se Tibullo pensa che Venere guidi nei campi Elisi gli amanti probi, tra 
i quali non manca d’includere sé stesso, mentre la sede di chi ha con-
travvenuto ai suoi comandamenti giace nascosta in una notte profonda 
[I 3, 57-80]).

Un’ultima osservazione a questo riguardo: nell’interrogarsi sulle 
ragioni che hanno strappato dal mondo della luce una donna giovane, 
e virtuosa secondo entrambe le scale di valori, il principe incolpa in 
successione Morte, Fortuna e Destino personificati (57, 58, 61), ma 
si trattiene dal chiamare in causa un volere o un assenso superiori. 
Per dire la verità, affiorano raramente alla superficie dei testi di ogni 
epoca a me noti, di fronte alla difficoltà di accettare una separazione 
definitiva dalla persona amata, i segni di un’inquietudine metafisica, e 
meno ancora quelli di un’insofferenza dei decreti divini. Gli scrittori 
per solito chinano il capo dinanzi alla legge di natura o alla fatalità, 
sia comunicando direttamente ciò che pensano, sia esprimendosi per 
interposto personaggio, anche nelle occasioni in cui l’incitamento alla 
rassegnazione pronunciato dai filosofi antichi o dalla pastorale cri-
stiana sia accolto a prezzo di un laborioso processo di sublimazione 
della sofferenza. Andrà però citata un’eccezione notabile, contenuta 
nelle Stances di Ronsard in morte di Marie (1578), il valore della qua-
le appare ancora più marcato se si considera la turbolenza religiosa 
che caratterizza il contesto storico. Un verso, uno solo ma fulminante 
(49), formula allocutivamente questa accusa diretta: «Ciel, que tu es 
malicieux [malevolo]!» [Ronsard 1963, 331].

Tornando agli appoggi materiali per le care rimembranze, una vera 
e propria poetica dei monumenti funerari, nella quale la malinconia si 
associa a una specie di piacere della malinconia, è distintamente visi-
bile (anche nel senso letterale dell’aggettivo, il testo essendo insepa-
rabile dal suo ricchissimo apparato iconografico, e testo e immagini 
illustrandosi reciprocamente) nella Hypnerotomachia Poliphili (1499) 
già menzionata. L’opera narra il complesso pellegrinaggio amoroso di 
Polifilo attraverso un paesaggio di campagne geometriche, di labirinti, 
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di fontane amene e architetture ammirate non benché, ma perché in 
rovina. Stazione capitale dell’itinerario è l’ispezione del Polyandrion, 
il cimitero degli amanti smaniosi, luogo d’incantamento che ispira al 
visitatore una fantasticheria oscillante fra i termini contrastanti di ca-
ducità e di permanenza, di lutto e di passione. E questo è anche uno dei 
capitoli del romanzo in cui si manifesta con la maggiore nitidezza una 
venerazione per l’Antichità e per i suoi resti monumentali, che Polifilo 
va indagando, mostrandosi di volta in volta «mirabondo», «laetificato», 
«alquanto commoto». Dentro una costruzione rimasta quasi indenne 
dall’opera del tempo scorge «due cadaveri integri riservati». Un epi-
taffio vetusto, esso pure prodigiosamente integro, dato che giace su un 
blocco di marmo rovesciato, rivela la misera sorte dei due amanti, che 
furono consunti dall’inedia. Ma la Morte volle che per sempre rimanes-
sero abbracciati strettamente, e conservassero per sempre i loro volti 
e i loro corpi quali erano stati. Desta meraviglia, giacché l’epitaffio la 
dichiara vitae inimica, il moto di pietà che la mosse, come sorprende la 
reazione del viandante, estraneo al luogo e ai fatti, reso tuttavia «lachry-
mabondo» dalla visione della miracolosa coppia e dalla lettura del testo 
che ne compiange i casi [Colonna 1980, I 255-256].

Una tomba meno imponente è l’elemento centrale di Apparition, 
ventitreesima delle Nouvelles méditations poétiques (1823) di Lamar-
tine, che propone una rappresentazione poetica perfetta, anche per la 
sua circolarità, del legame tra una morta amata e colui che le soprav-
vive e continua ad amarla. Genuflesso come ogni sera sulla sua tom-
ba, dove il nome stesso mezzo cancellato è testimone di una lunga 
fedeltà, il locutore (alter ego evidente e quasi dichiarato della persona 
storica del poeta) assume la postura dell’officiante di un autentico cul-
to. La perfezione di cui parlavo sta nel fatto che la donna oggetto di 
quel culto ha varcato la barriera che separa due universi e ora è china 
su di lui. Pur essendo ritratta come un’anima priva di corpo, la figura 
esterna che le era appartenuta si staglia sullo sfondo oscuro, e pos-
siede a sua volta occhi che penetrano, una bocca che mormora parole 
tenere. Un dato del poemetto, che ritroveremo in Spirite di Gautier, 
appare degno di nota sotto l’aspetto ideologico: Dio non soltanto ha 
permesso, ma ha promosso, anche se per poco tempo e in quella forma 
inconsistente, il ritorno della morta nell’universo dei vivi [Lamartine 
1834, 213-216].
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La moltiplicazione dei monumenti funerari in atto dal Rinascimen-
to [Panofsky 1992, 67-96] sembra indicare una disposizione collettiva 
a credere che, pur essendo diventati parti di un regno ultraterreno, gli 
esseri tumulati rimangano comunque su questa terra. Abbiamo visto 
come, nelle scene di visita che apparecchiano i testi illuminati dalla 
speranza, le azioni e i sentimenti si compiano e si provino al limite dei 
due mondi e tra presente e futuro:9 per questa ragione significano più 
di quanto mostrino. Nel sonetto famoso ed enigmatico che inaugura 
Les Chimères (1853) di Gérard de Nerval, intitolato El Desdichado, 
questa prossimità fisica tra vita e morte non viene invece instaurata, 
e la comunicazione fa appello a una scenografia diversa. L’io poetico, 
dall’identità molteplice, lamenta nella prima quartina la morte della sua 
sola stella, per rivolgersi poi a un tu chiuso nella notte di una tomba 
lontana, che già seppe consolarlo in passato, chiedendogli di consolarlo 
per il lutto presente. Qui la tomba è prigione e oscurità, ma anche luogo 
di concentrazione mistica, e la spoglia che vi soggiorna detiene il potere 
di rianimare nella memoria del Diseredato immagini radiose, le quali 
significano anch’esse più di quanto mostrino: «Rends-mois le Pausilip-
pe et la mer d’Italie, / la fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé…» 
[Nerval 1986, 693].

Al polo opposto delle visite ai sepolcri, ispirate da una sedimen-
tazione della dolorosa vedovanza, adatta a offrire una spinta alla re-
miniscenza di episodi particolari della vita affettiva, si collocano, ma 
solo in apparenza, le scene in cui l’essere amato lascia questo mondo 
in presenza dell’essere che lo ama. Si tratta, di fatto, della forma non 
mediata e parossistica del contatto tra vita e morte. Si può aggiungere 
che la negatività per eccellenza del cadavere rispetto alla funzione delle 
funzioni – la funzione vitale – rende problematico pensare che quella 
morte non sia totale e definitiva, e possa dare adito a proiezioni in un 
trascendente avvenire. Scene di questo tipo sono disegnate frequente-
mente nei romanzi sentimentali francesi del primo Ottocento, sull’e-
sempio di Manon Lescaut (1731) dell’abate Prévost (Manon spira nel 

9 Si aggiungerà un esempio struggente: Chateaubriand racconta nei Mémoires d’ou-
tre-tombe di avere letto la lapide di una giovane sposa inumata a Venezia, su cui 
erano incise le parole seguenti: «Ci rivedremo». «Fosse vero! [Si c’était vrai!]», aveva 
sospirato il visitatore [Chateaubriand 2003-2004, II 850].
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deserto americano tra le braccia dello sposo promesso Des Grieux, che 
riceve da lei le supreme «marques d’amour» e vorrebbe morire a sua 
volta) e di Paul et Virginie (1788) di Bernardin de Saint-Pierre (Virginie 
annega nel mare in tempesta sotto gli occhi di Paul, che cerca invano di 
salvarla, e due mesi più tardi soccomberà al dolore).

In molte scene dello stesso genere si coglie una sovradeterminazio-
ne sia dell’agonia che delle ultime parole della persona morente,10 e ciò 
dipende anche dal peso di cui sia l’una che le altre erano state caricate, 
ai fini della salvezza, da una predicazione di lunga durata. È vero che 
nell’Ottocento si assiste a una laicizzazione del senso della morte, ca-
ratterizzata da moventi dissimili rispetto al rivolgimento della cultura 
e della sensibilità che si era prodotto tra Quattro e Cinquecento (cfr. 
Tenenti 1957, capitoli III-V]. Tuttavia, il largo favore incontrato in Eu-
ropa dalla poesia cimiteriale britannica aveva non solo diffuso il gusto 
di tutto ciò che è defunto, diruto o memoria, ma pure ripreso e veicolato 
i vecchi motivi pedagogici cristiani, prima di tutti quello della morte 
come transitus verso la vera vita, e affidato alla sepoltura la funzione 
di richiamo dell’universale Vanità. Propositi di edificazione evidenti, 
intesi male però da molti lettori anche illustri e da un pittore come Gi-
rodet, guidano, come avremo modo di osservare, il racconto dell’agonia 
e della morte di Atala nel romanzo omonimo di Chateaubriand (1801). 
Non hanno invece dato luogo a fraintendimenti le ore estreme di Pauli-
ne de Beaumont nei Mémoires d’outre-tombe, di Madame de Couaën in 
Volupté (1834) di Sainte-Beuve e di Henriette de Mortsauf nel Lys dans 
la vallée (1836) di Balzac.

A eccezione di Atala, la quale spira alla sola presenza di due figure 
maschili diversamente coinvolte, le altre sono morti spettacolo, che si 
compiono alla presenza di un’assemblea numerosa, costituita dall’a-
mante en titre, dal medico, dal sacerdote, dai familiari e dai domestici, 
e sono codificate meticolosamente dal rituale religioso, con l’ammini-
strazione dei tre sacramenti, confessione, comunione, estrema unzione. 
Tutte le morenti pronunciano un discorso d’addio, chiedendo perdono 

10 Sotto il profilo emotivo e quello dell’esemplarità, il decesso di Julie nella Nouvelle 
Héloïse di Rousseau costituiva il precedente più compiuto: ha un suo chiaro signi-
ficato che l’amante Saint-Preux, escluso dall’evento per esigenze narrative, venga 
comunque informato dei suoi ultimi pensieri da una lettera postuma.
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per le colpe commesse e dispensando le raccomandazioni estreme (Ber-
cegol 2005, 43). È da sottolineare invece, fatti i debiti aggiustamenti, 
come sia estraneo alle Ultime lettere di Jacopo Ortis (1801) ogni inten-
dimento didascalico, e la morte di Jacopo avvenga in una cupa solitu-
dine. Dal canto suo Teresa, «senza mandare lagrime né parola», cade 
tramortita quando ne acquista conoscenza, e si chiude in un «mortale 
silenzio».

6. Rimorsi, malintesi e promozioni postume

Questo bel verso – «Sic mortis lacrimis vitae sanamus amores» – si 
legge nel libro IV 7, 69 delle elegie di Properzio. Lui stesso aveva «sa-
nato» con le lacrime per Cinzia morta l’amore imperfetto sentito per lei 
viva, facendole recitare, come già si è ricordato, l’elenco delle mancan-
ze che aveva commesso, prima fra tutte quella di non averla «richiama-
ta indietro»: perché, se lo avesse fatto, Cinzia avrebbe potuto ottenere 
dagli dèi «ancora un giorno». Lo ottenne, come si sa e Cinzia sapeva, 
Laodamia per il marito Protesilao, primo guerriero greco a sbarcare e a 
morire a Troia.

Rimpianti e rimorsi di solito tardivi, determinati sia da cattiva co-
scienza, sia dall’ammissione schietta di colpe, s’incontrano con fre-
quenza in testi di ogni epoca e orizzonte. Che, sull’orlo di una rottura 
amorosa, la cosa peggiore sia partire senza dirsi addio, è l’ultima lezio-
ne data da Adolphe (1816) di Benjamin Constant: romanzo nel quale 
una donna muore non soltanto né tanto perché sa di essere male amata, 
ma per avere ricevuto la brutale rivelazione della viltà del suo amante, 
appunto incapace di affrontarla per dirle addio. Il suo castigo sarà il tor-
mento che procura la consapevolezza d’«avoir ajouté des remords aux 
regrets et des fautes aux souffrances» [Constant 2011, 122].

E come non ricordare, nella galleria dei rimorsi, quello cocente di 
Enea, quando scende nell’Ade e riconosce l’«infelix Dido» con la ferita 
recente, in mezzo ad altre ombre di donne morte a causa di una passione 
infausta. Enea le parla «con dolce amore», giurandole di avere lasciato 
a malincuore la sua terra, obbligato dallo stesso comando divino che 
adesso lo fa andare nei campi del pianto. E non poteva credere che la 
sua partenza le avrebbe recato tanto dolore. Ma Didone continua a va-
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gare nella vasta selva senza proferire una sola parola, con gli occhi fissi 
al suolo e il volto rigato di lacrime, insensibile alle parole di Enea più 
che se fosse fatta di pietra. Infine si scuote e fugge, «inimica», nel bo-
sco ombroso. Non può fare altro Enea, «scosso dall’iniqua disgrazia», 
se non seguire a lungo, a sua volta lacrimando, il cammino della donna 
amata, che non rivedrà mai più [Eneide, VI 440-476].

Massimo monumento funerario di carta innalzato per una adole-
scente, e massima espressione di un certo versante del romanticismo 
sentimentale, il ciclo che Lamartine era andato costituendo dal 1820 
con episodi in versi e in prosa fu conchiuso nel 1849 dal romanzo Gra-
ziella, il cui protagonista, e narratore in prima persona, s’identifica con 
l’autore senza schermi né filtri. Seguiamo, così, il ventenne Alphonse 
mentre viaggia in Italia e si spinge fino a Napoli, dov’è raggiunto dal 
compagno di collegio prediletto, Aymon. Dopo qualche tempo, curiosi 
di nuove esperienze, i due amici s’imbarcano con un vecchio pescatore 
e suo nipote, ma una notte una bufera li sospinge verso Procida, dove 
il vecchio ha casa. Nell’isola Alphonse incontra un’altra sua nipote, la 
giovane corallaia Graziella, il cui volto, visto apparire nella cornice di 
una finestra dopo il braccio nudo e bianco che aveva aperto i battenti, lo 
incanta. Poiché il maltempo si prolunga, la povera famiglia del vecchio 
lo ospita insieme con Aymon per alcuni giorni, sufficienti ad accendere 
tacitamente la sua anima e quella di Graziella. Quando torna a Napoli, 
Alphonse è lasciato dall’amico, che la madre ha richiamato a Parigi. 
Non resistendo alla solitudine e alla nostalgia, s’imbarca di nuovo per 
Procida, e questa volta si trattiene nell’isola per molti mesi. Graziella 
era stata promessa a un giovane del luogo ma rifiuta di fidanzarsi, e 
il sentimento che prova per l’ospite può essere allora dichiarato ed è 
dichiarato quello per lei. Frattanto Aymon aveva fatto ritorno a Napo-
li, con l’incarico di riportare a Parigi l’amico. Alphonse quasi fugge 
da Procida per raggiungerlo e parte insieme a lui, dopo avere scritto a 
Graziella una lettera in cui le prometteva di tornare presto da lei. Ma 
la promessa non poté – o non volle – essere mantenuta. Qualche mese 
più tardi, rientrato a casa da un ballo, Alphonse trova un pacchetto che 
contiene una lettera e una ciocca di capelli. Graziella, gravemente ma-
lata, aveva voluto dirgli addio prima di perdere le forze, e lasciargli quei 
capelli affinché, oltre all’anima, «qualcosa di sé rimanesse vicino a lui» 
[Lamartine 1855, 278].
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Rimemorato da uno scritto all’altro, quell’amore sempre più lon-
tano negli anni non è soltanto una gemma conservata nel cuore, ma 
vale anche (e forse anzitutto) a evocare, nel senso antico e magico del 
verbo, il tempo della giovinezza e i miracolosi paesaggi mediterranei, 
suscitatori di poesia. A ogni modo quei testi, incluso il lungo poema 
intitolato Le premier regret che sigilla il romanzo, sono anche fra quelli 
nei quali, dietro l’espressione del rimpianto, si profila nella maniera 
più trasparente l’ombra accorante del rimorso. Come Graziella teme-
va, così Lamartine sapeva che l’abisso sociale da cui erano separati 
avrebbe impedito qualunque forma di futuro comune. Non è un caso 
se, il giorno nel quale l’«Ève naïve», come la soprannomina, gli si era 
presentata con un vestito “alla francese” che si era fatto cucire dalle 
amiche, il futuro poeta (come Hugues Viane nella scena corrispondente 
di Bruges-la-Morte) era stato «plus peiné que réjoui de cette profana-
tion de la nature» [ibidem, 271].

Nessun testo potrebbe aprire la rassegna dei malintesi fatali, delle 
amare scoperte di verità ignorate o travisate, meglio del Fidanzamento 
a Santo Domingo (Die Verlobung in St. Domingo, 1811) di Heinrich 
von Kleist. Questo racconto illustra una delle «leggi» del tragico mo-
derno, la quale, secondo Jules Monnerot, si può compendiare nella pro-
posizione seguente di Karl Jaspers: «Ogni azione determina nel mon-
do conseguenze delle quali l’agente non era consapevole».11 La storia, 
ambientata nella colonia francese di Santo Domingo, si costruisce di 
riflesso alla malvagità criminale di Congo Hoango, uno schiavo liberato 
che ha ucciso il padrone e occupato la sua casa e le sue terre, e ora è de-
dito all’uccisione sistematica dei bianchi, ai quali dà la caccia assistito 
da un manipolo di ex schiavi. Sono gli anni della rivolta nera guidata 
dal generale Dessalines (1802-1803), che aveva come primo obiettivo 
la conquista della capitale Port-au-Prince, tenuta ancora dai Francesi, 
dove i bianchi cercavano di asserragliarsi per scampare ai massacri in 
atto nelle città minori e nelle campagne.

Hoango vive con una vecchia mulatta e la giovane figlia di lei, di 
nome Toni, meticcia dalla pelle tanto chiara che poteva passare per 
bianca. Quando Hoango è assente, la bella Toni serve da esca per tratte-

11 Citata in francese da Monnerot 1969, 7, e controllata in Jaspers 1932, II 246: «Jede 
Handlung hat Folgen in der Welt von denen der Handelnde nicht wusste».
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nere fino al suo ritorno, senza insospettirli, i bianchi di passaggio diretti 
a Port-au-Prince. Uno di questi è l’ufficiale svizzero Gustav von der 
Ried, arruolato nell’esercito francese, che giunge alla casa nottetempo, 
lasciando per prudenza in una boscaglia vicina la dozzina di parenti e 
domestici da cui è accompagnato, e bussa alla porta. È Toni ad aprirla, e 
le prime parole scambiate dai due personaggi tradiscono un turbamento 
che si convertirà molto presto in innamoramento. La giovane, al termi-
ne di una conversazione che le ispira una vera e propria riforma interio-
re (fino allora aveva svolto con zelo il compito disumano che Hoango 
le aveva imposto), decide di salvare la vita allo straniero, rispondendo 
anche alla spinta del cuore. Gustav, durante quella stessa conversazio-
ne, si era infervorato a sua volta a un punto tale da metterle al collo, 
come dono di fidanzamento, un piccolo crocifisso d’oro, caro ricordo, e 
da dirle che l’indomani avrebbe chiesto la sua mano alla madre.

Toni si trattiene nella stanza dove Gustav riposa in un sonno pro-
fondo, ma all’improvviso, nel cortile, ode un rumore di uomini e cavalli 
e il suono della voce di Hoango. Allora afferra una corda e lega le mani 
e i piedi dell’amato, senza badare al fatto che si fosse mosso e si dibat-
tesse, con lo scopo di convincere Hoango della sua perdurante dedizio-
ne ai suoi inganni. E infatti Hoango la stringe a sé con benevolenza, 
quando entra nella stanza e scorge lo straniero legato. Rimasta sola con 
Gustav, Toni esce cautamente e corre nella boscaglia per informare di 
quanto è accaduto i suoi compagni, che sono ben forniti di armi, e li 
guida verso la casa. Cogliendo di sorpresa il malvagio e i suoi complici 
addormentati, li sopraffanno, e sciolgono Gustav dai legami. Ma inter-
viene in quel momento il tragico malinteso che fa del testo ben più che 
un racconto d’avventure. Credendo di essere stato tradito, Gustav spara 
un colpo a Toni con una delle sue due pistole, senza darle il tempo di 
parlare. I parenti lo avvisano che deve a lei la libertà e la vita, ma le 
conseguenze dell’equivoco sono irremissibili. Con il cuore straziato, 
Gustav si china su Toni e riesce a udire le ultime parole che mormora, 
brevi ma pesanti come piombo: «Non avresti dovuto diffidare di me» 
[Kleist 1988, 185]. Pochi secondi dopo Gustav afferra l’altra pistola e 
si spara, cadendo subito morto. Il narratore non indica (ma nemmeno 
nega) la possibilità che, in un’esistenza futura, Toni e Gustav s’incon-
trino di nuovo e, riparato il malinteso, resuscitino il loro amore. Certo 
è che Toni esala «un’anima bella», che i parenti, tornati nella boscaglia 
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con le due salme, scavano, «tra molte lacrime», una fossa dentro la 
quale le calano, preparando così le condizioni – quanto meno – per un 
amore nella morte.

È invece un intrico crudele di cuori che si cercano, si separano e 
si ritrovano troppo tardi – «l’ironique trop tard» che sarà di Baudelai-
re – ad alimentare Frédéric et Bernerette (1838), novella di Alfred de 
Musset. Mentre il protagonista Frédéric e l’inglese Fanny, sposi novelli, 
siedono davanti al caminetto stretti in un abbraccio, uno scoppiettio del 
fuoco, poi una fiammata improvvisa, fanno trasalire Frédéric. Perché 
quella scena ne ripete un’altra vissuta anni prima, pure allora davanti 
a un caminetto scoppiettante, con un’altra giovane donna stretta tra le 
braccia, Bernerette. Frédéric ritorna con la mente all’amore provato per 
lei – il primo –, la cui brace sente ardere ancora nel fondo dell’anima: 
un amore che aveva infranto ogni barriera di assennatezza, pregiudican-
do il suo avvenire e mettendolo in urto con la famiglia. Da Bernerette 
si era distaccato in seguito a un incrocio di eventi che l’aveva indotto, 
ingiustamente, a sospettarla di avere una relazione con un altro uomo. 
Che il destino esista, avverte il narratore, sta per essere dimostrato da 
un «hasard étrange». Lo strano caso è che a Frédéric sia consegnata 
proprio allora una lettera di Bernerette. La «pauvre fille» l’aveva scrit-
ta poco prima di togliersi la vita, per dissipare il malinteso che aveva 
spezzato l’incantesimo, e fargli sapere quanto lo avesse amato e ancora 
lo amasse, terminando con un addio per sempre dalla sua fedele amica. 
Nell’ultimo paragrafo, il narratore riferisce un fatto di cui è venuto a co-
noscenza: dopo avere letto la lettera, Frédéric ha compiuto su sé stesso 
un «funesto tentativo» [Musset 1950, 253].

È tempo di avvicinare gli scritti ispirati da donne defunte quando 
l’amore sia sorto o risorto dopo la loro dipartita, per effetto di una retro-
spezione che presenta persone e sentimenti sotto una luce nuova. Il caso 
di Thomas Hardy mostra esemplarmente come rapporti che non furono 
improntati a una temperatura affettiva elevata e costante nel tempo, quale 
era quello con la sposa Emma, morta nel 1912, ottengano una profonda 
riconsiderazione dopo il distacco estremo e supremo, approdando anche 
a esiti di notevole qualità poetica, sia nella sfera verbale sia in quella 
delle combinazioni metriche. Sono poesie che, dopo anni di freddezza 
e di silenzi, animano un dialogo con una interlocutrice il cui corpo è as-
sente, ma l’anima no, e che ascolta il marito riconoscere i propri errori, 
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provare a giustificarsi, e replica con parole di riconciliazione. Valgano 
alcuni riferimenti che illustrano la rinnovata armonia, il rimpianto di ciò 
che non fu, ma anche di ciò che fu, a cominciare dal ricordo di gioiose 
esperienze condivise: alcune all’aperto – gite a piedi su sentieri cari (Old 
Excursions [Hardy 1910 a, 132]) o a cavallo su rocce strapiombanti (The 
Going e Beeny Cliff [Hardy 1910 b, 3 e 24]) – e altre al chiuso, come in 
The Last Performance: Emma era solita cantare vecchie canzoni per il 
marito accompagnandosi al piano, ma una sera disse che quella sarebbe 
stata l’ultima volta, e il poeta ancora non sa spiegarsi «how she knew» 
[ibidem, 49]. Nel presente quelle canzoni sono ragione di un rimprovero 
che giunge dalla tomba: «Now I am dead you sing to me / the songs we 
used to know», mentre il marito non le intonava quando lei era in vita (An 
Upbraiding [ibidem, 55]). Altre volte gli accenti sono elegiaci: in End of 
the Year 1912 traggono origine da una presa di coscienza amara: «Eri qui 
nel suo giovane inizio / non sei più qui nella sua invecchiata fine». Altre 
volte ancora sono intrisi di ironia dolente, come nella poesia che dice a 
quale moda Emma si fosse dovuta rassegnare: stare agghindata («costu-
med») in un sudario (A Circular [ibidem, 19]). In The Spell of the Rose, 
la morta deplora malintesi (misconceits) che furono fatali al loro amore, 
mentre in A Week è il vivo a consumarsi di assenza e di nostalgia: «On 
Sunday night I longed for thee, / without whom life were waste to me!». E 
ora ci sono apparizioni del fantasma di Emma,12 anche sonore – una fioca 
canzone appare («ghosts») nell’orecchio del poeta, che non sa dire quale, 
«but it seems to come from a tomb» (I look in Her Face) –, ora, come in 
He Prefers Her Earthly, identificazioni di lei con essenze aeriformi; e in 
Something Tapped una falena, nella luce del mattino, prende sul vetro il 
posto di un volto stanco («weary») intravisto di sera. Nel lasciare Hardy, 
importa notare che nella raccolta di poesie per la sposa defunta figura 
uno dei rari testi del nostro corpus in cui la morte sia rappresentata come 
un’entità metafisica, dotata di vita propria: una «cowled Apparition», alla 
quale manca solo la Falce (At the Piano, [Hardy 1910 a, 160]).

12 Da My Spirit Will Not Haunt the Mound, prosopopea della defunta che coniuga 
tutti i verbi al futuro, si apprende che il suo spirito curioso lascerà il petto gravato dal 
tumulo, e con piedi di fantasma andrà vagando lungo le strade, posseduto dai ricordi; 
e là potrà trovarlo chi lo ha ancora un poco nel cuore [Hardy 1910 a, 112]. È uno dei 
testi – poco numerosi – in cui c’è dicotomia tra corpo e anima; e qui è anche prefigu-
rata la futura scissione.
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Resta da menzionare la categoria, prossima alla precedente, delle 
donne che divennero oggetto d’amore proprio e solo perché morte. Se-
condo alcuni biografi, l’amore che Chateaubriand rifiutò a Pauline de 
Beaumont viva le fu concesso appunto dopo la sua scomparsa, e lo stes-
so destino toccò ad altre donne compiante nei Mémoires d’outre-tombe 
(Delphine de Custine, Nathalie de Noailles, Claire de Duras…), i cui 
nomi, quando Chateaubriand li pronunciava, risuscitavano il suo pas-
sato più che far rivivere chi li aveva portati. Soprattutto, quelle «figu-
rantes de la mélancolie» gli consentivano, essendogli cara la postura 
del predestinato a una negatività senza scampo, di dipingere la sua vita 
come una lunga catena di rimpianti, come una perpetua, inconsolabile 
vedovanza; e di mostrarsi afflitto per essere ancora, quando altre perso-
ne non erano più. In queste opinioni c’è un fondo di verità, ma io credo 
che le rievocazioni di Pauline occupino un luogo a parte nella dinamica 
sentimentale dei Mémoires. E non solo perché la sua vita si spense tra 
le braccia di Chateaubriand a Roma, il 4 novembre 1803, né perché la 
minuta della relazione dei suoi ultimi momenti che egli inviò all’unico 
congiunto vivente (e che ho potuto leggere), è costellata di tutte le trac-
ce grafiche rivelatrici di un tormento lacerante, macchie d’inchiostro 
comprese. In realtà, varrebbe da sola a provare il carattere eccezionale 
di quelle rievocazioni una frase del 1838, immessa in un passo nel quale 
il memorialista imputa all’umana incostanza («nos infirmités volages») 
che il legame reciso dalla morte trentacinque anni prima non fosse ri-
masto l’ultimo: «Il est des paroles qui ne devraient servir qu’une fois: 
on les profane en les répétant» [Chateaubriand 2003, I 717].

7. Eros necrofilo

Una sorta di grado zero della nostra materia si può riconoscere nella 
fascinazione esercitata sull’io poetico o narrante, o su un personaggio, 
da una donna non conosciuta da viva, talvolta morta da secoli, talvolta 
mai vissuta, possibilità che Dino Campana indica nella Sera di fiera 
(1914): «Con Lei che non è nata eppure è morta / e mi ha lasciato il 
cuore senz’amore» [Campana 1941, 43].

I Diaria rerum romanarum di Stefano Infessura segnalano tra gli 
accadimenti notabili del 1485 il dissotterramento, a poche miglia da 
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Roma, di un sarcofago di marmo impiombato che custodiva il corpo 
integro di un’adolescente di straordinaria bellezza. Ciocche di capel-
li d’oro spuntavano da una benda dorata avvolta intorno al capo, e la 
carnagione era rosea, «ac si nunc mortua fuisset»; aveva gli occhi se-
miaperti, come le labbra. La lingua, estratta dalla bocca, tornava subito 
nella sua sede, i denti erano bianchi e fermi, altrettanto bianche e ferme 
le unghie di mani e piedi, le articolazioni elastiche. La salma fu traslata 
in Campidoglio, e una moltitudine di uomini accorsero da ogni parte 
«eam videre cupientes», finché il papa Innocenzo VIII, temendo che chi 
scopriva dentro una tomba pagana il segreto di una bellezza sopravvis-
suta alla morte potesse dimenticare quali segreti racchiudeva un sepol-
cro scavato nella roccia di Giudea, la fece sotterrare di notte «in locum 
incognitum», fuori dalla Porta Pinciana [Infessura 1890, 178-180].

I fatti narrati dal cronista si prestano a diverse considerazioni. Tra-
lascio per ora quelle che li ricondurrebbero entro l’orbita del feticismo e 
della fascinazione necrofila, certo latente. Mi sembra più rilevante pen-
sare che quel corpo inalterato, il cui potere di attrazione era accresciuto 
dall’incredibile bellezza, divenne oggetto di culto perché era percepito 
dai visitatori come l’emblema della resistenza all’irreversibile, come 
la figura, non di un al di là della morte, ma di un al di qua di essa: si 
potrebbe dire «la vita della morte», che è il fenomeno di cui Edmond e 
Jules de Goncourt, insieme a Gautier, aspetteranno vanamente la rivela-
zione assistendo, nel 1867, alla svestizione dei resti mummificati di una 
donna vissuta duemila quattrocento anni prima [Goncourt 1989, II 85].

Dall’estetizzazione all’erotizzazione del corpo femminile esanime la 
distanza non è grande, e se ne ha la prova passando dal fatto di cronaca a 
un episodio fittizio, nel quale si rispecchia nondimeno una realtà storica, 
l’evangelizzazione dell’America del Nord. L’episodio è narrato in Atala 
ou Les amours de deux sauvages dans le désert di Chateaubriand, roman-
zo del quale si è già fatta menzione, i personaggi sono la giovane indiana 
eponima, che si è uccisa col veleno e sta per essere seppellita dal suo 
innamorato Chactas, come lei costretto alla castità da un giuramento fatto 
da Atala alla madre, causa del suo suicidio: giacché, per non infrangerlo, 
infiammata di passione com’era, aveva preferito sacrificare sé stessa. Il 
terzo personaggio è il missionario francese Aubry, guida spirituale di en-
trambi. Atala, indiana di padre spagnolo, si era convertita precocemente 
al cristianesimo, e, poco prima di spirare, ottiene da Chactas la promessa 
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che si convertirà a sua volta, in modo da potersi riunire a lui in un’altra, 
più lunga e più felice vita. Il testo, a questo punto, presenta le immagini di 
Atala trapassata, alle quali Girodet avrebbe prestato nel 1808, dipingendo 
Atala au tombeau, un’evidenza plastica tale da provocare, come ho già 
ricordato, un singolare turbamento presso gli osservatori coevi:

Atala était couchée sur un gazon de sensitives de montagnes; ses pieds, sa tête, 
ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses 
cheveux une fleur de magnolia fanée… […] Ses lèvres, comme un bouton de 
rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues 
d’une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux 
étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre pressa-
ient sur son cœur un crucifix d’ébène. […] Elle paraissait enchantée par l’Ange 
de la mélancolie, et par le double sommeil de l’innocence et de la tombe. Je 
n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait 
joui de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie 
[Chateaubriand 1969, I 88-89].

Hypnos e Thanatos si mescolano, e fanno della morte e della morta 
un oggetto estetico, in un turbinio sapiente di dettagli fisici e di metafore 
floreali. Il riferimento – in posizione forte e col risalto della maiuscola – 
alla verginità, dormiente e perciò indifesa, evoca un altro fiore, il quale 
non sarà mai colto. Girodet non fece che captare la carnalità presente in 
trasparenza nella scena, e suggerire allo sguardo la transizione di Atala 
da bella morta, irradiante la serenità del giusto e la luce della speranza, 
a oggetto erotico.

Quanto a Chactas, grazie alla forza consolatrice delle perorazioni 
di padre Aubry le sue reazioni evolvono da una disperazione che lo 
isola dal mondo verso un atteggiamento di rassegnazione sublime: av-
vio, volendo proseguire il parallelo con la tela di Girodet, per una delle 
prime rappresentazioni del dolore silente e interiorizzato nella pittura 
moderna. Quando, nel 1725, Chactas, vecchio e cieco, racconterà a un 
Francese di nome René le avventure della sua giovinezza, dirà di avere 
cosparso di terra il corpo di Atala, che era adagiato nella fossa scavata 
con le mani da lui e da padre Aubry, e di avere visto scomparire a poco 
a poco le forme del suo corpo. Il seno spuntò per un po’ dal suolo an-
nerito, «come un giglio bianco si solleva in mezzo a una argilla scura». 
Chactas confessa al suo ospite di essere stato tentato più tardi di ria-
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prire la fossa, per vedere ancora una volta colei che avrebbe amato per 
sempre: «un timore religioso mi trattenne» [ibidem, I 91]. Timore che, 
forse, maschera la volontà dello scrittore di non spingersi troppo oltre 
sulla via dell’erotismo necrofilo.

E che pensare, su questa stessa linea di ambiguità e, forse, di senti-
menti repressi, dell’episodio evocato da Lamartine nel poemetto Lis du 
Golfe de Santa Restituta, dans l’île d’Ischia? Ad animarlo sono alcuni 
pescatori, i quali hanno trovato sulla spiaggia il corpo di una «vierge 
inconnue», morta e nuda. Il poeta immagina, con un empito da comédie 
larmoyante, che fosse venuta a chiedere loro una tomba, aggiungendo 
un apprezzamento in cui la percezione della bellezza ha una ripercus-
sione intima: «Même à travers la mort sa beauté touchait l’âme». Il 
titolo, che identifica con tanta precisione il luogo su cui un’onda nottur-
na sospinse la vergine senza nome, sembra scelto apposta per conferire 
credibilità alla vicenda. Si osserverà, inoltre, che l’indicazione della sua 
nudità è consolidata – con ridondanza vistosa, e per questo sospetta – da 
quella di un oggetto del quale è logicamente priva: «elle était morte et 
nue, / sans autre robe que les flots» [Lamartine 1878, 176-177].

La persistenza di certi atteggiamenti, e allo stesso tempo la vi-
schiosità della letteratura (che non è la stessa cosa), sono attestate elo-
quentemente da un passo di un altro scritto di Lamartine, il Voyage 
en Orient (1832-1833). A Gerusalemme, il viaggiatore aveva visto una 
giovane turca dal bel volto piangere il marito morto, di fronte a un pic-
colo monumento bianco innalzato sulle colline intorno alla città. «Ses 
deux seins – che portava nudi secondo il costume delle donne di quella 
regione – touchaient la terre, et creusaient leur moule dans la pou-
dre». L’immagine della vita nel suo rigoglio corporeo13 richiama alla 
memoria del viaggiatore un altro stampo, quello del «beau sein d’Atala 
ensevelie», che la sabbia sparsa sulla fossa disegnava ancora in quella 
che chiama «l’admirable épopée de M. de Chateaubriand» [Lamartine 
2011, 443]. Il “signor di Chateaubriand”, nella relazione del suo primo 
viaggio in Italia (1803-1804), edita nel 1827, aveva evocato i fragili 
relitti di corpi femminili incontrati nei musei, ed erano il seno, impresso 

13 Di Graziella appena conosciuta, Lamartine ricorda quarant’anni dopo di avere visto 
modellarsi sotto la camicia leggera «les premières ondulations de la jeunesse» [La-
martine 1855, 166].
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in un frammento di terra, di una giovane donna morta a Pompei («la 
mort, comme un statuaire, a moulé sa victime»), un pezzo di cenere del 
Vesuvio, friabile al tatto, che conservava l’impronta, ogni giorno più 
cancellata, di un seno e di un braccio, e la chioma di una donna trovata 
in una tomba a Roma, che forse ispirò la più volubile delle passioni; 
e tuttavia era sopravvissuta all’impero romano [Chateaubriand 2010, 
148, 112, 166].

Parla di un residuo dell’Antichità anche un racconto ben congegna-
to di Henry James, The Last of the Valerii (1874), il quale, in luogo di 
amori proiettati oltre la morte, ne propone uno che accoglie nel circuito 
della vita un essere privo di vita. La storia è, appunto, quella di un con-
te italiano preso da amore per una statua di Giunone dissotterrata nel 
parco incolto della villa avita, tanto ardentemente da erigerle un altare 
dentro un piccolo tempio. Da allora, il suo rapporto con la realtà s’in-
verte, come ha inteso bene la sposa americana: «His Juno’s the reality; 
I’m the fiction!» [James 1962, II 117]. D’altra parte, la statua è così 
perfettamente bella e possiede un’espressività così intensa che anche 
un altro personaggio, amico e confidente della sposa, stenta a crederla 
inanimata.14

8. Tre racconti di Poe

Intitolati con nomi femminili, i tre racconti di Poe presi in esame 
in questa sezione evocano avvicendamenti di corpi amati nella stessa 
tomba (Morella,1835), decessi e resurrezioni sotto altre spoglie (Lige-
ia,1838), amori senza confini spezzati dalla morte, ma salvaguardati 

14 A questa fantasia italiana si può ricollegare Gradiva (1903), «fantasia pompeiana» di 
Wilhelm Jensen resa celebre da un saggio di Freud, Ne è protagonista un archeologo, 
che s’innamora di una giovinetta scolpita su un bassorilievo antico. Attorno a quella 
figura egli intesse sogni a occhi aperti, le inventa un nome (Gradiva, “colei che avanza”) 
e un’origine, Pompei, dove si reca per cercarla. Un giorno vede improvvisamente, senza 
poterne dubitare, la Gradiva mentre esce da una casa e, con passo leggero, raggiunge 
l’altro lato della strada. Si saprà in seguito che la figura femminile scorta dall’archeo-
logo è un’amica d’infanzia, alla quale il suo sentimento d’amore si rivolgeva in realtà, 
attraverso questa complessa costruzione fantasmatica. Ma nel racconto di James non ci 
sono sostituzioni subliminali, e la statua è proprio e solo una statua.
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da giuramenti di fedeltà eterna, poi infranti (Eleonora, 1841). L’eroina 
dell’ultimo racconto mantiene, per parte sua, la promessa fatta al marito 
mentre si spegneva in pace: quella di dargli indizi della sua presenza 
sospirando vicino a lui, riempiendo di profumi tolti dai turiboli degli 
angeli l’aria che doveva respirare; e una volta accade pure che egli si 
risvegli al contatto di due labbra immateriali posatesi sulle sue. Eleono-
ra si manifesta per l’ultima volta dopo le sue nozze con un’altra donna, 
per esortarlo, con sospiri che divennero voce, a dormire quietamente: 
«perché lo Spirito d’Amore regna e governa [reigneth and ruleth]» [Poe 
1990, 304]. Gli saranno spiegate in Cielo, soggiunge la voce, le ragio-
ni che lo hanno sciolto dal giuramento fatto alla prima sposa. E andrà 
qui rimarcata l’ambiguità che sorge dal dominio assoluto esercitato in 
modo simultaneo da uno Spirito d’Amore, il quale sembra alludere a un 
Eros pagano (nei Poems lo scrittore fa volentieri appello alle divinità 
greco-romane), e da un Cielo indubitabilmente cristiano.

L’ambiguità caratterizza anche lo svolgimento degli eventi narrati in 
Morella, in margine ai quali sono toccate questioni tutt’altro che vacue. 
Il narratore-protagonista, per impulso di Morella, sua sposa e conoscitri-
ce profonda dell’idealismo tedesco, s’interroga sulle ragioni per le quali 
siamo la persona che chiamiamo «io» e non un’altra. Questa domanda ne 
solleva una seconda, che sollecita il suo interesse per la natura «inquie-
tante», ma nel medesimo tempo «eccitante» delle sue conseguenze: la 
nostra identità personale, alla morte, è oppure non è perduta per sempre? 
Nella storia raccontata si è tentati d’intravedere inflessioni interpretabili 
in termini freudiani, se ci si riporta con la mente alle vicende biografiche 
di Poe, particolarmente alle nozze celebrate nel 1835 con la dilettissi-
ma cugina germana Virginia Clemm, appena tredicenne. Morella – la cui 
scomparsa il marito (e narratore) aveva desiderato «con ardore», mosso 
da un inspiegabile malanimo dopo anni di passione – muore di parto. La 
bambina che nasce è amata fortemente dal padre, al quale la somiglianza 
fisica e intellettuale con la madre appare di giorno in giorno più piena. 
Egli tarda a darle un nome, e quando al fonte battesimale lo fa, pronuncia 
quello di Morella. La risposta di lei è: «I am here!» [ibidem, 17]. Ma non 
molto tempo dopo Morella muore di consunzione. Il padre, che ha conti-
nuato ad amarla quanto all’inizio aveva amato la madre, la porta «con le 
sue proprie mani» alla tomba, scoppiando a ridere – inatteso umorismo 
nero misto a ironia romantica – allorché non ritrova più alcuna traccia 
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della prima Morella, nella fossa in cui depone la seconda. Del resto, la 
Morella originale, poco prima che la sua voce tacesse per sempre, aveva 
annunciato al marito che era sul punto di morire ma sarebbe vissuta, che 
la donna che aveva aborrito in vita avrebbe adorato morta.

Lo schema narrativo di Morella ricompare, e più probabilmente è 
preso a modello, in un poemetto in prosa di Baudelaire (fatto che è pas-
sato inosservato, se non m’inganno), e caricato di significati ulteriori in 
sfere dove non sembrerebbe poter trovare patria, come quella dell’esteti-
ca letteraria. Il poemetto, intitolato Laquelle est la vraie? (1869), presenta 
un analogo, ma – in profondità – ben dissimile caso di resurrezione del-
la stessa persona. Il piano letterale disegna un’allegoria dell’angoscioso 
scarto tra le lusinghe dell’Ideale, spirituale e poetico, e la materializza-
zione del reale nella sua forma più laida, la quale si sostituisce improv-
vidamente all’altra (non per niente nella preoriginale il titolo era L’Idéal 
et le réel). La prima metà del testo è abitata da una giovane donna che 
porta un nome rivelatore, Bénédicta, e i cui occhi diffondono il desiderio 
di bellezza ed elevatezza. Ma, troppo bella per vivere a lungo, era morta 
pochi giorni dopo l’incontro con il narratore, il quale l’ha seppellita pieto-
samente, ben chiusa dentro una bara di legno profumato e incorruttibile. 
Mentre teneva gli occhi fissi su quel luogo sacro, aveva visto sorgervi una 
personcina singolarmente somigliante alla defunta. Ne era invece la con-
trofigura «isterica» e «bizzarra» e tra le risa gli aveva detto di essere, lei, 
la vera Bénédicta e che, come punizione del suo accecamento, l’avrebbe 
amata quale è [Baudelaire 1971, I 342]. Il narratore, furioso, aveva rispo-
sto di no per tre volte e, volendo accentuare il suo rigetto, aveva pestato 
violentemente la terra smossa di fresco, con il risultato di sprofondarvi 
fino al ginocchio e, come un lupo preso nella tagliola, di rimanere attac-
cato, per sempre forse, alla fossa dell’Ideale.

Ligeia condivide con gli altri due racconti la disposizione a sfumare 
il confine tra la vita e la morte, e a insinuare domande cruciali sul rappor-
to tra le due condizioni. E, come in quei due racconti, il protagonista-nar-
ratore rimane vedovo e si risposa.15 In questa occasione si assiste a una 

15 In una postilla alla traduzione di Eleonora, che potrebbe applicarsi agli altri due 
racconti e a Poe stesso «après la mort de son épouse très aimée», Baudelaire osserva 
che molti poeti hanno inseguito, nella loro vita amorosa, l’immagine di una donna 
unica: «cette supposition d’une âme permanente sous différents corps peut apparaître 
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serie di decessi e di resurrezioni intermittenti che sommuovono il corpo 
di Rowena, la seconda moglie, finché dal letto si leva, avvolta nel sudario, 
la prima, il suo «lost love»: Ligeia [Poe 1990, 125]. Donna di suprema 
bellezza, guida del marito nei «misteri del trascendentalismo», Ligeia era 
animata, a mano a mano che la sua salute declinava, da un desiderio sem-
pre più violento di vivere, «nient’altro che di vivere». Alcune affermazio-
ni del filosofo secentesco Joseph Glanvill messe in esergo, l’ultima delle 
quali è citata altre tre volte nel corpo del testo, indicano la via maestra 
per non morire interamente («utterly»), e perciò senza ritorno: «Chi mai 
conosce i misteri della volontà, con la sua forza? […] L’uomo non cede 
agli angeli, né interamente alla morte, se non per la debolezza della sua 
labile volontà». Il ritorno di Ligeia in vita, preceduto da varie apparizioni 
ectoplasmatiche che terrorizzano Rowena (e una mano invisibile stilla 
gocce di veleno nel bicchiere di lei), dimostra con quanta forza la sua 
volontà avesse rifiutato di piegarsi al destino.

9. Sussurri e apparizioni

In un’elegia stampata nel 1796, Ugo Foscolo narra l’improvvisa 
discesa, dalla «empirea soglia», dell’amata Amaritte (anagramma di 
Marietta, alias la contessa Maria de’ Medici), un anno dopo la morte e 
dopo infiniti suoi pianti. La figura apparsa al poeta non parla, si limita 
appunto a mostrarsi, per dire meglio: a essere, dando prova con la sua 
presenza consolatoria, non la prima (v. 50), della porosità, per le anime 
beate, del confine tra vita e morte. [Foscolo 1994, 284-287]. Per contro, 
sono invisibili e impalpabili «les ombres chéries» delle quali Lamar-
tine, cultore in poesia di sepolcri e di trapassati quanto Chateaubriand 
lo era in prosa, discorre in un poemetto raccolto nelle Premières médi-
tations poétiques (1820), Le soir. Il loro ritorno immateriale, lontano 
dalla folla e dal rumore, è l’indizio di una corrispondenza spirituale che 
oltrepassa la tomba. E i morti, per comunicare con i vivi, scelgono ap-
punto le forme del soffio del vento e della «douce lumière» [Lamartine 
1878, 139-141).

comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de se trouver infidèle à une mémoire 
chère» [Poe 1950, 61-62].
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Un ulteriore esempio di morti che non lesinano le apparizioni, ricco 
di motivi accessorî e di sfumature, è offerto da Spirite (1866), ultima 
opera narrativa di Gautier, classificata dal sottotitolo come «novella 
fantastica». A somiglianza di quanto era accaduto a Clarimonde, una 
stessa defunta assume i connotati di amante e di oggetto d’amore. Però 
il suo ritorno nel mondo dei viventi reca tracce evidenti della dottrina 
spiritistica enunciata dal Livre des esprits (1857) di Allan Kardec, che 
Gautier aveva letto. Secondo quel libro, il ritorno degli spiriti può effet-
tuarsi in due modi distinti, entrambi messi in atto nella novella: o sotto 
forme «eteree», o assumendo temporaneamente un involucro carnale, 
con lo scopo di «purificarsi e illuminarsi» [Kardec 1994, 38 e 58]. Un’a-
nima vagante, annunciata da un sospiro prima che la sagoma del corpo 
avuto in vita si rifletta in uno specchio, confessa al protagonista Guy 
de Malavert, aspirante poeta e (non per caso) lettore fervente di Poe, di 
averlo amato segretamente, finché una serie di coincidenze avverse e le 
sue nozze con un’altra donna l’avevano disillusa a morte. Toccato da 
questa tragedia, Malavert sceglie di votare il resto della sua esistenza 
a colei che l’aveva patita, ma la bellezza e le doti interiori di Spirite, 
come decide di chiamarla, gli ispirano presto un amore assoluto. Che 
egli fosse predisposto all’avventura nella quale la defunta lo trascina è 
suggerito da un’indicazione essa pure non casuale: il primo dei volumi 
da lui letti o citati lungo il testo è Evangeline (1847), poema di Longfel-
low tradotto in francese nel 1865, che racconta la separazione forzata di 
due amanti, la lunga e vana peregrinazione per ritrovarsi e la riunione 
sempiterna, fianco a fianco, nella stessa tomba. Particolare notevole, per 
un certo numero di pagine Gautier affida la titolarità della narrazione a 
Spirite, la quale detta a Malavert, tramite un contatto medianico, un te-
sto che ripercorre le vicende della sua giovane vita, il suo amore deluso 
e il suo passaggio da questo mondo in un mondo di splendori ineffabili, 
dal tempo nell’eternità, dal finito nell’infinito. Con questo artificio, non 
solo i medesimi eventi sono proposti da due angolazioni differenti, ma 
Spirite può anche elucidare a Malavert (e al lettore) episodi e situazioni 
che erano apparsi inspiegabili.

Passato qualche tempo, e avendo compreso che la visione adorata 
non avrebbe potuto mai riprendere corpo e vita nella donna che era 
stata, Malavert si risolve a raggiungerla nella morte. Così, mentre ca-
valca nei pressi di Atene, si lascia assassinare dai briganti incontrati su 
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una via solitaria. A Parigi, nello stesso momento, l’amico più dotto e 
caro, un barone svedese, sta leggendo un capitolo di uno strano e mi-
sterioso libro di Swedenborg, capitolo che ha per titolo (deformato da 
Gautier) Les mariages de l’autre vie. E all’improvviso, attraverso pareti 
diventate trasparenti, vede apparire in cielo due punti incandescenti, 
che avvicinandosi assumono le sembianze di Malavert e di Spirite, per 
confondersi finalmente in una perla unica [Gautier 2002, II 1230]. «Les 
voilà heureux à jamais; leurs âmes réunies forment un ange d’amour», 
dichiara il barone nel paragrafo conclusivo, mostrando di meritare il 
diploma di “iniziato” che il testo gli aveva conferito. Infatti Spirite, 
durante la sue sedute di dettatura, aveva comunicato che era necessaria 
la fusione di due anime per generare un angelo.

La conclusione della novella ricaccia nelle tenebre il sublime male-
fico della passione terrestre, i cui fremiti sono latenti in alcuni passi; e 
lo spirito della defunta conduce effettivamente a termine il suo itinera-
rio di purificazione. L’aldilà splendente che aveva evocato, e nel quale 
l’una e l’altra anima si sarebbero inoltrate di conserva, era il Paradiso 
cristiano. Spirite aveva pure rivelato come fosse stato Dio stesso, poi-
ché il suo amore aveva vinto la morte, ad averle concesso di ritornare 
sulla terra per guidare l’amato verso la vera vita. Ciò non toglie che il 
versante spiritistico della novella mantenga la sua identità e le sue fun-
zioni, senza che il parallelismo con la concezione cristiana si converta 
in antagonismo. Come altre volte, ci troviamo di fronte a un compro-
messo che mira a mascherare un’aporia, ma che ottiene l’esito contrario 
di farla risaltare.

Per solito è indecidibile la risposta a un quesito che si cela nelle 
nostalgie e nei compianti degli amori perduti, e che si può formulare in 
questi termini alternativi: se il ricordo delle estasi dei sensi godute con-
giuntamente in vita sia percepito come un pensiero inammissibile alla 
coscienza; oppure se persista sotterraneamente nel rapporto memoriale 
con l’essere amato e scomparso. Nel caso di Véra, racconto al cui as-
setto finale (1883) Villiers de l’Isle-Adam giunse in capo a un processo 
compositivo laborioso, la seconda evenienza esiste. Si ha ben motivo di 
pensare, anzi, che lo scrittore avesse l’intenzione precisa di suggerirla, 
perché la morte di Véra è causata da un eccesso di piacere condiviso 
con il marito, al quale il suo cuore non aveva retto. Ma ciò che prima 
di tutto, e fin dal primo incontro, il conte d’Athol e la futura contessa 
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condividevano era un temperamento dei più singolari. Entrambi, in-
fatti, possedevano «sensi meravigliosi», ma «esclusivamente terrestri», 
nei cui doni si sarebbero assorbiti perdutamente; alle loro intelligenze, 
invece, erano estranee le idee di anima, d’Infinito, «de Dieu même» (in 
corsivo anche nel testo).

L’inconsolabile d’Athol decise, con la complicità perplessa del vec-
chio maggiordomo, di continuare a vivere come se la sposa adorata non 
fosse morta e abitasse ancora con lui. Mosso da una «profonda e onni-
potente volontà», consona a principî che secondo un’opinione corrente 
sarebbero stati ispirati a Villiers da Schopenhauer,16 egli negava la mor-
te e, a forza d’amore, plasmava la vita della sposa e ne suscitava la pre-
senza. Presenza che si faceva riconoscere attraverso fenomeni misterio-
si: melodie accennate al pianoforte, un bacio che gli chiudeva la bocca 
mentre si disponeva a parlare, un viso «dolce e pallido» che prendeva 
forma e scompariva in un lampo. La sera dell’Anniversario, i segni – i 
segnali, piuttosto – s’infittirono, e quando la voce narrante prorompe in 
questa esclamazione: «Ah! les Idées sont des êtres vivants!…» [Villiers 
de l’Isle-Adam 1986, I 560], si è spinti, anche dalla lettera maiuscola, 
a ricondurre le sue parole non a un ilemorfismo prossimo a Aristotele, 
ma a una vaga trascendenza platonica. Quel che sembra certo è che era 
stato d’Athol a ricreare con il (e nel) pensiero la «forma» del suo amore 
ideale e del suo Ideale d’amore, il quale s’incarnava precisamente in 
Véra. Non per nulla la voce narrante gli attribuisce la consapevolezza 
«qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul être». Di questa resurrezione 
tutta mentale dà prova il fatto che la contessa fosse ricomparsa in tutto 
il suo splendore, e addirittura con un sorriso imparadisato di voluttà, ma 
solo per dissolversi subito dopo tra braccia disperate che cercavano in-
vano di trattenere l’Ombra, e dunque essere perduta una seconda volta. 
Il conte aveva commesso il medesimo errore fatale di Orfeo: anch’egli 
si era voltato simbolicamente indietro, nell’attimo in cui si era ricorda-
to, e aveva ripetuto a voce alta, che Véra era morta.17

16 Ma Clarimonde è determinata spontaneamente a rivivere, e in Ligeia, tradotto da 
Baudelaire, Poe si appoggia al volontarismo predicato da Joseph Glanville. Conviene 
anche ricordare che Die Welt als Wille und Vorstellung fu tradotto per la prima volta 
in francese solo nel 1888-1890.
17 Il dissolvimento repentino di Véra ha come modello evidente quello di Euridice 
evocato in Georgiche, IV 499-502.
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Tuttavia, ed è un tratto che perturba la logica del racconto e ren-
de ambiguo il suo senso complessivo, la voce narrante aveva rivelato 
poche righe prima del suo intervento esclamativo, per mezzo di una 
modalizzazione («on eût dit que…»), che quella stessa sera Véra stava 
adoperandosi con tutte le forze per ritornare nella sua stanza, dove il 
marito sedeva accanto al fuoco e a una poltrona vuota, e dove ogni cosa 
la reclamava: «Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, y était» 
[ibidem, I 559]. Che avesse trovato il modo di uscire dalla tomba alme-
no per il tempo necessario a eseguire un’azione per lei essenziale (ero 
tentato di scrivere: vitale), lo testimonia l’oggetto che, come si legge 
nel breve paragrafo conclusivo, il conte sentì cadere dal letto nuziale, e 
riconobbe e raccolse «con un sorriso sublime». Si trattava della chiave 
d’argento che consentiva l’accesso al mausoleo in cui Véra era sepolta, 
e che, dopo avere posato la pietra, aveva gettata nello spazio interno, 
oltre il cancello, per renderla inaccessibile. Si vede dunque come le in-
coerenze e l’ambiguità del racconto siano sancite dalla sua conclusione 
(«sorriso sublime» incluso), la quale sembrerebbe prefigurare esperi-
menti occultistici rivolti (come quelli di Rancé) a liberare l’amata dalla 
notte della tomba. Ma potrebbe invece voler indicare a d’Athol la vera 
via che lo avrebbe condotto fino a lei: quella, inversa, di una riunione 
dopo la morte. Una via che avrebbe anche suggellato la gemellarità del-
le loro anime, però sconfessando la visione materialistica che l’inizio 
del testo aveva ascritto a lode della coppia, e che il finale imputerebbe 
retroattivamente a suo biasimo. Se questo fosse vero, Villiers farebbe 
intendere che nel suo giudizio ultimo ogni tentativo di resurrezione su 
questa terra è sacrilego.

Non sembra infondato ritenere che Mallarmé, autore di un saggio 
lodativo su Villiers, «homme au rêve habitué», avesse letto la prima 
(1874) o la seconda (1876) preoriginale di Véra, e ne fosse memore 
quando, il 2 novembre 1877 – data iscritta nel paratesto –, rimò un 
sonetto senza titolo. In calce si legge questa frase chiusa tra parentesi, 
che intesse un gioco sottile di possessivi: «Pour votre chère morte, 
son ami» [Mallarmé 1998, 67]. La «cara morta» sarebbe, ma l’iden-
tificazione non è pacifica, Ettie Yapp, moglie inglese dell’egittologo 
Gaston Maspero, che Mallarmé aveva incontrata in gioventù, e forse 
corteggiata discretamente: la morte l’aveva colta a ventisette anni, 
nel 1875. Che il sonetto abbia radici nella realtà – e la sua natura di 
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omaggio privato spiegherebbe allora perché sia rimasto inedito fino 
alla morte del poeta –, o vada letto invece, come qualcuno pensa, 
nella forma di un epitaffio immaginario per gli amori che aspirano a 
essere inestinguibili, è tutt’altro che irrilevante, ovviamente, sul piano 
assiologico.

Converrà ricordare che Mallarmé non ancora ventenne aveva pian-
to, in un ciclo di componimenti di varia struttura e dimensioni, la scom-
parsa di una giovane donna amata, lei pure inglese, il cui nome – Har-
riet – è citato nei versi, e il cognome – Smythe – in una postilla in prosa. 
Sono versi di un poeta in formazione, devoto ai motivi e ai toni della 
tradizione romantica, nei quali s’insinuano talora ardimenti metafisici, 
come accade in un breve testo intitolato À Dieu!: «De ton ciel ris-tu 
quand je pleure?». Accenti di questo genere sono ben lungi dal risonare 
nel sonetto, che per l’intero spazio testuale adotta la figura della proso-
popea (a parlare è la morta), figura identificata come tale da una coppia 
di virgolette francesi: la prima è preceduta da una lineetta e con la se-
conda inquadra il discorso, tenuto in regime allocutivo. Apprendiamo 
così dalla sua stessa voce che la morta è uscita dal «sépulcre à deux» 
dove ancora giace da sola, per rendere visita al malinconico vedovo, il 
quale non chiuderà occhio nella vecchia poltrona, benché la mezzanotte 
sia passata, fino a quando l’ultimo tizzone del «focolare così chiaro» 
non avrà illuminato la sua Ombra. I due versi finali rivelano quale sia 
la “chiave” per farla rivivere e per ritrovarla: «Il suffit qu’à tes lèvres 
j’emprunte / le souffle de mon nom murmuré tout un soir» [Mallarmé 
1998, I 66-67].

Il caminetto acceso, le due poltrone, una delle quali vuota, l’anima 
– qui tutta «tremante» – che aspira a ritornare in quello spazio cari-
co di valori affettivi, rimandano visibilmente a Véra. Ma va soggiunto 
che il caminetto davanti al quale, questa volta, staranno due persone, 
la correlazione lessicale tison / tisonner, indirizzano anche verso un 
altro sonetto senza titolo di Mallarmé, che conchiude le Poésies rac-
colte nell’edizione Deman (1899). E la terzina finale, di cui è evidente 
l’interesse dal nostro angolo visuale, rappresenta un amore in atto che 
si offusca a causa di un volo mentale verso un’altra, morta da millenni: 
«Je pense plus longtemps peut-être éperdument / à l’autre, au sein brûlé 
d’une antique amazone» [ibidem, I 44-45].
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In molti dei testi considerati in queste pagine, e in altri che si sa-
rebbero potuti convocare, sono sottintese, o sottaciute, interrogazioni 
della specie di quelle formulate da Chateaubriand, nel passo dei Mé-
moires d’outre-tombe che lo ritrae, il 21 gennaio 1815, assorto nella 
contemplazione del catafalco che trasporta i resti da poco esumati di 
Marie-Antoinette e di Luigi XVI verso la nuova dimora: «Tout est-il 
vide et absence dans la région des sépulcres? N’y a-t-il rien dans ce 
rien? N’est-il point d’existences de néant, des pensées de poussière?» 
(Chateaubriand 2003, I 1109]. Lo scrittore mette da parte qui il suo per-
sonale culto della perdita e dell’assenza, che compensa il tedio del pre-
sente e del possibile, e presiede alla conversione della realtà in oggetto 
letterario: come se gli esseri e le cose fossero solo quando non sono più. 
In questa occasione, il senso della morte è colto nel suo inquadrarsi nel-
la vita: morte, cioè, non come evento e istanza a sé, ma presa anch’essa, 
al pari di ogni cosa umana, nel vortice della vita.

Mi sembra utile, a titolo di conclusione, inquadrare quelle interro-
gazioni nel clima franto, contrastato, del secolo XIX (non solo france-
se), il quale appare certamente come l’età d’oro delle rappresentazioni 
di legami d’amore che non soccombono alla morte, per la quantità, la 
qualità e la varietà delle situazioni configurate.18 C’è una forte valen-
za ideologica, forse non sempre percepita a fondo dagli stessi artefici, 
nelle connessioni sentimentali istituite tra vivi e morti, tra vita e mor-
te, con derive dell’immaginazione – sotto l’influsso di Poe, potenziato 
dalle traduzioni di Baudelaire, – verso l’irrazionale, il sovrannaturale, 
il fantastico. Tali connessioni, in effetti, fanno da spia all’instaurarsi di 
una sensibilità, e di un’estetica, che vanno contro le posizioni assunte 
dallo scientismo e dal naturalismo, e dunque contro le categorie della 
raison raisonnante, la dittatura del reale, la diffusione egemonica del 
materialismo, che privano di ogni segreto il fenomeno della morte e 
ignorano la problematica (trattata con singolare partecipazione da Poe 
in Morella) del destino postumo dell’individuo. Alcuni testi novecente-
schi citati qui, e altri che si sarebbero prestati a esserlo, anche di scritto-

18 In opposizione con le elegiache celebrazioni di amori indistruttibili, La tour d’a-
mour, lunga novella di Rachilde pubblicata nel 1899, introduce l’intenso orrore biolo-
gico, la terribile trasgressività sessuale praticata dal guardiano di un faro sul corpo di 
giovani donne morte per annegamento.
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ri appartenenti a confessioni politiche opposte (i Poèmes pubblicati da 
Robert Brasillach nel 1944, il romanzo La mise à mort di Louis Aragon 
con il suo accorato Après-dire, pubblicato nel 1965), testimoniano la 
persistenza della fede, collegata solo tangenzialmente a istanze religio-
se, in una vita ultraterrena nella quale i nodi si scioglieranno, gli esseri 
disgiunti si riuniranno, le unioni troncate si ricomporranno.
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«Amour dure». Variations on the theme of love beyond death

Keywords
literature; love; death; immanence; transcendence; sublimity; spiritualism

Abstract
This study outlines a path through the infinite ways and resources of imagination and 
culture with which humanity, through literature, has sought over the centuries not 
only to make thinkable perhaps the cruellest of all private events, the loss of a loved 
one, but also to put in communication, and in both directions, the world of the living 
and the world of the dead: communication that oscillates between an immaterial if 
not transcendent way, and an immanent one, suspected of fetishism. Thus, we find 
confidence in the future reunion of souls for new celestial marriages and idolization 
of the dead body or parts of it (mostly the severed head), Orphic rites aimed at reope-
ning the doors closed by the Angel of death and attempts to revive the loved one now 
with occult practices, now with substitution dynamics, even by means of mechanical 
devices and doubles. In the opposite direction, the surviving person cultivates the 
illusion that a sort of Love-phoenix has consumed the ashes of its wings to be reborn 
only immortal, bringing the dearest being back to the world from which he had been 
forced to depart. And now he fantasizes about imminent or already accomplished re-
turns in ectoplasmic form, revealed by sighs and invisible caresses, now he glimpses, 
reflected in some object belonging to the lost person, or carried by natural entities and 
phenomena, the vestiges of the ancient flame, or again – supreme hypothesis – he sees 
the adored figure materialize, as if alive.

Questo studio delinea un percorso tra gli infiniti modi e le infinite risorse d’immagina-
zione e di cultura con le quali l’umanità, attraverso la letteratura, ha cercato nel corso 
dei secoli non soltanto di rendere pensabile l’evento privato forse più crudele fra tutti, 
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la perdita della persona amata, ma anche di mettere in comunicazione, e in entrambe 
le direzioni, il mondo dei vivi e il mondo dei morti: comunicazione che oscilla fra 
una via immateriale se non trascendente, e una immanente sospetta di feticismo. Tro-
viamo, così, la fiducia nel futuro ricongiungimento delle anime per nuovi sposalizi 
celesti e l’idoleggiamento del corpo morto o di sue parti (per lo più la testa mozzata), 
riti orfici diretti a riaprire le porte chiuse dall’Angelo della morte e tentativi di far 
rivivere l’essere amato ora con pratiche occultistiche, ora con dinamiche di sostitu-
zione, anche per mezzo di dispositivi e sosia meccanici. Nella direzione opposta, la 
persona superstite coltiva l’illusione che una sorta di Amore-fenice abbia consumato 
le ceneri delle sue ali per non rinascere che immortale, riconducendo l’essere più caro 
nel mondo dal quale era stato costretto a dipartirsi. E ora fantastica su imminenti o già 
compiuti ritorni in forma ectoplasmatica, rivelati da sospiri e carezze invisibili, ora 
scorge, riflesse in qualche oggetto appartenuto alla persona perduta, o trasportate da 
enti e fenomeni naturali, le vestigia dell’antica fiamma, o ancora – ipotesi suprema – 
vede materializzarsi la figura adorata, come viva.
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For there is no more a pure literary discourse than there is a 
pure philosophical discourse; there are only mixed discourses […].

Macherey, The Object of Literature

[…] an idea of philosophy: it cannot be total and active grasp, 
intellectual possession […]. It is not above life, overhanging. It is 
beneath. It is the simultaneous experience of the holding and the 

held in all orders. What it says, its significations, are not absolutely 
invisible: it shows by words. Like all literature […]. No absolutely 

pure philosophical word.
Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible

Even though assessing a unifying view of classical philosophers on 
literature is a complex issue, it can be argued that Western philos-

ophy has had from its beginnings and at its heart a negative attitude to-
wards the narrative and poetic arts. Plato’s wish to banish a certain kind 
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of poetry in The Republic has long nourished such a view. Resurrecting 
«an old quarrel between philosophy and poetry» ‒ old at the time Plato 
wrote ‒, the asserted position is that «the only poetry that should be al-
lowed in a state is hymns to the gods and paeans in praise of good men; 
once you go beyond that and admit the sweet lyric or epic muse, pleasure 
and pain become your rulers instead of law and the rational principles» 
[Rep. 10.607a; Plato 2003, 351]. The debate around classical philoso-
phy’s attitude towards literature is not complex merely because what we 
understand as literature has long been evolving and did not exist as such 
at the time philosophy arose, or because ‒ while it is usual to conceptually 
handle and interpret Western philosophy as a whole ‒ different authors in 
different periods of their lives will show different views on many of the 
phenomena we nowadays understand as literature.

In other words, its complexity is not only exterior. It is not only 
complex for us contemporary readers. Its complexity resides in the fact 
that it involves reflecting on that old quarrel, trying to grasp what was 
at stake. The old quarrel is the truly complex issue for it brings us to 
the midst of a cluster of crucial societal questions philosophy was grap-
pling with at the time: namely, the value and future of rhetorical arts, 
myths, education, theatre, the fragility of children’s and many adults’ 
minds, and the traits of democracy. Reforming society, philosophical 
and historical debates in these veins shaped a cultural clash between 
creativity and analytical thought, between a writer’s imagination and a 
philosopher’s reason. But for some, «philosophy and literature are like 
two sides of the same discourse» [Macherey 1995, 234], two sides that 
have, nonetheless, autonomous legitimacy and cannot be reduced to 
one another. To see how philosophy creatively narrates and how liter-
ature truthfully thinks none of these discursive faces should force one 
another to speak their language. And there is probably no field where 
this link between literature and philosophy is more patent than in phe-
nomenology. In the context of this conflict of faculties and composing 
styles that during the twentieth century has both been revitalized and 
questioned, I study in this essay the connection that the philosophical 
method of the connection that the philosophical method of phenome-
nology entertains with literature, by first examining the possibility of a 
literary phenomenology, to then explore Merleau-Ponty’s and Levinas’ 
stands regarding Proust’s À la recherche du temps perdu.
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1. Phenomenological literature, literary phenomenology: Proust on 
philosophy, Husserl on literature

[…] we have to rediscover, to reapprehend, to make ourselves 
fully aware of that reality, remote from our daily preoccupations, 
from which we separate ourselves by an ever greater gulf as the 

conventional knowledge which we substitute for it grows thicker 
and more impermeable, that reality which it is very easy for us 

to die without ever having known and which is, quite simply, our 
life. Real life, life at last laid bare and illuminated ‒ the only life 

in consequence which can be said to be really lived ‒ is literature, 
and life thus defined is in a sense all the time immanent in ordinary 

men no less than in the artist.
Proust, Time Regained

Real life, naked, bare life, the only life really lived is literature: Proust’s 
words resonate not as a reduction of life to literature but as an expansion 
of literature to life itself. In other words, literature is ‒ puzzlingly, with 
its phantasy, its fiction, its distance regarding ordinary life ‒ precisely the 
place where life finally reveals its real texture, its flesh, when the dense, 
hardly penetrable membranes and crusts of conventional knowledge crum-
ble. Could it be then that the aim of attaining reality and unveiling truth, 
eminently philosophical, could be closer to the reach of those who prac-
tice literary writing than to those who develop philosophical theories? This 
question is the fingerprint of modern literature as it starts competing both 
with traditional Sophia and Theoria [Nancy 2013, 11], as a quest for mean-
ing, vocation and destiny, and it represented a tough dilemma for young 
Proust, who in a short article of July 15, 1896 states: «if the literary man 
and the poet can, indeed, go as deep into the reality of things as the meta-
physician himself, it is by another route» [Proust 1988a, 137]. In such a 
route, reason «far from strengthening, paralyses that impulse of the emo-
tions that alone can carry them into the world’s heart» [ibid.]. Answering 
this dilemma implies, for those whose aim is to live as deeply connected to 
the meaning of life as possible, to engage in one of these two contradictory 
practices (for conceptual exercises would atrophy the affectivity literary 
writers need to develop): philosophy or literature. Both of which would 
have a chance of getting similar accomplishments.
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It is in the collection of writings known as Against Sainte-Beuve that 
Proust’s motivations for taking the road of literature become tangible 
[Sturrock 1988, viii]. The critical elements in making his choice seem 
to have been not only his natural talent of association between ideas and 
sensible impressions, which would make him particularly able to attain 
the affective dimension writers make emerge, but the immeasurable joy 
he could sustain as an artist: «What matters if they say to us: you are 
wasting your abilities on that. What we are doing is reascending to life, 
smashing with all our strength the ice of reason and habit which forms 
immediately over reality and means that we never see it, rediscovering 
the open sea» [Proust 1988b, 93]. What value could Proust, someone 
who chose literature, or his perspective on reality, truth and philosophy, 
have for phenomenology, a philosophy for which the idea of an abso-
lute reality is «just as valid as a round square» [Husserl 1983, 129]? 
As it will become patent with Levinas’ and Merleau-Ponty’s analyses, 
its value is immense, if not as a philosophical theory at least as a chief 
example of what phenomenological description of sensuous life is.

Proust and Husserl seem to be kindred spirits, bearing witness to 
the same philosophical turn against idealism at the turn of the century 
[Simon 2004, 305], commonality they express nonetheless in singular 
ways. As Proust would put it, reflecting on how writers of the same 
generation and with other similarities yet diverge ever so slightly, stat-
ing the same in unique ways: «See how they touch and how they differ. 
Follow on from one to the next, as in a garland woven with the soul and 
made from everlasting flowers, all of them different, in a single row» 
[Proust 1988b, 95]. In the air of his time, it seems to have been the 
resistances of life, the resisting will of others, the fleetingness of who 
he loved, illness and his bodily sufferings, that which prevented the 
narrator in Proust’s Recherche from taking idealism to be the truth and 
reality to be a «simple projection» [Simon 2004, 306]. In phenomeno-
logical terms, it was the acute awareness of alterity what kept him away 
from following the idealist paradigm that had been, however, the core 
of Proust’s extensive philosophical education.

In this manner, in Proust, the personal experience of resistance and 
difficulty would compound with an epochal trait (the search for a new in-
telligence of reality, against idealism), a remarkable sensibility and the tal-
ent to express it, to create one of the works of art most faithful to sensory 
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life unfolding. This added to a conscious personal pursuit of truth, the truth 
that he finds in such ‘lateral’ exploration of the sensible [Robert 2003, 
140], would make of his work a notable example of literary philosophy. 
Son of the same turn, Husserl tried to explore the field of consciousness 
and its corporeality without falling either into idealism nor psychologism 
or simple empiricism. In this exploration, «the Body is also to be seen just 
like any other thing, but it becomes a Body only by incorporating tactile 
sensations, pain sensations, etc. ‒ in short, by the localization of the sensa-
tions as sensations» [Husserl 1989, 158-159]. In other words, if on the one 
hand, for Husserl the study of sensuous experience is subordinated to the 
study of how consciousness utilizes such sensuous data in the constitution 
of every phenomena, on the other hand, consciousness only appears as 
such, in an apperceptive grasp through its corporeality, from sensations 
felt as sensations in one’s own, living body. This is why perception and 
the sensible are such important themes in phenomenology. They are at the 
most basic constitutional level both of every objectivity (physical objects, 
imaginative, oneiric and so forth) and of the self.

In this context, how does literature become significant for phenom-
enology? Fruitful parallels can be established between the phenome-
nological method and the work of a particular literary artist [cf. Hines 
1976, 30-37], one could study phenomenologically the experience of 
who writes a novel or do research on the theory of literature a given 
philosopher practicing the phenomenological method or belonging to 
phenomenological tradition elaborated.2 Here, the question points to-
wards something different, towards the intrinsic relationship between 
literature and phenomenology. From such an angle, one can see that 
literature becomes significant in a multitude of ways. First, if phenom-
enology’s flesh and bones is the description of experience, and «what 
determines the specific nature of an experience is its content, as re-
ported in lucid terms by the subject of the experience» [cf. Descombes 
1992, 292 30-37], then literary subjective descriptions are relevant to 
the method. Second, the study of all layers of consciousness ‒ percep-
tive or theoretical, individual or intersubjective, axiological or practi-
cal ‒ is for Husserl dependent on how well we manage to exercise the 
freedom of our imagination.

2 For instance, Ingarden’s theory. Cf. Falk 1981, 30.
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In this sense, literature is crucial: «fiction allows the writer to present 
a reality – within the bounds of logical intelligibility – that allows the free 
invention of modes of quasi-objective reality, that are not constrained by 
having to conform to what actually exists» [Crowther 2022, 142]. Hus-
serl himself establishes a strong parallel between the neutralization of 
daily affairs performed by literary works of art and the one performed by 
the phenomenological method [cf. Wilberg 2021, 134-136]. The signifi-
cance of paragraph 70 of Ideas I is frequently emphasized in this regard, 
most particularly Husserl’s assertion that «if one is fond of paradoxical 
phrases, one can actually say, and if one means the ambiguous phrase in 
the right sense, one can say in strict truth, that “feigning” [Fiktion] makes 
up the vital element of phenomenology» [Husserl 1983, 160]. Although 
this second point needs to be tempered with the fact that all literary art has 
an objective aspect ‒ the text ‒ that is the basis for “inter-subjective ori-
entation” in all those who can access it by reading or hearing [Crowther 
2022, 137]. Lastly, as «the phenomenologist’s way of being in the world 
is pervasively linguistic» [Kee 2025, 75], literature, the art form that 
deals with words and narrations, poetic creation and speech, appears thus 
as invested with singular importance for this philosophical practice.

However, literature is not only relevant because it is one among 
other styles of describing subjective experience, because among many 
artistic forms, it allows phantasy to exercise itself with words, or even 
because it illustrates imaginative variation in general, a crucial part of 
the phenomenological method, the part which allows by continuous 
contrast for the never-ending elucidation of experience in all its facets. 
Literature seems to actually coincide with phenomenology: «modern 
literature comes close to phenomenology in playing with similar strat-
egies of description, in describing the world not as simply given but 
as phenomena» [Gosetti-Ferencei 2007, 87-88]. All in all, whether we 
think phenomenology and literature are the same, expressions of a sin-
gle motivation or just analogous, the Husserlian motto “To the things 
themselves!” should, without a doubt, translate into a literary phenom-
enology, i.e. an effort to reveal existence in their detailed sensuous and 
affective appearances [Nancy 2013, 12], where literature would no lon-
ger be understood as mere fiction, but as “a demonstration of truth”, a 
concrete, performed and living truth [ibid., 14]. This should be at least 
a part of phenomenological practice.
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If Proust has in numerous occasions been studied in its similari-
ties and contrasts with phenomenology [cf. Elsner 2017], it is because 
he seems to have reached such practice, the one phenomenologists 
themselves look for, touching upon a deep sensible dimension. For this 
reason, his work can be qualified as ‘proto-phenomenological’ [Apos-
tolopoulos 2019, 148]. No other writer seems to have translated the 
meaning of the sensible in its making [Robert 2003, 139]. Hyperboles 
aside, with Proust, it would seem that literature finds a new dimension 
of thinking, crafts its own speculative style, one that goes yonder than 
any purely theoretical attempt ever could, one that would continue in 
a rich path of sketches, ideas and transformative conclusions far after 
philosophy has stopped. Here a different kind of truth, a truth accessible 
only to literature would arise [Buceta 2019, 127]. As Deleuze indicated: 
«If time has great importance in the Search, it is because every truth is 
a truth of time. But the Search is first of all a search for truth» [Deleuze 
2000, 94]. This truth that is not rational in the traditional sense, one 
could only presume would be kept away from phenomenology as long 
as it does not become literary phenomenology. But could one aspire 
to follow both paths, to achieve both philosophical and literary truth, 
becoming a philosopher-novelist [Nancy 2013, 10], a phenomenolo-
gist-writer?

2. Levinas and Merleau-Ponty on Proust

In 2013, the third volume of Levinas’ Complete Works revealed a 
lesser-known side of the philosopher: his unfished novels and poems. 
Highlighting the ideas of drama, intrigue and mystery in Levinas, in 
his preface to this volume, Jean-Luc Nancy identifies in it what he calls 
the desire of literature [Nancy 2013, 17], the desire to write [ibid., 18] 
or novelistic desire [ibid., 25], namely a strong critical force that would 
infuse both epoch and authors throughout the twentieth century with a 
will to express meaning while it is emerging, not in the enclosed frame 
of fixed concepts [ibid., 19]. Later, Nancy will insist that Levinas’ liter-
ary sketches reveal a generational search for concrete, living and active 
thought, in the context of a general disappointment regarding philosoph-
ical representations [Cohen-Levinas & Nancy 2015, 131], which would 
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lead to attempts to literarily write. In the case of Levinas specifically, 
Nancy attaches this desire to write to his dual culture, Russian literature 
and Judaism, where the common trait is to valorize the movement of 
narrating events and sensations, over theoretical thought [ibid.].

Nancy shows how the philosopher, with such cultures behind him, 
saw literary writing as the most appropriate place for describing the 
relationship between self and other [ibid., 20]. Referring to the captiv-
ity notebooks, Nancy later insists on this saying that «at this moment, 
Levinas felt that to write a narrative, a fiction, was to allow ‘mystery’ 
[…] to be welcomed, to grant it a complete place of its own» [Nancy 
2021, 21-22]. In other words, the philosophical idea that most inter-
ested Levinas, namely the mystery of the encounter between self and 
other, was thought to be much better grasped by literature than philos-
ophy. This is how Levinas, even if he perhaps did not trust his ability 
to write otherwise than in a ‒ albeit certainly original ‒ philosophical 
style, conceived of his own work, like Proust and while reflecting on 
his literature, as necessarily literary, at least in part [cf. Levinas 2009, 
74]. This gesture, this novelistic desire would reflect a general wish, 
an epochal will of «freeing thought from concept, letting it engage in 
effective proximity, in contact» [Nancy 2013, 28; my translation].

Within this context, it is not surprising that Levinas’ relationship 
with literature, eminently expressed in his 1947 essay on Proust, whose 
works he encountered through Maurice Blanchot [Kleinberg 2006, 29; 
Cohen-Levinas & Nancy 2015, 129], would refer us back to sensations. 
Not surprising either that the whole of the philosophical perspective 
Levinas will develop throughout his life would explore the realm of 
sensible proximity, namely a contact beyond rationality, and even inten-
tionality, where the other only remains graspable as «the exposedness 
of a skin laid bare» [Levinas 2006, 49]: «[…] a subject is of flesh and 
blood, a man that is hungry and eats, entrails in a skin, and thus capable 
of giving the bread out of his mouth, or giving his skin. […] The ten-
derness of the skin is the very gap between approach and approached, a 
disparity, a non-intentionality» [ibid., 77, 90]. Levinas redefines subjec-
tivity in this manner, away from solipsistic rationality, as a sensuous in-
terconnectedness, where the other has priority over the self. To explore 
and comprehend such a new understanding of subjectivity, literature 
would seem essential.
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Now, if one attempts to understand Levinas’ attitude towards litera-
ture not from his writing practice and notes, only recently revealed, but 
from his expressed positions and books, it might seem fairly confusing 
as it is by necessity ambiguous. As Robbins puts it, «Levinas asserts ev-
ery image is in the last analysis plastic (and this includes the non-plastic 
arts of music and literature). Every artwork is in the end a statue, an 
immobile instant, an idol» [Robbins 1999, 132]; meaning that in their 
plasticity, artworks are ultimately motionless, lifeless: mere reductions 
‒ falsifications even ‒, bad translations of the ethical encounter one has 
with the face of the other. Literature along with every other art form 
would seem to be condemned to dismissal for they belong to what Levi-
nas calls the “said” as opposed to the “saying”, i.e. to a reproduction of 
classical philosophy, focused on closed concepts and coherence, a re-
production of “sameness” as a principle opposed to “alterity”, to which 
the “saying” resists: «The pre-original, anarchic saying is proximity, 
contact, duty without end, a saying still indifferent to the said […], the-
one-for-the-other, a substitution» [Levinas 2006, 161]. Levinas’ project 
is to transform philosophical discourse, to stop it from misleading and 
impoverishing our dealings with life and what is most important in it: 
the responsibility we have for one another. In this context, art is usu-
ally severely treated, as a vehicle for what would be most hindering in 
philosophical tradition: according to Levinas, the philosophy of being.

Art is then not a blissful wandering of man who sets out to make something beau-
tiful. Culture and artistic creation are part of the ontological order itself. They 
are ontological par excellence: they make the understanding of being possible. 
It is then not by chance that the exaltation of culture and cultures, the exaltation 
of the artistic aspect of culture, guides contemporary spiritual life; that, over and 
beyond the specialized labor of scientific research, the museums and the theaters, 
as in former times the temples, make communion with being possible, and that 
poetry passes for prayer. […] Artistic expression would thus be an essential event 
that would be produced in being by artists and philosophers. […] the cultural 
activity disclosing being; the one that works this disclosure, the subject, invested 
by being as its servant and guardian [Levinas 1987, 82].

Literature and philosophy, art and rational discourse are in Levi-
nas condemned as carriers of traditional ontology. Nonetheless, just 
as philosophy and literature plummet together, the possibility for a 
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different philosophy and a different literature unfastens. This is what 
Robbins also remarks while analyzing Levinas’ understanding of 
literature, identifying multiple moments where his radical position 
against it flinches, particularly «in the extraphilosophical medium 
of the interview» [Robbins 1999, 127] and while critically address-
ing authors such as Blanchot and Proust. Full of admiration for his 
capacity to explore both individual and collective souls,3 Levinas 
proclaims Proust’s Recherche to be the early expression of the pos-
sible transformation he envisions for philosophy, albeit in the field 
of literature: «Proust’s most profound teaching ‒ if indeed poetry 
teaches ‒ consists in situating the real in a relation with what for 
ever remains other ‒ with the other as absence and mystery. It con-
sists in rediscovering this relation also within the very intimacy of 
the I and in inaugurating a dialectic that breaks definitively with Par-
menides» [Levinas 1996, 104-105]; Parmenides being the name that 
represents classical ontology and the very discourse Levinas wants 
to transmute, if not break down. Proust’s work would be a gate ‒ al-
though oblique and veiled ‒ to feeling and understanding irreducible 
alterity, absolute otherness; and to understand it in us, in the midst of 
our ever-flowing perception and rippling memory.

Starting with how both harsh and understandable Sartre’s judge-
ment of Proust as a mere psychologist is ‒ as The Nausea’s author be-
longed to a generation brought up on Proust’s Recherche, the last vol-
ume appearing posthumously in 1927 ‒, Levinas’ 1947 essay on Proust 
does not focus on his analysis of the human psyche, nor on the amor-
alism of his work, but on a purely phenomenological matter: absolute 
alterity, as the source of all appearances and as portrayed mainly by 
Albertine’s character.

This is the true interiorization of the Proustian world. It is not the result of a 
subjective vision of reality […]. Nor is it due to any metaphysical basis that 
might be sensed behind the allegorical, symbolic, or enigmatic appearances. It 

3 Levinas does not lack adjectives for expressing this: «A master of the differential 
calculus of souls, a psychologist of the infinitesimal. A magician of inexpressible 
rhythms. One who, by a linguistic miracle, rediscovered and re-created a world and a 
time that had been lost in the scattering of instants. An emulator of Freud and Bergson 
[…]. The new Saint-Simon» [Levinas 1996, 99].
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arises, rather, from the very structure of the appearances, which are at once what 
they are and the infinity of what they exclude […]. It is this movement of defined 
reality slipping free of its definition that constitutes the very mystery penetrating 
Proustian reality. […] is the narrative of the inner life’s sudden intensification 
brought about by an insatiable curiosity about the alterity of the other, at once 
empty and inexhaustible. The reality of Albertine is her evanescence, in her very 
captivity ‒ a reality made up of nothingness. [Levinas 1996, 101, 103].

Levinas highlights the Recherche’s inherent ambiguity and inde-
termination ‒ present in all its described objects and situations ‒ as its 
core, conceiving of this work less as an exploration of individual human 
psyche than as a window into the very structure of phenomenalization 
and appearance ‒ among them the appearances of self, objects, and so 
forth ‒, which, according to the philosopher, is to be found in alterity, 
an alterity that we grasp only through the ungraspable contact with the 
other person. As Levinas notes in his second captivity notebook, he 
thinks that Proust is the poet of the social, not because the poet depicts 
society and its morality, but because he translates in the ambiguity of 
his writing the very fact of our social being, the very structure of social-
ity [Levinas 2009, 72]: namely, that we are not solus ipse juxtaposed to 
one another but imbricated beings-for-the-other, for an unseizable other 
who appears only as a sensible mystery, in the proximity of a tactile 
relation that does not fully touch, in an unquenchable thirst of contact.

Consequently, from this theory of subjectivity where the other 
has preeminence over the self, an alternate conception of social rela-
tions and communication emerges: one that does not have fusion as its 
paradigm nor communion (be it around a common ideal, a collective 
representation or a common enemy) as its goal, for «these will unite 
individuals who cannot touch one another, cannot suffer one another» 
[Levinas 1996, 104]. As opposed to these views, social relations and 
communication in the paradigm of alterity conceptualized as proximity 
‒ as Levinas puts it when thinking of Albertine’s character ‒ «brings 
to the definitiveness of our identical existence all the virtuality of the 
non-definitive» [ibid.]. Thus, Levinas’ essay on Proust is not only a 
commentary on La Recherche but a trace of how at the time Levinas 
hybridized philosophy and literature to better achieve the sensible di-
mension of existence as fugitive as it is. In Nancy’s words, during this 
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period Levinas «marked the difficult relation of philosophy to literature 
with respect to the sensible mystery: that which is connected to eros. 
Or rather, he marked the sensible mystery in general, or the mystery as 
sensible, or the sensible as mystery» [Nancy 2021, 34-35]. Albeit the 
idea of mystery can become an echo of the eloge of silence that Levinas 
criticizes and understands as a trait of contemporary philosophy and 
literature, as a «romanticism of the solitary genius», expression of an 
arrogant ego, who thinks he can better deal with reality on his own, far 
from the verbal dialogue with others [Levinas 2011, 69]; albeit the idea 
of mystery can be the symptom of such conceited mistrust of language, 
the key feature of sensibility that Proust has shown to Levinas is pre-
cisely its mystery: the deepness, the refraction of the phenomenal light 
of the world that sensibility has as its very skeleton.

The resonating structure that Merleau-Ponty hears in Proust’s writ-
ings is the same, although with a crucial difference: whereas Levinas 
sees in Proust the possibility of understanding the sensible as sensible 
encounter with the other and as a retort in the face of ontological tra-
dition, with Merleau-Ponty, ontology is renewed precisely as the ex-
ploration of being as sensible, investigation in which Proust is a major 
figure. Still, as Levinas, who in thinking with the poet of the social got 
to deepen his understanding of how irredeemable the sensible alterity 
of the other is, Merleau-Ponty will think with Proust the mystery of 
the sensible too ‒ even if in his later works this was made in an on-
tological framework ‒ but in a much more sustained way, throughout 
his life: from 1942, evoking Proustian fragments4 that show that the 
body cannot be understood merely as an expression of the soul nor the 
soul as intentions in the body, fragments that contribute thus to show 
the connection of body and soul [Merleau-Ponty 1983, 209], until The 
Visible and The Invisible, where the phenomenologist emphasizes: «no 
one has gone further than Proust in fixing the relations between the 
visible and the invisible, in describing an idea that is not the contrary 
of the sensible, that is its lining and its depth» [Merleau-Ponty 1968, 
149]. Merleau-Ponty saw in Proust, as Franck Robert highlights it, a 
parallel of the project of Husserlian phenomenology and of his own 

4 Specifically, episodes where the body enacts habits it has built up, with movements 
that we interpret as more than what they are, for example, in a dying person.
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[Robert 2003, 142], as well as perhaps the most accomplished attempt 
to explore sensibility.

Already in his Phenomenology of Perception, flooded by Prous-
tian references, sensibility appears importantly as having an envelop-
ing structure that La Recherche perfectly displays, where the present 
appears as impregnated with absences that paradoxically not only ex-
ist within it but constitute it: for example, the narrator’s dead grand-
mother serving as analogy for how consciousness keeps allowing for 
the presence of absences like a distant friend or a missing limb in what 
is constituted as the present [Merleau-Ponty 2012, 83], or the body that 
appears as the crucial vector that enables keeping the past in the present 
in the reopening of time from the implications of present sensoriality 
[ibid., 187], or the structure of love as a via negativa [Merleau-Ponty 
2010, 77]. To better see why this mystery and this negativity are so 
present in the thematization of the sensible and how Proust nourish-
es Merleau-Ponty’s investigations on this topic, I will touch upon two 
main concepts commentators have drawn attention to: the concept of 
logos endiathetos and the concept of sensible ideas. As Catherine Han-
sen indicates: «logos endiathetos is basically defined as the language la-
tent, immanent […]. The logos prophorikos is then the logos expressed 
and made external. It is creation, where the logos endiathetos is only 
potential creation […]. For Merleau-Ponty, the logos endiathetos is 
the language implicit in the body’s relation to the world and to itself» 
[Hansen 2006, 34-35]. Although Hansen’s description could leave us 
with the impression that logos endiathetos is imperfect with regards to 
logos prophorikos, traditionally the relation between these concepts is 
reversed, logos endiathetos being the principle that governs logos pro-
phorikos. Logos endiathetos is the logic before the logic of the flesh of 
the world, the sensible logos emanating from even the smallest, sheer-
est of things, while logos prophorikos is language manifested.

In Merleau-Ponty’s perspective, our opening to «the “amorphous” 
perceptual world» [Merleau-Ponty 1968, 170] reveals that we are amid 
a sensible being, an ontological sensible conveying an immanent di-
mension that represents «more than all painting, than all speech, than 
every “attitude,” and which, apprehended by philosophy in its univer-
sality, appears as containing everything that will ever be said, and yet 
leaving us to create it (Proust): it is the λóγος ενδιάθετος which calls 
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for λóγος προφορικός» [ibid.]. Although this idea needed the radical-
ization of Merleau-Ponty’s critique of traditional theories of being and 
consciousness to fully develop, it is already implied in the early works: 
«The sensing being [le sentant] and the sensible are not opposite each 
other […], my gaze pairs off with the color and my hand with the hard 
and the soft. In this exchange between the subject of sensation and the 
sensible, it cannot be said that one acts while the other suffers the action 
[…]. Without the exploration of my gaze or my hand […], the sensible 
is nothing but a vague solicitation» [Merleau-Ponty 2012, 221-222]. As 
Mauro Carbone puts it, if Merleau-Ponty refers so often to the Husser-
lian idea of aesthetic logos when thinking about this play of reciprocal 
calls and answers between sensing and sensible, touching and touched 
is «because of the reconsideration it suggests of the relationship be-
tween the sensible and the intelligible» [Carbone 2010, 17]. With Logos 
endiathetos, or logos of the aesthetic world, Merleau-Ponty is looking 
for conceptual openings that allow us to grasp the ceaseless reversibil-
ity and reciprocity of sensing and sensible. Another such conceptual 
opening is the one of “sensible ideas”.

In The Visible and The Invisible, by the second half of The Inter-
twining ‒ The Chiasm, Merleau-Ponty expands on the notion of ideas 
that are not contrary to the sensible, those that Proust had better than 
anyone described, as quoted above. These are “sensible ideas”, namely 
ideas that «would not be better known to us if we had no body and no 
sensibility» [Merleau-Ponty 1968, 150], ideas that rather depend of and 
are only accessible because we are sensing-sensible flesh amid the flesh 
of the world: «Literature, music, the passions, but also the experience of 
the visible world are ‒ no less than is the science of Lavoisier and Am-
pere ‒ the exploration of an invisible and the disclosure of a universe 
of ideas. The difference is simply that this invisible, these ideas, unlike 
those of that science, cannot be detached from the sensible appearanc-
es» [ibid., 149]. This «ideality that is not alien to the flesh, that gives it 
its axes, its depth, its dimensions» [ibid., 152] is inherently mysterious, 
not something that will in time be revealed, «a certain hollow, a certain 
interior, a certain absence, a negativity that is not nothing» [ibid., 151]. 
Levinas description of the sensible encounter with the other would 
pretty much be the same: «the ultimate secret of the incarnation of the 
subject; prior to all reflection, prior to every positing, an indebtedness 
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before any loan» [Levinas 2006, 111]. Nonetheless, are these phenom-
enologies comparable?

3. Concluding remarks

Trying to see how philosophy creatively narrates and how literature 
truthfully thinks, I have followed a path where literature seems to an-
swer to a philosophical desire for going beyond reason and solipsistic 
consciousness towards the affective and sensorial description of exis-
tential experiences. It answers the desire for a critical existential philos-
ophy, and then the works it produces bring us to rediscover the sensible 
in all its details, nourishing back contemporary philosophy, which then 
develops a carnal turn and a focus on the senses. At this point, one could 
ask: what would contemporary philosophy be without literature?

From Jean-Paul Sartre to Michel Henry and Bruce Bégout, many 
of those who dive into the distinct philosophy phenomenology is have 
also dived into literature. I started studying for this article astonished 
by this, with the following questions in mind: was this a coincidence 
merely due to a historical moment particularly appropriate for the 
emergence of phenomenological literature and literary forms of phil-
osophical enquiry? Was it due to a certain disposition towards the lit-
erary description of experience that such phenomenologists share, that 
maybe the school of phenomenology encourages and helps to devel-
op? Or was it due to a more intrinsic link between phenomenology 
and literature as methods and ways of approaching the world, maybe 
even due to a form of truth that they would share? After examining the 
connection between phenomenology and literature by studying litera-
ture’s significance for phenomenology and how Proust can be seen as a 
proto-phenomenologist, to then explore Merleau-Ponty’s and Levinas’ 
stands regarding Proust’s Recherche¸ my answer to these questions, 
following the authors and commentators, is that there is certainly a se-
ries of epochal traits that make of modern literature and phenomenolo-
gy almost sisters. The weakening of idealism, the quest for a concrete 
and pathic description of experience beyond reason and intentionality, 
determine a common return to the sensitive basis of experience, to 
the sensitive basis of knowledge in the case of Husserl and of art in 
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the case of Proust [Fontanille 1999, 226], that represents a definitive 
permeability, a porousness and penetrability, i.e. a dermicity, between 
literature and phenomenology.

Henceforth, not only every theory of literature will implicitly or 
explicitly refer to a phenomenological dimension ‒ as Fontanille in-
dicates, to the extent that they do wonder how sensibility determines 
significance [Fontanille 1999, 228] ‒, but phenomenologists will strive 
for richer, more detailed descriptions of experience, almost in a liter-
ary vein, when not completely absorbed by it. But at the same time, 
after the road taken, irreconcilable differences appear, not between 
phenomenology and literature, but between the two phenomenologies 
explored, both nourished by Proust’s literature. Indeed, although both 
Levinas and Merleau-Ponty find in Proust the finest explorer of the sen-
sible, their focus is noticeably different, for Levinas the focus being the 
non-ontological, pre-phenomenal encounter with the other, whereas for 
Merleau-Ponty is the carnal experience of sensible phenomena, notes, 
colors, textures, in the ontological framework of the carnal world.

This difference in focus determines a different conception of phil-
osophical discourse: if for Levinas, the philosophical effort moving 
forward should be to grasp otherness by hyperbole fissuring, breaking 
with ontology and phenomenology,5 for Merleau-Ponty, philosophy 
should continue as a renewed ontology that seizes on the passage from 
sensible ideas to intellectual ones, without losing the phenomenolog-
ical, experiential or horizontal structure. This would be an ontology 
that expands on the «metamorphosis of the flesh of the sensible into 
the flesh of language» [Carbone 2004, 39], exploring either the sensi-
ble or the intellectual dimension of the «fundamental phenomenon of 
reversibility which sustains both the mute perception and the speech 
[…], reversibility which is the ultimate truth» [Merleau-Ponty 1968, 
155]. The relationship between these two different philosophical paths 
and conclusions, stemming both from Husserlian phenomenology, can 

5 «Subjectivity is not here aroused by the mysterious housekeeping of being’s essence, 
[…] is brought out by transcendence, or the hyperbole […]. Our philosophical dis-
course does not pass from one term to the other […]. This book interprets the subject 
as a hostage and the subjectivity of the subject as a substitution breaking with being’s 
essence» [Levinas 2006, 184].
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be interpreted in two ways. They can be seen as parallel developments, 
where Merleau-Ponty’s carnal ontology would be a subjective (be-
cause it maintains the horizontal structure) and impersonal (because 
it does not focus on inter-human relations) branch, not touching the 
Levinasian inter-human, ethical, pre-subjective (in the sense of pre-in-
tentional) branch. But they can also be seen as continuous develop-
ments: where Merleau-Ponty’s analyses stop, in the ontological flesh 
of the world, Levinas would see yonder, towards absolute alterity and 
the-one-for-the-other. Two phenomenologies of sensibility arriving to 
two different ultimate sensible instances, both explored according to 
the authors by Proust. But what sensible is Proust truly exploring, Mer-
leau-Ponty’s or Levinas’? And if it has, indeed, become apparent that 
“literature thinks” [Eaglestone 2013, 1] just as much as philosophy is 
able to express concrete experiences and feelings, narrate stories and 
sometimes sing, shouldn’t we try to listen to Proust’s sensible auton-
omously?
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Abstract
From Jean-Paul Sartre to Bruce Bégout, many of those who dive into phenomenology 
have also dived into literature. Is this a coincidence merely due to a historical moment 
particularly appropriate for the emergence of literary forms of philosophical enquiry? 
Is it due to a certain disposition towards the literary description of experience that phe-
nomenologists share? Or is it due to a more intrinsic link between phenomenology and 
literature? In this article, I look into these questions by studying literature’s significance 
for phenomenology and how Proust can be seen as a proto-phenomenologist, to then 
examine Merleau-Ponty’s and Levinas’ stands regarding Proust’s À la recherche du 
temps perdu. In this examination, literature appears not only as relevant for phenome-
nology but even as coinciding with it, the degree of dermicity between philosophy and 
literature achieving with phenomenology its acme. I conclude by comparing Levinas’ 
and Merleau-Ponty’s phenomenologies of the sensible with regards to their focal theme 
and their interpretation of what philosophical discourse should become.

Da Jean-Paul Sartre a Bruce Bégout, molti tra coloro che si sono dedicati alla fenomeno-
logia si sono anche dedicati alla letteratura. Si tratta di una semplice coincidenza, favorita 
da un periodo storico particolarmente propizio all’incontro tra filosofia e forme lettera-
rie d’indagine? O piuttosto di una tendenza condivisa, che porta i fenomenologi verso la 
descrizione letteraria dell’esperienza? O ancora, è il segno di un legame più profondo e 
intrinseco tra le due discipline? Nell’articolo affronterò questi interrogativi, analizzando 
l’importanza della letteratura per la fenomenologia. Mostrerò come Proust possa essere 
letto come un proto-fenomenologo e, successivamente, esaminerò le riflessioni di Merle-
au-Ponty e Lévinas su À la recherche du temps perdu. L’analisi rivelerà che la letteratura 
non solo è importante per la fenomenologia, ma giunge in un certo senso a coincidere 
con essa: nella fenomenologia, la «dermicità» – ovvero l’intima fusione tra filosofia e 
letteratura – trova la sua espressione più compiuta. Concluderò mettendo a confronto le 
fenomenologie del sensibile di Lévinas e Merleau-Ponty, con particolare attenzione ai loro 
temi centrali e alla loro visione del futuro del discorso filosofico.

Erika Natalia Molina Garcia
Universidad de La Frontera, Temuco, Chile
E-mail: erika.molina@ufrontera.cl
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1. Introduction. The symbolic language of fairy tales

It is the same with philosophical work as it is with certain pictu-
res: they are only a heap of colors until one looks at them from a 
certain vantage point where they are all ordered.

(Weil, Some Reflections around the Concept of Value: On 
Valéry’s Claim that Philosophy is Poetry)

The relationship between philosophy and literature is as profound as 
it is inherently multifaceted, with roots tracing back to antiquity. 

During the nascent phases of human thought, before the clear demar-
cation of distinct domains of knowledge, myth, folklore, and fairy tales 
were not perceived simply as popular fantasies. Rather, they functioned 
as symbolic conduits of truth, articulating a primordial mode of cog-
nition that predated the formal distinctions and structural conventions 
later assumed by language. It is precisely because they are custodians 
of profound truths, often concealed beneath their apparent simplicity, 
that these narrative forms possess a latent evocative power capable of 
engaging the most essential dimensions of human experience.

Within this framework, this article aims to explore one of the most 
compelling and underexplored dimensions of Simone Weil’s thought: 
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her profound relationship with fairy tales. Weil, indeed, did not re-
gard fairy tales as mere fantastical narratives, but rather as a privileged 
means of accessing eternal and universal truths – veritable bridges to 
the transcendent.

However, before analysing in depth Weil’s interpretation of fairy 
tales, it is necessary to offer some general introductory considerations 
on the symbolic language of folk narratives. These reflections can help 
us better understand and contextualise her thought.

«Once upon a time...» or «In a kingdom far, far away, there 
lived...»: fairy tales typically begin with these stereotypical formulas. 
These narrative conventions do not merely indicate a temporal and spa-
tial distance; more fundamentally, they signal a detachment from the 
spatio-temporal coordinates that allow an event to be situated within a 
historical context. They underscore the ahistorical nature of fairy tales. 
Fairy tales, indeed, do not recount events that have occurred; what they 
narrate cannot be placed in a precise geographical location or a specific 
time.

Nevertheless, fairy tales do not merely tell fantastical stories; they 
do not spin tall tales [Petrosino 2013]. The «essential» word of the fairy 
tale possesses a truth-content. It speaks to our deepest experience. Al-
though the opening formulas indicate that what is being recounted is 
a work of fiction, thereby informing us of the type of narrative, one 
should not infer that fairy tales convey falsehoods. The purpose of these 
formulas, their task, one might say, is to prepare us to cross the thresh-
old into a symbolic world, where appearance dissolves to reveal mean-
ing, and every word holds a fragment of ancient truth.

Adopting an allusive language using symbolic characters – such as 
the prince, the witch, the wizard and so on – as well as allegorical situ-
ations, such as challenges and trials,1 fairy tales convey spiritual truths, 

1	 In this article, focusing on Simone Weil’s interpretation of fairy tales, we can 
only briefly mention – in this footnote – the rich and complex 20th-century debate 
on folklore. This debate concerned analytical methodologies, symbolic interpre-
tations, and theories regarding the origins of fairy tales. It involved figures with 
widely different perspectives and approaches. Among them, to name just a few, 
were critics from the Russian Formalist school such as V. Propp and structuralist 
anthropologists like C. Lévi-Strauss, whose analyses converged in what was at ti-
mes a polemical exchange on narrative structures. They were joined by functionalist 
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lessons in wisdom, and moral values that we can recognise, interpret, 
and apply to our lived experience.

In this sense, fairy tales can paradoxically be defined as «true lies». 
We generally question their truth value because they recount extraordi-
nary adventures, are often populated by fantastic creatures, and invari-
ably conclude with a happy ending. Lovers are reunited, villains are 
defeated and punished, intrigues are unveiled, goodness prevails ev-
erywhere, and what truly has value is recognised and rewarded. As we 
know with desperate disillusionment, this rarely, if ever, happens in the 
world most familiar to us, a world governed by the amoral laws of in-
difference and imperfection; we often forget that fairy tales do not aim 
to describe the world as it is, but rather to offer a symbolic image of the 
invisible, spiritual world where authentic and deeper values are rooted.

Read in this light, the folk tale proves inexhaustible. It invites not 
distraction or entertainment, but knowledge. Through its evocative lan-
guage, it prepares the soul for the recognition of absolute values, not 
conditioned by the contingencies of the empirical world, but rather in-
scribed in the depths of consciousness, as an echo and reflection of the 
transcendent.

anthropologists like B. Malinowski, who explored the social function of myths and 
narratives; psychologists and psychoanalysts such as Carl Gustav Jung and Bru-
no Bettelheim; folklorists and scholars of religion like Mircea Eliade and James 
George Frazer; and Italian writers such as Cristina Campo and Italo Calvino…Si-
mone Weil did not actively participate in this debate. Furthermore, her approach to 
fairy tales differs profoundly from that of sociologists, ethnologists, folklorists, and 
psychoanalysts, being characterized by her unwavering emphasis on the supernatu-
ral and transcendence. This is clearly emphasized by J. P. Little in the opening pages 
of her article devoted to the analysis of myth and fairy tales in Simone Weil’s work, 
where she writes: «First of all, at least in her more mature thought, she [Weil] never 
questioned the idea that mythology and folk tales always speak of the supernatural, 
of humanity’s spiritual life», and further also observes: «She [Weil] would never 
have admitted, for example, Malinowski’s proposition, which held that myths were 
the recording and validation of a society’s institutions, nor that they served to reflect 
and reconcile conflicts and tensions within a society, as Lévi-Strauss believed. She 
could not stand Durkheim’s theories, which saw the notion of God evolving from 
the tribe. At times, she even seems to push this need for the supernatural too far, if 
one is to believe a note in her Notebooks, where she ridicules Frazer’s ideas» [Little 
1978, 106-107].
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It is within the framework of very similar considerations that Sim-
one Weil recognised in fairy tales a channel for accessing eternal truths, 
a bridge to the transcendent dimension, identifying a profound mystical 
resonance in some of them.

In a letter sent to Jean Wahl from New York in November 1942, 
Weil confided to the philosopher her conviction, already outlined in 
many of her writings and in the Notebooks, that «one identical thought» 
is «expressed very precisely and with only slight differences of modality 
in the ancient mythologies, in the philosophies of Pherekydes, Thales, 
Anaximander, Heraclitus, Pythagoras, Plato, and the Greek Stoics; in 
Greek poetry of the great age; in universal folklore; in the Upanishads 
and the Bhagavad-Gita; in the Chinese Taoist writings, and in certain 
currents of Buddhism; in what remains of the sacred writings of Egypt; 
in the dogmas of the Christian faith and in the writings of the greatest 
Christian mystics, especially St. John of the Cross; and in certain here-
sies, especially the Cathar and Manichaean tradition» [Weil 1965, 159]. 
This one identical thought, she specified shortly thereafter in the same 
letter, is nothing other than truth itself.

For Weil, then, the truth, understood as one and identical, is ex-
pressed «with only slight differences of modality» across the most var-
ied forms of knowledge. The fairy tale expresses this through a language 
distinct from that of philosophy or science – a symbolic language, one 
of images – which, as stated in the Notebooks, requires a «method» for 
its interpretation.2

The truth of a fairy tale, indeed, is not revealed through a superficial 
reading. It demands a prolonged, passive immersion in the literal text. 

2 In the Notebooks, Weil explicitly speaks of a «method for the interpretation of folklore»: 
«A method is necessary for the understanding of images, symbols, etc. One should not 
try to interpret them, but contemplate them until their significance flashes upon one. […] 
They should first of all be taken in a purely literal fashion, and contemplated thus, for a 
considerable time. Then they should be taken in a less literal fashion and contemplated 
thus, and so on, by degrees. One should return to the purely literal fashion of contempla-
ting them. Meanwhile, one should drink the light, whatever it may be, springing from all 
these several forms of contemplation. (The spring gushing out of the rock). The above is a 
method for the interpretation of folklore» [Weil 2004, 334]. On attention practice and edu-
cation in Simone Weil, see Caranfa 2010. This article explores the Platonic roots of Weil’s 
thought and connects pure attention with prayer. On this point, see also Adinolfi 2021.
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This is followed by extended contemplation, fueled by a pure and disin-
terested attention, moved by love. The spiritual content of the fairy tale 
is thus absorbed slowly, gradually. The reader is not meant to actively 
seek the meaning; rather, the text itself allows it to emerge.

In other words, one must be disposed to listen, and the spiritual 
meaning gradually reveals itself, penetrating consciousness without a 
volitional act on the part of the subject.3 Operating through metaphor, 
fairy tales do not explain, but reveal; they do not argue, but awaken a 
form of non-discursive knowledge. The truth they convey thus requires 
for its reception a disposition of mind characterised by attention and 
inner silence. This is a «passive activity» that is not inertia, but a con-
dition of profound openness, a receptive posture that generates inner 
transformation. Listeners recognise themselves in the narrative, discov-
er their reflection in the characters, and find guidance through the trials 
these characters face. By stimulating self-understanding and a deeper 
understanding of the world for those who approach them with the right 
disposition, fairy tales are profoundly transformative experiences.

Weil repeatedly emphasises that folk tales allude to and refer to 
something else. In the symbolic language of fairy tales, a word is a sign 

3 Regarding this method, Monique Broc-Lapeyre writes that truth manifests itself as 
if by «mystical osmosis» and should stem not so much from the interpreter, translator, 
or commentator of a text, but from the text itself. She writes: «The spiritual act of 
understanding is pure receptivity, consent». In short, this method is an «invitation 
to contemplate the letter of the text, without complicating and covering it, for a pure 
understanding». However, Broc Lapeyre also notes that «Simone Weil’s near-reli-
gious, fascinated reverence for the text’s literality is matched by a complete freedom 
of interpretation». Weil does not merely contemplate the texts; she «solicits them, 
shakes them, to bring forth their eternally Christian, atemporal truth, already there 
before its appearance». This «technique, which she will call ‘technique transcendan-
te’, explains Simone Weil’s extraordinary influence». The scholar concludes that Weil 
does not, strictly speaking, «interpret the text; she re-infuses it. She is possessed by it, 
she revives and reincarnates it, she lives it» [Broc-Lapeyre 1991, 37-38]. In response 
to this, Massimiliano Marianelli objects that, «stemming from the Weilian notion of 
reading, one should speak not only of ‘osmosis’, but rather of the revelation of a truth 
that provokes an inspiration in humanity. The world [...] is indeed ‘a text with multiple 
meanings’ and therefore cannot, by itself alone, reveal its intimate truth to humanity. 
For it to manifest, the intervention of a superior being is necessary to provide the key 
to its interpretation» [Marianelli 2004, 176-177].
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that does not merely denote an external object or a concept, as occurs 
in ordinary language. The latter is descriptive, analytical, and rational, 
whereas the language of the fairy tale is, by contrast, imaginative, intui-
tive, and spiritual. While the former explains, clarifies, and distinguish-
es, the latter evokes, alludes, and unifies. It evokes an «other» world, 
bringing together heaven and earth, divine and human.

For Simone Weil, the entire world has a symbolic structure, and 
thus everything can be read as a sign of an «other», higher, divine real-
ity. The renowned Platonic myth of the «round human» is illuminating 
for understanding the difference between conventional and symbolic 
language. As we shall see later, Weil herself refers to it in a passage 
from her Notebooks, precisely on the subject of our discussion.

In Plato’s Symposium, in order to clarify the nature of Eros, it is 
recounted how Zeus, to punish the ὕβρις of the round humans – orig-
inally complete, self-sufficient beings driven by the desire to ascend 
to Olympus and contend with the gods for their power – wishing to 
weaken them without destroying them, «divided them in half», cutting 
them in two. After this division, the philosopher concludes, «Each of 
us, then, is a token [σύμβολον] of a human» [Symp. 191d; Plato 2008, 
23], the half incessantly seeking the part from which it was separated, 
its corresponding symbol. By seeking the part that completes it, the 
symbol expresses an essential bond with what it signifies, giving rise to 
and shaping desire. In Weil’s exegesis of the myth, however, the symbol 
does not fulfil the function of re-establishing the connection between 
the two halves separated by God following the sin of pride. The unity 
and the integrity to which human beings aspire after the fracture are not 
located within the realm of immanence, but rather in that of transcen-
dence. Weil explicitly writes: «It is not with a man that a man can be 
thus indissolubly united. This can only be with God» [Weil 2024, 111]. 
Similarly, in her Notebooks, she states: «The infinite desire in us for the 
good is the symbolum – what is smaller is not the good. Inequality is 
reversed in Cinderella. That too large foot ...» [Weil 1970, 163].

Therefore, for the Platonic Weil, the symbolic language of the fairy 
tale is a call from transcendent divine truth. It does not state it, but 
brings it to light, recalling it in a way that is not that of philosophical 
enunciation. As Weil writes: «Symbol means, moreover, a half serving 
as a sign» [Weil 2004, 578].
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Thus, in fairy tales, the term «forest» does not only mean a physical 
place – wild, dangerous, characterised by dense and imposing vegeta-
tion – but is charged with a powerful symbolic meaning. It evokes the 
obstacle, the initiatory test that the human spirit is called upon to face 
and overcome. It is a place where one can easily lose one’s way (consid-
er, for instance, the «dark wood» of Dante’s Divine Comedy), but also 
where one may find salvation by discovering a way through, a passage 
out of its darkness (as will be explored further in Weil’s interpretation 
below). As the etymology of the word suggests, the symbol «brings to-
gether», establishing a relation to something beyond itself. It calls forth 
and recalls that which is absent. In Weil’s thought, the symbol functions 
as an intermediary between the sensible and the supersensible, the vis-
ible and the invisible. Paradoxically, then, the symbol simultaneously 
embodies the original unity and the present rupture, while also pointing 
toward the possible future recomposition of these severed halves.

As J.P. Little summarises, for Weil reality everywhere bears the 
traces of God’s passage; it is, in this sense, intrinsically symbolic. Hu-
manity, in discerning these divine traces within the world, elaborates 
myths and fairy tales as narrative forms that preserve and mediate a 
spiritual truth never fully grasped or possessed [Little 1978].

In New York, while awaiting her passage to London, Weil amassed 
a considerable quantity of notes on myths, legends, and folk tales. In 
that anonymous and stratified body of work, she sought – as Domenico 
Canciani observed – the primordial wisdom that had nurtured human-
ity’s great philosophical and religious traditions. Through those narra-
tive threads, invisible to a distracted gaze, which «only love and atten-
tion can intercept», she attempted to «ascend to the primary source of 
the ‘great Revelation’, a common heritage of all authentic religions and 
spiritualities» [Canciani 2013, 18].

It is in light of this conviction that, in the letter addressed to Father 
Marie-Alain Couturier, known as Letter to a Priest, Weil wrote: «Greek 
mythology is full of prophecies; so are the stories drawn from European 
folklore, which are known as fairy tales» [Weil 1953, 20]. Elsewhere, 
she specified even more clearly: «Any number of accounts drawn from 
mythology and folklore could be translated into Christian truths with-
out forcing or deforming anything in them, but rather, on the contrary, 
thus throwing a vivid light upon them. And these truths, would in their 
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turn, thereby take on a new clarity» [Weil 1953, 28-29]. In Weil’s read-
ing, therefore, fairy tales are far more than mere childish entertainment: 
treasures of spirituality «of incalculable antiquity» [Weil 1970, 273], 
they unveil a dimension that leads back to the Good and God.

Simone Pétrement, Weil’s friend and biographer, reports that the 
philosopher had planned to collect the wisdom of various religious and 
philosophical traditions into a volume, drawing from classical and East-
ern texts, folk tales, and mythical materials. Her premature death pre-
vented her from completing this and other important projects. Yet, as 
we will immediately see by examining her interpretation of the symbols 
enclosed in fairy tales, the fragments she left us reveal a profound con-
viction that truth is sometimes hidden in the simplest and most forgot-
ten places, and that even a fairy tale can lead, with light but sure steps, 
towards the mystery of the transcendent and the supernatural.

The ensuing pages focus on the mystical dimension of fairy tales, 
as evinced by interpretations of select folk narratives present in Weil’s 
work and, especially, in her Notebooks.

2. Exploring the Weilian Reading of Fairy Tales through Concrete Examples

In order to analyse Simone Weil’s symbolic interpretation of the 
fairy tale in more detail – an approach intimately connected to her per-
sonal experiences – Max Horkheimer’s reflection, found in his note-
books, offers an illuminating starting point: «The child that does not ex-
perience the happiness of having its mother’s words and gestures impart 
to it a teaching for which heaven is not merely a space for rockets but a 
promise of salvation will get to know new friends and substitutes only 
in atrophied embodiments» [Horkheimer 1978, 197]. In other words, on 
children’s psyches – tender and malleable like wax – the impressions 
evoked by fairy tales leave a profound mark that shapes their lives as 
adults. As such, much of their behaviour will depend on the models 
they encountered and admired in childhood, and on the fairy tale char-
acters with whom they identified, often without their being fully aware 
of it. This is precisely what happened to Simone Weil.

The young Simone loved fairy tales, especially one by the Broth-
ers Grimm titled Mary and the Gold and Mary and the Pitch (origi-
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nally Frau Holle in German). Her mother first told her this story when 
Simone was just three years old, confined to bed for a long time after 
falling ill and undergoing an appendectomy. The fairy tale recounts 
the story of an orphan sent into the forest by her stepmother. After 
much protracted and uncertain wandering, she stumbles upon a house. 
There, she is asked to choose between entering through a golden door 
or a pitch door. When she humbly opts for the pitch door, a surprising 
shower of gold descends upon her. Seeing her return home covered 
in gold, the stepmother then sends her daughter into the forest, but 
when she arrives at the same house and is asked the same question, 
the daughter proudly chooses the golden door, and is consequently 
deluged by a torrent of pitch.

Simone Pétrement writes that this particular fairy tale deeply af-
fected young Simone’s sensibilities and influenced her entire life. «A 
certain heroic bearing developed from there, from that little seed», in-
sists Nadia Fusini [2013, 41]. What is certain is that throughout her life, 
Weil would always choose to pass through the pitch doors, and it was 
precisely that choice that conferred upon her existence the legendary 
character that distinguished it.

It is no surprise, then, that a philosopher whose life reflected a pro-
found affinity with the spirit of fairy tales devoted particular attention to 
them in her studies. Folk narratives were so important to her that, while 
she was at Middlesex Hospital in London, between April 15 and August 
17, 1943 (she would pass away shortly thereafter, on August 24, 1943, 
in a sanatorium in Ashford), she noted down in pencil, with an unsteady 
hand, a series of reflections on the tales collected by Charles Perrault 
under the title Mother Goose Tales.

Fairy tales, she observed, were dear to her because in them Good 
– with a capital G – always triumphs. Like myths and legends, they 
invariably contain treasures of wisdom and spirituality, and the explicit 
or implicit lessons they convey connect us to the ideal world of values. 
They inspire the courage needed for daring ventures and generous sac-
rifices, which in fairy tales are always crowned with success: «In the 
tales, when someone sets off to win a princess or any treasure, though 
without even knowing where to seek, then, provided he abandons all 
else for the sake of his quest and has no thought of return, and is untir-
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ing, and is dauntless before any danger, we are sure he will succeed» 
[Weil 1970, 273-274].

One could thus conclude that fairy tales, with their happy endings, 
deceive or mislead, but Weil believed instead that they reveal the truth 
about reality more than any disenchanted reading. They unveil their 
hidden depth to those who wish to see and can see. To those who know 
how to read the symbols. Indeed, they teach the eye to perceive the 
invisible, and the ear to listen to silence. They open up, through time, 
to the anticipation of the eternal, provided one knows how to solve the 
enigma of this life and escape the insidious traps set by the prince of 
this world, under the alluring guises of prestige, power, and worldly 
success. In one word, provided one truly renounces the self for God. An 
ultimate test, a true ordeal, which only humility in the decisive moment, 
in the pure act, triumphantly overcomes:

God has given me my being so that I may give it back to him. It is like one of 
those tests which resemble traps and are to be found in fairy tales or stories about 
initiation. If I accept this gift, it has a bad and fatal effect. Its virtue becomes 
apparent through a refusal. God permits me to exist while being other than He. It 
is up to me to refuse this permission.
The story of ‘Mary and the gold and Mary and the pitch’, and other similar ones.
Humility consists in the refusal to exist. It is the queen of virtues [Weil 2004, 
484-485].

Moreover, since all things in this world are interwoven, as the 
parable of the wheat and the tares teaches, the ordeal lies in learning 
to discern, in mastering the art of distinction. Above all, it involves 
recognising God, in hearing His voice as it reveals itself and speaks 
to us. This is because revelation, as Giancarlo Gaeta notes, is for 
Simone Weil: «an inner experience of the reality of God», one that 
manifests itself through a multiplicity of languages, all equally in-
spired [Gaeta 2018, 145]. And it is this great Revelation, through its 
many tongues, that unveils the true God as one who has renounced 
His omnipotent dominion over creation, pure Good and pure Love 
– who, in this world, can appear only in disguise. As she writes in 
the Notebooks:
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Albanian story of the princess married to a snake. Variant of the Psyche story. 
There are two varieties of stories of this kind. In one, the princess is God and the 
animal-man is the soul; in the other, it is the reverse. The two varieties are often 
fused in the same story. This one is of the second variety. The snake is the son of 
a king of the Underworld. He wants to come upon earth and have the form of a 
marvellously handsome prince. But he is only allowed to have this form at night. 
The stepsisters burn his snake’s skin and he must vanish. To find him again the 
princess goes down to the Underworld. She obtains permission to bring him back 
to earth. But first, she must go to a witch and ask her for water, and whatever 
loathsome drink the witch gives her she must drink it and say it is delicious. This 
is the amor fati.
She is only able to find her bridegroom again because one scale has remained 
intact among the ashes of his skin.
This is the σύμβολον of the Symposium, the glass slipper of Cinderella, the prin-
cess’s ribbon in the story of the cobbler. When God has come to find us and gone 
away again, he leaves some token of himself. Without that, we should seek him 
in vain.
The prince can only have his princely form at night, and for his bride. At other 
times he is a snake. […] God can appear only in disguise [Weil 1970, 271-272].

The task of man, then, is to reunite with God, to return to Him start-
ing from something He intentionally left us when He visited us – the 
glass slipper, the princess’s ring, and so forth – which will enable us to 
recognise Him when we encounter Him in another guise. For if God 
appears only in disguise, as in many fairy tales and myths, and even in 
the Gospel itself, where He takes on «the form of a servant» [Phil. 2:7], 
only those who recognise Him in the beggar, the stranger, the wretched 
man dying on the cross like a criminal will be saved.

In God’s Quest for Man, Weil examines the Scottish tale of the 
Duke of Norway, a story to which she attaches particular importance 
and one she continuously reflects upon in the pages of her Notebooks. 
In her classification of myths, Little includes this fairy tale among those 
that metaphorically represent God’s search for man [Little 1978]. In the 
tale, a prince takes on an animal form by day and assumes his human 
form only at night. A princess marries him, but one night, weary of 
the situation, she destroys his animal skin. He vanishes, and she must 
undertake a long and perilous journey in search of her beloved. When 
she finally finds him, she appears before him, exhausted, in the rags of a 
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servant girl. But the prince, who is about to marry another, has forgotten 
her – his soul is as if asleep, and only at the last moment, when he awak-
ens, does he recognise her. For Weil, the mystical resonance of this fairy 
tale is unmistakable. It represents God’s quest for humans and contains, 
moreover, the two moments of «God’s capture of man»:

The first takes place in the night of the unconscious, while man’s consciousness 
is still entirely instinctive and his humanity is hidden within him; as soon as God 
would draw him into the light, man flees, disappears far from God, forgets Him, 
and prepares for an adulterous union with the flesh. God seeks man with pain and 
fatigue and reaches him as a beggar. God entices the flesh by means of beauty and 
obtains access to the soul but finds it sleeping. A term of delay in which to awaken 
is accorded the soul. If only it wakes an instant before the expiration of this delay, 
recognizes God, and chooses Him, then the soul is saved [Weil 2024, 5].

Similarly, according to Weil’s symbolic interpretation, the journey 
undertaken by the hero in fairy tales is an allegory of a spiritual quest. 
In an Italian tale, a young man helps an unfortunate old woman, who, 
in gratitude, blesses him with the words: «May you marry the princess 
Belle of the World!». Upon returning home, the boy bids farewell to 
his father and sets off in search of the princess. He says to his father: 
«I am off to find the princess Belle of the World. She alone shall be my 
wife, and none other». He inquires of the Great Wind, which responds: 
«I have never heard tell of her, but I will send my breezes to search». 
Weil comments that «One is sure that he will find her, and that she will 
be much more beautiful even than he hoped. This is an image of the 
Good». [Weil 1970, 245].

3.Conclusion: Fairy Tales and Mystical Wisdom 

It would be an error, however, to think that fairy tales reward a 
strong, titanic will. On the contrary, for Weil, the accomplishment of 
impossible feats and superhuman trials is precisely meant to break hu-
man will. Humility, perseverance, faithfulness, courage, generosity, 
devotion, and patience are the true virtues of the fairy tale hero and 
heroine. In the world, evil appears limitless, always victorious, but this 



Isabella Adinolfi

168

is not so in the realm of the spirit, where patient and silent dedication 
to a task is inevitably rewarded, as in the Brothers Grimm’s fairy tale 
The Six Swans, which was the subject of one of young Simone’s earliest 
literary reflections.

Although the plot of the fairy tale is well known, it may nonetheless 
be useful to recall it here, as it constitutes the seed around which many 
of Weil’s later insights and reflections crystallised. The tale recounts 
how a widowed king marries a cruel woman who, through an act of 
sorcery, transforms his six sons into swans. Their sister, the sole one to 
evade the spell, is compelled to undertake a task of extreme rigour: to 
weave six shirts from white anemones in absolute silence, refraining 
from uttering a single word for six years, in order to restore her broth-
ers’ human form.

During this protracted ordeal, the princess is subjected to calum-
ny and injustice, yet she steadfastly endures without defending herself, 
bound by the ascetic discipline of her vow. It is only at the critical junc-
ture – on the brink of execution – that she completes the final garment. 
Casting the shirts over her brothers, she effects their metamorphosis 
back into human form and, now liberated from silence, is finally able to 
clear herself and disclose the truth.

In Weil’s youthful interpretation, The Six Swans emerges as a para-
digmatic story of sacrifice:4

To make six shirts from anemones and to keep silent: this is our only way of ac-
quiring power. […] Whoever spends six years sewing white anemones cannot be 
distracted by anything; they are perfectly pure flowers; but above all anemones 
are almost impossible to sew into shirts, and this difficulty prevents any other 
action from altering the purity of this six-year silence. The sole strength in the 
world is purity; all that which is without admixture is a fragment of the truth. 
Never have iridescent silks been worth as much as a beautiful diamond. The sole 
strength and sole virtue is to cease from acting [Pétrement 1976, 36].

Simone Pétrement comments: «It seems that for her it was the si-
lence that saved rather than the shirts, the sacrifice more than the result 
of the sacrifice. […] The sufferings of the innocent redeem by them-

4 One can read the topos written by Weil, Le conte des six cygnes dans Grimm, in Weil 
1988, 57-59.
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selves; a pure being acts through his mere existence; one is saved with-
out apparent action. She will rediscover the same idea in her last writ-
ings» [Pétrement 1976, 36].

In the Notebooks, where she returns to reflect on this fairy tale, the 
silence of the sister of the six swans is compared to that of Christ, the 
suffering servant who, as Isaiah writes, «Mistreated and insulted, he did 
not open his mouth» [Isa. 53:7-8].

From this perspective, the impossible tasks and superhuman trials 
faced by fairy tale heroes and heroines become symbolic representa-
tions of spiritual and mystical experiences. A striking example is the 
tale of the cobbler who, to reach his promised princess, must traverse 
an immense forest. His endeavour succeeds only when he realises that 
he cannot clear a path by cutting down trees, as they immediately grow 
back. Instead, he must advance by leaping from treetop to treetop. Weil 
interprets this passage with the following words: «What does this mode 
of progression indicate, moving above evil like a man going from one 
treetop to another? It is not a question of abolishing evil itself, but of 
reaching its end. Through all sins, think of the good. Do not think of 
evil to be destroyed, but of the good» [Weil 1970, 246].

In other words, it is not through the muscular effort of human will 
that sin is eradicated and the Good attained; rather, it is through love and 
desire for what is good that one comes to the Good – that one is drawn 
to God. One cannot elevate or regenerate the soul by one’s strength, just 
as a man cannot reach the sky by striving to leap ever higher. This is 
the insight Weil derives from the Grimm brothers’ tale The Brave Little 
Tailor, in which a giant and a tailor compete to prove their strength. The 
giant hurls a stone so high that it takes a long time to fall back to earth, 
but the tailor releases a bird that flies ever upward and never returns. In 
the Notebooks, Weil glosses this tale with the words: «The giant’s stone 
and the little tailor’s bird. Will and grace» [Weil 1970, 93]. And in her 
commentary on the Pater Noster, she further clarifies that we are not 
granted even a single step toward heaven: «We do not walk vertically» 
[Weil 2021, 156]. But she also says: «If, however, we look heaven-
wards for a long time, God comes and takes us up. He raises us easily» 
[Weil 2021, 138].

Mysterious point of connection between the world of values and 
the world of facts, symbolic transposition of spiritual experiences – the 
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supernatural truth of the fairy tale must be re-cognised anew. It reveals 
itself only to those who desire to know, just as God speaks in parables 
only to those who listen, to those who have «ears to hear» [Mark 4, 
9 – Luke 14, 35]. Thus, the interpretation of fairy tales demands a re-
finement of our perceptive faculties, for, as Cristina Campo insightfully 
observes, «To perceive is to recognize what alone has value, what alone 
truly exists» [Campo 2024, 31].

Evidently, this is not about refining the bodily senses. Following 
Plato, Simone Weil believes it is the invisible that gives meaning to 
the visible, and the ideal that provides sense and value to the real. Far 
from being mere fantasies, fairy tales reveal to us the depth of the 
world, its eternal, hidden meaning. As Palle Yourgrau notes, for Sim-
one Weil, just as for the logician Kurt Gödel (who would later become 
a colleague of her brother, André Weil), fairy tales «represented the 
world seen aright» [Yourgrau 2011, 25]. Snow White and the Seven 
Dwarfs was Gödel’s favourite fairy tale. The Austrian logician said: 
«Only fables present the world as it should be and as if it had mean-
ing» [Yourgrau 2005, 5].

As a true, perfect mystical journey, the fairy tale hero’s life unfolds 
along a path of death and resurrection. A poignant example is the dead 
child, eaten and resurrected in the Brothers Grimm’s fairy tale The Ju-
niper Tree, which Simone Weil, alongside Snow White, considers one 
of the many «images of Christ» found in fairy tales and myths. She 
writes in the Notebooks: «To be swallowed in order to be given back to 
the world, method for stealing light, sun, or fire in a great many stories. 
Whoever is not born anew, or from on high... » [Weil 1970, 187]. The 
implicit reference in this passage is clearly to the words Jesus speaks to 
Nicodemus in John 3:3: «Truly, I tell you, no one can see the kingdom 
of God unless they are born again».

Therefore, according to Weil, the happy ending of fairy tales must 
be understood correctly by referring it to its proper realm, which is not 
the realm of reality. It is, indeed, in the spiritual realm that evil produc-
es nothing but evil and good produces nothing but good, as happens 
in fairy tales. She observes in the Notebooks: «In fairy and folk tales 
we know at once which characters are on the side of good and we are 
certain they will be completely successful in the end, through every 
trial. This exactly expresses the truth in the spiritual domain to which 
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the stories refer. When it is applied to the affairs of this world it is just 
silly» [Weil 1970, 273].

The marriage that concludes the fairy tale, the reward that the hero 
or heroine always receives at the end of their trials, must therefore be 
understood in an exclusively spiritual sense, according to Weil. They 
represent the mystical union between the soul and God, as spiritual in-
ner goods. Unlike Cristina Campo, who, in her writings on fairy tales, 
speaks of a «surplus» regarding the gifts that the hero and the heroine 
receive after their ordeal: «It is the surplus of happiness promised to 
those who sought the kingdom of heaven first of all» [Campo 2024, 32], 
Weil – as Wanda Tommasi observes – works through negation alone, 
destroying anything that could idolatrously replace the true God. Weil 
is convinced that, as Tommasi further emphasises, the only happy end-
ing found in fairy tales, as in any mystical, symbolic, or sapiential text, 
is the «reunion of the soul with God» [Tommasi 2023a, 16]. This re-
union is the only reward, the only joy, the only recompense.

With Weil, we are – as Campo once wrote – in the hollow form, in 
the process of emptying and uncreation. Her pedagogy is a great spiri-
tual teaching via negationis [Campo 1998]. Virtue, for Alain’s Kantian 
pupil, is its own reward, just as the grant for any effort of attention is 
«to enter that transcendent kingdom to which only the truly great have 
access and wherein truth abides» [Weil 2021, 26], as she understood 
when she was still a teenager.

But in the spiritual domain, in the realm that is its own, every pure 
aspiration, every authentic desire, necessarily achieves the results it 
seeks. For Weil, the roots of the fairy tale lie in our desire for good and 
truth, in our desire for God: «If there is a real desire, if the thing desired 
is really light, the desire for light produces it» [Weil 2021, 63], as the 
Eskimo fairy tale of the crow teaches, which Simone also loved: «In the 
eternal darkness, the crow, unable to find any food, longed for light, and 
the earth was illumined» [Weil 2021, 63].

No golden rain ever touched Simone Weil’s life. However, after 
her death, when her writings began circulating – first among the small 
circle of those who had known her in life, and later, thanks to Albert 
Camus, who promoted their publication with Gallimard, they became 
known to an ever-widening audience – the tension towards Good and 
Truth that animated them deeply came to light and was recognized. 
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Their true value eventually emerged and asserted itself in the order of 
greatness that is proper to it. Not, then, in the order of carnal and exter-
nal things, but in the order of mind and the order of charity. «They are 
three different orders», as Pascal wrote [Pascal 1995, 86].5

Simone Weil stated: «The object of my search is not the supernatu-
ral, but this world. The supernatural is the light. We must not presume to 
make an object of it, or else we degrade it» [Weil 2004, 173]. As images 
of spiritual truths, the myths and fairy tales embedded in our popular 
traditions reflect this light. Such a reflection cannot be possessed by 
objectifying knowledge; it can only be apprehended through attention, 
contemplated, and interpreted, allowing oneself, as it were, to be illu-
minated by it.

Nevertheless, if human beings cannot «possess an exhaustive, 
but always limited, fragmented, and never entirely self-dependent 
knowledge» of the divine mystery [Marianelli 2004, 47], then ap-
proaching and understanding the mystery of God through its reflec-
tion in fairy tales demands rigorous interpretative engagement. In 
Simone Weil’s work, as Giancarlo Gaeta observes, this process is 
always carried out «under the full control of the intelligence» [Gae-
ta 2018, 140]. It is – we might conclude – the work of the inspired 
intelligence of a brilliant woman, endowed with a finely tuned ear 
capable of discerning the same truth expressed in diverse languages 
and cultural forms, and of finding deep connections even between 
seemingly disparate elements.

In the Notebooks, drawing on Plato’s famous myth of the cave, 
Simone Weil clarifies that the fairy tale is the story of the prisoner who 
emerged from the cave, saw the sun, and then returned to tell others 
what they witnessed. Fairy tales speak to us of the «outside world», yet 
they do so using the language of our «inside world» – the language of 
the cave, which is the only one we have. They transmit these messages 

5 Cf. Blaise Pascal: «The infinite distance between body and mind points to the infini-
tely more infinite distance between mind and charity, for charity is supernatural. All 
the brilliance of greatness has no attraction for people who are involved in pursuits of 
the mind. The greatness of intellectual people is invisible to kings, the rich, captains, 
to all those great in a material sense. The greatness of wisdom, which is nothing if 
it does not come from God, is invisible to carnal and to intellectual people. They are 
three different orders» [Pascal 1995, 86].
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through an indirect, symbolic language of images. They are not decep-
tive when, through this indirect language, they convey genuine spiritual 
experiences and allude to the supernatural. However, they turn danger-
ous when manipulated and «immanentised» [Tommasi 1993], because 
these stories and games can also create «collective hallucinations» – 
that is, shared illusions and false myths that ultimately reinforce our 
stay within the cave instead of inspiring us to leave. We read in the 
Notebooks:

Supposing that, basing, themselves on the accounts of those who have come out 
of the Cave and have gone back there again, those in the Cave have made up 
stories, fairy tales about the outside world – perhaps quite in accordance with the 
truth; if one of the games played there consists of closing one’s eyes and saying 
‘I can see the sun’, and if this gives rise to collective illusions, in the long run 
this game will prevail on some to go outside the Cave. But it will keep a good 
many others inside the Cave – And then what will happen if those who play this 
game, taking pity on the others, want to make them see the sun? And even want 
to make some see it who have really gone outside, but express what they have 
seen in different words from those of the accounts that have served as a basis for 
this game! [Weil 2004, 357].

Hence, openness to the transcendent – in Weil’s thought – is the 
very key to discerning an idol from a symbol.

By reading fairy tales as «hideaways in which some treasures of 
mystical wisdom are kept» [Tommasi 2023b, 54], Simone Weil demon-
strated the active interplay between philosophy and literature, sur-
mounting their abstract and sterile separation through her interpretation 
of the symbolic.
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Abstract
In this article, the dialogue between philosophy and literature unfolds through the pri-
sm of Simone Weil’s meditation on fairy tales. With their distinctive narrative structu-
res and evocative language, fairy tales transport us into a realm of suspension – one 
that transcends the coordinates of ordinary space and time, embodying a symbolic and 
spiritual dimension. Although they recount fantastic events that never happened, fairy 
tales do not deceive; rather, they convey spiritual truths through symbolic figures and 
allegorical tableaux. A lover of Grimm’s fairy tales, Simone Weil never considered 
them works of pure fantasy. In her view, fairy tales held a profound mystical resonan-
ce. Far from being simple entertainment for children, they unveil an inner dimension 
capable of opening the soul to the Good and to God.

L’articolo indaga il dialogo tra filosofia e letteratura attraverso la riflessione di Simone 
Weil sulla fiaba. Con le loro strutture narrative uniche e il loro linguaggio evocativo, 
le fiabe ci trasportano in una dimensione sospesa, che trascende le ordinarie coordina-
te di spazio e tempo per incarnare una dimensione simbolica e spirituale. Sebbene nar-
rino eventi fantastici, mai accaduti, le fiabe non ingannano; piuttosto, veicolano verità 
spirituali attraverso figure simboliche e quadri allegorici. Grande estimatrice delle fia-
be dei fratelli Grimm, Simone Weil non le considerò mai semplici opere di fantasia. Ai 
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suoi occhi, la fiaba custodiva una profonda risonanza mistica. Lungi dall’essere mera 
letteratura da intrattenimento per l’infanzia, essa dischiude una dimensione interiore 
capace di aprire l’anima al Bene e a Dio.

Isabella Adinolfi
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1. A brief introduction

Kierkegaard and Pessoa share a common historical horizon in which 
the classical problem of the relationship between philosophy and 

literature – between ethics and writing – is critically re-examined. This 
horizon is marked by nihilism – disturbing, yet inescapable [Germano 
2024; Stewart 2023]. In a certain sense, both authors undertake the task 
of confronting nihilism. However, while for Kierkegaard this resolution 
occurs through an internal overcoming of nihilism through a leap of 
faith in Christianity, and therefore a positive outcome, things are dif-
ferent in Pessoa’s poetic thought. For the Portuguese poet, both in his 
more theoretical works and in his poetic compositions, the solid reality 
of nothingness and nihilism seems to have swallowed up everything 
around him, making it impossible to construct reality or his personality.

The self is fragmented, with no possibility of being reconstituted 
into a higher ethical or religious unity. The game of heteronomy is not 
a term, as in Kierkegaard’s severe case of pseudonomy, in the achieved 
equilibrium between the aesthetic and the ethical, and the consequent 
leap into the sphere of the religious. On the contrary, Pessoa’s orthony-
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my itself loses more and more space, and becomes weaker, allowing the 
crowd of heteronyms to advance freely. They even end up taking over 
and acting in the poet’s real life.

This last emergence has its antecedent in the Kierkegaardian story, 
with the sophisticated construction of Chinese boxes that are his works 
belonging to what Cornelio Fabro convincingly called the «cycle of 
Regine» [Fabro 1993, xxiv]. These works, from Enten-Eller to the two 
twin writings, Gjentagelsen (Repetition) and Frygt og Bæven (Fear and 
Trembling), conceal existential pain through philosophical literature, in 
which it becomes increasingly difficult – if not impossible – to distin-
guish where literature ends and philosophy begins [Mooney 2018].

However, the indistinctness between literature and philosophy that 
characterizes the first phase of Kierkegaard’s writing, characterized by 
the use of indirect communication through the use of pseudonyms, is 
forced to dissolve to give place to the demand for honesty – i.e. for the 
Redelighed, the παρρησία [Rocca 2012, 276] – that characterizes and 
qualifies the last Kierkegaardian production, in which the Danish phi-
losopher focuses more directly on the problems that, on closer inspec-
tion, had led him toward philosophy in the previous decade, namely the 
religious problem. In fact, Kierkegaard cannot call himself authentical-
ly Christian, he does not have the authority to assert himself as such, 
and he is forced to preach it only indirectly, through Anti-Climacus, the 
strictest ideality of Christianity. He can, however, fight the power of 
established Christianity, of State Christianity, which has now lost all its 
charge of truth and existence.

In this last phase of his literary production, all the Kierkegaard-
ian actors that populated the scene of his philosophical dramatizations 
give way to the actual, hidden protagonist of those stories: Kierkegaard 
himself, that Individual – den Enkelte – who devoted himself entirely 
to the struggle to affirm the truth of Christianity against the Christianity 
constituted by the State Church, up to the supreme, necessary, test of 
martyrdom.1 For this reason, the crossing of nihilism in Kierkegaard 

1 It must still be kept in mind how Kierkegaardian communication is not resolved, 
even in the edifying writings, into a Christianly fulfilled communication. The Danish 
philosopher remains on the threshold of authentic Christianity (represented, in the 
pseudonymous writings, by Anti-Climacus) or full witness to Christian truth. This is a 
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is to be understood as a transit, a passage from nihilism to faith, with 
which to reach, beyond literature and philosophy, the truth of the reli-
gious: authentic life.

The mask of literature remains and is transformed by the poet’s 
own life, as in the case of Pessoa. Here, the night of nihilism does not 
see the dawn of a new day. The specifically Christian religious solution, 
which allows the Danish philosopher, at least ideally, to realize and ful-
fill his existence by transferring it to a higher stage, cannot be pursued 
by Pessoa. For whom, on the contrary, if we can talk about a return to 
religion, this would rather take the form of neo-paganism, mediated by 
esoteric influences, from Rosicrucianism to theosophy, whose ultimate 
reference point is still late-antique Gnosis [Zambon 2016, 168-170].

Under Pessoa’s implacable verses, in Chuva oblíqua, the truths 
conquered by Western Christian civilization crumble, to return to a 
mythical time, in which the Latin of the mass is confused, due to the 
noise of the oblique rain, with the memory of the pharaohs of Egypt and 
their divinity. However, in this homonymous composition, the meaning 
of life that the protagonists of Pessoa’s work (and therefore their demi-
urge) yearn for dissolves like a puff of smoke [Tabucchi 2019, 72-85]. 
Pessoa does not accompany the reader outside the dream, or nightmare, 
in which he immerses himself, but rather relentlessly delves into those 
depths, into those recesses of the human spirit. It is as if he welcomed 
into his home the most disturbing guest, as Nietzsche called nihilism 
[Nietzsche 2017, 15]. Ultimately, for Pessoa, life remains a mask.

In this essay, I aim to briefly reconstruct the complex interplay be-
tween philosophy and literature in Kierkegaard and Pessoa, through 
selected emblematic texts. I will show how this relationship either dis-
solves (as in Kierkegaard’s case) or becomes increasingly entangled, as 
in Pessoa’s, to the point of engulfing the very existence of the thinker. 
Both authors, I suggest, offer valuable insights for the renewal of mor-
al philosophy, particularly about existence and its stages (Stadier), the 
tension between human and divine alterity, and enduring philosophi-
cal questions—such as the relation between eternity and temporality, 

very delicate knot, but one that directly affects the meaning of Kierkegaard’s edifying 
production and, by extension, his general idea of communication: on this point, see 
Garff 2002.
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necessity and freedom, meaning and meaninglessness, suffering and 
evil, love and beauty. Their contributions stem not only from what they 
thought, but also from how they wrote: from the stylistic and concep-
tual innovations they brought about in the constant cross-pollination 
between philosophy and literature.

2. Kierkegaard: towards authentic life

“And now, Dansker, do tell me what you think of it.”
(Melville 2016)

In the dialectical (anti-Hegelian) framework underpinning Kierke-
gaard’s thought, authentic life – Christian-oriented and understood as 
the ultimate telos of his reflection – is contrasted with another mode 
of existence, namely life which, following Heidegger’s indications, we 
can call inauthentic, uneigentlich [Heidegger 1927]. In fact, since in 
the stages of life, nothing follows a linear or secure path, instead, ev-
erything is fragmentary, circular, and a possibility of both losing and 
redeeming oneself,2 the best way to understand the religious meaning of 
authentic existence is to follow the implications of its opposite.

This, as is well known, is exemplified for Kierkegaard by the aes-
thetic stage of existence. Unforgettable and widely recognized pages 
– now part of both philosophical and literary heritage – have conveyed 
the image of an aesthetic phase entirely resolved in the theme of se-
duction. From Don Giovanni to Faust and, indeed, to the Seducer, the 
sensual-amorous theme is significantly developed in this first section of 
Enten-Eller, the work with which Kierkegaard revealed himself to the 
Danish public in 1843. However, as with the modern notion of “aesthet-
ics,” which goes beyond mere aestheticism or related forms of sensual-
ism, but involves man and woman in their entirety, within this first part 
(Enten) it is also possible to isolate other figures, in whom sensuality 
certainly plays a role, but without wholly occupying their horizon of 
meaning.

2 See Kierkegaard 1988, 16: this page can well be understood as a metaphor for Kier-
kegaardian pseudonymous production itself.
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Nevertheless, since we are dealing with the aesthetic, that horizon 
will also have to be occupied by something else that acts as a distraction, 
a Pascalian divertissement, a way to escape from the seriousness of eth-
ics or the fullness of religion. Thus, from the beginning, literature and 
poetry appear in the Diapsalmata as a painful attempt to transcend the 
condition of unhappiness and existential boredom [Kierkegaard 1987a, 
19-43], as a painful attempt to overcome the condition of unhappiness 
and boredom to which the man of the aesthetic stage is condemned, 
lacking as he is any foothold outside the circle of immanence in which 
he is enclosed. In these scathing aphorisms, to which critics have per-
haps paid little attention, Kierkegaard entrusts to the pseudonym A the 
possibility of expressing what he feels, or at least has felt. Thus, A stag-
es – the reference to theatrical activity is a constant in Kierkegaard’s 
work, and in the very structure of his thought – the philosophical initi-
ation of its author, that is, of Kierkegaard himself.

Kierkegaard’s philosophy is part of an original scene, in a medi-
ated theoretical plexus, fertilized by praxis, by the real existence of its 
author. As is well known, two protagonists occupy the stage from the 
beginning: his father and that «strange girl», Regine Olsen, with whom 
he will scandalously break off his engagement, only to regret it for the 
rest of his life. These two figures sanction the young thinker’s entry into 
the world of philosophical writing, determining his style, his topics, and 
the expressive possibilities of his subject matter.

Before 1843, the year in which he would publish some of his most 
significant masterpieces, what would turn out to be a tireless, indefati-
gable pen, bordering on neurosis, he had not yet had the opportunity to 
produce the torrents of ink that he would pour forth starting from the 
period in which he began writing Either/Or. His Socratic thesis, despite 
the importance that the figure of Socrates and the status of irony will 
always maintain in this work, was far from explicit in what would be-
come the model of Kierkegaardian prose, for which he would become 
famous, and for which he would be loved or hated. However, for better 
or for worse, Kierkegaard’s literary philosophy cannot leave one indif-
ferent. In this regard, we can use the request for an ultimatum, which is 
at the basis of his famous volume.

However, what happened between 1841 and 1843 was so im-
portant as to radically change Kierkegaard’s philosophical style, 
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representing almost a turning point in his thought. What happened 
is what the Danish philosopher tells us, behind the mask of pseud-
onymity, in the first section of Enten-Eller, only to then contrast it, 
in the second, ethical section, with what could have happened, but 
did not. He got engaged (September 1840) and then broke off the en-
gagement (October 1841) to Regine, the woman who would become 
his Muse [Garff 2017]. It is from this existential event that Kierke-
gaard’s philosophical production flows impetuously. Although this 
philosophy cannot be reduced to the concrete events of its author’s 
existential story, this story will always have to be kept in mind as the 
truest, clearest (even when it appears, and perhaps even is, cloudy), 
indeed, a most genuine source of his thought. Kierkegaard’s philos-
ophy – rightly interpreted by many as the father of existentialism 
– is a human philosophy, whose analyses always start from, are part 
of, and return to a life lived subjectively, and not only objectively 
theorized. This thought does not descend from the academic lectern 
(as Kierkegaard famously wrote in his polemics against Hegel), but 
from what he experienced and felt.

A philosophical reflection constructed, or deconstructed, in this 
way destroys the equivalence between Being and Thought on which 
Hegelian dialectic is based. The means, the medium that is inserted 
in place of the mathematical symbol of equality, is that of the reality 
of existence, thus unhinging any possible optimistically idealistic 
recomposition. The reality in which Kierkegaard immersed himself 
with Regine is a reality that no Aufhebung will ever be able to rec-
oncile, because it only shows all the pain, all the suffering of the 
human condition, torn as it is by a contradiction that cannot be syn-
thesized in any ideal.

Reality, as suggested in the epigraph Kierkegaard strategical-
ly placed at the beginning of Either/Or, is nothing more than «vent, 
que fumée:/ pour mieux dire, tout n’est rien», «All is only wind, only 
smoke:/ To say it better, all is nothing» [Kierkegaard 1987a, 18]. If, 
even in Hegel, the starting point is constituted by the negative, by the 
Nothing of the Science of Logic, this is only possible because that ne-
gation, according to Kierkegaard, has nothing to do with reality, and 
is such – i.e. negation – only in idea, not in existential concreteness. It 
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would therefore be nothing more than a sleight of hand, a clever card 
trick, or a confusion of words.3

Things are pretty different in Kierkegaard’s thought, where con-
tradiction is immersed in reality, impervious to any abstraction in the 
realm of intellect or reason. The nothing, the «rien» of Pellisson’s vers-
es, is much more radical than the Hegelian Nichts and its immediate 
convertibility into Sein (almost logical). This «nothing» is the nothing-
ness of nihilism, the absurdity of the lack of meaning and purpose that 
dominates human existence when it is lived outside the religious stage, 
or even lived against Christianity [Germano 2022]. As I mentioned, 
the aesthetic stage is exemplary in this sense, a philosophical and liter-
ary translation of the nihilism against which (but within the horizon of 
which) Kierkegaardian thought fights.

Nevertheless, this stage remains crucial for understanding the rela-
tionship that is established in Kierkegaard between philosophy and lit-
erature. The first passage of the aforementioned Diapsalamta can help 
to clarify this:

What is a poet? An unhappy person who conceals profound anguish in his heart 
but whose lips are so formed that as sighs and cries pass over them they sound 
like beautiful music. It is with him as with the poor wretches in Phalaris’s bronze 
bull, who were slowly tortured over a slow fire; their screams could not reach the 
tyrant’s ears to terrify him; to him, they sounded like sweet music [Kierkegaard 
1987a, 19].

It is certainly not difficult to recognize in the figure of the poet a 
disguised transposition of the situation in which Kierkegaard must have 
found himself in the months following the break-up of his engagement 
to Regine [Garff 2005, 173-178; 228-229]. His cry, however, must im-
mediately appear as «beautiful music», thereby enabling a fundamental 
misunderstanding: that of confusing the most unhappy – to quote a later 
section of the work – with a poet satisfied with being a poet. This confu-
sion between the external and the internal, based in this work’s section 
on Lessing’s Laocoon [Harries 2010, 19-20], is the same confusion that 

3 See, for Kierkegaard’s critical discussion of Hegel, in particular Kierkegaard 1992a, 
301-314.
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reverberates in Kierkegaard’s writing, in the indissoluble interweaving 
that is formed with the aesthetic form of existence, as well as with the 
attempt to overcome this from within towards the religious stage.

The poet of the Diapsalmata, Mozart’s Don Giovanni [Kierkeg-
aard 1987a, 94-104], the unfaithful lovers of the heroines of Silhouettes 
[Kierkegaard 1987a, 165-215], the Seducer of the homonymous Dia-
ry [Kierkegaard 1987a, 303-312] are and at the same time are not Ki-
erkegaard.4 They are undoubtedly Kierkegaard because he draws on his 
own experience to construct these literary portraits, these medallions in 
which an entire existential possibility that the Danish thinker has, for 
a specific period, made his own, is condensed. Nevertheless, he is not 
Kierkegaard either. He subjectively resolved, from within, the failure 
to which the aesthetic conception of life leads, projecting himself with 
all his strength towards the religious, which, as he will not fail to rec-
ognize, he must limit himself to describing poetically, because he did 
not succeed in reaching it. However, for there to be a leap, for at least 
the (real) possibility of a leap to present itself during Kierkegaard’s 
lifetime, he is forced to abandon the union between philosophy and lit-
erature that so significantly characterizes the first part of his production. 
Initially, in order to dedicate himself more specifically to philosophy, 
and finally to leave even this in favor of edifying production.

The use of pseudonyms that characterize Kierkegaard’s most cele-
brated and well-known works, therefore, has an intrinsic link with his 
philosophical proposal, as well as with the style that this proposal takes 
to be put forward. Kierkegaardian philosophy is linked (since his de-
gree thesis) to an experiential, practical conception of thought, whose 
symbol par excellence is Socrates. By reconnecting, in an era dominat-
ed entirely by abstract thought, to the great Athenian philosopher and 

4 The Danish philosopher acknowledges and defends this sort of duplication precisely 
in the voluminous Postscript, in the final section that he significantly calls A First and 
Last Explanation. Here he clearly states that «My pseudonymity or polyonymity has 
not had an accidental [tilfældig] basis in my person [...] but an essential [væsentlig] 
basis in the production itself» [Kierkegaard 1992a, 625], thus explicating both the 
essential anchorage of his philosophical production to the practice of indirect commu-
nication through pseudonymity, but also the randomness, the accidentality of this in 
relation to his person, as if it were possible to abstract it from the latter, and thus fall 
back into a sort of re-proposition of the objective.
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his maieutic conception of philosophical exercise, he also adopts his 
communicative cautions: you cannot communicate the same message 
to everyone with the same means of expression.

One can only try to establish a dialogue between individuals, cen-
tered on a problem (which in Kierkegaard is essentially the Christo-
logical problem) that both interlocutors feel deeply. To begin such a 
transformative journey, where Socrates’ example is illuminated by the 
truth of Christ, the Danish philosopher must initially resort to a process 
of masking the essential (Christianity), which he hides both in the cate-
gory of the aesthetic, especially in the interesting (the exact opposite of 
eternal truth!) of the Seducer’s Diary, and in that of the ethical.

The balance between the aesthetic and the ethical, which for the 
Councillor would represent the center of aggregation and significance 
of the Individual, does not correspond at all to the radical decentral-
ization operated by the religious, the only stage in which, through its 
excess, unfathomability, and gratuitousness, one can fully speak of the 
Individual. Like a set of nested Chinese boxes, within the various sec-
tions of Either/Or, Kierkegaard (or whoever for him) unobtrusively in-
serts the possibility of the religious, hidden between the showy folds of 
the aesthetic and the iron ones of the ethical. Religious communication 
begins with the Ultimatum, and then has to refine itself over long, in-
tense years before rediscovering its genuine expression outside pseud-
onymity – and also outside literature and philosophy in the strict sense. 
A close reading reveals that the very structure of the Ultimatum mirrors 
that of a sermon, and it is by its belonging to the edifying genre that it 
can directly express Kierkegaard’s religious position: «About God We 
Are Always in the Wrong» [Kierkegaard 1987b, 339].

The three stages of life, therefore, require very different commu-
nications and communicative styles [Pattison 2018]. This is because 
they convey messages and positions that are very different from each 
other, even to the point of being impossible to relate to each other, if not 
at the risk of falling into misunderstanding. A striking example of this 
ambiguity is the comparison between the aesthetic and religious stages 
through the lens of secrecy: interpreted in the light of this, the aesthetic 
stage seems much closer to the religious stage than the ethical stage, 
assumed especially in Fear and Trembling as a moment of generality 
and exteriority, as in Hegel’s thought. In reality, the secret that we find 
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in the aesthetic moment is very different from that which we find in the 
religious, which is the suppression of the aesthetically connoted secret 
interiority.

This stratification of Kierkegaardian communication, divided in 
itself into different moments, raises profound questions for both read-
ers and interpreters, such as «what it means to be an author, what is a 
book’s impact is an impact of its author, and what “essential” moral or 
religious truth (if any) authors and books can convey» [Mooney 2013, 
191; Davini 2014]. These questions remain essentially unanswered in 
the pseudonymous works of the Danish philosopher, but not because 
Kierkegaard ultimately failed to escape the hall of mirrors he had cre-
ated, but rather because he practically resolves the question, destroying 
that fiction and revealing the living reality of direct communication, 
proper to religion.

3. Pessoa: life as fingimento

[...] tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas.
(Pessoa 2015)

While Kierkegaard provides a favorable resolution to the impasse 
of nihilism – masterfully articulated through his use of pseudonyms in 
his aesthetic works – the same cannot be said for Pessoa. While many 
interpreters have emphasized the «stellar friendship» that seems to bind 
the Portuguese poet to the Danish philosopher, the actual points of con-
tact reveal themselves, upon closer scrutiny, to be relatively few and 
more apparent than real. Chief among these was undoubtedly the paral-
lelism between pseudonymity and heteronymy. In turn between direct 
communication and orthonomy, that was most successful in secondary 
critical literature as well as in the collective imagination. Neverthe-
less, are their respective theories of communication truly comparable? 
Moreover, Kierkegaard’s pseudonyms5 and Pessoa’s heteronyms can be 

5 For which see Kierkegaard 1992a, 625 and Kierkegaard 1992b, 143-156, but also 
Kierkegaard 2000.
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meaningfully equated, as if they were shadowy forces summoned from 
a dream and transfigured into reality?

Thanks to the work of Richard Zenith, we now have an extraor-
dinarily detailed account of Fernando Pessoa’s life. Nevertheless, the 
interpretive challenges posed by Pessoa’s work, particularly for those 
attempting a philosophical reading, remain largely unresolved, much 
as they do with Kierkegaard, despite J. Garff’s equally thorough biog-
raphy. As previously noted, while biographical knowledge is undoubt-
edly crucial to understanding authors like Kierkegaard and Pessoa, it 
cannot by itself account for the full complexity of their literary and 
philosophical production. In both cases, there exists a surplus, a pro-
jection beyond mere historical or psychological data, which demands 
a specifically philosophical inquiry—albeit one that does not disregard 
the biographical dimension.

Regarding Pessoa’s theory of heteronomy, we possess a retro-
spective account in which the poet reconstructs the initial emergence 
of a heteronym within his restless inner world. Pessoa was only five 
years old when his father died; the family, burdened by financial 
hardship, was forced to relocate to a modest apartment, where they 
lived with his mentally ill grandmother. It was in that attic on Rua 
de São Marçal – reminiscent of other well-known rooms and apart-
ments evoked in Pessoa’s writings – that his first heteronym, the 
Chevalier de Pas, made its appearance. In an important undated 
note, found among his papers and long known as a passage from a 
1935 letter to his friend Adolfo Casais Monteiro, Pessoa recalls the 
genesis of this pseudonymous fiction:

Ever since I was a child, I’ve felt the need to enlarge the world with fictitious 
personalities – dreams of mine that were carefully crafted, envisaged with pho-
tographic clarity, and fathomed to the depths of their souls. When I was just five 
years old, an isolated child and quite content to be isolated, I already enjoyed the 
company of certain characters from my dreams, including Captain Thibeaut, the 
Chevalier de Pas, and various others [...]. This may seem merely like a child’s 
imagination that gives life to dolls. But it was more than that. I intensely con-
ceived those characters with no need for dolls. Distinctly visible in my ongoing 
dream, they were utterly human realities for me, which any doll – because unreal 
– would have spoiled. They were people [Zenith 2022, 41].
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The French Captain and the Chevalier de Pas – whose very name 
already hints at Pessoa’s fascination with the negative, shadowy as-
pects of existence – were, for the poet, «utterly human realities»; they 
were people. Thus, he immediately conceives these figures not simply 
as childish fantasies or mental overexcitement, to which he also, in his 
famous letter to Monteiro, dated January 13, 1935, makes explicit ref-
erence to, defining it as a «hysterical trait», but as real people (pessoas). 
They are so real to the child that he ends up exchanging letters with 
them and inventing their signatures. This last practice was a constant 
in the heteronymous production of Pessoa, who not only conveniently 
adapted his literary style to the heteronyms used (also using different 
languages, especially English), but even practiced changing the spell-
ing of different authors – hence Pessoa’s interest in graphology: quite a 
few sketches and attempts have been preserved, and they are still avail-
able to scholars today [Lancastre 1988, 44; 81].

This early tendency toward isolation, compounded by the profound 
sense of saudade [Antunes 1983; Lupi 1987], deepened following the 
death of his brother Jorge in 1894 and his mother’s subsequent remar-
riage, which led the family to relocate to South Africa. There, Pessoa 
received a rigorous Anglo-Saxon education, excelling in the human-
ities. During this period, his heteronymous practice continued to devel-
op: his two most prolific English-language heteronyms, Charles Robert 
Anon and Alexander Search, were conceived in Durban.

However, the real turning point in Pessoa’s heteronymous produc-
tion was found in 1914, when he had been back in Portugal for years. 
Here he was already well integrated in the country’s poetry and criti-
cism scene, collaborating with the most important and widespread liter-
ary magazines of the time. That year marked the emergence of Pessoa’s 
three principal alter egos – Alberto Caeiro,6 Álvaro de Campos, and Ri-
cardo Reis – along with a renewed focus on the notes that would even-

6 The day of its appearance was a real «triumphal day» for Pessoa’s literary career: 
on March 8, 1914, Pessoa-Caeiro composed the famous poems of the Guardador de 
Rebanhos [Pessoa 2006, 11-12], as well as the response to that composition signed 
by the poet himself (therefore called orthonymic poems, from the Greek ὀρϑός, exact, 
contrary to ἕτερος, other, different), and entitled, as I have already mentioned, Chuva 
oblíqua [partially in Pessoa 2006, 281-284]: the latter will soon become the poetic 
manifesto of Intersectionalism.
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tually culminate in his posthumous masterpiece, Livro do Desassossego 
(The Book of Disquiet) [Pessoa 2015]. It will be the latter, including the 
author of the Book of Disquiet Bernardo Soares, who will represent – in 
the eyes of critics and the author – the perfection of Pessoa’s heterony-
my as completely as possible. In these author-fictions, and particularly 
in Campos, it is also possible to identify the closest resemblance to the 
ideas personally held by Pessoa, which are always presented with de-
viations, imperceptible but fundamental détournements, such that ulti-
mately there is no precise correspondence between Pessoa’s authorship 
and the positions of his literary creations.

It is worth highlighting the religious dimension raised by heteron-
ymy, which may appear, at least superficially, to align with Kierkeg-
aardian pseudonymity. However, while Kierkegaard acknowledged the 
mask of pseudonyms as a device to be eventually removed in order to 
enter the religious sphere, in Pessoa the mask is multiplied in an end-
less, circular play of mirrors, in which to multiply the masks to infinity, 
and thus to confuse, to make the face behind it unrecognizable, even 
confusing it with a mask, with fiction, with a pretense. Nevertheless, 
the link with religion also exists in Pessoa, who, again in his 1935 letter 
on the genesis of heteronyms, recalls how this is mixed in his memory 
with the poet’s perceived need to write some pagan-themed composi-
tions. Pessoa dates this ancient need to around 1912, and he will satisfy 
it thanks to yet another product of his imagination. Thus, it was Antó-
nio Mora who constructed an almost delirious philosophical system, 
centered on a radical critique of Christianity and grounded in a return 
to paganism. At the same time, his poetic côté was sung in many of 
Alberto Caeiro’s compositions.

Therefore, a structural link between heteronymy and religion, 
which is assumed – at least from 1912 – in a decidedly anti-Cath-
olic, if not anti-Christian key, for recovery of ancient wisdom: pa-
gan, cabalistic, gnostic, hermetic or esoteric, but in any case, critical 
and dissolving the established order. The rich cultural syncretism that 
permeated Pessoa’s life and work is reflected in these diverse and 
far-reaching interests, only enriched by an increasingly insistent ref-
erence to esotericism, which, combined with the almost psychiatric 
invasion of heteronyms in his life, will end up characterizing Pessoa’s 
poetics and biography.
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In this regard, the break with Ofélia Queiroz, his girlfriend (yet an-
other parallel that links him to the Danish philosopher), is famous. After 
having called on his heteronym Reis, he explains his choice invoking a 
«different Law», and unknown «Masters» who govern the reins of our 
Destiny [Raña Lama 1986]. Traces of this break can be found in many 
of Pessoa’s poems, as well as in various fragments of his Livro do De-
sassossego, where he even goes so far as to suggest the impossibility of 
love itself, portraying it as nothing more than a projection of the love 
we feel for ourselves: «We never love anyone. [...] It is our concept – 
our selves – that we love» [Pessoa 2015, 112; see also Lourenço 1985].

The anarchic tendency of Pessoa’s religious criticism, with its in-
creasingly marked esoteric connotations, is also reflected in his am-
biguous political positions, close to dictatorship and radically opposed 
to any form of modern democracy. By bringing poetry, religion, and 
politics together, he came to describe his political position as «mystical 
nationalism» (a position, however, that has many parallels among other 
European intellectuals). Religion is reduced, in this return to national-
istic paganism, to mythology and the propensity, already quite marked 
in Pessoa, to the conception of literature as a demiurgic act, totally vol-
untaristic and situated in a region governed by other laws, unknown to 
the profane. Here, in this complicated and inextricable tangle, we can 
perhaps also grasp the retrospective sense that the continuous creation 
of heteronyms has in this creative position (which ends around 1930, in 
order to better concentrate on the authors already created or, as Pessoa 
would have preferred, encountered by the poet). They present them-
selves as a desperate attempt to «embody a possible position of Western 
metaphysics» [Perrone-Moisés 1997, 55], as different and specific em-
bodiments of the various philosophical, ethical, and religious visions 
that have succeeded one another from antiquity to the present day, in a 
continuous clash that has never led to a deeper agreement. Philosophy, 
both in heteronyms and in orthonymic statements, «must ultimately be 
an art [...] that can intercross and interconnect different and even con-
tradictory philosophical ideas» [Dix 2010, 84-85].

This is why the positions assumed by heteronyms, in their differ-
ence and their contradiction, are all, in a certain sense, actual. It is the 
truth of fiction that they embody, and it is the only truth to which Pessoa 
can adhere. It is no coincidence that he would come to use his name as 
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yet another pseudonym, for the highest achievement of a poet, accord-
ing to Pessoa, is to feign so perfectly that he erases his real identity, 
diffusing it across multiple fictitious selves. This is precisely the point 
of maximum distance that can be indicated by Kierkegaard, where all 
extrinsic parallelisms are resolved in an intrinsic divergence, so much 
so that the questions I mentioned above – on the possibility of identi-
fying the two communicative theories, Kierkegaard’s pseudonymy and 
Pessoa’s heteronymy – will undoubtedly have to be answered in the 
negative.

Kierkegaard and Pessoa never met. Not on a biographical level, be-
cause Pessoa never read the Danish philosopher, nor (in all likelihood) 
ever heard of him,7 nor on a theoretical level – philosophical or literary. 
Even philosophy – and with-it religion – for Pessoa is nothing more 
than play, storytelling, narration, and poetry, of course; indeed, to be 
precise, as he writes in the poem Autopsicografia, from 1931, which for 
good reason is considered a manifesto of his literary theory, it is nothing 
more than fiction: «The poet is a faker/Who is so good at his act/ He 
even fakes the pain/ Of pain he feels in fact» [Pessoa 2006, 314].

After all, in the most important (anti-)metaphysical composition by 
his alter ego Campos, Tabacaria (1933), he was perhaps even clearer, 
when he did not hesitate to have his engineer-poet declare that «Não 
sou nada./ Nunca serei nada./ Não posso querer ser nada» [Pessoa 2023; 
Zenith 2002], to be read in parallel with the last verse of all his liter-
ary production, the one with which he closed, on November 19, 1935, 
his career as a writer that had begun early and ended early. There, in 
Há doenças piores, an orthonym Pessoa could conclude, overcome by 
melancholy and nihilism, that «a vida é nada» [Pessoa 2006, 367], and 
that the only thing left to do – in line with what Baudelaire stated in his 
famous verses, who in turn referred to famous ancient models – was to 
drink wine («Dá-me mais vinho») [Ibidem].

However, it is precisely in these declarations of metaphysical de-
spair, of complete and total nihilism, that the faint light of hope also 
creeps in. Alternatively, it is here that light becomes more evident, and 
even the reader can perceive it. In fact, in the three opening lines of 

7 Zenith 2022, XXIX. See also Bellaiche-Zacharie 2009 and 2017 and Santos Jorge 
2005.
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Tabacaria, no one could doubt that the third line, with its declaration 
that one cannot want, cannot accept being anything, serves rather as a 
negation than as a reinforcement of the first two lines, in which the ni-
hilistic alternative of the nullity of all existence is defended with force-
ful imagery. For a moment, however, in the third verse, the heteronymic 
destruction of the self seems momentarily to halt, as if pausing before 
the indestructible foundation from which even that very deconstructive 
impulse ultimately originates. It is only a brief interruption, a short-cir-
cuit of Pessoa’s poetic production itself. However, it is such as to reveal 
the true face that hides behind the endless production of masks that is 
his work. In the same way, the last verse of the last poem I quoted above 
can be illuminated, to grasp better the implicit despair-hope dialectic 
that sustains it, by the last words written in English on a piece of paper 
on his deathbed by the poet, now aware of his imminent death: «29-11-
1935 I know not what tomorrow will bring»,8 which stands as the only 
conceivable response to the earthly certainty of an end that so deeply 
haunted Pessoa’s entire existence.

4. Some concluding remarks

In conclusion, it is worth reaffirming the fundamental distance that 
separates Kierkegaard and Pessoa – a distance that persists despite any 
superficial parallels or analogies that may be drawn from their respec-
tive theories of communication [Santos Jorge 2005, 82-92]. While it 
may be possible to detect a final convergence in the dialectic of despair 
and hope that subtly undergirds Pessoa’s work, any comprehensive in-
terpretation must acknowledge the radically different and ultimately ir-
reconcilable orientations that shape their respective projects.

In Kierkegaard, the use of literature and pseudonymous fiction is 
aimed at a transition of an entirely different kind, that is, towards the 
edification and awakening of the reader, who must be led to abandon 
the path of the aesthetic (but also that of the ethical) in favor of the 
choice for the religious, in which the work of the Danish philosopher is 
ultimately summarized.

8 See Lancastre 1988, 166 and Zenith 2022, 925-927; 1018.
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On the contrary, in Pessoa’s theorization as in his creations, wheth-
er in poetry or prose, the author’s aim does not seem to be to abandon 
the conception of life that those fictions inform, but rather to take it to 
its extreme consequences. Not even the Pauline verse found among his 
papers – «I became all things to all men, that I might save all» [Zenith 
2022, XXIX] – finally seems to open up to a positive result in which 
nihilism resolves itself into an affirmative response regarding the mean-
ing, or the meaninglessness, of existence.
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Abstract
In this essay I introduce the problematic relationship that in the Western tradition has 
linked and separated philosophy and literature. In order to do so, I focus in particular 
on two thinkers who have constantly reflected on this topic, S. Kierkegaard and F. 
Pessoa, emphasizing, beyond easy parallels, the profound differences that distinguish 
their respective thoughts. I focus the analysis on the communicative theories develo-
ped by Kierkegaard and Pessoa, to highlight the essential difference between pseu-
donymy and heteronymy.

In questo saggio introduco il problematico rapporto che nella cultura occidentale ha 
legato e insieme separato filosofia e letteratura. Per farlo, mi concentro in particolare 
su due pensatori che hanno costantemente riflettuto su questo tema, S. Kierkegaard 
e F. Pessoa, sottolineando, al di là di facili parallelismi, le profonde differenze che 
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contraddistinguono i rispettivi pensieri. Nello specifico, prendo in considerazione so-
prattutto le teorie comunicative elaborate da Kierkegaard e Pessoa, con i loro imme-
diati risvolti etico-religiosi, per evidenziare così la differenza essenziale che corre tra 
pseudonimia ed eteronimia.
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1. Introduction

In literature, various elements and components of the text are brought 
into complex relationship [Culler 1997, 29]. Literature is a way to 

express the surrounding world in an aesthetic form. We turn to literature 
when we want to read the story of our shared form of life: our moral 
and emotional, social for whatever aspects of life we think literature 
brings to [Vidmar 2015]. Literature, just like philosophy, can discuss 
such matters like politics and ethics, but literary texts are not seen in the 
same light as philosophy.

In some cases, literature can express the latest philosophical ques-
tions in a narrative that might be easier to understand than a philosoph-
ical text. Overlooking the literature qualities of philosophy omits im-
portant aspects of arguments and inappropriately trivializes the impact 
that literature has on thought [Jaima 2019, 13]

The separation between literature and philosophy can overlook the 
philosophical contributions of literature and ignore its philosophical 
impact. Oftentimes literature is understood as the complete opposite of 
philosophy, but it is possible to find the connections and interrelations 
between these two fields that might be beneficial for both disciplines. 
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The article investigates the notion of literature in two philosophers – 
Roland Barthes and Maurice Blanchot – and explores the philosophical 
dimensions of literature.

2. Literature as Utopia

Barthes wrote his book “Writing degree zero” as a response to Sar-
tre’s “What is literature?”, in which Sartre relates literature to ethics and 
commitment. However, for Barthes, literature is an ambiguous activity 
that has meaning beyond the ethical dimension and functions as a po-
tent power. Barthes viewed literature as something more than content 
and form, highlighting literature’s creative and liminal features that al-
low both the reader and the writer to enter into literature’s induced play 
of language and words.

Barthes stressed the importance of the third person in the novel. 
The third person is the essential voice that manifests literature through 
writing. The novel transforms life into destiny, a memory into a useful 
act, and this transformation is achieved only in full view of society 
because it imposes the novel [Barthes 1968, 39]. The third person be-
comes a transgressional force that is impersonal at its core, but at the 
same time able to produce all kinds of signification.

Literature can be viewed as utopia because it creates a space of free-
dom from a fixed meaning, stable identity, and traditional structures of 
communication. Literature is a field where language can play, while sig-
nification can endlessly occur without being tied to any single interpre-
tation because different readers can make different interpretations. This 
reflects Barthes’ view that writing (as well as literature) is not static, but 
continually reshaped by different styles, contexts, and ideologies.

The language of literature is not just a tool for communication, but 
is shaped deliberately for a specific “project” – a conscious, purposeful 
endeavour. The “project” can be understood as the author’s engagement 
with ideas, culture, or society through their writing. This newly pro-
duced literature is where language transforms into a kind of utopia – an 
imagined, perfect, impossible place. Literature becomes the site where 
language is freed from its traditional constraints and conventions, al-
lowing it to embody new possibilities and meanings.
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Literature, in this view, is a field where meaning is produced 
through the reader’s engagement. One of Barthes’ central arguments 
in “S/Z” is that literature is inherently plural and irreducible to a single 
interpretation or meaning. This challenges traditional literary criticism 
that seeks to pin down the “correct” meaning of a text. Instead, Barthes 
celebrates the multiplicity and openness that is central to literature’s 
utopian character.

However, in “Writing degree zero”, Barthes was critical of lit-
erature and its impact to writing. Literature is involved too much in 
bourgeois manners and that all forms of writing led to literature. He 
critiqued literature for adding unwanted meanings, conventional asso-
ciations, the codes of tradition and dominant ideology to writing [Allen 
2003, 20]. Such critique of literature led to the idea of “Writing degree 
zero” which refers to a neutral type of writing that doesn’t have the 
voice of the author.

Thus, literature becomes not just a static aesthetic dimension, but 
a place where possibility of meaning and subjectivity is questioned. 
Literature becomes a philosophical practice that destabilizes metaphys-
ical notions of origin and presence, which is later visible in Blanchot’s 
theory of literature.

3. Literature as Mythology

While Barthes critiques much of literature for perpetuating myths, 
he also suggests that literature has the potential to resist and challenge 
mythical thinking. Certain avant-garde or experimental forms of lit-
erature, by disrupting traditional narrative structures or language, can 
expose the artificiality of myths and encourage readers to question 
dominant ideologies. Barthes values literature that reveals its own con-
structed nature, rather than pretending to offer a “natural” representa-
tion of reality.

In “Mythologies”, Barthes sees literature as a mythical system that 
produces certain meaning, discourse and the process of signification. 
Writing is the form in which literature is “carved”, writing signifies the 
literary myth. Every single thing in our society, whether it’s an image 
or a text, produces some sort of narrative and meaning to us. The same 
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applies to literature, which is one of the main mythological systems in 
our society.

Barthes’ connection between literature and mythology related to 
Levi-Strauss’ view on the myth. Levi-Strauss noted that the myth is 
language because it has to be told, it is a part of human speech [Levi-
Strauss 1955, 430]. Myth is made up from constituent units presented 
in language that are bundles of relations that, when combined, produce 
meaning [Levi-Strauss 1955, 431]. In a rather similar vein, literature 
consists of inner relations that produce a meaning without pointing to 
physical reality, but it can change the way we view physical reality 
when literature’s inner relations allow us to produce a new adaptation 
and understanding of physical reality.

Barthes stated that there was a moral crisis of literary language in 
which the writer violently shifted his position toward a stance that re-
jects the naturalness of language [Barthes 1972, 134]. Literature was 
rejected as a mythical system, but Barthes stated that literature should 
not be merely reduced to semiology, and its signifying ability shouldn’t 
be forgotten or neglected. The writer’s language is not expected to rep-
resent reality, but to signify it.

By this, Barthes means that language gives meaning to certain as-
pects of reality instead of trying to depict reality [Barthes 1972, 136]. 
Literature is a fiction that resembles our life; it signals a reproduction 
of the living reality, but what it provides is the signification of certain 
aspects of reality which is formed into a narrative having world form-
ing abilities.

Meanwhile, Georg Lukács suggested that literature can be con-
nected to ideology and politics, which can manifest as an active, un-
ceasing exploration of reality [Lukács 1962, 98]. Previously realistic 
literature assumed the unity of the world it described and saw a living 
whole, however, now literature can introduce elements of disintegra-
tion to portray contemporary world to reshape our relation to reality 
[Lukács 1962, 39].

Lukács believed that the reflection of the objective world by art, 
including literature, cannot be separated from the human beings’ dai-
ly life because the human beings’ real life makes up the entire social 
reality, while the objective reality reflected by art is not absolute, but 
historical, changing and dialectically evolving [Zhang 2024, 2-3]. Lit-
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erature is seen as a dynamic process that captures reality in its historical 
becoming, revealing the contradictions and transformative movements 
within society which shapes how narratives form around the present 
and the past.

This can be related to Barthes’ understanding of literature in “My-
thologies”. Similarly to Lukács, Barthes’ focuses on literature’s effec-
tive aspect of reality formation without naming it as revolutionary. 
Literature can be viewed as a power that is able to shape the way we 
see the world, and signifying ability allows us to emerge in a certain 
created image of the world. To achieve a critique of everyday life, 
modern literature must break the limits of form and dialectically unite 
the critique of everyday life and capitalist society with the art of ho-
lism [Zhang 2024, 5].

4. The Death of the Author

Literature is not the representation of what the author wanted to 
say, and it becomes independent of the author. Literature signifies and 
represents narratives and ideas represents narratives and ideas autono-
mously; it thus becomes a self-generating power that tells a story, with-
out connecting it to the biography of the author. Barthes, similarly to 
Blanchot, viewed writing as neuterality in which the writer loses sub-
jectivity and identity.

Writing begins when the writer enters his metaphorical death. 
When dealing with literature, the author is the center of the analysis 
focused on her identity, history, tastes, and passions. Barthes states in 
Mallarme’s writing, the author is suppressed, the language speaks, and 
what we experience is the impersonality of the author:

It is language which speaks, not the author; to write is to reach, through a pre-
liminary impersonality – which we can at no moment identify with the realistic 
novelist’s castrating “objectivity” – that point where not “I” but only language 
functions, “performs”: Mallarme’s whole poetics consists in suppressing the au-
thor in favor of writing [Barthes 1988, 50].
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Linguistically, the author is nothing but the one who writes, just 
as “I” is nothing, but the one who says “I”. The writer becomes 
an empty subject that has language and produces literature, which 
means that the written work creates the author, while the author 
withdraws from the text. Every text is written here, and the author 
is not trying to put her biography or life into words. In Blanchot, the 
author merely functions as a vessel for language and is in the realm 
of death as impossibility:

It is accurate to say that when I speak, death speaks in me. My speech is a war-
ning that at this very moment death is loose in the world, that it has suddenly 
appeared between me, as I speak, and the being I address: it is there between us 
as the distance that separates us, but this distance is also what prevents us from 
being separated, because it contains the condition for all understanding [Blan-
chot 1995, 322]

The author becomes impossible because language depicts what 
the author is not. What we see here is the paradoxical presence of 
the author’s absence because when the author is writing, one is for-
getting oneself. Barthes states that the text doesn’t have a personal 
destination: the author is not trying to depict their biography in writ-
ing, while the reader is reduced to a being without history, without 
biography, without psychology which makes writing and reading 
impersonal.

It is important to add Eco’s position of ‘open text’ and ‘possible 
worlds’ which enriches Barthes’ and Blanchot’s theories about the role 
of the reader. Eco stated that every reception of a work of art is both an 
interpretation and a performance of it because in every reception the 
work takes on a fresh perspective for itself [Eco 1984, 49]. ‘Open text’ 
allows for active participation in the creation of meaning, infinite pos-
sibilities of form and complete freedom of reception which is common 
for literature. While the concept of ‘possible worlds’ illustrates litera-
ture’s ability to construct multiple worlds, where literature’s ability to 
signify expands to infinite possibility.
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5. Literature as Creative Absence

Blanchot’s exploration of literature situates it as a unique, elusive 
experience that transcends the ordinary bounds of subjective existence. 
Literary experience lacks a clear starting point and places the individual 
in a realm where identity dissolves, ushering them into a metaphorical 
space of death. This “space of literature” is likened to death because it 
allows one to step outside one’s normal self, experiencing a detachment 
from individual identity. Literature’s space is a non-place because the 
person who is reading or writing the work is outside regular subjec-
tive experience. This reveals literature’s philosophical dimension: it is 
a confrontation with absence and the void, forcing readers and writers 
to engage with the limits of language, existence, and identity.

The void of literature opens up infinite possibilities and creates a 
form of exile from the world. This detachment is phenomenological: 
in this impersonal realm, the experience of being changes. The literary 
space is thus not merely a place for creative expression, but a domain 
that transcends conventional notions of existence and identity. In this 
void-like space, both writer and reader confront their own absence, be-
coming part of the solitude of the work of art.

The work of art contains that absence that declares the impossibili-
ty of ever completing the work. When we read a work, we enter into the 
work’s solitude which can be a solitude akin to the space of literature. It 
is a void-like experience in which we sense our own absence.

Blanchot points out that literature does not exist like any other 
things in the world. Literature exists not as a tangible object but through 
the experience it evokes that exists. Literature is not the physical words 
and sentences that exist in the book. Literature opens up an experience 
of “absence” – a key theme in Blanchot’s thinking. The absence that 
literature brings forth is not simply a lack, but a blinding force that be-
comes present in its very absence.

Word in literature sustains its negativity by negating the concept 
and the thing at the same time. Literature, according to Blanchot, cre-
ates its inner world with inner connections between the words, while 
language in literature does not have any outer reality that would give 
a stable meaning. Therefore, in Blanchot’s theory, literature represents 
the double absence of both word and the thing at the same time, while 
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what is present is a weak, trembling being of the words manifesting in 
the writer’s poetics and style.

Blanchot emphasizes the work’s separateness from the artist. Once 
created, the artwork exists independently, embodying an absence that 
neither affirms nor denies completion, where the solitude of the work 
is a void. This is where literature becomes a philosophical force that 
produces a liminal state of being in which both the writer and the reader 
engage with literature in an existential perspective.

To write is to break the bond that unites the word with myself 
[Blanchot 1982, 26]. Blanchot points out that one is able to start to 
write when one leaves the “I” and enters the realm of “him” or “her”. 
As the writer transitions from the first-person “I” to a third-person 
realm, they shed their personal identity and enter a state of anonymity. 
This shift toward impersonality leads to a new mode of existence, a 
pure passivity of being, in which the writer does not express personal 
subjectivity but serves as a medium for the work of art to emerge. The 
writer commits the work to disappearance, and the fact of disappearing 
remains and appears as the essential thing because the work comes 
into being through its disappearance. Also, writing nurtures this death 
to give birth to a renewed relationship among things in and through 
language [Richtmyer 2007].

Blanchot relates impersonality and neutrality with the sightless, 
shapeless depth. Such definition of absence is interesting as it can be 
connected to Blanchot’s later work “Madness of the day” in which the 
main character loses his eyelids and thus sees only light. The light in 
this context creates the absence of everything, nothing is seen in bright 
light, and the light becomes ever reaching powerful force that makes 
the absence of everything else present.

Blanchot’s reflections on Kafka reveals a melancholic individual 
whose lack of subjectivity and drifting from oneself epitomizes this ex-
istential detachment. Kafka, in his attempt at autobiography, described 
himself as an ensemble of particularities, sometimes secret, sometimes 
explicit, endlessly throwing himself at the law, and not succeeding at 
having himself either recognized or suppressed [Blanchot 1995, 3].

According to Blanchot, Kafka represents something more than lit-
erature in such works as “The Trial” or “Castle” – Kafka inscribes the 
effect of disaster that manifests as horror of living on in a world that 
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resembles a never-ending maze. In Kafka’s works, what we deal with 
is being dead while being alive, making such people survivors [Blan-
chot 1995, 8] who continue to exist in life without death. Perpetual 
and enigmatic characters of Kafka resemble the torture of being alive, 
but unable to reach any true justice or salvation, thus being stuck in 
ontological paradox without redemption where one experiences dying 
stronger than death.

Therefore, in Blanchot’s perspective, literature offers a unique, 
transformative experience where the boundaries of identity, time, and 
existence are continually dissolved and reformed. Literature brings 
us to the limit of linguistic world, moving towards its impossibility. 
To write is to call into question one’s existence, one’s world of values 
[Blanchot 1995, 26], which is also the philosophical aim of literature.

6. Nothingness and the Mystery in Literature

Blanchot explains the relation between writing and literature which 
allows literature to be “born”. Nothingness functions as the ultimate 
starting point of literature, but literature is not reduced to nothingness. 
In writing, “the writer has put himself to the test as a nothingness at 
work, and after having written, he puts his work to the test as something 
in the act of disappearing” [Blanchot 1995, 307]. Literature is para-
doxically and metaphorically connected to death. Literature is oriented 
towards dying, while the author becomes detached from themselves, 
unable to live and unable to die [Hart 2023, 29].

Literature is not only illegitimate, but it is also null, and as long as 
this nullity is isolated in a state of purity, it may constitute an extraor-
dinary force [Blanchot 1995, 301]. This is how Blanchot describes the 
paradoxical ability of literature to be everything at the same time and 
yet being nothing at its core.

Writing begins only when it is the approach to that point where nothing reveals itself, 
where, at the heart of dissimulation, speaking is still but the shadow of speech, a 
language which is still only its image, an imaginary language and a language of the 
imaginary, the one nobody speaks, the murmur of the incessant and interminable 
which one has to silence if one wants, at last, to be heard [Blanchot 1982, 48].
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Blanchot here has in mind that writing has to approach the noth-
ingness – it has to go beyond already established limits of language. 
Blanchot asserts that literature transcends physical words and sentenc-
es, existing in its own void-like space. Writing approaches the limit 
where nothing is fully revealed, and it is through this boundary-pushing 
process that new, creative possibilities emerge.

Language consists of two distinct elements: one material (breath 
and sound), and one immaterial (thought, emotion, and meaning) [Blan-
chot 1995, 44], and these two qualities can be seen as form and content. 
Blanchot states that there’s the issue of approaching literature. Some 
people see literature purely as a form, while others see it purely as con-
tent, and they conduct an investigation of literature from one of these 
perspectives without taking into consideration literature’s dual quality.

Blanchot states that literature’s mystery disappears once it is ex-
plained, which also means that literature is divided into content and 
form. Mystery is the metamorphosis of meaning in word and word in 
meaning. The mystery of literature is its essence that is unspeakable and 
impossible to put into words. However, as Blanchot stated, sometimes 
we experience the “double face of the star”:

At rare moment, when it is a question of a piece of language in transformation 
or in decay, with expressions that are at once overused and usual, such as we use 
mechanically but that some stop or snag makes suddenly visible to us, we come 
to discover at the same time these two aspects of language: we perceive, in quick 
succession or annoying simultaneity, this double face of the star, as if, because of 
the disturbance, it had started to sway in front of us [Blanchot 1995, 47].

This is the moment when the mystery in language disappears be-
cause we see both sides of language at the same time. An interruption 
in language’s flow makes us see the language itself, and its strange-
ness becomes perceptible. While literature, for Blanchot, “has a certain 
privilege it goes beyond the immediate place and moment, and situates 
itself at the edge of the world and as if at the time, and it is from this 
position that it speaks about things and concerns itself with men“[Blan-
chot 1995, 338-339].

Literature does not act: but what it does is plunge into this depth of 
existence which is neither being nor nothingness and where the hope of 
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doing anything is completely eliminated [Blanchot 1995, 340]. Litera-
ture becomes a space in which one is open to the passivity of literature, 
a place of non-action in which transformations are possible.

7. Ethics of Literature

Literature’s space can be viewed as an abstract philosophical idea 
that describes a certain type of being in the world that is related to the 
process of creating and reading the work. By discovering literature’s 
space, Blanchot is also able to explore and expand philosophical ques-
tions of being and experience in the realm of literature.

Blanchot’s emphasis on the dissolution of the self and the em-
brace of impersonality in literature has significant ethical implications, 
particularly in relation to the concept of the Other. His view that the 
writer must let go of their personal identity and subjectivity to create 
literature suggests a radical form of openness to alterity (otherness), 
which mirrors ethical considerations in the philosophy of Emmanuel 
Levinas. Levinas argues that language establishes a relation irreducible 
to the subject-object dichotomy: it reveals the Other, and only within 
language can this relation be constituted [Levinas 1979, 73]. Literature 
opens a new dimension in which the fictional other appears. We break 
the limits of the existing reality and create something graspable through 
literature, opening the possibility of ethical dialogue.

For both Blanchot and Levinas, ethics involves an encounter with 
the Other that goes beyond traditional self-centered frameworks. In lit-
erature, the writer steps outside their self, creating space for something 
radically new and impersonal, much like the ethical obligation to re-
spond to the other without imposing the self’s desires or understanding 
upon them. This ethical relation to the Other is marked by responsibility 
and a refusal to dominate or subsume the Other into the self’s frame 
of reference. Blanchot’s reflection on literature as an encounter with 
the “impossible” also resonates with philosophical themes, particularly 
those related to infinity, limits, and transcendence.

Also, for Blanchot, literature creates the ethics of the image. Lit-
erature creates dead-like images because what is written in the realm 
of literature instantly dies and becomes a corpse. Literature, unlike our 
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capitalist society, celebrates waste, because literature is created for no 
reason. The textual corpse, produced by every literary text, produces 
ethics of the image because these “dead-like” images embody radical 
alterity that cannot be mastered or consumed, thus resisting appropria-
tion. This encounter with literature’s corpses is not aesthetic but ethical, 
because it calls us to face the limits of representation. Thus, literature 
teaches us to respect and encounter the Other, the ungraspable, and the 
inhuman.

8. Conclusions

Barthes’ and Blanchot’s understanding of literature transforms lit-
erature into a site of inquiry into meaning, being, and ethics rather than 
seeing literature merely as an aesthetic or narrative practice.

For Barthes, literature has a transformative power that shifts and 
creates narratives. Literature becomes the utopia of language because 
it is freed from physical reality and regular signification. However, in 
“Writing degree zero”, Barthes was critical of literature’s ability to add 
unwanted meanings and conventional associations, therefore he sug-
gested the concept of “writing degree zero” which refers to neutral 
writing which is “free from literature”. In “Mythologies”, Barthes talks 
about literature as a mythical system in society, and literature should 
not be reduced to semiology. Literature has narrative constituting qual-
ities that impact the way we see and understand reality.

Barthes in his essay “Death of the author” argues that the text does 
not reflect the biography, passions and opinions of the writer. This is a 
crucial element in understanding what is literature, because Barthes’ 
idea helps to view literature as independent of the author and becomes 
a self-establishing power.

Blanchot coined a term the “Space of literature” which refers to a 
conceptual void-like space. This space of literature is related to death 
because one leaves one’s regular subjective experience. In the space of 
literature, both writer and the reader experience the absence of them-
selves. Just like Barthes in his essay “The Death of the Author”, Blan-
chot also relates the space of literature with impersonality and dissolve-
ment of the subjective experience.
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Blanchot’s idea of literature as a “space of death” or “void” con-
nects directly to philosophical concerns about the nature of being. His 
exploration of literature as a space where identity dissolves and the self 
becomes anonymous echoes existential and phenomenological ques-
tions about the nature of existence, presence, and absence. For Blan-
chot, literature is not just a creative endeavour but a confrontation with 
the limits of being itself.

Blanchot states that the very start of literature is nothing, and during 
the process of writing, the writer is able to transform this nothingness 
into a form. Literature is divided into content and form, while the col-
lision of both sides is possible when both aspects of language (content 
and form) become visible. While literature is a passive space that ex-
presses the double absence of the thing and the concept at its core.

Blanchot’s concept of literature can be related to ethics. The dis-
solution of the self in the space of literature which becomes radically 
open to alterity and the Other. Literature creates a corpse that produces 
ethics of the image because we confront radical alterity in the form of 
literature. These dead-like images confront the reader with something 
unassimilable – images that resist aestheticization and challenge the 
reader to encounter the Other beyond representation.
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Abstract
This work aims to present Roland Barthes’ and Maurice Blanchot’s views on litera-
ture and its relation to philosophy. The article presents Barthes’ position of literature 
which is related to utopia, mythology, style, and the death of the author. Barthes stated 
that literature is a world-forming force, functioning like an utopia, and it cannot be 
reduced to semiology. Literature, in Barthes’ sense, is a meaning producing power 
that functions in a mythological manner by creating never-ending interpretations. The 
death of the author allows literature to be freed from the context of the author. In a 
rather similar way to Barthes’, Blanchot stated that the third person is more important 
than “I” in literature. For Blanchot, literature has its own abstract space in which va-
rious transformations of the writer and the reader are possible. In Blanchot’s sense, 
the writer and the work are not identical to each other, and the writer has to give up 
her subjectivity in the process of writing literature. Blanchot also related literature 
to ethical dimension as ethics of the image which opens up the relation to the Other.
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Il saggio presenta le prospettive di Roland Barthes e Maurice Blanchot sulla letteratu-
ra, con particolare riguardo al suo rapporto con la filosofia. In una prima parte, viene 
presentata la posizione di Barthes sulla letteratura in riferimento a concetti come uto-
pia, mitologia, stile e morte dell’autore, grazie ai quali la letteratura è, rispettivamen-
te, una forza capace di generare mondi (e irriducibile, quindi, alla semplice semiolo-
gia), una potenza generatrice di senso in chiave mitologica, un modo per emanciparsi, 
grazie al concetto di morte dell’autore, dal mero dato biografico e intenzionale. Anche 
per Blanchot in letteratura è più rilevante la terza persona che non l’“io”: essa dispone 
di una propria spazialità astratta, in cui diventano possibili innumerevoli trasforma-
zioni, capaci di coinvolgere tanto l’autore quanto il lettore. Da ciò deriva che autore 
e opera non coincidono, sì che l’autore è costretto, nel processo creativo, a rinuncia-
re alla propria personalità, lasciando aperta una dimensione etica intesa da Blanchot 
come un’etica dell’immagine capace di dischiudere a una relazione con l’Altro.

Justina Šumilova
Lithuanian culture research institute, Vilnius, Lithuania.
E-mail: justina.sumilova@protonmail.com



THAUMÀZEIN 13–2, 2025

Mimesis Edizioni, Milano-Udine • https://rivista.thaumazein.it/index.php/thaum • ISBN: 9791222324463 
• ISSN (online): 2284-2918 • DOI: 10.7413/2284-2918021
© 2025 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0).

Caterina Zamboni Russia

ON THE MOST TORN DEPTHS OF HISTORY. 
PHILOSOPHY AND LITERATURE IN JEAN 

WAHL DURING WARTIME
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Unending Dialectic»; 4. From Poetry to Epic: «A Dominant Concern 
with Deeper Things»; 5. The American Novel: Under the Sign of an 
«Intercontinental Continuity»; 6. Conclusions.

1. Introduction. Jean Wahl, Voice of a «Dual Position»1

With an eclectic intellectual production open to a variety of influ-
ences, Jean Wahl (1888-1974) is one of the most multifaceted 

cultural figures of his generation.2 Metaphysician, poet, scholar of Ki-
erkegaard, Heidegger and the philosophy of existence, Jean Wahl was 
also a proponent of interdisciplinary and cross-disciplinary dialogue 
and exchange between different academic disciplines: in particular, by 
underlining his «dual position as philosopher and poet» [Kalinowski 
2001, 5], it is possible to provide a broader and more comprehensive 

1 Kalinowski 2001, 5.
2 From his Études Kierkegaardiennes in 1938, to his readings of Hegel, Nietzsche, 
and Heidegger, and his A Short History of Existentialism published in 1949 and Phi-
losophies of Existence in 1959, Jean Wahl became one of the most influential intel-
lectuals that helped the reception of many of the non-French existentialist authors. His 
reflections on human existence formed the basis for his consideration of the relation-
ship between philosophy and literature, conceiving both of them as avenues to shed 
light on human existence and reality.
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view of his philosophical thought, conceiving it as the perfect synthesis 
of a philosophical reflection and a literary reflection in their common 
aspiration to the Truth.

Specifically, through his reflections, Jean Wahl demonstrates a 
«[…] progressive use of materials external to the traditional philosoph-
ical corpus, [he] presents an original deviation from the then-predomi-
nant philosophical model in France, and in doing so, authorize[s] a new 
type of philosophical gesture» [Petteni 2019, 213] for his generation. 
Born and brought up within the French academic milieu of the first 
half of the last century, Jean Wahl’s thought continually explores the 
extra-academic sphere, that of poets and writers who, in those years, 
hardly had access to the rigid university circles.

Both «marginal» in his poetic production and his proximity to literature and li-
terary circles, and «academic» in his career (winner of the concours général, 
normalien, first in the agrégation, teacher at the khâgne, at the university, then 
professor at the Sorbonne, director of the Revue de Métaphysique et de Morale 
and of the Société Française de Philosophie after the war), Jean Wahl […] was 
undoubtedly the most authorized to transgress the prohibition that academic phi-
losophy placed on literature because he occupied a strong institutional position 
[Kalinowski 2001, 18].

A multifaceted academic able to engage with various disciplines 
thanks to his forward-looking perspective on the intellectual atmo-
sphere of that period, Jean Wahl represents the precise emblem of the 
«difficulty of reconciling a university position and his poetic interests 
before the reception of Heidegger resolved such a contradiction» [ivi, 
1], a difficulty due in particular to the French academic milieu’s distrust 
and «circumspection» [ivi, 9] towards literature and poetry:3

3 Isabelle Kalinowski correctly observes: «From the end of the 1930s, literatu-
re found itself entirely excluded from the range of publications of the Revue de 
Métaphysique et de Morale, and it was necessary to wait until 1956 to read a study 
devoted to Joyce and a review of Ferdinand Alquié’s Philosophie du surréalisme, 
published the previous year. One might be surprised that Jean Wahl’s arrival at the 
direction of the revue, in 1950, did not immediately influence the publication poli-
cy in a more favorable direction towards literature. It was only from the end of the 
decade that an evolution took shape. In 1957, Jean Wahl and Kostas Axelos each 
published an article on Rimbaud. In 1959 and 1960, the names of Amiel, Proust, 
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Why did most of the great German philosophers of this century, from Wilhelm 
Dilthey to Martin Heidegger, going from Ernst Cassirer, Karl Jaspers and many 
others, spontaneously choose Hölderlin as the subject of their philosophical 
work, while the genre of commentary on his poetry only appeared later on in 
France, as a clearly imported product, linked to the reception of Heidegger? 
More generally, why did «institutional» French philosophy show itself to be lar-
gely reluctant towards literature during the first half of the 20th century, while 
German philosophy has always included literature among its legitimate subjects, 
following a tradition dating back to the end of the 18th century [ivi, 1]?

Jean Wahl’s academic and literary reflections seem to evade 
such observations and questions, maintaining a leading role in both 
fields. Considered an atypical academic figure, both for his poetic 
works and his contributions to literary journals such as the Nouvelle 
Revue Française and Mesures, his biography demonstrates his de-
sire to transcend rigid disciplinary divisions and embrace a broad 
view of reality and human life. It is therefore no coincidence that 
he was soon to be regarded as «the most prominent philosopher in 
the literary field» [ivi, 20]. He was a student at the École Normale, 
a professor at the Sorbonne and the founder of the École libre des 
Hautes Études in New York, as well as the philosophical sympo-
sia at Mount Holyoke College in Massachusetts (the Décades de 
Pontigny-en-Amérique). He was also the founder of the Collège 
Philosophique and the director of the philosophical journal Revue 

Valéry, Mallarmé appeared in the summaries. In 1961, Jean Wahl inaugurated a 
new section, Voix des poètes, at the end of the volume; but the rapid disappea-
rance of the section undoubtedly testifies the criticisms it must have aroused, and 
explains a posteriori the reasons for Jean Wahl’s circumspection at the beginning 
of the 1950s. Publishing poems in the Revue de Métaphysique et de Morale was 
going too far: any risk of confusion with the model of literary journals had to be 
avoided. From this quick inventory, it emerges that before the end of the 1950s, 
none of the great figures of the Revue de Métaphysique et de Morale, including 
Jean Wahl himself, published an article on literature there; the few examples that 
have been listed show that if literature was not completely excluded, the task of 
evoking it was preferably entrusted to a Germanist, a critic, a writer, or a foreign 
philosopher. The fact that Jean Wahl, author of numerous studies on poetry, only 
published them very late in the Revue, and that he preferably delivered this type 
of production to other media, clearly indicates that literature hardly had its place 
within the framework of the main university journal» [Kalinowski 2001, 9-10].
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de Métaphysique et de Morale. His undeniable role within academic 
life did not, however, prevent Jean Wahl from participating in the 
literary life of his country, thanks to his numerous poetic composi-
tions, essays on literature, novel, and poetry, and his interest in the 
Homeric poem, the Iliad. 

Therefore, it is necessary to analyse his «dual position» [ivi, 5] as 
both a philosopher and a literary intellectual, considering it as dual be-
longing to two realms of human knowledge whose boundaries, in his 
view, are not clear-cut or defined, but are in constant and reciprocal 
dialogue and exchange, starting from the investigation of human exis-
tence. In a 1945 article, Hamilton Basso included Jean Wahl among the 
leading existentialist philosophers of his time, stating:

Philosophers, like roulette players, fall into two classifications – those who 
have systems and those who haven’t. Wahl is one of those who haven’t. It is 
agreed among philosophers that he is a «philosopher of existence». There are 
many definitions of this kind of philosopher, but what is meant, in general, is 
that he is a philosopher who makes use of personal experience much as a poet 
does [Basso 1945, 27].

This paper, then, aims to analyse Jean Wahl’s thoughts on the 
relationship between philosophy and literature during World War 
II and his American exile, by examining two main texts from that 
period (Métaphysique et Poésie and Sur la poésie), and his re-
flections about literature and epic during the Décades de Pontig-
ny-en-Amérique. During those years, he reflects on his «personal 
experience» [ibidem] and the historical situation, proposing the idea 
of intellectual Resistance as a dialogue between peoples and disci-
plines and as a continuous cultural exchange. Jean Wahl particularly 
sees a possibility for social, cultural, and human reconciliation in 
the constant dialogue between literature and philosophy (and ulti-
mately between his literary and philosophical works). Consequently, 
this paper takes the following approach: it seeks to understand the 
relationship between philosophy and literature within the Resistance 
paradigm as a means of counteracting social disintegration and of-
fering a possibility for redemption from war.
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2. «At the Very Edge of the Catastrophe»:4 Poetry and Philosophy of 
Existence during Wartime

Before analysing Jean Wahl’s dual belonging to the domains of 
philosophy and literature, it is necessary to focus briefly on some sa-
lient points of his biography that influenced his thinking and became 
central to his philosophy. During the German invasion of France and 
the outbreak of World War II, several French intellectuals of Jewish 
origin were forced to resign from their teaching and academic positions 
and were compelled to go into exile in other countries, in particular 
the United States. This marked the beginning of the so-called «great 
migration» [see Enzensberger 1992], a movement of people fleeing 
anti-Semitic Europe, which also saw the birth of an intellectual Re-
sistance movement characterised by the condition of exile. It was in 
this context that, in 1942, Jean Wahl obtained a professorship at Mount 
Holyoke College in Massachusetts. In collaboration with other French 
intellectuals,5 he founded the Mount Holyoke College Symposia, con-
tinuing the Burgundian collective called Décades de Pontigny.6 These 
symposia consisted of intellectual meetings characterised by cultural 
exchange between exiled intellectuals from diverse academic and dis-
ciplinary fields. The seminars were characterized by a preponderance of 
philosophers and writers who came together in a «trust in the vitality of 
human conversation» [Benfey et al. 2006, xiii], as well as the necessity 
to safeguard the French cultural heritage from the social and intellectual 
disintegration caused by the war.

And yet, the creative and dialogical capacity evidenced by Jean 
Wahl’s conception of symposia, his perpetual cultural creations, and his 
prolific production during those years did not derive from a privileged 
and effortless life. On the contrary, Jean Wahl’s biography perfectly 
exemplifies the material and existential difficulties of the last century. 

4 Bespaloff 2003, 129.
5 Gustave Cohen, Henri Focillon, and Jacques Maritain.
6 The Décades de Pontigny en Amérique (or Entretiens de Pontigny or Pontigny Sym-
posia) at Mount Holyoke College took place during the summers of 1942, 1943, and 
1944, with the support of Mount Holyoke College faculty and Professor Helen Patch. 
For more details on the exile of European intellectuals and the Décades of Pontigny 
en Amérique, consult: Benfey et al., 2006 and Zamboni Russia 2023.
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From the outbreak of war and his active role in the French intellectual 
Resistance to the Nazi persecution of Jews, which led to his confine-
ment in the Drancy concentration camp, his subsequent escape from 
the camp and American exile, his life was characterized by significant 
and complex events: his existence was also marked by deprivation and 
difficulty.

It is a source of wonder, both to his old friends and to those who have met him 
since he came to this country [the United States of America] in 1942, that so frail 
and helpless-looking person, equipped with little more than a talent for abstract 
thinking and poetry, could survive the experiences that befell him after the col-
lapse of France – a stay in prison, a term in a concentration camp, and an escape 
from Paris, where the Germans had orders to shoot him on sight, to what was 
then the Unoccupied France. Wahl rarely talks about these adventures. He would 
rather discuss philosophy and poetry. It was philosophy and poetry, more than 
anything else, that sustained him while he was in prison and concentration camp, 
and they have been almost as helpful in sustaining him since he has been in exile 
in the United States [Basso 1945, 27].

During his time in the Free Zone of France and his participation in 
the Resistance, Jean Wahl encountered many literary revues that repre-
sented the exact realisation of his utopia: a union and reciprocity between 
disciplines that are traditionally kept separate, but which he believed to 
be intimately linked – the poetic-literary sphere and the philosophical 
sphere. This utopia originated with the outbreak of World War II and the 
birth of the Resistance movements, and was further enriched by an «ex-
ceptional situation» [Kalinowski 2001, 20]: the war. In his view, the jour-
nals encountered in the Free Zone could bring together:

[…] philosophers and poets, thanks to an exceptional situation, in the same way 
that they gathered Surrealists, Catholic and Communist writers under the banner 
of a shared hostility to Nazism, these journals temporarily relegated the tradi-
tional antagonism between academics and creators to the background. After the 
war, Jean Wahl perpetuated the spirit of fraternal eclecticism that had characteri-
zed the editorial practices of the poetic Resistance in the six issues of the journal 
Deucalion, between 1946 and 1957: he brought together texts by Beckett, Ben-
veniste, Hamann, as well as children’s poems, evoked Rilke while Levinas com-
mented on Proust. The same principle was behind the Collège de Philosophie, 
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founded by Jean Wahl in 1946, where philosophers and writers succeeded one 
another as speakers for about twenty years [ibidem].

Despite the brevity of these biographical notes, it is possible to ob-
serve the complexity and the multiple facets that characterized such an 
intellectual personality:

Jean Wahl represents the exceptional case of an individual who, for about fifty 
years, spanned the entire spectrum of the philosophical field, and was present 
both at the summit of the institution and at the heart of avant-garde. He possessed 
the project of transcending the cleavages that structured the field. In actual fact, 
it can be observed that the deliberate or non-deliberate strategies to which he 
resorted […] tended less to subvert the established boundaries than to reinforce 
them [ivi, 21].

Aware of the «established boundaries» [ibidem] Jean Wahl conceives 
the two disciplines as intimately united, always analysing them in terms 
of reciprocity. This reciprocity is determined by their possibility to reach 
the Truth. However, beyond biographical reasons, these reflections on 
the relationship between philosophy, poetry and literature are framed by 
an in-depth consideration of various themes. Thanks to, among many 
others, his well-known studies on Kierkegaardian thought, his reading 
of Heidegger and his analysis of Hegel’s Unhappy Consciousness, Jean 
Wahl placed human existence at the heart of his reflections over the years 
[see Wahl 2016]. In particular, Jean Wahl was interested in human ex-
perience in its concrete form: it is no coincidence that his study Vers le 
concret [see Wahl 2004] aimed to bring philosophy closer to the concrete 
experience of reality, while simultaneously distancing it from abstraction 
and expanding its usual boundaries. It was through this expansion that 
Jean Wahl opened philosophy to the necessary contact with literature and 
poetry, which he conceived as concrete modalities of contact with reality, 
free from unnecessary mediation and capable of looking at the very heart 
of reality. From this perspective, philosophical and literary reflection can 
only be examined in their mutual relationship: a relationship that feeds 
and lives on the concreteness of reality.

According to his friend, philosopher Rachel Bespaloff, Jean Wahl 
situated his own thought and poetics at «the very edge of the catastro-
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phe» [Bespaloff 2003, 129]. He never turned away from history, ex-
istence, war and the global situation, always facing the concrete facts 
of life without illusions or attempts to escape from it. Referring to his 
poems, Rachel Bespaloff stated:

They traverse the very edge of the catastrophe; at the heart of its unleashing. 
They follow the migration of a wounded civilisation, from one shore to the 
other of an ocean ploughed by war [...] He plays at mixing sensation and 
thought, delivering them to each other at the border of the carnal and the 
spiritual [...] The philosopher abandons himself to the poet, who sets sail for 
the All without ever leaving himself. Only poetry will wrest from him this ap-
proval of the All that philosophy cannot justify without banishing dissonance 
and division [ibidem].

3. Metaphysics and Poetry: «An Unending Dialectic»7

In a 1939 essay published in the journal Messages, Jean Wahl pro-
vided a thorough analysis of the relationship between philosophy and 
poetry. The title of the essay, Métaphysique et Poésie, reveals a funda-
mental aspect of Jean Wahl’s philosophical poetics, a feature that also 
characterises his entire reflection on the relationship between poetry 
and metaphysics:

Inseparable, poetry permeates the entirety of his philosophical work, notably 
Poésie, pensée, perception (1948) where the central Parmenides, his beloved 
Hölderlin, Keats, and Whitman, among others, and elsewhere also Dante – to 
the point of naming one of his daughters Béatrice –, Coleridge, Novalis, Hebbel, 
Rilke, Traherne, Claudel, nourish his evolving reflection. More fundamentally, 
Wahl’s poetry and poetics are intrinsically metaphysical [Wahl, E. 2019].

Jean Wahl’s reflections emphasise a paradigmatic aspect of the re-
lationship between philosophy and poetry throughout history, outlining 
the purpose of his research: to explore how poetry and metaphysics are 
simultaneously distinct and interconnected, forming an eternal parallel-

7 Moore 2016, 221.
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ism, like two lights illuminating the same reality. At the beginning of 
his 1939 essay, Jean Wahl stated:

Until our time, one could say that poetry and metaphysics treat the same subjects, 
but with different techniques. Yet both poetry and metaphysics aim to be rid of 
all technique […]. At one point in time they were very deeply united. The Greek 
Sophists gladly relied on Homer and discovered in him the idea of a perpetual 
transformation of things. Before them the first philosophers were very often po-
ets […]. Parmenides formulated his metaphysics in very austere verse. The way 
of opinion leads to nothing: those who rely on sense rely on that which is not. It 
is necessary to rely only on those things that are known by way of science. Thus 
this metaphysician poet warns us against the poetic realms and allows us to open 
our eyes only before the brilliance of the eternal sphere of being. Whereas the 
prosaist Heraclitus highlighted the reasonless elements of the universe, all the 
while insisting on the logos, on a reason that unites them in a mysterious way. 
Plato is heir of these two philosophers. He harshly criticizes the poets Homer 
and Hesiod. However, it is Platonism that permitted, during the course of the 
centuries, the majority of poets’ escapes toward metaphysics. I would like to see 
what poetry can retain of metaphysical motifs, how poetry can give access to the 
metaphysical world, and how the poet departs from these metaphysical motifs in 
order to constitute a poetic system [Wahl et al. 2016, 217-218].

According to Jean Wahl, although poetry and philosophy appear dis-
tinct, they should be studied as closely related disciplines, with poetry 
being seen as the «big sister» [ivi, 227] of philosophy. The best way to 
study them is to examine their mutual parallelism throughout human in-
tellectual history. The two disciplines appear simultaneously and essen-
tially autonomous from each other, that is, never completely overlapping:

And yet, as becomes evident over the course of the essay, poetry can only be un-
derstood through its relationship to metaphysics, while metaphysics can in turn 
only be understood through its relationship to poetry. Each may shed light on the 
other, but neither ultimately stands autonomous. What we have is a sort of unen-
ding dialectic in which «they always remain linked, living from their reciprocal 
deaths, each emerging at the moment when the other is destroyed but living also 
from their reciprocal lives» [Moore 2016, 221].8

8 Ian Alexander Moore presents a brief illustration of the intimate relationship between 
philosophy and poetry, claiming: «Wahl shows, for example, how Whitehead expresses 
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As suggested by Wahl, poetry seems to be located «both at the 
foundation of metaphysics and at the summit toward which metaphys-
ics strives» [ibidem]:

Through a «union of contradictories», of contrary images that selfdestruct and 
advance us toward what is imageless and indeterminable; through a coincidence 
of opposites – for example, passivity and activity, and consciousness and uncon-
sciousness – poetry helps us to go beyond what is given «here below», but, in a 
move that resembles what Wahl elsewhere calls «transdescendence», also allows 
us to return to the world below in which we find ourselves, to «join immanence 
to transcendence» [ibidem].

Thanks to the union of contradictories, poetry enables humankind 
to transcend physical reality and access the realm of metaphysics and 
eternity – that «ocean» [Wahl 1939, 9] to which humanity can only gain 
access through the infinity within itself and in relation to which poetry 
seems to possess a privileged avenue of expression:

The poet does not appeal to the same region within us as the prose writer. He stirs an 
inner lake that mysteriously communicates with the ocean, which the Greeks con-
sidered the origin of all things. This is none other than what Schelling attempted 
to define: the union of the subjective and the objective. He touches the extreme of 
subjectivity and through that joins us to the cosmos [ibidem]. 

Through a coincidentia oppositorum (the coincidence of opposites: 
passivity and activity, subjectivity and objectivity, consciousness and 

philosophically what Percy Bysshe Shelley’s poetry «makes us feel» about nature «in its 
incessant mobility». But Shelley’s poetry itself rests on certain «philosophical intuitions», 
which themselves derive in part from the philosopher-poet Plato. Wahl reveals similar 
connections with respect to the themes of memory in Alfred de Musset, immobile nature 
in William Wordsworth, time in Charles Baudelaire and Stéphane Mallarmé, space in Wil-
liam Blake, causality in Paul Claudel, and even non- knowledge in the early poetry of G. 
W. F. Hegel. He also notes equivalents between two hypotheses of Plato’s Parmenides and 
the work of Arthur Rimbaud, and between the great kinds of being in Plato’s Sophist and 
poets such as Paul Valéry, Walt Whitman, Novalis, and Gérard de Nerval. And he explains 
how even the simplest, least metaphysical poem by someone like Friedrich Hölderlin may 
lead us to philosophical insight» [ivi, 221-222].
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unconsciousness)9 poetry enables humankind to transcend givenness, 
material reality and open itself to the realm of metaphysics. It is no 
coincidence that Jean Wahl identifies poetry «from Parmenides to Mal-
larmé and Valery» [Wahl et al. 2016, 222] as the «poetry of being» [ibi-
dem], which is essentially metaphysical poetry. Although they cannot 
be properly defined in themselves, poetry and metaphysics appear to 
be eternally linked, mirroring each other reciprocally. In Jean Wahl’s 
essay, metaphysical poetry and poetic metaphysics emerge as two per-
spectives that illuminate the same reality, which humankind can only 
grasp by traversing both.

I will quote a very short poem to summarize these connections between poetry 
and metaphysics. It is metaphysics that speaks and here is what it says: «Poetry, 
big sister, / That your song takes its flight, / I listen to you, and it is I who speaks». 
We do not know what metaphysics is nor what poetry is, but the core of poetry 
will always be metaphysics, and it is quite possible that the core of metaphysics 
is, equally, always poetry [ivi, 227].

In an essay dated 1944 and titled Sur la poésie, Jean Wahl precisely 
outlined the soul of the kinship between the two disciplines:

The kinship of poetry and philosophy is revealed when both reveal our kinship 
with the world. It remains true that until our day, it is rather poetry more than phi-
losophy that has made present to us the first word of philosophy, that of Thales: 
«All things are full of gods» [Wahl 1944, 26].

If poetry offers the poet a privileged avenue to become «conscious 
of his own unconscious» [ivi, 20] (once again, a coincidentia opposito-
rum), then it enables the poet to depict the most universal experiences 
(pleasure, life, suffering, love, and death)10 by drawing from what is 
most individual: his inner self.

At the same time as he can become conscious of himself as a knowing subject, 
the poet is conscious of himself as an existing subject. Because for humankind, 

9 In the essays Sur la poésie Jean Wahl claimed: «The essence of being a poet lies in 
the consciousness of one’s own unconscious» [Wahl 1944, 51].
10 These examples are taken from Jean Wahl’s text, Sur la poésie [ivi, 21].
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knowledge is existence, and existence is knowledge. And existence implies tran-
scendence; man exists insofar as he senses things and beings beyond himself […] 
The poet indicates what is beyond […] Poetry has its source in what is beyond 
and its destination in what is beyond [ivi, 26].

By swiftly transitioning from the individual’s inner world to the 
metaphysical domain, Jean Wahl highlights the pivotal role of poetry in 
unveiling what lies beyond reality, almost defining a form of mystical 
and metaphysical knowledge. The core connection between poetry and 
metaphysics lies at this precise point: two parallel (and so, never coin-
ciding, never opposed) avenues for approaching what lies beyond the 
realm of reality.

Refusing to take sides, Wahl’s own work embodies the inconclusive dialectic 
between metaphysics and poetry. Their fusion is uncertain, but Wahl, whether in 
his prose or verse, never stopped striving «for the metaphysical-poetic Truth to 
appear» [Moore 2016, 222].11

4. From Poetry to Epic: «A Dominant Concern with Deeper Things»12

As briefly mentioned earlier, Jean Wahl represented a prominent fig-
ure in the organization of the Mount Holyoke College Symposia during 
his exile in the United States. Together with Jacques Maritain, Helen 
Patch, Henri Focillon and Gustave Cohen, he initiated a discussion and 
dialogue group that aimed «to recover a vanished moment of prewar 
international cultural exchange» [Benfey 2006, 5]. In that context:

Jean Wahl was uniquely positioned, by temperament and training, for his role of 
cultural intermediary. He was master of the «in-between», a writer and thinker 
who instinctively worked the seams between cultures, nations, and languages 

11 Along with Jean Wahl’s academic and philosophical contributions, his parallel po-
etic work deserves attention. As Jacques Darras stated: «Jean Wahl even achieves 
this miracle of including the philosophical aspect of knowledge within his poem as 
a poetic thing. At no point, in fact, does philosophy overflow the poem, so much is it 
contained in harmonious accord by the poetic constraint [...]; at no point does philo-
sophical language contest or endanger the words that welcome it» [Darras 1992, 82].
12 Goodwin 1944.



Caterina Zamboni Russia

224

[…] He was both a philosopher and a poet, with deep interests in visual arts, 
and saw no contradiction among these vocations […] Jean Wahl seems to have 
made it his business to know everyone and everything, especially in his chosen 
fields of philosophy, poetry, and the visual arts. He was a friend of Walter Benja-
min, with whom he participated in the Pontigny Décade of 1938, and of Simone 
Weil. Wahl was precisely the kind of «cosmopolitan Jew» the Nazis reviled […] 
During his final months in France […] Wahl, amazingly, managed to complete 
a volume of translations from American literature titled Ecrivains et poètes des 
Etats-Unis d’Amérique, first published a year later in Algeria, in two issues of the 
journal Fontaine. This publication proves that Wahl’s idea of a French-American 
cultural alliance preceded his arrival in the United States. The translations of 
American poetry and prose were meant to constitute, in Wahl’s prefatory words, 
«le signe de l’immense continuité intercontinentale» [ivi, 5-7].

From Jean Wahl’s perspective, the only possibility for effective intel-
lectual Resistance against Nazism, antisemitism, and World War II lay in 
the continuous intellectual exchange between his country of origin and 
the United States, that place where the so-called «France éternelle» could 
survive while awaiting better times. It was precisely through a perpetual 
dialogue between philosophy and literature that the Resistance movement 
could demonstrate its effectiveness, becoming «the cultural counterpart 
of de Gaulle’s Free French in London» [Benfey 2006, 7-8], with the pos-
sibility of «sealing culturally an alliance crucial to the eventual liberation 
of France» [ivi, 8]. Specifically, the analysis of the relationship between 
creativity and political, global and social crises13 determined by the war 
proves the crucial role of philosophy, literature and poetry (as well as the 
visual arts): reaffirming the primacy and importance of artistic creativity 
in the face of violence, forced exile and continuous bombing in Europe. 
As Jean Wahl himself said, these disciplines represent a form of «resis-
tance to the degradation of human nature» [Wahl 1948, 27] in opposition 
to the Force that dominated the world in those years.

From this point of view, paradigmatic is the preface that Jean Wahl 
wrote for the 1943 text of his friend and philosopher Rachel Bespaloff, 
De l’Iliade, a study of the Homeric poem (also considered a response 

13 The 1944 Symposium, organized from July 23rd to August 19th at Mount Holyoke 
College, focused on the concept of crisis (in literature, in culture, in society, in 
philosophy).
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to Simone Weil’s famous essay, The Iliad, or the Poem of Force).14 In 
this essay, Bespaloff analyses the omnipresence of Force in the world 
(and in her own world, too) as the fundamental ontological principle 
of reality. In his introduction to the text, alongside Bespaloff, Wahl 
emphasises a peculiar characteristic of the Homeric world, namely the 
fact that it is «the world of Force» [Wahl 1943, 271]. A generating and 
dissolving principle, Force possesses a dual nature, an original conflict 
enclosed within its very ontological unity, recalling Heraclitus’ theory: 
Force and war govern things; contradiction and antinomies appear to 
be constitutive of the being of the world.15 According to Wahl, Homer, 
the singer of both triumph and misfortune [see ivi, 273] encompasses 
the antinomic forces (that are eternal in their principle and that rule the 
world) in his epic poem.

According to Nietzsche, the Greek lives in a dark world. But from this darkness, 
flowers of light bloom. Youth is a flower. Pleasure is a flower. Thought is light. 
After Homer, it was Thucydides, Plato, and Aristotle who recognized this fertile 
ground of becoming and the blossoming of forms. Plato, in particular, increasingly 
lived this experience; he came to see forms more and more as «essences deve-
nues»—as products of a generative process tending toward being [ivi, 273-274].

From Jean Wahl’s perspective, Homer emerges as the singer of the 
eternal antinomic struggle that constitutes reality and, from this precise 
point of view, stands as a precursor to the Greek philosophers – and 
not only –, presenting a thought capable of uniting contradiction. In his 
introduction to Rachel Bespaloff’s text, Jean Wahl stated:

Kierkegaard contrasts the aesthetic to the ethical; Nietzsche, in aesthetics – whi-
ch for him is the only true ethics – contrasts the Dionysian to the Apollonian; 
Šestov constrasts something else to the Hellenic – Dionysian or Apollonian as 

14 Simone Weil’s and Rachel Bespaloff’s essays, who were both close friends and con-
fidants of Jean Wahl, have an unusual history. Although the two authors never met in 
person, their essays have repeatedly been described as parallel due to their similarity 
in intent, argumentation, and treatment (see Benfey 2006).
15 Jean Wahl claims: «Strife is the father of all things. But in its duality, Strife itself is 
the child of the unified dynamis, of the eternal physis. These opposing forces, these 
antagonistic energies, are the product of one and the same force» [ivi, 271].
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it may be – which he calls Jerusalem. But the deepest Zion Rachel Bespaloff 
sees in agreement with the Greek spirit, just as she sees in Homer the agreement 
between the Dionysian and the Apollonian, and between the aesthetic and the 
ethical [ivi, 274].

Despite the brevity of the text and the fact that it is a commen-
tary on Bespaloff’s reading of the Iliad, a crucial reflection by Jean 
Wahl still appears: the substantial continuity and interpenetration 
between the domains of philosophy and the Letters – the Homeric 
epic in this case. Both disciplines concern the same sphere – human 
reality – and shed light on the inevitable presence and dominion of 
Force in the world, a world that in that 1943 could only represent the 
perfect exemplification of what Homer wrote in his Iliad. From this 
point of view, the intellectual and methodological approaches of both 
Bespaloff and Wahl were paradigmatic. They re-read their contempo-
rary world through the Homeric poem and saw it as part of a line of 
thought shared by the great philosophers, remarking on a substantial 
unity between the two fields regarding their fundamental theme: re-
flection on the human condition.

From this point of view, the Mount Holyoke Symposia (also known 
as Pontigny-en-Amérique, to emphasise continuity with the original 
French collective) conceived by Jean Wahl aimed to be placed in direct 
continuity, at least thematically and methodologically, with this area of 
interest.

There was, however, a dominant concern with deeper things, with manifestations 
of great human crises in the culture of nations, with the social and moral crisis 
of the day. Unquestionably, the spirit of Pontigny was one of anxious hope that 
the cultural individuality of nations would be preserved while the national sel-
fishness to wars and the destruction of culture would be somehow put down… 
[Goodwin 1944].

Once again, philosophy and literature converged on the theme of 
Resistance, particularly from a thematic perspective: both shed light on 
reality and human existence, even when the latter is exhausted by war.
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5. The American Novel: Under the Sign of an «Intercontinental Continuity»16

Between the Jean Wahl of the 1920s – the one of patchworks of German and 
Anglo-American philosophical landscapes – and that of the 1945-1950s, a shift 
in the use of materials and types of textual sources nourishing his thought is 
noticeable. The philosopher moves from the publication of large philosophical 
monographs to a growing interest in American literature. In 1945, he would thus 
be responsible for the publication of an essay in the journal Fontaine entitled 
Ecrivains et poètes des Etats-Unis [Petteni 2019, 219].

The project of a collection of writers and poets from the United 
States, dated 1942, fully aligned with the climate of intercontinen-
tal dialogue that also characterized the Symposia at Mount Holyoke 
College: despite the World War, Jean Wahl’s initiative was an alli-
ance between two countries – France and the United States, or, more 
broadly, Europe and the United States – in an effort to understand 
the continuity and closeness between the literary production of the 
two countries.

It is therefore with the desire for a «culture to culture» conversation, under the 
sign of the «immense intercontinental continuity», that Jean Wahl introduces the 
texts of Henry Miller, T.S. Eliot, and even Faulkner into France, whose collection 
presents the translation of an unpublished short story, Afternoon of a Cow [ibidem].

Once again, an unprecedented methodological approach can be ob-
served: a progressive rapprochement of philosophy towards literature 
from the perspective of thematic continuity. The narrative techniques 
introduced by American novels opened up new avenues of expression 
for philosophy, enabling Jean Wahl to identify the corpus to «operate a 
movement towards the concrete» [ivi, 224] in American literature. 

[…] art and literature then constitute a privileged space for formal experiments of 
a continent that is no longer ordered from a single focal point around which per-
spective is organized, but rather composed of multiverses in which subjectivities 
orient themselves [...]. [Here] The subject is no longer an eye looking over a map, 
but a subjectivity that orients itself in a landscape, that is to say, in an affective 

16 Wahl 1945, 3.
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space. […] It is therefore the inventiveness of the American novel in adapting 
the forms of the European novel to the pluralistic reality of the continent but also 
to types of haunted, stratified, and différantes subjectivities that constituted its 
attractiveness for postmodern philosophy, in search of a reconfiguration of the 
role and modes of expression of philosophy in the face of a tradition torn into 
discursive shreds [ivi, 234].

Alongside this, it is necessary to highlight «the act with a politi-
cal dimension» [Jeanpierre 2010, 407] undertaken by Jean Wahl: that 
means proving «by an act that French thought was alongside those who, 
defenders of freedom, defended thought itself» [Fouchet 1945, 3]. For 
Jean Wahl, literary transnationalism simultaneously indicates a trans-
nationalism of thought and philosophy and, consequently, a necessary 
strategy for intellectual Resistance. Once again, even from the perspec-
tive of «intercontinental continuity» [Wahl 1945, 3], a constant dialogue 
between philosophical and literary creation emerges: this dialogue con-
cerns the search for Truth, that is understood as lived Truth. Individuals 
can access this kind of Truth only starting from the (metaphysical-poet-
ic) «inner lake» [Wahl 1939, 9] of their inner world, through a constant 
exchange with others:

Wahl contends that art, beyond propositional truth, allows access to reality via 
what he calls la verité sentie or «felt truth». Such truth is not primordial, as 
Aletheia was for Heidegger but, rather, a necessary «enlargement of the […] 
idea of truth». «There are as many visions of the world as there are great artists. 
And each vision […] is irreducible. But», Wahl continues, «within the soul of the 
spectator that we are, there are communications between these visions». Wahl 
spent much of his life engaging in, expressing, and facilitating such communica-
tions. [Moore et al. 2016, 20].

6. Conclusions

Portraying an intellectual personality such as Jean Wahl requires nav-
igating both his reflections and his biography. It involves intrinsically 
connecting his work and personal experience, his philosophical and lit-
erary production and daily life, and situating all of these within a partic-
ular historical, social and intellectual context – World War II, exile and 
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persecution against Jews. From this perspective, Jean Wahl’s message is 
clear: constant and mutual dialogue is the antidote to division and disinte-
gration, whether between disciplines, intellectuals, or individuals.

In this sense, Jean Wahl’s reflection fits perfectly into the so-called 
Resistance paradigm: through his work, we encounter an intellectual 
and cultural resistance to historical and social injustices. This is a way 
of creating culture – and therefore philosophy and literature – that can 
immerse itself in the reality of the world and act to renew it morally, 
spiritually and civically. For Jean Wahl, Resistance means producing a 
reflection that can confront the historical evils of World War II, exile 
and persecution.

The idea of transnational intellectual and cultural exchange, and the 
political dimension of Jean Wahl’s thinking, also belong to the Resis-
tance paradigm. It involves opposing dialogue to social disintegration 
and intellectual exchange to violence and Force. A concrete example of 
such a vision can be found in the Décade from the 1943 summer session 
of the American symposia, dedicated to philosophy and poetry. In this 
context, Jean Wahl conceived of poetry, and of philosophy, as «means 
of situating ourselves in the present» [Jeanpierre 2006, 28]: they are a 
privileged way of interpreting the world through a combination of ratio-
nal and non-rational knowledge, the only possible form of «resistance 
to the degradation of human nature» [Wahl 1948, 27] and to «the most 
torn depths of history» [Bespaloff 2003].
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fluence de Jean Wahl, in : Symposium 23/1, 212-234. DOI: 10.5840/sym-
posium201923112 (accessed April 30, 2025).

Wahl, E. [2019], Jean Wahl, poète, in : Diakritik, April 19 (accessed April 30, 2025).
Wahl, J. [1939], Poésie et métaphysique, in : Messages. T. 1, Paris, Jean Flory 

Editeur, 1-11.
Wahl, J. [1943], Le destin dans Homère, in : J. Wahl [1948], Poésie, pensée, 

perception, Paris, Calmann-Lévy, 271-274.
Wahl, J. [1944], Sur la poésie, in : J. Wahl [1948], Poésie, pensée, perception, 

Paris, Calmann-Lévy, 17-68.



On the most torn depths of history

231

Wahl, J. [1945], Ecrivains et poètes des Etats-Unis, in : Revue Fontaine, n° 
27-28.

Wahl, J. [1948], Poésie, pensée, perception, Paris, Calmann-Lévy.
Wahl, J. [1948], La poésie comme union des contraires, in : J. Wahl, Poésie, 

pensée, perception, Paris, Calmann-Lévy, 20-27.
Wahl, J. [2004], Vers le concret. Études d’histoire de la philosophie contem-

poraine (William James, Whitehead, Gabriel Marcel), Paris, Vrin.
Wahl, J. [2016], Human Existence and Transcendence, Notre Dame, Univer-

sity of Notre Dame Press.
Wahl, J. et al. [2016], Poetry and metaphysics, in: J. Wahl et al., Transcen-

dence and the Concrete: Selected Writings, ed. A.D. Schrift, I.A. Moore, 
New York City, Fordham University Press, 220-236.

Wahl, J. et al. [2016], Transcendence and the Concrete: Selected Writings, 
ed. A.D. Schrift, I.A. Moore, New York City, Fordham University Press.

Zamboni Russia, C. [2023], La più piccola repubblica d’Europa. Paul Desja-
rdins e le Décades di Pontigny, Genova, Il Melangolo.

Keywords
Jean Wahl; poetry; metaphysics; Pontigny-en-Amérique; intellectual resistance

Abstract
Although Jean Wahl is widely regarded as one of the most important philosophers 
of the 20th century, his literary career as a writer and metaphysical poet has remai-
ned relatively unknown. He is an emblematic figure in the history of philosophy. By 
dwelling on the boundary between philosophical and poetic-literary reflection, Wahl 
demonstrates through his biography and intellectual work the inseparable nature of 
these disciplines. In a perpetual state of mutual struggle yet complementarity, both 
directed towards the search for Truth, philosophy and literature only find their au-
thentic nature when mirroring each other. Through the establishment of the Décades 
de Pontigny en Amérique and the Collège philosophique, Wahl laid the foundations 
for an ongoing dialogue between the dominant trends in philosophy and literature, in 
a spirit of continuous exchange and interdisciplinarity. Having survived deportation 
and forced exile «at the very edge of the catastrophe» of World War II, Wahl was able 
to establish the conditions for ongoing intellectual conversation, situating his philo-
sophical reflections and poetics within these biographical events. Recovering original 
texts from his American exile and wartime will enable us to reconstruct the limits 
of such a dialogical polemos, and to reach, with Wahl, a philosophical poetics and a 
philosophy characterised by literary reflection.
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Se Jean Wahl viene considerato come uno dei principali filosofi del Novecento, tut-
tavia la sua parallela carriera letteraria è piuttosto sconosciuta: poeta, scrittore, meta-
fisico, Wahl rappresenta una figura emblematica per la storia della filosofia. Capace 
di soffermarsi sul confine di due discipline – riflessione filosofica e riflessione poe-
tico-letteraria – Wahl dimostra con la sua stessa vicenda biografica e con la sua pro-
duzione intellettuale il carattere di indissociabilità delle due discipline: in un perenne 
stato di lotta reciproca, eppure complementari, rivolte entrambe alla ricerca della ve-
rità, ai suoi occhi, le due trovano il proprio carattere di autenticità solo nel rispec-
chiarsi una nell’altra. È con l’ideazione delle Décades de Pontigny en Amérique e nel 
suo ruolo all’interno dei movimenti intellettuali di Resistenza nel corso della guerra 
mondiale che Wahl pone le basi per un dialogo costante tra le principali tendenze in 
campo filosofico e in campo letterario, in uno spirito di scambio e interdisciplinarità 
continui. Sopravvissuto alla deportazione e a un esilio forzato, nelle profondità più 
lacerate della storia, Wahl ha saputo creare le condizioni concrete per una costante 
conversazione tra discipline e pensieri, situando all’interno di tali vicende biografiche 
sia la sua riflessione filosofica che la sua poetica. Recuperando manoscritti originali 
provenienti dal suo esilio statunitense e dal periodo di guerra, sarà possibile ricostru-
ire e situare i limiti di una tale lotta dialogica e polemica giungendo, con Wahl, a una 
poetica filosofica e a una filosofia impregnata di riflessione letteraria.

Caterina Zamboni Russia
Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, Italy
E-mail: caterinazambonirussia@gmail.com
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1. Introduction

«Wonder of wonders, I am here» (CW 1, 155).1 So reads the con-
cluding line of Goethe’s vibrant poem Parabase (Parabasis), which, 

as the ending suggests, perfectly depicts the astonished posture of the 
observer, and, beyond metaphor, of Goethe himself, before nature. A 
nature that manifests itself into the eyes of the observer as «self-in-
sistent, always changing, [n]ear and far and far and near« (ibid.), but 
especially as incessantly shaping and reshaping new forms – caught by 
the observer in a never-ending process of creation. That such a sense of 

1 «Zum Erstaunen bin ich da» (FA I.2, 495). The abbreviation CW – as referenced in 
the main text – will be used from now on to refer to the English edition of Goethe’s 
Collected Works, cited along with the respective volume and the relevant page(s). The 
abbreviation FA refers to the German Frankfurt edition (Frankfurter Ausgabe) of Go-
ethe’s complete works and will be employed from now on followed by the respective 
section (in Roman numerals), volume (in Arabic numerals), as well as the relevant 
page(s). Should the cited sources not be in English, the translations provided in the 
text are the author’s own.
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wonder provides the ideal foundation for the blossoming and unfolding 
of any truly philosophical inclination and praxis goes without saying. 
However, the scenario becomes even more intriguing – that is to say, 
more complex – when one considers the diverse publication contexts in 
which the poem appeared. Indeed, Parabase was first published in the 
third issue of the first volume of Goethe’s scientific journal Zur Mor-
phologie (On Morphology) in 1820 and was later incorporated, in 1827, 
into the section entitled Gott und Welt (God and World) of Goethe’s 
Ausgabe letzter Hand, the final edition of Goethe’s works, revised and 
edited by the poet himself.

Against this background, in which science, inspired by wonder, 
finds expression in poetry, the central claim of this essay already begins 
to emerge, namely that Goethe’s scientific-poetic posture is eminently 
and inherently philosophical – a claim, however, that is far from be-
ing self-evident. As Goethe himself confided to Jacobi in a letter dated 
23rd November 1801, his relationship with philosophy was anything 
but smooth or untroubled:

You can easily imagine my stance towards philosophy. If it is primarily concer-
ned with making distinctions, then I cannot come to terms with it […]; but if it 
unifies – or rather, if it elevates, secures, and transforms our original sense of 
being one with nature into a deep and tranquil contemplation, in whose perpetual 
synkrisis and diakrisis we may lead a divine life, even if we are not allowed to 
live such a life, then I welcome it, and you may judge my share in your work 
accordingly (FA II.5, 189).

As becomes clear from the excerpt, Goethe firmly opposed any 
allegedly philosophical absolutism of self-contained and distinct con-
cepts. Essentially, he rejected any exclusively analytical conception of 
philosophy that relies blindly and solely on «Begriffsbestimmungen» 
(‘conceptual definitions’) and effects nothing but «Zergliederung» 
(‘dissection’) [Adorno 1973, 10]. Instead, Goethe sought to investigate 
the inherent relational unity of the world beyond any conceptual demar-
cations. While he did not in the least reject nor renounce the rigorous 
and indispensable moment of Begriffsbestimmung, considering it a nec-
essary «means for intellectual (geistig) and scientific work» [ibid., 12], 
Goethe still refused to elevate it to the ultimate goal of philosophical 
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inquiry. Such is – we contend – the framework of Goethe’s philosophi-
cal posture, overarching his characteristically «poetic-scientific nature» 
(FA II.5, 189).

Building on these premises, the aim is to outline the fundamental 
articulations of Goethe’s poetic-scientific philosophy – both as theory 
and as praxis. More specifically, we will first attempt to delineate and 
highlight the essential role imagination (phantasia) plays within his po-
etic-scientific epistemology. Then, in the second and final part of the 
essay, we will try to put his philosophical theory into practice by pro-
posing a reading of the poem Eins und Alles (One and All). This poem 
has been selected for several reasons, the main one being the fortunate 
complexity it presents due to the juxtaposition in its second stanza of 
two weighty terms – Weltseele (world soul) and Weltgeist (world spirit), 
which are neither easy to clarify nor to address. This very difficulty has 
given rise to substantial critical debate, to which we seek to add our 
own perspective.

As for the methodological premises, our work will largely consist 
in terminological archaeology. Many objections could be raised in this 
regard. For his part, Matthew Bell holds that «[t]he search for unity 
and continuity in Goethe’s thought must be conducted on a level other 
than the rigorously philosophical» [Bell 1994, 2], since – he argues – 
one could easily gather a number of convincing arguments to ascribe 
Goethe to a large number of distinct philosophical traditions and, as 
a consequence, to none of them [cf. ibid.]. Yet, the aim of our work 
is not merely to trace the sources of Goethe’s oeuvre in order to find 
a fitting categorization for him as an intellectual figure, which – as a 
method – would not only fail to yield any satisfying results, but would 
also earn us Goethe’s posthumous ridicule [cf. Goethe 1984, 229]. 
Instead, our terminological investigation intends to bring to light the 
life of a few crucial concepts that underlie Goethe’s epistemology and 
that substantially structure and animate his poetic-scientific posture 
[cf. Adorno 1973, 18].

To begin with, a preliminary terminological clarification is neces-
sary. The group of poems gathered under the title Gott und Welt has 
been defined by critics as weltanschauliche Gedichte, which roughly 
translates to ‘poems giving expression to a particular worldview (Welt-
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anschauung)’. This, in fact, is the explanation Erich Trunz2 provided 
for employing the term weltanschaulich to connote this group of po-
ems, which – as he claims – articulate «Goethe’s Weltanschauung from 
[his] later period in a formulaic and concise, yet also instructive and ex-
pressive manner» [Goethe 1993, 715]. Although it is to some extent un-
derstandable – albeit not justifiable – why Trunz made use of that term, 
since, on the whole, the collection acts as a Resonanzraum – a space 
of resonance – for the articulation of Goethe’s philosophical ideas, I 
would nonetheless recall and stick to Adorno’s substantial distinction 
between Weltanschauung and philosophy. Accordingly, arising from 
the human need to settle inner unrest by means of a coherent and total-
izing, yet constrained system, Weltanschauungen have a merely private 
and subjective character, whereas philosophy, renouncing the comfort 
of a perfect conceptual form, understands and constitutes itself, above 
all, as a free spiritual attitude, i.e., as a critical, dynamic and reflec-
tive posture in response to the questions posed by the world [cf. Ador-
no 1973, 118-130]. Given Goethe’s innate inquisitiveness [cf. Goethe 
1984, 82] as well as his emancipation from the comforting certainty of 
an immutable Weltgebäude (‘universe’) [cf. Rössler 2020, 540-564], 
the use of the term Weltanschauung in relation to his thought cannot but 
be fully inadequate.

Nonetheless, Trunz explicitly resorted to the term Weltanschauung 
for one further reason. This reason lies in the term itself, namely in the 
highly significant and philosophically resonant concept of Anschauung 
(‘looking’, ‘observation’, ‘intuition’). As Trunz put it, the imagery re-
curring in Goethe’s philosophical (and not merely weltanschaulich) po-
ems serves as a symbolic representation of the phenomena of life that 
Goethe primarily perceived and assimilated «through the eye» [Goethe 
1993, 715], i.e. through the organ of vision, which, in turn, evokes the 

2 In this terminological context, it is by no means irrelevant to recall that from 1934 
until 1945 Erich Trunz was a member of the NSDAP (National Socialist German 
Workers’ Party), holding throughout the Nazi dictatorship significant positions in 
academia (cf. Herrmann 2003, 1909-1910). Consequently, his language could not 
possibly be free from ideological connotations, and especially his usage of the term 
Weltanschauung could not but carry traces of the auratic meaning attached to the 
Volkish Weltanschauung as well as to the Weltanschauung of the National Socialist 
party (cf. Mosse 1981, 13-145).
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term Anschauung through the verb ‘schauen’, meaning ‘to see’, ‘to 
look’.3 It is crucial to note from the very beginning that Goethe’s no-
tion of Anschauung is not restricted to the Kantian notion of “sensory 
intuition” as opposed to the a priori categories of understanding; on 
the contrary, as Costazza has put it, «although Goethe almost obses-
sively insists on the importance of seeing objects “with one’s eyes”, 
Anschauung is never for him something immediate, but rather the result 
of a construction, the culmination of a cognitive process» [Costazza 
2007, 42-43]. Although this is true, it is nevertheless important to em-
phasize that for Goethe there is no absolute conceptual divide between 
the physical gaze and the spiritual vision, in the sense that neither can 
exist in absolute independence from the other: as Naumann-Beyer has 
put it, rather than attaining a pure spiritual vision, «the aim was to rec-
oncile sensibility and reason» [cf. Naumann-Beyer 2000, 230]. This 
is why the concrete visual training was always an integral and essen-
tial part of Goethe’s epistemology, not least during his Italian journey.4 
The following letter should suffice to demonstrate that physical sight 
is substantially interrelated with cognitive faculties, whose progressive 
refinement seems to be the explicit goal of Goethe’s (scientifically as 
well as artistically relevant) visual training in Italy:

To FRIENDS IN WEIMAR Rome, 7th November 1786.

I have been here ten days now and the general idea of this city emerges gradually 
before me. We walk about, observing everything, I get acquainted with the plan 
of Rome, old and new, look at the ruins, the buildings, visit one or the other villa. 
After that we take the principal sights quite slowly. I just open my eyes and look 
and go away and come back again. We don’t forget to observe the people and so 
we cover the ground step by step. Decidedly Rome is the only place where one 
can prepare one’s mind for Rome. The most interesting thing I have met with on 

3 In light of the very mediating function of the eyes and concrete sight within the fra-
mework of Goethe’s conception of Anschauung, Naumann-Beyer classifies it explicit-
ly among the variants of Anschauung mediated through a medium (mediale Variante) 
(cf. Naumann-Beyer 2000, 215).
4 Cf. for instance Goethe 1976, 18; ibid., 67; ibid., 79. In a letter to Jacoby dated 5th 
May 1786, a few months before departing for Italy, Goethe wrote: «If you say that one 
can only believe in God, then I tell you: I set a high value on seeing» (FA II.2, 629). 
On Goethe’s optocentrism cf. also Lange 2011, 22-23.
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this journey from the human point of view is the Republic of Venice, not as I saw 
it with my eyes [mit Augen des Leibs] so much as with my mind [mit Augen des 
Geistes] [Goethe, 1957, 183].5

2. Goethe’s Phantasmatic looking, or The Analogical Power of Imagi-
nation

After hinting at the prominent role played by both physical and spir-
itual observation (Anschauung) in Goethean epistemology, we will now 
examine more closely the concrete articulation of Goethe’s scientific 
approach as it takes shape in the context of his Italian journey. While it 
is true that Goethe had already embarked on scientific research prior to 
his Italian journey – he began in the late 1770s with geological studies 
and then also conducted research in the field of comparative anatomy, 
which led to his 1786 essay on the discovery of the intermaxillary bone 
in humans – it is his Italian journey that marked a turning point not only 
in his botanical studies, but, more significantly, in the development of 
his future morphological research.

In Italy, Goethe had the possibility to come into direct contact with 
an exceptionally diverse natural world and an unparalleled artistic heri-
tage – an environment that offered him not only immediate sensory en-
gagement, but also the opportunity to conduct in-depth observations. The 
research hypothesis that occupied him most intensely during those years 
(from September 1786 to June 1788), was that of the primordial plant 
(Urpflanze), i.e. the model of an assumed original plant, from which all 
existing plant varieties were thought to have descended. While Goethe 
had his first vivid intuition of the Urpflanze in Padua during his visit to 
the botanical gardens on 27th September 1786, it was in Sicily, in Paler-
mo, that he thought he might ‘see’ the primordial plant with his own eyes. 
In order to appreciate the full weight of this event, we must quote a longer 
passage from Goethe’s Italian Journey, where he describes the somewhat 
mystical episode occurred in the public garden of Villa Giulia:

5 As far as Goethe’s notion of the spiritual eye is concerned, cf. Werner 2024, in which 
the author explores the semantic breadth of Geist, examining it especially as a site of 
sensual imagination.
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Palermo, Tuesday, 17th April 1787

Truly, it is a misfortune to be pursued and tempted by many different spirits 
(Geister)! This morning I went to the public garden with the firm, calm resolve 
to continue my poetic dreams, but before I realized it, another specter (Gespenst) 
seized me, one that has been skulking behind me for the last few days. The many 
plants that otherwise I was used to seeing only in tubs and pots, indeed for most 
of the year behind glass windows, stand here, fresh and happy, under the open 
sky; and by fulfilling their intended purpose completely, they become clearer to 
us. Confronted with so many kinds of fresh, new forms, I was taken again by 
my old fanciful idea (Grille): might I not discover the primordial plant amid this 
multitude? Such a thing must exist, after all! How else would I recognize this 
or that form as being a plant, if they were not all constructed according to one 
model? I took pains to investigate how the many diverse shapes differed from 
each other. And I invariably found them more similar than different. When I tried 
to apply my botanical terminology, I was able to, but there was no profit in that, 
it disquieted me without helping me to proceed. (CW 6, 213-214; italics mine)

This passage is crucial and remarkable for a number of reasons. 
First and foremost, the expression ‘botanical terminology’ undoubtedly 
refers to Linnaeus’s botanical nomenclature, which Goethe was thor-
oughly acquainted with [cf. Wenzel 1998; cf. Detering 2020, 183-206], 
but which, while broadly applicable, proved eventually to be inadequate 
for Goethe’s investigation of the primordial plant. This is why, Goethe, 
despite fully acknowledging the scientific value of Linnaeus’s ‘dissec-
tive’ approach, refrained from adopting his strictly analytical method of 
classification unconditionally: «For as I tried to internalize his sharp, 
witty distinctions, his precise, purposeful, yet often arbitrary laws, a 
conflict arose within me: that which he sought to separate by force had, 
according to the deepest need of my being, to strive for unity» (FA I.24, 
408-409). In fact, Goethe was seeking to lay the groundwork for a new 
approach to the observation of nature that would not only serve as an 
alternative, but rather as a complement to the Linnean Systema Naturae 
(1735) [cf. Poggi 2000, 105]. Goethe’s position is better understood 
considering that, at the time, he was in close intellectual exchange with 
Herder and was most notably collaborating with him on his Ideas for a 
Philosophy of the History of Humanity (Ideen zur Philosophie der Ges-
chichte der Menschheit). The aim of Herder’s monumental work was to 
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establish a natural foundation for the history of humankind, grounded 
in a generative force that animates and gives form, continuity and har-
mony to the cosmos [cf. Sbarra 2025, 68-70] – the exact opposite of 
Linnaeus’ dissective method.

Secondly, it is particularly noteworthy that Goethe, when referring 
to his research hypothesis – the Urpflanze – uses terms that are anything 
but scientific, defining it as a «fanciful idea» («Grille») or even a «spec-
tre» («Gespenst»). While it might be argued that these are nothing but 
literary embellishments undermining the objective epistemological va-
lidity of Goethe’s method, such seemingly unscientific language plays 
in fact an unexpectedly crucial role. More specifically, both the term 
‘fanciful idea’ (Grille) and ‘spectre’ (Gespenst) evoke and hint explic-
itly at the spiritual realm of imagination, which in ancient Greek was 
significantly referred to as phantasia.

In light of the term’s depth and complexity, a terminological clar-
ification is essential. First of all, in German, several terms can be used 
to translate ‘imagination’ or ‘fantasy’, namely Fantasie/Phantasie, 
Imagination and Einbildungskraft. Disregarding strictly etymological 
concerns – of which it may suffice to mention that Phantasie is the 
oldest of the three terms, whereas Einbildungskraft was first intro-
duced in the 16th century – from the 16th to the 18th century these three 
terms were to a great extent used interchangeably to indicate «the 
spontaneity of the human mind in the construction of illusion (aes-
thetic variant) and reality (epistemological variant)» [Schulte-Sasse 
2010a, 88-89]. Even though later distinctions were not actually drawn 
consistently [ibid., 113], the first differentiations between Phantasie 
and Einbildungskraft were made around the mid-18th century, before 
settling definitively towards the end of the century [cf. Schulte-Sasse 
2010b, 782-786]. Specifically, a main distinction was drawn «be-
tween a positive, visual, and reflective Einbildungskraft and a nega-
tive, disintegrative Phantasie» [ibid., 786].6 Although this distinction 

6 Cf. Crescenzi 1996, 15-32, where the author clearly highlights the connection 
between the Enlightenment’s theoretical-moral criticism of Schwärmerei (fanaticism, 
enthusiasm) and the rejection of the irrational and the fantastic in mid-18th-century 
aesthetics and poetics by pointing to the implicit distinction between a destructive and 
degenerate imagination, and one which, remaining anchored to the rational truths of 
the Enlightenment, carried forward its aspirations.
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had taken firm roots among the leading thinkers of the time [cf. ibid., 
784-786], in Goethe the two terms continued to be used interchange-
ably [cf. Pulvirenti et al. 2022],7 even though, as we will see, he did 
introduce some internal differentiation as well. As evidenced by the il-
luminating letter Goethe sent to Knebel on 21st February 1821 (cf. FA 
II.9, 152), Goethe – while acknowledging the Kantian distinction be-
tween a passive reproduktive Einbildungskraft and an active produk-
tive Einbildungskraft – nonetheless developed his own autonomous 
conception of imagination [cf. Pulvirenti et al. 2022]. Essentially, 
Goethe conceived of imagination as a powerful faculty of poetic cre-
ation and representation that – liberated from the dominion of reason 
– remained deeply connected to the forces of life [cf. ibid.].

Looking at the diachronic development of the terms Fantasie/Phan-
tasie, Imagination and Einbildungskraft, historically, they were always 
associated with the body and the realm of corporeal senses [cf. Schul-
te-Sasse 2010a, 89]. In fact, from its earliest conceptualizations, imag-
ination was held to be a faculty of limited, if not negligible, epistemic 
value – Plato, for instance, linked imagination (phantasia) with opinion 
(doxa) [cf. Plato 1997, 288]. With the rise of Christianity, imagination 
was further condemned as an unreliable human faculty that, bound to 
body and matter, inevitably led to sin [cf. Schulte-Sasse 2010a, 91]. In 
the 18th century however, originating in England, a pivotal shift took 
place, whereby fantasy, albeit still associated with the corporeal sphere, 
was gradually revalorized owing to a general upgrading of sensibility 
[cf. ibid.].8 The emancipation of sensibility and the concurrent reha-
bilitation of imagination as a plastic teleological faculty allowing to 
envision and design potential future plans [cf. ibid., 101] brought about 
significant changes on a cultural and anthropological level. Indeed, 

7 A particularly telling example of the interchangeability of the terms Einbildungskraft 
and Phantasie in Goethe can be found in his letter to the Hereditary Grand Duchess 
Maria Paulowna, dated 3rd January 1817. In the enclosure to his letter, the elderly 
Goethe articulates his conception of imagination, notably referring to it as Phantasie. 
Cf. Goethe 1988, 384-386.
8 Cf. Kondylis 2002. The author identifies in the rehabilitation of sensibility (Rehabi-
litation der Sinnlichkeit) a foundational moment of the Enlightenment, which affected 
and prompted philosophical inquiry at all levels and constituted one of its principal 
ideological weapons against theological ontology and morality.
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the whole process was accompanied by a crisis of the idea of identity: 
whereas up until the early 18th century personal identity was ground-
ed in a transcendent and immaterial principle of reason that guaran-
teed the unity of the individual over time, in those years an alternative 
view began to take shape – one that perceived identity as rooted in the 
body, understood as the physical boundary of one’s individuated self 
[cf. Schulte-Sasse 2010b, 784-785]. This led, first and foremost, to a 
transition from a vertically structured culture (ranging from materiality 
to spiritual immateriality) to a horizontally oriented one, accompanied 
by a loss of transcendence in favour of an orientation towards imma-
nence. Secondly, this cultural shift gave rise to a new and affirmative 
conception of the eye, of sight, as well as of visual representations [cf. 
ibid., 91-92].

Returning with renewed eyes to Goethe, as previously mentioned, 
Goethe’s philosophical posture rejected an absolute separation between 
poetry – specifically understood as the realm of poetic language – and 
science. While he by no means implied the absolute identity of the two 
domains, he nonetheless viewed them as comparable fields, operating 
according to analogous principles. On the one hand, Goethe argued that 
the poet – whose subject matter is the whole world – must acquire suf-
ficient knowledge to reach a deeper comprehension of the world, and 
thereby learn how to express it in words (cf. FA II.12, 153). Essentially, 
Goethe exhorted the poet to base their poetry on experimental truth, 
thus drawing implicitly a parallel between the poet and the scientist, 
who also should be committed to increasing their own knowledge and 
to aiming at objectivity: «“The objectivity of my poetry,” said [Goethe], 
“may be attributed to [my] great attention and discipline of the eye; 
and I ought highly to prize the knowledge I have attained in this way”» 
[Goethe 1984, 84]. On the other hand, Goethe also contended that a 
scientist can only attain and deliver valuable results through developing 
and nurturing their imaginative faculties:

In fact, a great scientist without this high gift [i.e. imagination] is impossible. I do 
not mean an imagination that goes into the vague and imagines things that do not 
exist; I mean one that does not abandon the actual soil of the earth, and steps to 
supposed and conjectured things by the standard of the real and the known. Then 
it may prove whether this or that supposition be possible, and whether it is not 
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in contradiction with known laws. Such an imagination presupposes an enlarged 
tranquil mind, which has at its command a wide survey of the living world and 
its laws. [ibid., 280]

As becomes evident from this excerpt, taken from a conversation 
with Eckermann dated 27th January 1830, Goethe adopted a differen-
tiated perspective on imagination. While he showed little regard for 
imagination when it did not further the acquisition and expansion of 
knowledge, as it would eventually degenerate into potentially perilous 
vagueness and groundlessness, he nonetheless considered imagination 
to be an indispensable quality for a good scientist.9 What such nuanced 
perspective on imagination suggests, is that Goethe attributed a dis-
tinct form of ‘logic’ to the imaginative faculty, capable of producing 
scientifically valuable insights, albeit eluding classical logic. Indeed, it 
is along these lines that Goethe could argue that «imagination has its 
own laws, to which the understanding cannot and should not penetrate» 
[ibid., 172]. The essence of Goethe’s argument is that knowledge that 
is acquired by means of understanding and analytical scientific obser-
vation is undoubtedly fundamental, yet not sufficient to come to terms 
with life, neither for the scientist nor for the poet.

In order to understand what type of ‘logic’ Goethe ascribed to imag-
ination, it is useful, if not inevitable, to (re-)turn to Aristotle.10 Recalling 
Aristotle in this context is by no means incidental, since the two think-
ers shared – mutatis mutandis – several important aspects, especially 
regarding their natural theory: one need only consider concepts such as 

9 Although Goethe – as an eminent Enlightenment thinker – favoured an imagination 
adhering to the rules of reason, as a good and literally objective scientist, he fully 
acknowledged the existence of other nuances of imagination as well, certainly less 
enlightening, but no less human. Cf. Willoughby 1962, 11.
10 Alongside the Bible and Plato’s works, Goethe counted Aristotle’s works among 
the three «main masses [from the old world] which have produced the greatest, most 
decisive, and often even an exclusive effect [on the culture of science]» (FA I.23/1, 
616). Although Goethe generally acknowledged Aristotle’s authority and the weight 
of his long tradition, he devoted himself primarily to the study of Aristotle’s Poetics 
and De Coloribus (pseudo-Aristotelian, generally attributed to Theophrastus), but he 
also demonstrably engaged with De Sensu et sensibilibus, De Anima, De Somniis, Me-
teorologica and Physiognomica [cf. Manasse 1972, 28-29]. For a detailed overview of 
Goethe’s position on Aristotle cf. Grumach 1949, 769-790.
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actuality and potentiality (which come into play in the developmental 
process of organisms), the hierarchical classification of beings as well 
as analogy as a means of investigating the natural world [cf. Schlechta 
1938, 76].11 Moreover, we argue that another central point of conver-
gence between the two lies in the absolute indissolubility in reality (yet 
not formally) of soul and body (Leib), which gives rise to a form of 
life (Seele/Daimon) capable of praxis and ethics [cf. Stekeler-Weithofer 
2010, 212-222; cf. CW 1 230-233]. On these grounds, we would like to 
examine Aristotle’s De Anima in order to show how Aristotle’s concep-
tualization of imagination eminently illuminates Goethe’s own under-
standing of it [cf. Schlechta 1938, 90-92].

According to Aristotle, imagination (phantasia) is «that in virtue of 
which an image (phantasma) arises for us» [Aristotle 1984, 680; De An. 
428a2]. By linking it to the perceptive soul, i.e. to corporeal sensibility 
and, particularly, to the sense of sight, Aristotle further asserts that: 

imagination must be a movement resulting from an actual exercise of a power of 
sense. As sight is the most highly developed sense, the name phantasia (imagina-
tion) has been formed from phaos (light) because it is not possible to see without 
light. And because imaginations remain in the organs of sense and resemble sen-
sations, animals in their actions are largely guided by them, some (i.e. the brutes) 
because of the non-existence in them of thought, others (i.e. men) because of the 
temporary eclipse in them of thought by feeling or disease or sleep [ibid., 682; 
italics mine].

By virtue of this definition, three important considerations can be 
made. First and foremost, the fact that Aristotle conceived of imagina-
tion as a form of movement and further associated it with the sense of 
sight explains both its intrinsic dynamism and its capacity to project 
scenarios into potential times and places – that is, into the realm of 

11 As far as Schlechta’s work is concerned, Manasse argues that although the author 
identifies plausible and significant similarities between Goethe and Aristotle, he en-
tirely disregards Plato’s influence on Goethe. Moreover, Manasse rightly underlines 
that Goethe did not derive his concept of entelechy from Aristotle, but from Leibniz 
[cf. Manasse 1972, 50-51]. Nevertheless, this does not detract from the fact that these 
affinities persist and reflect a partially shared approach to science based on «analytical 
insight and method» [Goethe 1998, 89].
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possibility. Secondly, the etymological derivation that links imagina-
tion with light, thus emphasizing its visual nature, evokes the following 
lines by Goethe, written on the assumption that the eye is capable of 
perceiving light – and thus of seeing, both physically and fantastically 
– just because it is «sonnenhaft» («sunny»): «If the eye were not sunny, 
/ how could we perceive light?» [Goethe 1970, LIII]. Thirdly, Aristotle 
insisted on the distinction between imagination and thought (to noein), 
arguing that, in human beings, imagination can only unfold its true po-
tential when it is not being governed by the higher faculty of thought.

Although Aristotle classified imagination as a faculty inferior to 
intellect, this should not lead us to assume that he regarded it as entirely 
unreliable, fallacious or devoid of any cognitive value. On the contrary, 
as Zucca clarifies, phantasia plays an essential role in the constitution 
and composition of our own experience of the world: «without imag-
ination there could be no synthesis of one’s perceptions over time, no 
awareness of perceptual change, and no recognitive use of the percep-
tions themselves» [Zucca 2015, 232]. Moreover, Zucca has demonstrat-
ed that the fundamental principle Aristotle drew upon in the description 
of the origin and activity of imagination is the resemblance between a 
movement and the movement from which it originates: indeed, percep-
tion involves the reception of a sensible form without matter (aisthe-
ma), whereas imagination (phantasia) originates on the retention of that 
form once the sensible stimulus is over, which is specifically referred 
to as a phantasma. While the phantasma no longer constitutes percep-
tion, it nonetheless shares a resemblance with the perceptual movement 
in so far as it originated from it [cf. ibid., 224]. It thus becomes clear 
that the relationship between aisthema and phantasma is neither one 
of pure identity nor of absolute difference – rather, it is a relationship 
of similarity within difference, in which certain formal relations (in the 
manner of an imprint – cf. ibid., 237) are preserved so that the likeness 
still remains recognizable. Essentially, what we are dealing with here 
is an analogical process in its own right. It is self-evident that, despite 
differing from strictly logical reasoning, analogical thinking does not 
stand in opposition to it. On the contrary, in Aristotle, analogical think-
ing constitutes the very foundation of intellection and thought. In fact, 
the human intellect can conceive of something only by reactivating a 
perceptual image, i.e. a phantasma, which links the concept to one of its 
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possible individual instances [cf. Zucca 2015, 249]. In other words, it 
is only through imagination that the intellect can gather perceptive con-
tent. This implies that imagination underlies not only the constitution of 
our seemingly continuous experience through the synthesis of various 
aisthemata, but also intellection itself.

Against this Aristotelian background – where imagination is con-
ceived as an analogical movement primarily rooted in the corpore-
al-perceptual sphere, which not only shapes our experience of the 
world, but also underpins the constructions of concepts – the earli-
er passage concerning Goethe’s spectre – or rather phantasma – of 
the Urpflanze should now appear far from illogical or a-logical, but 
rather thoroughly analogical. The only difference is that, whereas for 
Aristotle the concepts of the intellect stand at the top of the episte-
mological hierarchy, in Goethe we can already see the clear signs of 
a shift toward a horizontal epistemology, which, by revaluing sensi-
bility and imagination, grants them a central rather than merely sec-
ondary role in matters of knowledge. Only from this perspective can 
one fully grasp and appreciate what has been defined as «a turning 
point in [Goethe’s] morphological construction of nature» [Pulvirenti 
et al. 2022]: namely, his theorizing – in the aforementioned letter to 
Knebel, dated 21st February 1821 – of the concept of a ‘discerning 
imagination’ (umsichtige Einbildungskraft), which Goethe presents as 
essentially analogical as well as complementary to the intellect and 
the language:

Furthermore, we may also assume a discerning imagination which casts its gaze 
about during someone’s exposition, seizing upon what is alike and akin in order 
to confirm what has been exposed.

Thus appears the desirable value of analogy, which transposes the mind to many 
related points, so that its activity might reunite all that belongs together, all that 
resonates in harmony. (FA II.9, 152)

At this point, it is not surprising that Goethe’s epistemological meth-
od, as he expounds it in the following letter to Herder from Italy, perfectly 
corresponds to Goeth’s definition of analogy as a mediating figure that 
«not only can link qualitative properties, but also establish formal rela-



On the Epistemology of phantasia

247

tions between different things and structures» [Goeth 2023, 6] and that 
thus «brings distant things into immediate proximity» [ibid., 19]:

Rome, December 29th [and 30th], 1786

[…] The ability to discern similar relationships – even when they are far off 
from one another – and to trace the genesis of things is also extraordinarily 
helpful to me here. And if I had the time to truly envision all works of art and 
then compare them with one another, I believe I could contribute something 
valuable to the history of art, even without possessing great erudition. (FA 
II.3, 203; italics mine)

These lines stress once more the essential connection between 
looking, imagination, and analogy – in terms of the phantasmatic-imag-
inative institution of formal relationships of likeness within difference 
– underpinning Goethe’s epistemology.

Goethe, for that matter, always expressed interest in and ap-
preciation for the analogical method, an approach he most likely 
adopted through his engagement with Herder12 [cf. Pörksen 1981, 
287; Goeth 2023, 12-13; Sbarra 2025, 68], as well as in contrast to 
Kant’s «formalism without any genesis of forms» [Franzini 2025, 
44; cf. Vassányi 2011, 354]: «There is nothing wrong with thinking 
by analogy; analogies have the virtue of not concluding and not aim-
ing for ultimate answers» (CW 10, 303), comments Goethe in one 
of his insightful maxims. The consequences of all this for the whole 
framework of Goethean morphology cannot be overlooked. Indeed, 
it is only against this background – characterized specifically by a 
phantasmatic mediated search for a unifying (as well as epistemo-
logically sound) analogy between living beings, while preserving 
their diversity – that the ample scope of Goethe’s morphological 
studies becomes visible. Though he does not abandon the solidity 
of conceptual thought nor the necessity of logic, Goethe essentially 
seeks to study and explore, through the movement of analogy, the 
eternal metamorphosis of the world, just as if it were a «moving 
image» [Franzini 2025, 46].

12 Cf. Irmscher 1981, esp. 65 for Herder’s use of analogy as an instrument of discovery 
of new realms of knowledge.
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3. On the Relationship between Weltgeist and Weltseele: Goethe’s poem 
Eins und Alles as Epitome of Goethe’s Poetic-Scientific Philosophy

The poem Eins und Alles (One and All)13 was composed by Goethe 
in Jena on 6th October 1821. It was first published in 1823 as an ad-
vance publication in the journal Morgenblatt für gebildete Stände and 
appeared in the same year also in Goethe’s scientific journal Zur Natur-
wissenschaft überhaupt. Eventually, just like Parabase, Eins und Alles 
was included in the group of poems Gott und Welt (1827) (cf. FA I.2, 
1084) and must therefore be regarded as a philosophical poem as well.14 
Its title is already eloquent enough in his full-voiced evocation of the 
ancient pantheistic formula Ἓν καὶ Πᾶν (hen kai pan), which not only 
was particularly dear to the Neoplatonic tradition, but in the 18th century 
served also explicitly as «the slogan of Spinozist pantheism» (ibid.). By 
the time Goethe wrote down the poem however, the formulation was 
already being reinterpreted due to the influence of idealist philosophy, 
especially that of Schelling (cf. ibid).

While it is essential to listen carefully to the voices (i.e. the lives) 
of the concepts that animate the poem and resound through the veil 
of its words, it is still not feasible in this context – if ever – to follow 
and trace all these echoes. For this reason, particular attention will be 
devoted to the poem’s second stanza, which, even on its own, opens 
to literally cosmic spaces. While some may challenge my approach on 
the grounds that the interpretation of one single stanza of a poem can 
hardly be representative of the poem as a whole, I nonetheless argue 
that the reading of the stanza we shall attempt is, in fact, emblematic of 
Goethe’s posture as a philosopher tout court, insofar as it exemplifies 
the modalities of his authentic pursuit of knowledge in its highest and 
truest form, sophia.

As a matter of fact, Eins und Alles stands out in many ways as a 
particularly significant piece in Goethe’s oeuvre. First of all, it has an 
important relationship of specular opposition and continuity with the 

13 The full text of the poem – both in the German original and in English translation – 
can be found in the appendix to this paper.
14 Cf. Mayer 2004, 443, where the author refers explicitly to the poem Eins und Alles 
as a text on natural philosophy.
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prominent poem Vermächtnis (Testament), which Goethe wrote in 1829, 
published in the second edition of Wilhelm Meister’s Journeyman Years 
(1829), placing it at the conclusion of the collection of maxims Reflec-
tions in the Spirit of the Wanderers, and in which he took up – while 
inverting their meaning – the final three verses of Eins und Alles (cf. FA 
I.10, 585-586).15 Secondly, Goethe himself – in a letter to Riemer dated 
28th October 1821 (written only a few weeks after composing Eins und 
Alles and therefore with particular relevance to it) – attributed to his 
own Naturgedichte (‘poems of nature’) a true poetic character, in that 
he considered them to be «gifts and graces of the moment, which, after 
a long preparation, ultimately appear by chance and unbidden» (FA II.9, 
215). In the same remarkable letter, Goethe further argues that:

These stanzas perhaps contain and manifest the most abstruse elements of mo-
dern philosophy. I am almost led to believe that it is perhaps only poetry that 
may succeed in expressing – however partially – such mysteries, which in prose 
usually appear absurd, for they can only be conveyed through contradictions that 
cannot be grasped by common reason. (ibid.)

The peculiar virtue of poetry, as opposed to the logic of the intellect, 
lies precisely in its inherently analogical character, i.e. in its capacity to 
initiate a movement that transcends the (still indispensable) boundaries of 
conceptual thought and leads from the known to the yet unknown, thus 
opening up new horizons in life, science and knowledge. Only on these 
premises can one fully understand in what sense Goethe could confide to 
Eckermann to have sought to express an idea in some brief poems of his, 
such as The Metamorphosis of Plants and The Metamorphosis of Animals 
[cf. Goethe 1984, 166-167], which alongside Eins und Alles belong to the 
group Gott und Welt. Indeed, Goethe’s notion of ‘idea’ (Idee) must not 
be confused with that of ‘concept’ (Begriff). While the former, though 
equally abstract, attempts to render a dynamic and articulated movement, 
the latter is self-contained and therefore easily put into language. This is 
why, in Goethe, ideas are an integral part of a poetic-symbolic process, by 
means of which «an object of perception (Erscheinung) [is transformed] 

15 In the present work, we will not be able to address this important poetic constella-
tion. For a reading broadly in line with the arguments presented in this work as well 
as for further bibliographical references, cf. Sorg 2004, 477-478.
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into an idea, the idea into an image, [but] in such a way that the idea al-
ways remains infinitely operative and unattainable so that even if it is put 
into words in all languages, it still remains inexpressible» [Goethe 1998, 
141]. Essentially, a true symbol cannot do without the knowledge en-
capsulated within the clear and distinct boundaries of concepts but must 
always analogically-phantasmatically transcend them; in its particularity, 
it always aims to represent a universal movement and act «as a live and 
immediate revelation of the unfathomable» [ibid., 37]. In other words, 
Goethe understands poetry essentially as a living symbolic body, perpetu-
ally coming into being and revealing itself. As Franzini has put it, «poetry 
[…] finds its original meaning in the symbol, in the symbolization of 
the world: for it is here that we witness the rejection of both unified and 
abstract positions, as well as perspectives – such as Hegelian dialectics 
– that aim at a logical reconciliation of difference» [Franzini 2025, 50].16

Thirdly, it is precisely in light of this phantasmatic-symbolic perspec-
tive that the peculiar juxtaposition of Weltseele (world soul) and Weltgeist 
(world spirit) in the poem’s second stanza arouses particular interest. If it 
is true that (poetic) symbolism is an analogical movement that can make 
a lively, vivid, resonant image – the very phantasmatic body of poetry 
– out of an abstract concept, then neither Weltseele nor Weltgeist can be 
treated as mere distinct, self-contained concepts set in mutual opposition. 
Let us read the poem’s second stanza, listen to its voices and see.

Weltseele komm uns zu durchdringen!
Dann mit dem Weltgeist selbst zu ringen
Wird unsrer Kräfte Hochberuf.
Teilnehmend führen gute Geister,
Gelinde leitend, höchste Meister,
Zu dem der alles schafft und schuf.
(FA I.2, 494)

16 In his Introduction to Propylaea (1798), Goethe articulates explicitly the interre-
lation between concept and idea, and, in turn, the interrelation between idea and the 
analogical method in the practice of art: «Accurate knowledge of the individual parts 
of the human body and the ability ultimately to perceive them as a whole are of the 
greatest advantage to the artist. He will also find it most useful to take note generally 
and specifically of related objects, assuming he is capable of conceptualizing and 
grasping the close relationship of seemingly dissimilar things» (CW 3, 82).
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Soul of the world, soak into us, descend,
Then with the very Weltgeist to contend
Our finest faculties contract;
Spirits benign will guide and sympathize,
Sublimest masters gently ways devise
To the perpetual Creative Act.
(CW 1, 243)

On a purely denotative level, in this stanza the lyrical I (which is ac-
tually a plural ‘I’, thus a ‘we’, thereby attempting to involve the reader 
in the poetic experience) [cf. Mayer 2004, 438-439], invokes the Welt-
seele, the soul of the world, asking it to permeate them so they may then 
be able to grapple («ringen») with the Weltgeist, the spirit of the world. 
The confrontation with the Weltgeist is said to be the highest vocation 
of us human beings, who – along Spinozist lines – should be constantly 
striving after higher goals of knowledge [cf. Nadler 2001, 115-123]. 
In this pursuit of ever higher stages of knowledge however, we do not 
stand alone, for there are good spirits and eminent masters who guide us 
towards the One who creates and has created all things.

Accordingly, Hölscher-Lohmeyer interpreted the stanza as describ-
ing an ascensional cognitive-existential journey in stages: life is first in-
fused into us by Weltseele; subsequently, we, as living beings filled with 
the soul of the world, are drawn to pit ourselves against the Weltgeist; 
and finally, after attaining true knowledge, we can attain the intellection 
of the first principle, the source of all creation, realizing only eventually 
that Weltseele and Weltgeist are two sides of the same creative force 
[Hölscher-Lohmeyer 1982, 28-29]. As we can see, Hölscher-Lohmey-
er exposed a persuasive conceptual reading of the stanza, essentially 
grounded in the terminological-oppositive distinction between Welt-
seele and Weltgeist.

Let us now examine both these concepts more closely, beginning 
with Weltgeist. According to Adorno, who specifically referred to Kant 
and the German Idealist philosophy, the concept of Geist encompasses 
both the more ordering and analytical moment of Verstand (‘intellect’) 
and the superordinate, self-reflective moment of Vernunft (‘reason’) 
[cf. Adorno 1974, 109-113 and 126-128]. However, as Adorno point-
ed out, such a distinction does not derive from the concept of Geist 
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itself but can only be drawn on the basis of the object which the Geist, 
seen as a single faculty (Vermögen), relates itself to, i.e. on the basis of 
its purpose and application [cf. ibid., 127]. Kondylis, too, emphasized 
the historically and diachronically evident polysemy of the concept of 
Geist, which the Enlightenment was compelled to confront and which 
in its superordinate sense corresponded to God himself [cf. Kondylis 
2002, 9-19]. The polysemic entanglement becomes even more complex 
because during the Latin Middle Ages the highest human faculty was 
often referred to as mens (‘mind’) [cf. ibid., 12], which, in the early 
modern period, was taken up again by Spinoza in his Ethics (1677) 
to denote the inherent and necessitating intellect of God or Nature, in 
which the mind of every single human being also participates [cf. Spi-
noza 2002, 228-229 and 243-277].

Against this background and in light of the notable influence Spi-
noza exerted on Goethe,17 it is more than plausible that the Goethean 
conception of Weltgeist may have been affected by Spinoza’s concep-
tion of mens. As Goethe himself clarified in a letter to Jacobi dated 21st 
October 1785, while he did not entirely share Spinoza’s conception of 
nature, it was nevertheless the one that came closest to his own (cf. FA 
II.2, 603). However, it should not be forgotten that Goethe’s conception 
of Spinoza was mediated and deeply influenced by Herder. As Barbera 
indicated, the idea of God-Necessity that Herder derived from Spinoza, 
although he reshaped it in a distinct manner in his God. Some Conver-
sations (1787), was, on the one hand, linked to the notion of the internal 
necessity of nature, and, on the other, situated within the framework of 
a theory of conflicting and progressively harmonizing forces, in which 
God was held to be the Urkraft (‘primordial force’) [cf. Barbera 1989, 
18]. While this marked a significant revision of Spinoza’s conception, 
his legacy, in terms of immanence, internal finality and necessity [cf. 
Rehbock 1990, 144-145], lived on in Goethe, who – we contend – mu-
tatis mutandis, also embraced Spinoza’s notion of aeternitas mentis 
(‘eternity of the mind’). By aeternitas mentis Spinoza essentially meant 

17 As a fundamental text on Goethe’s reception of Spinoza, cf. Bollacher 1969. Cf. 
also Lange 2011, where the author examines the quality of Goethe’s Spinozism and 
assesses its highly distinctive role as a bridge for Spinoza’s influence on the exponents 
of German Idealism.
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that the human mind – once it has successfully managed to know God 
adequately, i.e. intuitively – must survive corporeal death, because by 
attaining the highest epistemic truth it cannot but be regarded in its eter-
nal necessity as sub specie aeternitatis (‘under the aspect of eternity’) 
[cf. Spinoza 2002, 374]. While Spinoza’s notion of aeternitas mentis 
has a few intricate implications that cannot be explored in this context 
[cf. Nadler 2001], it nonetheless constitutes a sufficiently solid concep-
tual foundation that perfectly resonates with Goethe’s idea of the eterni-
ty of the spirit (Geist), as he expressed it for instance in a conversation 
with Eckermann upon witnessing the sunset: 

«At seventy-five,» he continued, with much cheerfulness, «one must of course 
think sometimes of death. But this thought never gives me uneasiness; for I am 
convinced that our spirit (Geist) is indestructible, and that its activity continues 
from eternity to eternity. It is like the sun, which seems to set only to our earthly 
eyes, but which in reality never sets but shines on unceasingly.» [Goethe 1984, 49]

With regard to the Goethean concept of Weltseele,18 while there is 
broad consensus today that it cannot be assessed adequately if one dis-
regards any Schellingian influence (cf. FA I.2, 1079), for decades schol-
ars have been debating the nature of the particular relationship between 
the two philosophers. As Trunz made clear regarding the genesis of 
Goethe’s cosmological poem Weltseele, the poet most likely composed 
it around 1800, during a period of particularly intense relations with 
the Jena circle around Schelling and Steffens; moreover, Goethe read 
all Schelling’s works on the philosophy of nature published in those 
years, among which Ideas for a Philosophy of Nature (1797) and On 
the World Soul (1798), engaging even in discussions with Schelling on 
pertinent topics [cf. Goethe 1993, 647]. On these grounds, earlier criti-
cism generally tended to absolutize Schelling’s influence on Goethe [cf. 
Jäckle 1937]. In 1981, however, Pörksen tried to relativize the relation-
ship between Goethe and Schelling. In her view, while Goethe found 

18 The term Weltseele occurs three times within Goethe’s oeuvre: first, as the title of 
the eponymous poem Weltseele; second, in Goethe’s essay on meteorology Towards a 
Theory of Weather (Versuch einer Witterungslehre, 1825); and third, in Eins und Alles. 
For an extensive reconstruction of the complex development of the term Weltseele 
from its origins, yet with particular attention to the German context, cf. Vassányi 2011.
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in Schelling’s philosophy of nature fundamental concepts that could 
illuminate his own conception of nature, he nonetheless perceived in 
Schelling’s philosophical language an indiscriminate abuse of symbol-
ism in disregard of any conceptual adequacy [cf. Pörksen 1981, 294; 
297-298]. Along the same lines, in 1985 Hölscher-Lohmeyer insisted 
on the substantial autonomy of both the term Weltseele itself and the 
genesis of the eponymous poem, arguing that neither was subject to any 
compelling influence from Schelling [cf. Hölscher-Lohmeyer 1985]. 
By contrast, in 1995, while appreciating the previous work of recon-
textualization, Adler nonetheless decided to argue for a profound and 
highly fruitful mutual influence, «whereby Schelling took up Goethe’s 
Spinozism, and Goethe, in turn, lyrically elaborated the epistemological 
consequences of this mode of thought» [Adler 1995, 159].

On these grounds, we may conclude that between Goethe and 
Schelling – despite each maintaining distinct and never fully overlap-
ping positions – there existed an exchange that mutually nourished and 
influenced each other. Considering also that the two collaborated on 
a project that was meant to result in a didactic poem on nature [ibid., 
151], it is not difficult to assume that their cosmological positions 
must have been, to a considerable extent, closely aligned. As a result, 
Schelling’s conception of Weltseele could provide us with valuable in-
sight into Goethe’s own conception of it. Proceeding chronologically, 
in the introduction to his Ideas for a Philosophy of Nature, Schelling, 
explicitly referring to the Weltseele of the ancients, defines it simply 
as an «animating principle», which pervades the whole nature and 
produces a «hierarchy of life» [Schelling 1988, 35]. A little further 
down, Schelling writes that «Mind, considered as the principle of life, 
is called soul» [ibid., 38]. Finally, turning to the treaty On the World 
Soul, Schelling provides one further definition: «These two conflict-
ing forces [one expansive, the other contracting], when considered in 
unity or presented in conflict, lead to the idea of an organizing princi-
ple that forms the world into a system. Perhaps the ancients sought to 
hint at such a principle through the Weltseele» [Schelling 2000, 77]. 
Essentially, Schelling conceived of nature as an organized system of 
forces, one positive and expansive, the other negative and contracting, 
whose tensive interplay constituted the one and only formative prin-
ciple of the world.
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As it appears, Schelling drew no substantial distinction between 
Weltseele and Weltgeist – in other words, the Mind or the Spirit of the 
World animated the world as much as the Soul of the World formed 
and organized it. Moreover, even in Spinoza’s Ethics, in which the term 
Seele appears only once as a criticism of the human superstition about 
the soul’s immortality, there nonetheless occurs the formulation (in 
the Scholium to Proposition 13, Part 2) that all beings are animated, 
thereby presupposing – like Schelling – a hierarchy of life [cf. Spino-
za 2002, 251]. As Renz argues, Spinoza’s panpsychism does entail an 
all-encompassing animation of all individual entities, albeit in a grad-
uated fashion. This seems to suggest that each individual possesses a 
different degree of intelligibility and, consequently, a different level of 
participation in life, that is in terms of life’s experiential accessibility 
[cf. Renz 2010, 198-203]. As it becomes clear, even the notion of Welt-
geist, which, in Goethe, is of distinctly Spinozist heritage, is not free of 
internal contradictions.

We can now return to the second stanza of Eins und Alles, which 
we had temporarily set aside, leaving the question unasked of how 
the concepts of Weltseele and Weltgeist relate to one another. As 
we have seen, Hölscher-Lohmeyer’s reading remains confined to the 
pure denotative level, strictly following the distinctions of language 
and relying fully on the semantic certainty of the terms Weltseele 
and Weltgeist, which, however, are by no means univocal concepts, 
neither for Schelling nor for Goethe. For his part, Hisayama, the 
most recent voice to have joined the discussion, recognized that, 
although the oppositional logic of Weltseele and Weltgeist, culmi-
nating in the final reconciliation of the opposites, may function on 
a purely denotative level, it proves entirely inadequate on the sym-
bolic level that Eins und Alles seeks to achieve [cf. Hisayama 2018, 
39]. Although he acknowledged that both terms should be read sym-
bolically, he eventually failed to draw the consequences from this 
insight [cf. ibid., 46].

Let us try an alternative reading that better corresponds to 
Goethe’s own epistemological claims, one that, consequently, treats 
Weltseele and Weltgeist not as rigid and petrified concepts, but as 
moments of a plastic, phantasmatic idea, of a truly poetic living sym-
bol. Instead of remaining mere spectators, let us immerse ourselves 
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in the becoming, phantasmatic space of the poem and ourselves give 
voice to that initial vocative. Thereby, it will no longer be a mere 
invocation to the soul of the world, asking for its presence and close-
ness, but rather the very emergence of life coming into being, i.e. the 
very original act of poetry, which cannot occur but through a calling, 
a naming.19 In other words, that invocation corresponds to the very 
attempt to express the concept of Weltseele symbolically by bringing 
it to life. Once we have pronounced that poetic invocation and thus 
entered the phantasmatic space of the poem, we will see that the 
boundaries between things are not absolutely defined (as empirical 
observation makes us believe) but plastic, permeable and variable, 
which is why things will appear to us «more similar than different» 
(CW 6, 214).20 Permeated by the animating flow of the Weltseele, we 
will further acknowledge that the Weltseele did not just give things 
life, but also a form, a metamorphic one, and therefore cannot be 
absolutely distinguished from the Weltgeist, which, in a Spinozist 
sense, stands for the immanent, formally normative cause of our 
existence. As a matter of fact, our phantasmatic visual experience 
disproves the absolute conceptual distinction and complete opposi-
tion of the two terms.

Without yielding in the slightest to ambitions that would erase 
all distinctions – as this would strip Goethean epistemology of all 
meaning – it can be concluded that the ultimate purpose of Goethe’s 
symbolism is to highlight the inter-relations and the inter-actions 
between things beyond the clear boundaries of concepts. Against 
this background, the relationship between Weltseele and Weltgeist 
cannot be reduced to them being two opposite sides of a single prin-
ciple. Rather, the phantasmatic vision allows us to focus on their 

19 For the meaning and function of the vocative as well as its use in poetry, cf. Agam-
ben 2023, 11-28, especially 19.
20 The inherent unity of things, made possible by the adoption of a phantasmatic gaze, 
recalls what Gadamer calls the Familienähnlichkeit (‘family likeness’) of Heraclitean 
gnomic sentences, in which apparent paradoxes and oppositions are overcome by 
hinting at the fact that every concept contains its opposite within itself [cf. Gadamer 
1999, 60]. It is no coincidence, in fact, that Grumach includes the poem Eins und Alles 
(specifically, its last two stanzas) among the traces of Heraclitus’s influence on Goethe 
[cf. Grumach 1949, 744].
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interdependent relationship, which appears to be eminently dialec-
tical. As such, Weltseele and Weltgeist can be said to symbolize the 
two moments whose interaction enact the articulation of life, essen-
tially understood as a movement of self-differentiation [cf. Gadamer 
1999, 92; cf. Kondylis 2002, 271]. As a result, what it all boils down 
to is by no means mere opposition, but rather (conflicting) dialogue, 
interaction, and rhythm. As Goethe clearly states in a diary entry 
dated 17th May 1808, the articulation of the Weltgeist entails two 
interdependent moments, producing a rhythm in which the expan-
sive, generative, emergent moment of the Weltseele alternates and 
interacts with the contracting, specifying moment of the Weltgeist, 
in a movement that is eminently dialectical and – this must be firmly 
emphasized – never merely oppositional: «On metamorphosis and 
its meaning; systole and diastole of the Weltgeist, from the former 
arises specification, from the latter the progression into the infinite» 
(FA II.6, 306). That is «the real pulse of life» (CW 4, 262).

While to express this articulation, two different words or concepts 
are needed – one that hints at the primordial expansive origin (Welt-
seele), the other at its contracting articulation (Weltgeist) – thanks to 
their proximity within the poetic space (the two terms occur, in fact, 
in consecutive lines), they can easily transcend the firm boundaries 
of their linguistic form and, by virtue of their symbolic-phantasmatic 
nature, overflow and thus inter-relate again. As Goethe himself put it: 
«[A]ll things are interrelated, and what after all is life but these interre-
lations?» [Goethe 1957, 500].



Alessandro Niero

258

Appendix

Eins und Alles
Im Grenzenlosen sich zu finden
Wird gern der Einzelne verschwinden,
Da löst sich aller Überdruß;
Statt heißem Wünschen, wildem Wollen,
Statt läst’gem Fordern, strengem Sollen,
Sich aufzugeben ist Genuß.

Weltseele komm uns zu durchdringen!
Dann mit dem Weltgeist selbst zu ringen
Wird unsrer Kräfte Hochberuf.
Teilnehmend führen gute Geister,
Gelinde leitend, höchste Meister,
Zu dem der alles schafft und schuf.

Und umzuschaffen das Geschaffne,
Damit sich’s nicht zum Starren waffne,
Wirkt ewiges, lebendiges Tun.
Und was nicht war, nun will es werden,
Zu reinen Sonnen, farbigen Erden,
In Keinem Falle darf es ruhen.

Es soll sich regen, schaffend handeln,
Erst sich gestalten, dann verwandeln;
Nur scheinbar steht’s Momente still.
Das Ewige regt sich fort in allen:
Denn alles muß in Nichts zerfallen,
Wenn es im Sein beharren will.

(FA I.2, 494-495)

One and All
In boundlessness, itself discovering there,
The singular would gladly disappear, 
Satiety is then absolved quite;
Ardent wishing, savage will abate,
Strict obligation, coping, ah, with Fate:
In self-abandon is delight.

Soul of the world, soak into us, descend,
Then with the very Weltgeist to contend
Our finest faculties contract;
Spirits benign will guide and sympathize,
Sublimest masters gently ways devise
To the perpetual Creative Act.
 
And with effect to make creation new, 
Its weaponed rigour soon enough undo,
Action eternal, vivid, rose;
And what was not, now wishes to unfold,
Become unsullied suns, a coloured world;
No circumstance permits repose.

It has to move, to be creating deed,
First make its form, then, changing it, proceed;
All stopping, short-illusion’s twist.
For the Eternal onward moves in all,
And into nothing everything must fall,
If it in being would persist.

(CW 1, 241 and 243)
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Abstract
The fact that Goethe – in his posture that is essentially philosophical (and, it must 
be stressed, not weltanschaulich) – employs analogy as cognitive method and tool 
in both the scientific and the poetic field, is by now widely and uncontroversially 
acknowledged in Goethean scholarship. Therefore, what this essay first aims to de-
monstrate, is not so much the functioning of the analogical process as it takes shape 
in Goethe, but rather its phantasmatic origin – that is, to show the consubstantiality of 
imagination (phantasia) and analogy. The objective is thus to situate more precisely 



Alessandro Niero

264

the role of imagination within Goethe’s epistemological horizon, reaffirming the cen-
trality of analogically operating imagination alongside conceptual logic. In the second 
and final part of the essay, the intention is to read Goethe’s philosophical poem Eins 
und Alles (One and All) as an epitome of his philosophical posture. By superimposing 
different levels of reading – one logical-conceptual, the other symbolic-phantasmatic 
– of the poem’s second stanza, which stages the alleged confrontation between Welt-
seele (world soul) and Weltgeist (world spirit), the essay seeks to put into practice the 
theory of Goethe’s scientific approach and thereby assess its epistemological value 
within the poetic space.

Il fatto che Goethe – nella sua postura essenzialmente filosofica (e, va sottolineato, 
non weltanschaulich) – si avvalga dell’analogia come metodo e strumento conosciti-
vo privilegiato, tanto in ambito scientifico quanto in ambito poetico, gode oramai di 
ampio consenso nella critica goethiana. Per questo, l’obiettivo che ci si prefigge non 
è tanto quello di mostrare il funzionamento del processo analogico, quanto piuttosto 
di rinvenirne l’origine fantasmaticа, vale a dire di dimostrare la coappartenenza di 
immaginazione (phantasia) e analogia. Si intende così collocare in modo più preciso 
il ruolo dell’immaginazione all’interno dell’orizzonte epistemologico di Goethe, riba-
dendone l’assoluta centralità accanto alla logica concettuale. Nella seconda e ultima 
parte del saggio ci si propone di leggere il componimento filosofico goethiano Eins 
und Alles (Uno e Tutto) come epitome della postura filosofica di Goethe. Sovrappo-
nendo diversi livelli di lettura – l’uno logico-concettuale, l’altro simbolico-fantasma-
tico – della seconda strofa, in cui ha luogo il presunto scontro tra Weltseele (anima 
del mondo) e Weltgeist (spirito del mondo), si tenterà di mettere in pratica la teoria 
dell’approccio scientifico goethiano e di valutarne così il valore epistemologico all’in-
terno dello spazio poetico.
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