Isabella Adinolfi, Roberto Celada Ballanti
Introduzione

Part |

Giancarlo Gaeta
Il seme del pianto. Elsa Morante lettrice di
Simone Weil

Bruna Bianchi

«Hortus Mortis». Le riflessioni sulla guerra
negli scritti filosofici e letterari di Vernon Lee
(1914-1920)

Duccio Demetrio
La scrittura autobiografica: problematicita ed
inganni. Tracce per una maieutica

Patrizio Tucci
«Amour dure». Variazioni sul tema dell’amore
oltre la morte

Mimesis Edizioni
Thaumazein
www.mimesisedizioni.it

24,00 euro

Part Il

Erika Natalia Molina Garcia

The Dermicity of Phenomenology and
Literature. Proust, Merleau-Ponty and Levinas
on the Sensible

Isabella Adinolfi
The Truth of the Fairy Tale in Simone Weil

Nicolo Germano
Philosophy, Literature and Nihilism. Between
Kierkegaard and Pessoa

Justina Sumilova
From Utopia to Ethics of the Image: Literature
in Roland Barthes and Maurice Blanchot

Caterina Zamboni Russia
On the most torn depths of history. Philosophy
and Literature in Jean Wahl during wartime

Alessandro Niero

On the Epistemology of phantasia: Goethean
Science Between Empirical Inquiry and
Phantasmatic Vision as Epitomized in the
poem Eins und Alles (1821)

ISSN 2284-2918

2

4463

9 “791 222

3

2 - 2025

34N1VH3117 ANV AHdOSO1IHd

Oavualery

FILOSOFIA E LETTERATURA
PHILOSOPHY AND LITERATURE

®© MIMESIS




Thaumazein — Volume 13, Issue 2, 2025

Filosofia e letteratura.
Un colloquio pensante
Philosophy and Literature

A cura di / Edited by
Isabella Adinolfi
Roberto Celada Ballanti

© MIMESIS



Thaumazein is an open-access journal of philosophy and uses double-blind peer review in order
to ensure and to improve the quality of philosophical discussion. Thaumazein promotes special
issues on topics of particular relevance in the philosophical debates. Founded in 2012, it is an
international journal of biannual publication.

The journal is rated “A”, by the Italian academic research evaluation agency (Anvur), for the
following scientific areas: 11/C1, 11/C3, 11/CS5.
Indexed in ERIH PLUS

EDITOR-IN-CHIEF
Guido Cusinato

DIRECTIVE COMMITTEE

Isabella Adinolfi, Arianna Fermani, Alessandra Fussi, Gualtiero Lorini, Luca Mori, Donatella
Pagliacci, Davide Poggi, Vallori Rasini, Roberto Revello, Marco Russo, Giacomo Scarpelli,
Alessandro Stavru, Fiorenza Toccafondi, Luca Valera

EDITORIAL BOARD

Damir Barbari¢, Mirko Di Bernardo, Marcelo Boeri, Daniela Calabro, Michael Chase, Giovanna
Colombetti, John Cutting, Antonio Da Re, Roberta De Monticelli, Anna Donise, Ubaldo Fadini,
Cinzia Ferrini, Elio Franzini, Shaun Gallagher, Roberta Guccinelli, Christoph Horn, Joel
Krueger, Roberta Lanfredini, Federico Leoni, Enrica Lisciani Petrini, Romano Madera, Mauro
Magatti, Paolo Augusto Masullo (1), Maurizio Migliori, Luigina Mortari, Linda M. Napolitano
Valditara, Riccardo Panattoni, Claudio Paolucci, Elena Pulcini (1), Massimo Recalcati, Rocco
Ronchi, Emidio Spinelli, Holmer Steinfath, Salvatore Tedesco, Franco Trabattoni, Ingrid
Vendrell Ferran, Dan Zahavi, Wei Zhang

EDITORIAL TEAM
Rie Shibuya (editorial coordinator)
Maria Cagalli, Fabio Giacomini

Didascalia dell’immagine sulla copertina:
Nicola Golea, Il campo di papaveri, olio su tela, 2021, 100 x 150 cm

MIMESIS EDIZIONI (Milano — Udine)
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

This is an open access journal distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion License (CC BY-4.0).

ISSN: 2284-2918
Isbn: 9791222324463

2025 - MIM EDIZIONI SRL
Piazza Don Enrico Mapelli, 75
20099 Sesto San Giovanni (MI)
Phone: +39 02 24861657 / 21100089









TABLE OF CONTENTS

SPECIAL ISSUE
FILOSOFIA E LETTERATURA. UN COLLOQUIO PENSANTE

PHILOSOPHY AND LITERATURE

ISABELLA ADINOLFI, ROBERTO CELADA BALLANTI
Introduzione

PART I

GIANCARLO GAETA
1l seme del pianto. Elsa Morante lettrice di Simone Weil

Bruna BiancHI

«Hortus Mortis». Le riflessioni sulla guerra
negli scritti filosofici e letterari di Vernon Lee (1914-1920)

Duccio DEMETRIO
La scrittura autobiografica: problematicita ed inganni.
Tracce per una maieutica

Patriz10 TUCCI
«Amour dure». Variazioni sul tema dell’amore oltre la morte

18

44

66

85



PART 11

ERIKA NATALIA MOLINA GARCIA
The Dermicity of Phenomenology and Literature.
Proust, Merleau-Ponty and Levinas on the Sensible

[SABELLA ADINOLFI
The Truth of the Fairy Tale in Simone Weil

NicoLO GERMANO
Philosophy, Literature and Nihilism.
Between Kierkegaard and Pessoa

JUSTINA SUMILOVA
From Utopia to Ethics of the Image:
Literature in Roland Barthes and Maurice Blanchot

CATERINA ZAMBONI RUSSIA
On the most torn depths of history.
Philosophy and Literature in Jean Wahl during wartime

ALESSANDRO NIERO

On the Epistemology of phantasia. Goethean Science
Between Empirical Inquiry and Phantasmatic Vision
as Epitomized in the poem Eins und Alles (1821)

136

156

177

197

212

233



SPECIAL ISSUE

FILOSOFIA E LETTERATURA.
UN COLLOQUIO PENSANTE

PHILOSOPHY AND LITERATURE



THAUMAZEIN 13-2, 2025

ISABELLA ADINOLFI, ROBERTO CELADA BALLANTI

INTRODUZIONE

na contesa antica, ¢ cosa ben nota, ha diviso filosofia e poesia, di piu,

filosofia e insieme delle lettere e delle arti, noesis e poiesis. La scena
originaria ove si consuma il bando e I’ostracismo da parte della filosofia ¢ il
Libro X della Repubblica platonica. E un redde rationem, ricorda Socrate,
che sigla il punto finale di un vecchio antagonismo, di cui vengono ricorda-
ti scampoli di perfidia e beffardo sarcasmo da parte dei poeti: «quella cagna
che abbaia al suo padrone con voce gracchiante, il grande nel vano parlar
degli stolti, oppure la turba emergente di sapientoni, o la folla di quelli che
si spremono il cervello perché sono poveruomini» (Resp. 607b-607c). Un
mutuo ostracismo, dunque, di cui Le Nuvole di Aristofane, a cui forse si
ispira 1’ultima irriverente insolenza ricordata, sono cifra emblematica, nel
loro chiudersi con il rogo del phrontisterion e di Socrate.

Eppure, ¢ proprio Platone a ricordare che nella filosofia, nonostante la
sua pretesa di ergersi a nuova custode dell’antica aletheia dei poeti, perma-
ne indelebile una memoria musicale, la memoria delle Muse, «in quanto
la filosofia ¢ la musica piu grande» (Phaed. 61a). Se «la Musa impara a
scrivere», se la nascita della filosofia puo essere letta come una «alfabe-
tizzazione della dea», secondo quanto sostiene Eric A. Havelock [1983;
2005], allora il nuovo sapere razionale non volge, in realta, le spalle al mito,
e neppure al divino: solo, il mythos, la parola poieticamente narrante che
nomina le archai, che rivela per dono di Mnemosyne cio che sta all’origine,
viene sottratto al dire invasato dei poeti veggenti, o al chiuso dei templi,
agli antri delle sibille, alle oscure simbologie rituali, e tradotto in piazza,
gettato nell’agora del pubblico dialogo tra uguali.
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INTRODUZIONE

Copie di copie del vero essere, simulacri tre volte remoti dalla ve-
rita, le opere di poeti e pittori sono per il Platone della Repubblica da
trattarsi come la scrittura alfabetica nel Fedro: prodotti, quelle opere,
di figli incapaci di riflettere I’origine, in balia, direbbe Jacques Derri-
da, di sovversione parricida [Derrida 1985, 57 ss.], mentre piu vicino
all’intelligibile, piu capace di riconoscere il debito paterno e di onorar-
ne I’anteriorita e I’infinito rinvio ¢ il discorso che si genera nell’anima
di chi impara, «vivente e animato, del quale il discorso scritto puo dirsi,
a buona ragione, un’immagine» (Phaedr. 276a).

Scrittura silenziosa, quella dell’anima, ma piu prossima al vero in
quanto mobile e non soffocata, irrigidita nella fissita della lettera scrit-
ta. Eppure Platone scrive, ma lo fa inventando un teatro di scrittura, il
dialogo, 1l cui protagonista, Socrate, ¢ cifra di quella quota di oralita
che deve permanere nella scrittura. Se Socrate ¢ maestro di scrittura,
pur non avendo mai scritto, e supremo pharmakeus, ¢ perché sa portare
soccorso ai logoi scritti custodendo 1’oralita nella scrittura, il vacuum
del non-sapere nel sapere, 1’eros incatturabile nella cattura del con-cet-
to (cum-capere, Be-griff), filtrando il logos di eros, creando un’erotica
della scrittura, dopo la sua critica, che non puo essere che gioco: quel
gioco serio di cui Socrate parla nella metafora dei «giardini di Adone»
(Phaedr. 276b-d). Gioco serio, perché il pragma auto, la cosa stessa,
I’inseita della cosa, nella platonica Lettera VII, riluce nella parola, nel
viluppo reticolare dei logoi, solo sottraendosi come un eccesso innomi-
nabile. Un sottrarsi, si badi, visibile solo nel linguaggio e grazie ad esso.
Senza il frizionarsi dei quattro piani di conoscenza non puo rendersi
visibile la luce oscura del quinto.

Ma non vede, il maestro della scrittura dell’anima, che anche il poeta
ispirato dalle Muse si misura con lo stesso eccesso? Non vede, la dea
che impara a scrivere, la filosofia, che la scrittura alimentata di theorein
diventa il nuovo palcoscenico in cui si traduce il dramma a cui gia il mito
e la tragedia avevano dato forma: nominare, toccare con la parola cio che
non puod essere detto, I’origine e 1’enigma, assecondando cosi la sorte
segreta di tutto cio che in noi € essenziale? Sara Aristotele nel Libro I del-
la Metafisica (982b15-20) a riconoscere che philosophia e philomythia
rampollano dalla medesima fonte, la meraviglia, to thaumazein.

Uno stesso impossibile a dirsi, una stessa asimmetria infesta, dun-
que, come un silenzio che preme ai margini della parola, noesis e po-
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iesis, ritagliando, al loro interno, una nicchia di non-detto. Se il figlio
legittimo, il filosofo, che per sua stessa natura abita il bordo oscillante
tra oralita e scrittura, sa che non tutto puo essere detto, in realta anche il
poeta, o il pittore, il figlio bastardo della Repubblica, confinato al terzo
grado della verita, cacciato dalla dimora iperuranica dell’Idea, conosce
I’orlo dove la parola si misura con I’eccesso del senza-nome e del sen-
za-fondo. Nel mito delle cicale narrato nel Fedro (Phaedr. 258e-259d),
gli uomini si consegnano alla morte soggiogati dall’eccesso, dal delirio,
dalla mania che viene dal canto delle Muse. La metamorfosi degli uo-
mini in cicale viene come dono divino per la fedelta, sino alla morte, a
quel canto.

Solo — tale ¢ la differenza —, la filosofia sa, domina col logos,
quell’eccesso che il poeta delirante subisce paticamente, dice deliran-
do. Si tratta di una inedita ermeneutica della stessa rivelazione. Alla
catena di possessione che dalle Muse, per contagio estatico, discende
mimeticamente fino ai rapsodi, come si legge nello /one platonico, si
sostituisce la catena logico-dialettica che lega i logoi in un discorso
rivendicando, in cio, di essere la «musica supremay.

Era destino, dunque, che sul tramonto della metafisica il rimosso
tornasse, e che filosofia e letteratura riconoscessero una consanguineita
a lungo repressa, disconosciuta. Occorreva attendere lo svaporare del
Dio della tradizione metafisica e cristiana perché le due vie si ritro-
vassero accomunate. Cosi Milan Kundera coglie 1’origine del romanzo
moderno:

Mentre Dio andava lentamente abbandonando il posto da cui aveva diretto I’uni-
verso e il suo ordine di valori, separato il bene dal male e dato un senso ad ogni
cosa, Don Chisciotte usci di casa e non fu pit in grado di riconoscere il mondo.
Questo, in assenza del Giudice supremo, apparve all’improvviso in una terribile
ambiguita; I’unica Verita divina si scompose in centinaia di verita relative, che
gli uomini si spartirono fra loro. Nacque cosi il mondo dei Tempi moderni, e con
esso il romanzo, sua immagine e modello [Kundera 2003, 19].

Ha ragione, in questo senso, Giorgio Agamben quando afferma che,
se «fuocoy» e «racconto», «mistero» e «storia», sono i due elementi co-
stitutivi della letteratura, «dove c’¢ il racconto, il fuoco si ¢ spento,
dove c’¢ il mistero, non ci puo essere storia» [Agamben 2014, 14]. 1l
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racconto sorge sul ritirarsi del fuoco, sul suo svigorire, o spegnersi. Ep-
pure, ci avverte il filosofo, nel gesto imperioso della forma letteraria,

si produce a volte un tremito, qualcosa come un’intima vacillazione, in cui
bruscamente lo stile tracima, i colori si stingono, le parole balbettano, la mate-
ria si aggruma e trabocca. Questo tremito ¢ la maniera, che, nella deposizione
dell’abito, attesta ancora una volta 1’assenza e I’eccesso del fuoco [Agamben
2014, 14-15].

Ma, anche qui, ad assecondare le analogie con la nascita della fi-
losofia, non sorge quest’ultima sul ritirarsi del divino mitico dal mon-
do? Non arriva, la filosofia, quando gli astri e le stelle non parlano piu,
quando sacerdoti, auguri, aruspici tacciono, la parola degli antichi mae-
stri di verita si estenua e 1 sidera cessano di inviare segni, profezie, fonti
di attese, speranze, paure? Qui, dallo svaporare del mythos, si leva I’al-
tra parola, il logos, che interpella il mondo da quella distanza, da quel
silenzio, inciampando nel vicino, come Talete nel pozzo osservando le
stelle e suscitando il riso della servetta di Tracia, per scrutare il remoto.
E allora che sorgono uomini assaliti dallo stupore originario in cui tutto
I’essere diventa problematico e come senza fondo.

Occorreva dunque che morissero tutti gli dei affinché, nello spazio
vuoto di Dio, che pur resta operante nel Nulla che lo inabita, nel silen-
zio degli astri, noesis e poiesis si riunissero in quell’ Aperto da cui pro-
viene la parola che, poieticamente o noeticamente, illumina il mondo.
Filosofia e letteratura, cosi, si incontrano come complici e clandestine
compagne nel far cenno al nome che manca, nello spazio di quell’ur-
spriingliches Denken, heideggerianamente, la cui parola originaria ¢
domanda, interrogazione, o invocazione, ¢ dove la Begrifflichkeit fi-
losofica si tinge di mito, rivela la sua segreta anima mitica. Dichten e
Denken, a seguire ancora Heidegger, come modi di un piu originario
Danken, ringraziare.

Qui, nel nome che manca, nello spazio della sua luce nera, si sciol-
gono i conflitti tra generi, tra astratte partizioni, € un’armonia nascosta,
quella eraclitea dell’arco e della lira, si rivela. Ma ¢ la stessa armonia
che prima era stata delle Muse e donata al poeta delirante. Scrive bene
Massimo Cacciari:
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Non si tratta di stabilire il primato di uno o dell’altro linguaggio, ma della loro
necessaria correlazione in riferimento alla parola che manca. Poesia e filosofia si
approssimano all’infinito cercando un linguaggio che non appartiene né all’una
né all’altra [Cacciari 2024, 339].

Cosi, alla fine, filosofia e letteratura si incontrano nel medesimo
luogo, si danno convegno in una stellare agora che da qui riusciamo
solo a intercettare nel flebile lucore che filtra dal lucus, dal bosco, unica
dimora a noi concessa per cercare il vero. Lucus a non lucendo, atopica
agora delle stelle, nel fitto nero universale, dove scrittori e filosofi so-
stano dialoganti, interroganti, in un infinito intrattenimento con parole
la cui la luce ¢ attraversata dall’ombra, il si € inscindibile dal no. Lucus
che ¢ anche /acus, lacuna, incavo, buco, fonte di una parola incavata,
kenotica, che esibisce la ferita di un grande Assente che la segna, in un
ritrarsi che da accesso, in una kenosis che ¢ inclusione perché nel suo
svuotarsi sa ospitare.

La parola diventa tenebra quando ¢ pura luce, quando si erge
a legge del giorno, priva di zone d’ombra, dimentica dell’eccesso.
Tale ¢ la parola dogmatica o totalitaria, che pretende di dividere
perentoriamente il vero dal falso, il si dal no, la luce dalla tenebra.
In polemica, si leva la contro-parola (Gegen-wort) del poeta a per-
correre il filo sottile di un parlare d’ombra (Schatten sprechen), la
filigrana del dire umbratile di chi ¢ «l’ultimo a parlare» dopo il di-
sastro. Cosi Paul Celan:

Parla anche tu,
parla per ultimo,
di’ il tuo pensiero.

Parla — Ma non dividere

il si dal no.

Da’ anche senso al tuo pensiero:
dagli ombra.

Dagli ombra che basti, tanta

quanta tu sai

attorno a te divisa fra

mezzanotte ¢ mezzodi e mezzanotte.

10
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Guardati intorno:

vedi come in giro si rivive —
Per la morte! Si rivive!

Dice il vero, chi parla di ombre.

Ma ora si stringe il luogo dove stai:

Adesso dove andrai, spogliato dell’ombre, dove?
Sali. A tasto innalzati.

Piu sottile divieni, quasi un altro, piu fine!

Piu fine: un filo, lungo il quale,

vuole scendere, la stella:

per giu nuotare, giu, dove essa

si vede brillare: nel mareggiare

di errabonde parole [Celan 1982, 231].

La lingua dell’aguzzino, nel poeta, si intinge nell’ombra, nelle om-
bre di fumo dei milioni di ebrei sterminati. La lingua si carica dell’a-
gonia dei morti nei Lager, fessurando il linguaggio di interstizi, lacune,
vuoti, e tingendosi di nero. La parola poetica, in Celan, pare avere sete
di silenzio, aspirare all’ombra. Da segno che addita diventa corpo in
sé, il corpo in cenere di quei morti. La poesia, ha scritto, non si impone
piu, si espone nella sua innocenza, assottigliandosi, ombreggiando la
parola, rendendosi quasi invisibile nel suo migrare a tastoni verso 1’alto.
La contro-parola del poeta ¢ dono dell’ombra, sorta di post-scriptum ai
margini dello scrivibile.

Ed ¢ sempre Celan nel Meridiano a dire che «il poema presen-
ta una forte tendenza ad ammutolire» [Celan 1993, 15], ponendo, ai
margini di sé stesso, ai margini del silenzio, qualcosa che ¢ pur sem-
pre un dire: un dire che comprime il silenzio in un nome, lasciandone
udire, su quel margine, il sussurro, il sospiro. Camminando barcollan-
te su questo bordo silenzioso, esile striscia di terra, la scrittura poetica
e letteraria si riconosce, in questo esilio da ogni sapere, in questo
essere tra i luoghi senza abitarne alcuno, in questo atopico, aporetico
metaxu, sorella della filosofia.

Ogni pensatore o scrittore scrive per s€, dominato, divorato a vol-
te, da necessita interiore, e crede di essere solo, sperduto nella propria
orbita, mentre dalla sua opera si staccano cerchi che si intrecciano con
quelli di altri, si dipartono risonanze, luci, bagliori, si accendono fuochi

11
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a distanze impossibili, a generare un’eccentrica prossimita nella lon-
tananza. Sono, in fondo, quelle risonanze, quelle luci, quei bagliori,
le baudelairiane «correspondances», dove tutti i linguaggi, come per
prodigio, si armonizzano in una zona anteriore a ogni dire. Anteriore,
anche, a quel plumbeo «paese di piogge» di cui il poeta si sente «prin-
cipe» e sul quale non cessa di far scendere la sua parola. E forse questo
dire originario, sfondo trascendentale di ogni concreto dire, quell’«ar-
dent sanglot» che nei Fari sigilla, nella sua sanguinante purezza, la pro-
cessione di artisti e opere d’arte, quasi una litania, quasi una liturgia,
che muore ai bordi dell’eternita? Certamente si, perché la parola umana
serba incistati in sé lamento, grido, domanda, invocazione.

«Nessun pensatore ¢ mai entrato nella solitudine di un altro pen-
satore», scrive Heidegger [1988a, 269], eppure, ripete con Holderlin,
«siamo un colloquio», perché nell’uno e medesimo ci ritroviamo uniti
[Heidegger 1988b, 46-49], perché das Selbe non ¢ das Gleiche, e per-
ché viviamo per dire sempre addio, secondo la chiusa dell’ottava delle
rilkiane Elegie duinesi («so leben wir und nehmen immer Abschied»),
per fare del commiato e della partenza il nostro ethos, la nostra Heimat.

Sia la memoria di questa atopica, stellare agora, di questa ecclesia
invisibilis e del colloquio pensante che, in un’ideale con-temporaneita,
vi si celebra, il viatico che ci guida nella lettura dei contributi di questo
fascicolo. I quali cospirano insieme non nel segno di una filosofia della
letteratura, ma quali momenti e figure che fanno cenno alla complicita
tra noesis € poiesis: che si rivela ogniqualvolta un linguaggio attraver-
sa 1 bordi, 1 confini, delle partizioni tra generi di scrittura rendendoli
porosi, sfrangiandoli, decostruendoli, e un dire piu originario rivela, di
quelle partizioni, I’armonia segreta.

Conviene dunque presentare nel dettaglio i saggi che hanno decli-
nato il tema al centro del presente fascicolo. Ad articolarne I’interna
partizione ha provveduto la Sache stessa evocata dai contributori, che
ha cosi invitato da sé a organizzare il numero in due sezioni.

La prima di queste s’interroga sulla possibilita, o impossibilita,
che la letteratura ha di trasformarsi in filosofia, pur mantenendo in
questa estrema metamorfosi il proprio carattere di letteratura. Ad apri-
re questa prima parte, dedicata all’approfondimento di opere letterarie
che sono, a ben vedere, intimamente filosofiche, ¢ il saggio di Gian-
carlo Gaeta, Il Seme del Pianto: Elsa Morante lettrice di Simone Weil

12
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che prende in esame 1’influenza profonda e trasformativa della lettura
dell’opera di Simone Weil su Elsa Morante. Dopo aver ricostruito e
analizzato il ruolo che, a partire da meta degli anni Sessanta del secolo
scorso, la lettura dei Cahiers di Weil ha svolto sull’opera di Moran-
te, Gaeta mostra come ’influenza della pensatrice francese ne abbia
risvegliato una diversa, piu completa consapevolezza etica e poetica,
ben riflessa nelle opere successive, specialmente ne La Storia. L’in-
contro con Weil ha anche rafforzato nella scrittrice 1’idea della funzio-
ne politica dell’arte, intesa quindi come lo strumento privilegiato per
restituire la realta e contrastare I’alienazione e I’ingiustizia: comune
alle due intellettuali si rivela pertanto il bisogno profondo di verita e
di una radicale trasformazione interiore.

Bruna Bianchi, nel suo saggio «Hortus mortis». Le riflessioni sulla
guerra negli scritti filosofici e letterari di Vernon Lee, indaga il rapporto
strettissimo che intrattengono letteratura e filosofia nell’opera di Vernon
Lee (Violet Paget), scrittrice e filosofa inglese, che seppe ricostruire con
lucidita, gia nella fase iniziale, le cause della profonda crisi, morale e
spirituale, che ¢ all’origine della tragedia della Grande Guerra. Pensatri-
ce eclettica, Vernon Lee sviluppo il suo pensiero pacifista basandosi sul
concetto di empatia (Einfiihlung), da lei inteso come il riconoscimento
dell’importanza dell’alter per I’ego, poi sempre centrale nelle sue prin-
cipali opere letterarie. Il capolavoro di Vernon Lee, Satan the Waster,
mette infatti a frutto queste riflessioni filosofiche, dalle quali desume lo
schema dello svolgimento delle azioni narrate, nella sinergica, feconda
cooperazione cosi rinvenuta tra ricerca filosofica e pratica letteraria.

Come suggerisce sin dal titolo, La scrittura autobiografica: proble-
maticita e inganni. Tracce per una maieutica, il saggio di Duccio Deme-
trio si concentra sulla scrittura autobiografica, intesa come gesto che ha
implicazioni morali, psicoanalitiche, filosofiche: un atto di conoscenza,
insomma, che ¢ anche al contempo una dischiudente azione filosofica
e letteraria. L’autobiografia si configura cosi come un’occasione per
riappropriarsi della propria esistenza, per assumere responsabilmente
su di sé la propria storia, e dunque come possibilita di una seconda vita.
Non una fuga dalla realta, ma un atto riflessivo e consapevole, in cui la
scrittura diventa spazio critico di liberta.

Patrizio Tucci ci offre con Amour Dure. Variazioni sul tema dell a-
more oltre la morte un’articolata incursione nel tema, nella figura — sen-
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za dubbio centrale tanto per la filosofia, nella sua fonte greca, quanto
per la letteratura — dell’amore oltre la morte, di quell’amore che, come
notava J.A. Miller, «si sposta sull’oggetto eterno, I’oggetto inalterabi-
le». In questo contesto — mostra bene Tucci, appoggiandosi a un ricco e
vario panorama testuale — ¢ la filosofia a fornire le impalcature concet-
tuali, mentre alla letteratura spetta il compito di veicolare e di plasma-
re, attraverso la sua complessita narrativa, uno svolgimento duttile per
quello che rischierebbe di apparire il piu abusato dei temi.

La seconda parte del fascicolo muta prospettiva, e si situa in una
posizione per cosi dire liminare, alla frontiera tra letteratura e filosofia;
dove pero, ora, sara quest’ultima a guidare 1’indagine, nella coscienza
di dover prestare la propria attenzione selezionatrice alla fenomenolo-
gia non meno che all’ermeneutica o alla semiotica, all’estetica come
all’etica, nella comune aspirazione che conduce alla chiarificazione
concettuale tutte le filosofie speciali.

Ad aprire la polifonia di questa seconda parte ¢ 1’articolo di Erika
Natalia Molina Garcia, The Dermicity of Phenomenology and Literatu-
re: Proust, Merleau-Ponty and Levinas on the Sensible, che si muove
intelligentemente su di una partitura, quasi una «petite phrase», il cui
Grundakkord ¢ rinvenibile nell’approccio fenomenologico (e post-fe-
nomenologico), la cui struttura logica ¢ resa particolarmente permea-
bile ai suggerimenti provenienti dalla letteratura grazie alla riscoperta
della «dermicitay.

Come ci suggerisce Isabella Adinolfi, con The Truth of the Fairy
Tale in Simone Weil, il rapporto tra filosofia e letteratura non ¢ solo pro-
fondo e sfaccettato, ma € anche antichissimo, trovandosi, come si trova,
in un punto di incontro privilegiato nelle figure del mito, del folclore e
delle fiabe. Simboli muti, cui rivolgere 1’attenzione e prestare ascolto,
perché in essi silenziosamente parla la voce di Dio: tocca all’uomo il
compito di riconoscerla. Per Simone Weil, dunque, le fiabe non sono
semplici racconti di intrattenimento per I’infanzia, perché sono piutto-
sto un ponte tra visibile e invisibile, un invito alla ricerca della verita e
dell’amore divino, capaci di dischiudere il senso nascosto del mondo.

Segue I’articolo di Nicold Germano, Philosophy, Literature, and
Nihilism. Between Kierkegaard and Pessoa, che indaga 1’opera e la
visione del mondo di Seren Kierkegaard e Fernando Pessoa attra-
verso i1 concetti di pseudonimia ed eteronimia, mettendo a confronto
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le rispettive strategie di comunicazione come risposte al nichilismo.
Il loro contributo si distingue tanto per la profondita speculativa
quanto per I’audacia stilistica, mostrando come I’intreccio tra filoso-
fia e letteratura possa ampliare lo sguardo sulle domande essenziali
dell’essere umano.

Il titolo The Concept of Literature in Roland Barthes and Mauri-
ce Blanchot rispecchia fedelmente I’argomento del saggio di Justina
Sumilova: un’indagine sulla concezione della letteratura nel pensiero
dei due filosofi. Barthes interpreta la letteratura come una forza dinami-
ca, capace di plasmare il reale e di produrre senso secondo una logica
mitopoietica. La sua riflessione approda alla celebre nozione di «mor-
te dell’autore», che libera il testo dall’intenzionalita soggettiva, e alla
concezione di una scrittura «neutra», spogliata della voce individuale
dello scrittore, in cui ¢ il linguaggio stesso a manifestarsi. Blanchot,
similmente, intende la letteratura come un’esperienza radicale di disan-
coramento dalla soggettivita, in cui la «terza personay ¢ piu importante
dell’«io». Lo «spazio letterario» si configura come un luogo astratto
e vuoto, dove identita e presenza si dissolvono, costringendo scrittore
e lettore a misurarsi con la propria assenza. Paradossalmente, da que-
sta radicale nullificazione emerge un potenziale di senso illimitato, cui
viene attribuita una profonda valenza etica in quanto atto di apertura
all’alterita.

L’articolo di Caterina Zamboni Russia: On the most ripped depths
of history. Philosophy and Literature in Jean Wahl during wartime, ¢
invece dedicato alla figura di questo importante intellettuale poliedri-
co che ha saputo fondere in modo esemplare filosofia e poesia nella
comune ricerca della verita. Il saggio Métaphysique et Poésie illustra
paradigmaticamente questa osmosi, delineando una «dialettica infini-
tay in cui le due discipline, pur distinte, si illuminano reciprocamente.
Il crescente interesse di Wahl per la letteratura americana post-bellica,
concretizzatosi in Ecrivains et poétes des Etats-Unis (1945), evidenzia
la sua aspirazione a un «movimento verso il concreto» per la filosofia e
a un «transnazionalismo del pensiero» che, attraverso 1’arte e lo scam-
bio culturale, miri a una «verita sentita» € a una forma di «Resistenza
intellettuale» all’incombere della realta storica. Questo percorso riflette
intrinsecamente come la vita e I’opera di Jean Wahl dimostrino 1’inse-
parabilita di filosofia e letteratura.

15



ISABELLA ADINOLFI, ROBERTO CELADA BALLANTI

Infine, nel saggio On the Epistemology of phantasia: Goethean
Science Between Empirical Inquiry and Phantasmatic Vision as Epito-
mized in the Poem «Eins und Alles» (1821), Alessandro Niero analizza
la filosofia scientifico-poetica di Goethe, incentrata su una visione re-
lazionale della natura e della conoscenza che non elude, ma supera le
distinzioni concettuali. L’esperienza intuitiva (Anschauung) della Ur-
pflanze in Italia permise a Goethe di riconoscere nell’immaginazione,
intesa come movimento analogico, una facolta capace di generare in-
tuizioni scientifiche complementari alla logica. L’analogia emerge cosi
come un pilastro dell’epistemologia goethiana, capace di cogliere somi-
glianze nelle differenze. L’articolo si chiude con I’analisi della seconda
strofa della poesia «Eins und Alles», in cui I’opposizione concettuale di
Weltseele e Weltgeist viene superata in una visione fantasmatica capace
di cogliere il movimento del mondo.
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IL SEME DEL PIANTO.
ELSA MORANTE LETTRICE DI SIMONE WEIL

SoMMARIO: . Le annotazioni di Elsa Morante in margine ai Cahiers
di Simone Weil; 2. Il mutamento che la lettura di Weil ha determinato
nella scrittura di Morante; 3. La riflessione di Morante sul compito del
romanziere in relazione al proprio tempo; 4. Il ruolo di cerniera del
Mondo salvato dai ragazzini; 5. Il romanzo La storia a confronto con il
commento di Weil all’lliade.

1. Le annotazioni di Elsa Morante in margine ai Cahiers di Simone Weil

uando a meta degli anni Sessanta Elsa Morante s’immerse nella

lettura dell’opera di Simone Weil aveva alle spalle una lunga espe-
rienza di vita e di ricerca della verita poetica tradotta in opere rappre-
sentative del «proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni
umane» [Morante 1987, 46]. La sua fu una lettura del tutto coinvol-
gente a giudicare dalla quantita di passi sottolineati o marcati con tratti
marginali, stelle e asterischi, nonché¢ di annotazioni fermate in margine
a numerosi passi soprattutto dei Cahiers.! Quella lettura in effetti le
offriva, insieme alla scoperta di un pensiero che senti subito a lei pros-

! Nella prima approssimata edizione francese in tre volumi pubblicata da Plon tra il
1951 e il 1956 e contenente i «Quaderni di Marsiglia»; nel 1950 Gallimard aveva
pubblicato i «Quaderni d’ America» con il titolo La connaissance surnaturelle. All’e-
poca di Weil si conoscevano in italiano pressoché soltanto gli scritti politici grazie alle
traduzioni delle Edizioni di Comunita curate da Franco Fortini e da Carlo Falconi.
Per comodita del lettore riporto in traduzione italiana i passi dalle opere di Weil qui
di seguito citati.

Mimesis Edizioni, Milano-Udine  https://rivista.thaumazein.it/index.php/thaum « ISBN: 9791222324463
« ISSN (online): 2284-2918 « DOI: 10.7413/2284-2918013

© 2025 — The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons
Attribution License (CC-BY-4.0).
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simo, 1’occasione per un confronto con se stessa, anche nel senso di
una ricomprensione della funzione assegnata alla propria arte nell’e-
poca della «disintegrazione della coscienza» [Morante, 1987, 100]. Le
riflessioni di quella singolare pensatrice risuonavano infatti in pensieri
suoi, potenziandoli dall’interno, e per il resto andavano ad illuminare
vaste aree della sua ricerca poetica.

Tra queste note spiccano quelle in cui Elsa Morante segnala ripe-
tutamente come negli anni dal 1961 al 1964-65 fosse venuta acquisen-
do convinzioni «fermey, «sicurey, che ora ritrovava gia compiutamente
espresse da Simone Weil. Credeva in particolare di aver fatto allora una
vera e propria scoperta circa la tendenza degli individui ad espandersi
quanto piu possibile, ad occupare tutto lo spazio disponibile all’esercizio
del potere essenzialmente al fine di non lasciare alcun vuoto in sé. Come
€ noto, la riflessione sulla nozione di vuoto € centrale nella concezione
antropologica di Simone Weil e, posta in rapporto alla grazia, contras-
segna il suo pensiero religioso. In questo caso ¢ con una nota di disap-
punto che Morante prende atto che un’altra era arrivata prima di lei alla
sua stessa «spiegazione»,” mentre altrove si limita a rimarcare la piena
consonanza di sue riflessioni e convincimenti con quelli della pensatrice,
salvo rammaricarsi in un paio di casi di non risultare nella pratica all’al-
tezza di siffatte comprensioni. I temi in questione sono il rapporto neces-
sario del bello con la costituzione fisiologica umana,’ il riconoscimento
di un’essenza comune alle diverse tradizioni spirituali colta a partire dal-
la specificita di ciascuna,* il distacco come condizione per accedere alla
verita del mondo spogliandosi del potere dell’immaginazione.’

% «Arrivata una volta alla stessa spiegazione [e pensavo di aver fatto una scoperta!]».
In margine alla p. 81 del secondo volume dei Cahiers [Weil 1985, 107].

3 «Questo risponde esattamente a quanto ho pensato pit volte io stessa con convinzio-
ney». In margine a Cahiers 111 [Weil 1988, 91].

* «Sono esattamente le stesse cose che io sono riuscita a capire e a credere fermamente
in questi anni (1961.62.63.64), ma purtroppo non le merito». In margine a Cahiers 111
[Weil 1988, 201 sg.].

> In margine a La pesanteur et la grdace; [Weil 1947, 18 sgg. e 160]; le rispettive
note sono: «Esattamente le stesse, identiche convinzioni sicure a cui io ero ar-
rivata (1962.63.64.65). Sol che io non ho la capacita di vivere conformemente.
Miserabile io».
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Dunque I’effetto immediato dell’incontro con il pensiero di Weil ¢
stato di riattivare in Morante la consapevolezza di acquisizioni intellet-
tuali e morali di primaria importanza, che lei stessa collocava in un pe-
riodo della propria esistenza che sappiamo segnato da grande sofferenza.
Al riguardo ¢ rivelativa la succinta nota «62.63.64 (via del Babbuino)»
in margine al seguente pensiero di Simone Weil: «Quando il dolore e
lo sfinimento giungono al punto di far nascere nell’anima il senso della
perpetuita, contemplando questa perpetuita con accettazione e amore si
viene strappati via fino all’eternitay [Weil 1947, 24]; nota che rimanda
chiaramente a tempi e luogo di una sua esperienza, che in quelle parole
trovava espressione compiuta riattivando in lei la coscienza di un rag-
giungimento decisivo per la propria vita, nel frattempo in parte smarrito
se, tornandovi sopra a proposito di analoghe riflessioni di Weil, si richia-
ma ancora agli anni 1962-64 rilevando un «affievolimento attuale», a
fronte del quale, scrive: «Unica risorsa possibile, tornare la».°

La lettura delle opere di Simone Weil — quasi tutte quelle disponi-
bili all’epoca in francese —, cadde percio nel periodo immediatamente
successivo alla dura prova degli anni 1962-64 (morte di Bill Morrow,
separazione da Moravia, blocco quasi totale della scrittura),” e venne
ad innestarsi su una ricerca interiore di cui non abbiamo testimonianza
diretta, a parte le suddette allusioni. Dalle quali possiamo cogliere in-
nanzitutto tracce di una sua traversata del deserto, lungo la quale, sca-
vando in se stessa, ella si era aperta I’accesso a una comprensione piu
fonda della condizione umana, destinata a sostenere la sua successiva
produzione letteraria. D’altra parte, come si ¢ detto, quelle annotazioni
attestano altresi di una rinnovata presa di coscienza, provocata dalla
formulazione weiliana di acquisizioni sue che, ritrovate in un’espres-
sione tanto limpida da potervele specchiare, le rendevano evidente tutta
la distanza con la propria «capacita di vivere conformemente» ad esse.

Un senso di inadeguatezza che non attribuirei tanto all’impari con-
fronto con Weil, la quale peraltro ne ebbe a soffrire altrettanto acuta-

¢ I1 passo di Simone Weil in questione ¢: «Identificarsi all’'universo. Tutto quel che ¢
meno dell’universo ¢ sottoposto alla sofferenza» [Weil 1947, 160]; dunque di nuovo
un atto di accettazione che sottrae alla sofferenza e alla morte proiettando 1’anima
nell’eterno.

7 Secondo Garboli, «il momento sicuramente piu infausto e drammatico di tutta la sua
esistenza» [Garboli 1995, 111].
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mente, quanto ad un’ulteriore inevitabile consapevolezza delle gravi
difficolta che la via intrapresa le imponeva. Vorrei percido sgombrare
subito il terreno da una comprensione del rapporto di Elsa Morante con
Simone Weil che trovo fuorviante, quasi si fosse trattato dell’impatto
con un corpo tanto fascinoso quanto estraneo alla sua natura e percio
destinato in definitiva a produrre un effetto distorsivo. Su tale lettura,
che ¢ stata in particolare di Cesare Garboli, tornerd piu avanti; mi li-
mito ora a segnalare quello che mi pare un dato di fatto biografico e
autobiografico insieme: eventi dolorosi imposero a una donna in eta
matura nonché scrittrice di indiscusso talento un arresto brusco, una di-
scontinuita forte, un’esperienza del vuoto che ella, per sua testimonian-
za, riconobbe come tale e non se ne ritrasse. Ne consegui, dobbiamo
supporre, una mutazione interiore, il cui approdo ella dovette giudicare
decisivo se a distanza di qualche anno, indotta a riconsiderarlo alla luce
del pensiero di Weil, vi riconobbe «I’unica risorsa possibile» per la sua
vita e per la sua arte.®

Con questo non cerco di sminuire il ruolo che la lettura tanto coin-
volgente degli scritti di Weil ebbe per Morante, vorrei piuttosto tener
fermo che questa ¢ sopraggiunta nel momento in cui c’era un terre-
no pronto a riceverla. Come ho gia rilevato, i temi che ella riconosce
di avere affrontato autonomamente, giungendo esattamente alle stesse
conclusioni di Weil, sono tra i fondamentali del pensiero di costei e tra
loro strettamente congiunti: sentimento della perpetuita, accettazione
del vuoto, distacco, identificazione dell’anima con 1’universo circoscri-
vono uno stesso ambito di pensiero, a cui non ¢ possibile accedere per
via puramente intellettuale. In questo senso ¢ significativo che Morante
abbia letto gli scritti di Weil e vi si sia ritrovata a seguito di un passaggio
doloroso della sua vita, cosi come a seguito di esperienze drammatiche
¢ nata la filosofia weiliana.

In entrambi 1 casi € risultata decisiva una specifica esperienza in-
teriore, a cui ¢ conseguita una diversa percezione di s¢ e del mondo
tale da rovesciare il rapporto tra realta e irrealtd. Ambedue riconoscono
come irreale tutto cio che si produce a causa dell’incessante e universa-
le impulso dell’io ad esercitare un potere in conformita con la legge di
gravita che domina parimenti sulla materia e sullo spirito, e al contrario

$ Nota a margine del passo di La pesanteur et la grdce citato alla nota 6.
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come reale cio che principia a manifestarsi nella misura in cui s’infran-
ge lo schermo dell’io — fatto di attaccamento, di «sovranita immagina-
ria sul mondo» —, a cui non ¢ possibile rinunciare senza sopportare un
vuoto. A questa comprensione decisiva allude Morante quando, posta
a confronto con pensieri di Weil che riconosce come propri, avverte
I’urgenza di «tornare lay, cio¢ di non smarrire 1’esperienza preziosa, per
quanto difficile da sostenere, che a quella comprensione era congiunta.
Perché altro € essere convinti intellettualmente di una verita, altro € tro-
varla attraverso una esperienza che investa la totalita del proprio essere
fino a determinare altrimenti la percezione del mondo, i comportamenti,
i pensieri, il linguaggio. In termini weiliani, non si ha accesso alla «ve-
rita del mondo» senza aver subito un processo di distacco dal mondo.

Se ora si allarga lo sguardo all’insieme dei passi dei Cahiers varia-
mente evidenziati da Elsa Morante, in qualche caso anche con copia-
ture in cima alla pagina, e si prova a ordinarli tematicamente, appare
chiaro il convergere dell’interesse sulla riflessione circa il distacco dal
mondo, e percio la rinuncia a se stessi e a tutto cio che serve a colmare
il vuoto, compresi 1 beni spirituali, quale condizione previa per «orien-
tare I’attenzione verso cio che &», per apprendere a leggere I'universo
in modo plurale, per accedere alla realta, «fonte unica di gioia». Non
meno rilevante ¢ per Morante cio a cui conduce, secondo Weil, tale
radicale riorientamento dell’attenzione, cio¢ il diventare «I’anima vul-
nerabile alle ferite di ogni carne, senza eccezione, come a quelle della
propria carne, né piu né meno; ad ogni morte come alla propria morte»,
cosicché «ogni dolore, ogni sventura subita (— e che si vede subire — e
che s’infligge) ¢ trasformata in sentimento della miseria umanax» [Weil,
1985, 224]. Direi anzi che proprio questo ¢ stato il punto di approdo in
grado di svelare a Morante il proprio sentire profondo e quindi di dare
un nuovo, piu complesso impulso alla sua ricerca poetica.

Le pagine del quaderno weiliano che precedono e seguono il pas-
so appena citato abbondano in pensieri sul tema della miseria umana,
quasi tutti fortemente evidenziati e in due casi brevemente commentati.
Laddove Simone Weil scrive della «contemplazione della propria mi-
seria negli altri», equivalente a «mettere volontariamente il proprio io
nel corpo miserabile che si ha sotto gli occhi», Elsa Morante aggiunge
un «N.B. Da gente volgare una simile compassione per identificazione
¢ considerata inferiore e negativa» [Weil 1985, 229]; ma quando alcune
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pagine dopo incontra il passo: «Non ¢ in nostro potere ammirare un
essere umano nel quale non appaia alcuna bellezza sensibile di alcuna
specien, la reazione si risolve in una angosciata riflessione su se stessa:
«Questo ¢ colpa? colpa, la MIA colpa» [Weil 1985, 294]. Dunque, per
un verso I’aprirsi della mente ad una acquisizione di cui la scrittrice fara
tesoro nella successiva creazione artistica, direi anzi che vi si puo scor-
gere il principio informativo stesso della Storia; per altro verso I’acuta
coscienza di un’insufficienza risentita come colpa, sebbene per Weil si
tratti umanamente di una impossibilita che soltanto in forza della grazia
puo essere superata.

2. Il mutamento che la lettura di Weil ha determinato nella scrittura di
Morante

Il fatto ¢ — ha osservato Garboli — che 1’esperienza religiosa dell’u-
na era estranea all’altra, cosicché cio che la prima viveva come soppor-
tazione di un vuoto lasciato libero per essere colmato dalla grazia, per la
seconda si sarebbe risolto in pura negazione del suo attaccamento alla
vita e dunque in un processo di autodistruzione [Garboli 1995, 215 sg.],
sostenuto dal senso di colpa. Tuttavia mi pare quanto meno affrettato
concluderne, che «la piega inaspettata che prese in lei, proprio negli
anni del saggio Pro o contro la bomba atomica, il rapporto col proprio
io» sia da ricondurre a un «complesso Simone Weil» [Garboli 1995,
211], che avrebbe potenziato il rifiuto di sé, il suo detestarsi come don-
na. In realta, come Garboli stesso ha ottimamente spiegato, la vita di
Elsa Morante ha seguito un percorso inconfondibilmente suo, tanto uni-
co quanto lo era stato quello di Simone Weil. Il loro incontro, incontro
di due anomalie, avvenne su un piano che poco ha a che fare con la bio-
grafia e molto con il riconoscimento. Elsa ha riconosciuto nelle pagine
di Simone parti del suo sentire profondo, espresso nella chiarezza di un
linguaggio perfettamente trasparente, che non era certo il suo, ma che
in lei cadeva con un timbro consonante con la sua anima, risvegliandola
dal torpore in cui era caduta per effetto di eventi per lei troppo dolorosi
e da cui non sembrava piu interessata ad uscire.

Quella lettura vorace fu per lei, piuttosto che una violenza fatta a
se stessa, una cura assunta nella misura in cui aveva I’effetto di risve-
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gliare le sue originarie disposizioni intellettuali e spirituali. Lo si puo
arguire dallo scarso interesse per le geniali elaborazioni teologiche di
Weil. Solo raramente ella sembra essersi soffermata su parole chiave
come decreazione, necessita, forza; anzi, si consente di dissentire con
un deciso «no, non ¢ questo» in margine all’affermazione secondo la
quale «Dio si ¢ svuotato della sua divinita e ci ha riempito di una falsa
divinitay [Weil 1950, 177]. Cio che invece ella riconosce come proprio
¢ piuttosto cio che Weil scrive a proposito della relazione tra I’amore di
Dio e I’ateismo [Weil 1988, 406]; circa il fatto che la presenza di Dio
in un uomo ¢ riconoscibile soltanto dal modo con cui egli concepisce
la vita terrestre, dal modo in cui parla non di Dio ma delle cose terrestri
[Weil 1993, 181 e 182 sg.], oppure dai caratteri di un’opera d’arte.’
Soprattutto fa sue le considerazioni continuamente variate sul tema del-
la compassione, ad esempio questa: «Compassione per ogni creatura,
perché essa ¢ lontana dal bene. Infinitamente lontana. Abbandonatay
[Weil 1993, 124].

Ma per arrivare al cuore della rinnovata ricerca poetica di Morante,
destinata a dare forma e sostanza alle opere ultime, a cominciare da //
mondo salvato dai ragazzini, pud tornare utile avere presenti ancora
due passi weiliani da lei messi in evidenza. Si trovano a poche pagine di
distanza nel Quaderno ottavo. Il primo conclude una osservazione fatta
a proposito dell’analogia tra gli enigmi posti dalle fiabe e il koan Zen:
«Risolvere [tali enigmi] significa capire che non ¢’¢ niente da risolvere,
che [’esistenza non ha significato per le facolta discorsive, e che non si
deve permettere loro di uscire dal ruolo di semplice strumento esplo-
ratore dell’intelligenza in vista del contatto con la realta bruta» [Weil
1988, 128]. Come non pensare a quel «Ma, nifio mio chiquito, non c¢’¢
niente da capire» che risolve la fiaba di Aracoeli [Morante 1982, 308]?
Il secondo passo varia una serie di riflessioni intorno allo statuto della
poesia: «Arte. Poesia. Rendere amabili le cose orribili in quanto orri-
bili, semplicemente perché sono, ¢ questo 1’apprendistato dell’amore
di Dio. lliade» [Weil 1988, 134]. Non ¢ forse questa rara capacita a
dare verita poetica agli enigmi indicibili a scandire la narrazione della

? «lliade. Soltanto ’amore di Dio puo consentire a un’anima di discernere cosi luci-
damente, cosi freddamente 1’orrore della miseria umana senza perdere la tenerezza né
la serenitay [Weil 1993, 184].
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Storia (ad esempio Ida e Useppe alla stazione Tiburtina davanti al treno
dei deportati)? Ora Weil scrive che questo ha a che vedere con «I’ap-
prendistato dell’amore di Dio», innanzitutto per chi compone 1’opera,
poi per chi ne ¢ preso a causa della sua bellezza. Personalmente, da
semplice lettore delle opere di Morante, non dubito che esse, almeno a
partire da Il mondo salvato, riflettano un’esperienza dell’amore di Dio,
che per essere areligiosa non ¢ meno reale, anzi. In questo senso penso
che dell’autrice della Storia si debba dire cid che Simone Weil afferma
dell’autore dell’/liade, che egli «¢ giunto ad amare Dio attraverso la
miseria altrui» [Weil 1985, 190], altrimenti dalla rappresentazione di
cosi grandi e inconsolabili sventure nessuna bellezza sarebbe potuta
trasparire.

Tale ¢ il dono offertoci da Elsa Morante, che ella ha pagato a prezzo
di un mutamento doloroso; non piu «la creatura deliziosamente narci-
sista, che aveva vissuto di un lungo incantesimo», secondo il ritratto,
forse in parte infedele, che Garboli fa della prima Morante [Garboli
1995, 213], ma il poeta investito dal «contatto con la realta brutay. Que-
sta seconda Morante, ma senza troppo calcare sulla discontinuita, cosi
come Weil passata attraverso la fabbrica e la guerra civile in Spagna,
si sono trovate costrette, in un momento cruciale delle loro vite, a un
passo in una direzione ignota e hanno avuto il coraggio morale di se-
guirla fino in fondo, senza lasciare nulla d’intentato per rendere tangi-
bile in pensieri o in poesia la parte di verita che si andava manifestando
loro. Ambedue hanno finito col subire nei loro corpi il contraccolpo
di un’impresa contro natura: la dura opaca natura dell’irrealta, che ha
seguitato a premere su di loro fino all’«orrido labirinto spinato» di un
«lettuccio d’ospedaley.'”

Dobbiamo concluderne che vi fu una resa finale di fronte all’im-
possibilita d’infrangere il muro compatto dell’irrealta? Di certo ci fu,
per I'una e per I’altra, la presa d’atto di una impossibilita a trovare un
ascolto effettivo. Basta ripercorrere il dibattito sostenuto da intellettuali
e scrittori a seguito della pubblicazione della Storia per misurare 1’e-
norme difficolta a cogliere la verita poetica e politica dell’opera, che

10 Cosi ne La canzone degli F.P e degli I. M., Elsa Morante raffigura I’esito drammatico
della vita di Simone Weil, esito prossimo a quello che tocchera a lei stessa [Morante
1971, p. 125).
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per lo piu si risolse in una presa di distanza se non in ripulsa.'’ Non so
se, come ha scritto Goffredo Fofi, alla fine sia venuta meno in Morante
anche «la speranza nell’antipotere della poesia come religione e politi-
ca, come filosofia»;'? ma se scoramento ¢’¢ stato — ed € successo anche
a Weil —, nulla ha potuto togliere alla verita poetica delle sue opere.
Verita che sussiste aldila dell’eventualita che si traduca in atti politici
nella misura in cui procede da «un rivolgimento-spostamento di tutto
I’essere verso la Realta, una e totale», secondo una bella formula di
Pier Cesare Bori [Bori 2012, 31]. Elsa Morante ha indubbiamente cre-
duto nell’intrinseca politicita della creazione poetica, anche se questo
ha reso ancora piu duro lo scontro con I’impossibilita a trovare ascolto.
Come ebbe a scrivere Simone Weil negli ultimi giorni di vita, nessuno
si era preso la briga di chiedersi: «Dice il vero o no?» [Weil 1957, 256].

C’¢ dunque qualcosa di fondamentale che accomuna queste due
donne, nate negli anni in cui I’Europa si accingeva a precipitare come
mai prima nell’abisso dell’irrealta; destini simili, malgrado le loro siano
state vite tanto diverse. Ad accomunarle credo sia stato un certo modo
di sentire la vita; direi una sorta d’incapacita ad aderire spontaneamente
allo stato delle cose, malgrado il desiderio di essere riconosciute, ac-
colte, amate. Gia le poesiole scritte da Elsa bambina manifestano un
istintivo bisogno di riconoscimento di cio che si cela allo sguardo su-
perficiale, che piu tardi diventera, in forma sempre piu radicale, rifiuto
delle false immagini che impediscono 1’accesso alla realta [Borghesi
2015, 11-66]. Cosi come I’adolescente Simone senti di non poter vivere
se a causa della supposta pochezza dei suoi talenti non avesse potuto
avere accesso alla verita.

Ritengo percio fuorviante insistere sullo stacco tra Morante immer-
sa nei mondi favolosi di Menzogna e sortilegio e de L’isola di Arturo,
e Morante che a partire dal 1965 denuncia «la disintegrazione della
coscienza, per mezzo dell’ingiustizia ¢ demenza organizzate, dei miti
degradanti, della noia convulsa e feroce, e cosi di seguito», e a questa
oppone come baluardo ultimo I’arte, in specie la capacita dello scrittore
di permanere nel convincimento di essere, malgrado tutto, dalla parte

"1 corposo dossier delle recensioni e degli interventi sul romanzo ¢ stato ampiamente
antologizzato ed esaustivamente analizzato da Borghesi in L anno della Storia, 2018.
12 Prefazione alla nuova edizione del Mondo salvato dai ragazzini [Morante 2012, p. IX].
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della ragione e dunque ancora in grado di «smascherare gli imbrogli»
[Morante 1987, 100, 105]. Se rottura ¢’¢ stata, come capita in situazioni
di grande sofferenza, questa ¢ andata nel senso di un’accresciuta co-
scienza di sé, della propria vocazione poetica e di un compito civile che
le si imponeva malgrado sé.

Per rappresentare 1’immane violenza dell’epoca, che coll’allonta-
narsi dagli anni della guerra si era fatta solo piu nascosta e subdola,
non bastavano piu le «finzioni fatate e reali» [Garboli 1995, 68]; urgeva
guardare in faccia la Storia con tutte le sue incontrollabili miserie e
indecenze, con tutta la sua irredimibilita. Cosi, venuto meno ogni tra-
vestimento nella ricerca di un senso che sciolga I’intrigo delle vicende
umane, ¢ I’insensata realta delle cose ad apparire con la furia caotica di
una potenza incontrollabile. La stessa della Bestia apocalittica di per sé
invincibile, se non a tratti per un subitaneo svelamento della sua costi-
tutiva irrealta, quanto basta perché riemerga qualche brano dell’umano
calpestato.

Di qui, da questa rinnovata consapevolezza della propria funzione
poetica, sono nate le ultime opere di Elsa Morante, cosi diverse nella
forma, cosi prossime nell’ispirazione che le sostiene; una stessa proble-
matica poeticamente variata, in cui si manifesta sotto una molteplici-
ta di angolature la coscienza contemporanea in via di disintegrazione.
Condizione tragica, da cui non ¢ prospettata alcuna via d’uscita, salvo
per lo squarciarsi a tratti della coltre mortuaria grazie a una capacita
di sguardo, che ¢ dei piccoli, cio¢ di chi per scelta o per destino resta
estraneo all’illusionismo della grande storia: il Pazzariello de 7/ mondo
salvato dai ragazzini, il piccolo Useppe della Storia, il disgraziato figlio
di Aracoeli tagliatosi fuori dal mondo. Cosicché il poeta non cessa di
avvertire che «Pure se ci fa tremare / per gli spasimi e la paura, / tutto
questo, / in sostanza e verita, / non ¢ nient’altro / che un gioco» [Mo-
rante 1971, 146]. 1l gioco truccato della Storia, a cui fa da contrasto
il «gioco» di chi per integrita di coscienza ha capacita di visione e di
compassione.

Seppure in condizioni personali e storiche assai diverse, I’opera di
Simone Weil ha avuto su Elsa Morante un effetto paragonabile a quello
che I’opera di Rilke ebbe nella maturazione artistica di Etty Hillesum,
quanto meno nel senso che ne condusse a piena coscienza sensibilita
e convincimenti rimasti fin li incapsulati nel lavoro su di sé per dare
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espressione artistica al proprio mondo interiore. In seguito questo non
le fu piu possibile; quell’immersione in un pensiero a prima vista remo-
to dal suo mondo interiore fu decisiva per indurla a ripensare ragioni e
forma della propria opera. Certo, di tutt’altra drammaticita era stata la
contingenza storica toccata in sorte alla ragazza di Amsterdam in cerca
di sé, rispetto a quella tutta privata che si trovo a vivere la scrittrice
cinquantenne che godeva oramai di ampia fama. Nondimeno ¢ signifi-
cativo che, nell’un caso come nell’altro, la svolta esistenziale — il supe-
ramento di uno stato di compressione psicologica per I’una, di perdita
di sé per I’altra — sia stata accompagnata dal contatto con un superiore
magistero intellettuale dal quale ¢ venuto loro un piu ampio senso della
realta vissuta e percio del valore poetico e morale dell’opera d’arte per
il proprio tempo.

Trovo dunque che ci sia prossimita tra il processo di formazione
interiore che aveva mobilitato in Etty Hillesum il desiderio di dare
forma letteraria ad orrori senza precedenti al fine di renderli in qual-
che misura leggibili, e I’esame di coscienza radicale di Elsa Morante
in un passaggio doloroso della propria esistenza, dal quale sarebbe
emersa consapevole di dover dare nuova forma alla propria scrittu-
ra, una forma poetica all’altezza di una realta storica ancora carica
delle atrocita di un passato recente, che si sarebbe voluto piuttosto
dimenticare. '* In realta ella si era gia espressa al riguardo nel saggio
che nel 1959 aveva dedicato al compito dello scrittore in relazione
al proprio tempo, laddove scriveva che, certo, «l’avventura umana,
rappresentata in un romanzo [...] significa sempre nella sua verita il
dramma del romanziere stesso», cosicché «il romanzo €, in se stesso,
la proiezione di una psicologia nel mondo» [Morante 1987, 52], tut-
tavia al romanziere ¢ altresi indispensabile essere «il centro sensibile
(che lo voglia o0 no) del suo tempo e dei fenomeni contemporanei, e
delle relazioni reali» [ivi, 61]. Ed auspicava che «certi atroci feno-

13 «E non ¢ lecito dimenticare che il nostro secolo ha superato nei segni dell’orrore
ogni altra epoca trascorsa. Dopo certi segni, era vano recitare convalescenze illusorie
o voler confondere le fasi del male progrediente con le fasi naturali, o addirittura sa-
lutari, del famoso, necessario “sviluppo”. Occorreva qualcosa di molto diverso: forse
uno straordinario sacrificio individuale e collettivo. Una grande ordalia, preceduta
da un esame di coscienza radicale» (dalla nota introduttiva di Morante all’edizione
americana della Storia, 1977; Morante 1988, LXXXIII).
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meni storici del nostro secolo possano gia oggi proporsi a qualche
poeta come simboli di verita spiegate, da rendersi in un valore po-
etico senza fine per noi contemporanei e per gli altri». A cui faceva
subito seguito una considerazione circa la possibilita attuale di «un
“romanzo nazionale storico” contemporaneoy» [ivi, 63]. Possibilita
non presa allora in considerazione per lei stessa, ma che a noi giunge
come desiderio e promessa di un’opera necessaria alla sua e nostra
epoca che soltanto dal suo ardimento poteva nascere. Ma allora non
erano mature le condizioni psicologiche e I’esigenza morale che 1’a-
vrebbero potuta condurre a rivivere I’immane evento della guerra,
avendo «assimilato in sé la verita del passato, e la cultura dei propri
contemporanei» [ivi, 55].

3. La riflessione di Morante sul compito del romanziere in relazione al
proprio tempo

Il confronto con I’opera di Simone Weil ha comunque avuto un
ruolo importante sotto questo riguardo nella misura in cui rafforzava
nella scrittrice un convincimento circa la funzione politica dell’arte, che
finira con I’assumere come compito: opporsi con 1’arma della poesia
alla disintegrazione della coscienza umana. Lo si avverte gia nel tono e
nell’argomentazione di quell’unica sua conferenza, letta nel 1965 a To-
rino € a Roma, che va sotto il titolo di Pro o contro la bomba atomica, in
cui I’esigenza morale ¢ inseparabile dal gesto politico. Qui sta, mi sem-
bra, in buona parte la novita dell’effetto Weil, poiché all’ufficio proprio
ed universale dell’opera d’arte, da Morante riconosciuto e praticato, se
ne aggiunge un altro e specifico legato a cio che ella definisce il sistema
in atto della disintegrazione, di cui ’arma atomica poteva essere assun-
ta come simbolo evidente a ciascuno. C’¢ uno spostamento dell’asse
poetico intorno al quale aveva ruotato la sua scrittura che porta in primo
piano cio che fin 1i era rimasto trattenuto nelle pieghe della pura inven-
zione poetica e che ora inizia a mostrarsi in una evidenza cruda: non
piu soltanto una storia, ma la Storia, non piu il «gioco segreto», ma il
dramma pubblico, che in pubblico va necessariamente messo in scena:
«Difatti, nella laida invasione dell’irrealta, 1’arte, che viene a rendere la
realta, puo rappresentare quasi la sola speranza del mondo. In una folla
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soggetta a un imbroglio, la presenza anche di uno solo, che non si lascia
imbrogliare, puo fornire gia un primo punto di vantaggio» [ivi, 105].

Se provo ad immaginare lo stato d’animo in cui ella si sara affaccia-
ta sui palcoscenici del Carignano e dell’Eliseo, penso alla combinazio-
ne di riluttanza e di determinazione di chi agisce sostenuto da una forza
di carattere e di pensiero, indispensabile nel suo caso per riaffermare
«il valore intatto, luminoso e religioso della vita e dei suoi oggetti, al
di 1a delle apparenze confuse», vale a dire nello stato di vacuita in cui
si manifestava ai suoi occhi I’Italia del consumismo. Qualche anno piu
tardi, nel rivendicare la fedelta costante al «compito unico e liberatorio
dell’arte» affidatole come lavoro dal destino, non esitera ad esemplifi-
carlo denunciando I’irrealta della pace seguita alla guerra, dal momen-
to che «allo sfruttamento interessato della comunita umana — contro
il quale i movimenti rivoluzionari presumono di combattere — corri-
sponde, come un’altra faccia, forse ancora piu squallida dello stesso
fenomeno sciagurato, 1’alienazione dalla realta, che tende a trasformare
gli uvomini in automi incapaci di liberta e di giudizio».'* Dove, certo, ¢
decisamente weiliano il binomio sfruttamento-alienazione, congiunto
all’accusa d’impotenza rivolto ai movimenti rivoluzionari, ma appar-
tiene a lei quanto a Weil la sottolineatura del valore religioso della vita
ed ¢ sua la determinazione a far coincidere 1’esercizio dell’arte con il
compito etico-politico.

Ne ¢ conseguita per entrambe la necessita di riconsiderare tutto cio
che aveva costituito le ragioni della loro esistenza, riflesse per 1’'una
nella politica militante, per 1’altra nella creazione letteraria. Fino ad
assumere un diverso sentimento di sé, della propria dignita di essere
umano, ¢ a scoprire finalmente «I’importanza» che si ha a fronte della
condizione di «coloro che non contano — in nessuna situazione — agli
occhi di nessuno... e che non conteranno mai, qualunque cosa accada»
[Weil 2015, 118]. Non che importi qui stabilire un confronto ravvicina-
to tra esistenze del resto tanto diverse; si tratta piuttosto di restituire alla
biografia di Elsa Morante il proprio di un mutamento indotto si dalla
lettura di Simone Weil, ma che aveva radice in lei; analogamente a cio

4 Non ¢ senza importanza che questa considerazione si trovi nella nota introduttiva
scritta da Morante per I’edizione Oscar de L isola di Arturo nel 1969 [Morante 1988,
LXXIX].

30



IL SEME DEL PIANTO

che era capitato all’altra attraverso I’esperienza di fabbrica. Altrimenti
ne risulta in parte svilita la sua opera a partire dagli anni sessanta, quasi
che, avendo preteso di inoltrarsi in territori non suoi, la sua arte abbia
infine mostrato carenze psicologiche, ideologiche, letterarie;'” e ci si
toglie cosi la fatica di misurarsi con un’anomalia disturbante, ma non di
meno evocatrice dello stato reale delle cose in questo tempo.

C’¢ al riguardo una pagina rivelatrice in Pro o contro la bomba
atomica, dove 1’autrice pone lo scrittore di fronte a scelte nette, le stesse
ovviamente che si ponevano a lei. Poiché se si riconosce che funzione
dell’arte ¢ impedire la disintegrazione della coscienza umana restituen-
dole di continuo I’integrita del reale, I’artista — a meno di convincersi di
essersi sbagliato circa la ragione e la giustificazione dell’arte, finendo
con I’assuefarsi all’irrealta — si trova di fronte ad una difficile alternati-
va: isolarsi se incapace di resistere alla prova — considerando che «per
la vita dell’universo sara sempre meglio un soggetto reale (fosse anche
I’unico superstite) pensante in cima ad una colonna, piuttosto che un
soprannumerario oggetto conciato, televisivo e lustrato per la bomba
atomica» — o, al contrario, resistere fiducioso nella «liberazione comu-
ne»; nel qual caso «non c¢’¢ dubbio che la sua funzione gli si mostrera
ancora non solo socialmente utile, ma piu utile di quanto non lo sia stata
mai prima nella storia» [Morante 1987, 107].'¢

Morante non fu all’epoca la sola tra gli scrittori italiani a sentirsi in-
terrogata circa il valore della propria opera per la vita dei contempora-
nei. Dal venerato Saba agli amici Penna e Pasolini, allo stesso Moravia,
la lotta contro «i mostri delle culture piccolo-borghesi» non era venuta
meno, non ancora. Inoltre erano gli anni in cui si affacciava negli Stati
Uniti una generazione di artisti anticonvenzionali, a cui lei fu vicina, e
prendeva forma la protesta giovanile, in cui ripose inizialmente qualche
speranza. Tuttavia il suo modo di sentire la situazione e di rispondervi

!5 Gran parte delle critiche alla Storia si nutriranno di questo facile convincimento.

16 Difficile sottrarsi all’impressione di trovarsi di fronte ad una sorta di giudizio finale
sugli scrittori coetanei, dal quale a salvarsi senz’altro sarebbero forse soltanto Umber-
to Saba e Sandro Penna. Del tutto esplicita era invece stata la critica di Simone Weil
agli scrittori contemporanei, accusati di essere venuti meno al loro ruolo storico, che
avrebbe dovuto essere di «offrire in forma di finzione I’equivalente dello spessore
stesso della realta, quello spessore che la vita ci presenta tutti i giorni, ma che non
sappiamo cogliere, perché scegliamo di vivere nella menzogna» [Weil 1989, 103].
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ha tratti che la avvicinano piuttosto alle figure femminili che tra le due
guerre non hanno esitato a spingere lo sguardo fino al fondo dell’abisso,
specchiandone nelle loro opere I’immagine reale e insieme risolvendosi
compiutamente nel proprio genio creativo: penso a Virginia Woolf, ad
Anna Achmatova, a Marina Cvetaeva, e subito dopo la guerra a Hannah
Arendt, a Maria Zambrano [Gaeta 2008, 111-133; Boella 2020]. Tra
queste, certo, Simone Weil rappresenta il caso straordinario, né Moran-
te fu I’'unica a confrontarsi con I’anomalia del suo pensiero; in quegli
anni € successo con esiti diversi anche a Cristina Campo [Campo 1998,
51-57), ad Anna Maria Ortese [Borghesi 2015, 109-142), ad Ingeborg
Bachmann.'” Ad accomunare tutte loro — e non solo — ¢ stata innanzi-
tutto la capacita di guardare la sfera del potere senza i condizionamenti
estetici, epistemologici, ideologici, narcisistici per lo pit implicati nelle
pratiche culturali correnti, e di manifestarne percio piu limpidamente
la natura. Come ha scritto Garboli a proposito di Morante, in molte di
loro ¢ riconoscibile la «riluttanza atavica, tenacissima ad accettare e far
proprio quel sistema di conquiste, di regole, di valori su cui si fonda lo
statuto culturale borghese» [Garboli 1995, 224]."® Cosicché la storia,
la societa, la politica, la religione sono diventate parte costitutiva della
loro opera, ma con una sensibilita, una percezione del reale e una ri-
soluzione artistica spesso piu pure di quelle degli autori loro coetanei,
per quanto a loro volta geniali. Esemplare ¢ al riguardo la rottura del
rapporto di Morante con I’amato Pasolini a seguito della pubblicazione
della Storia, che egli non fu in grado di comprendere perché altro era il
suo atteggiamento di fronte al mondo, ad un tempo difensivo ed offen-

17 Ingeborg Bachmann, che della vita letteraria romana fu a lungo partecipe, ¢ stata au-
trice nel 1955 di un ritratto di Simone Weil per la radio. In conclusione vi leggiamo il
riconoscimento che, se nulla possiamo ricavare dalla sua esperienza mistica, tuttavia
«resta la bellezza insita in tutto quanto ¢ stato da lei pensato e vissuto in modo puro.
Da questa illuminati, scorgiamo di continuo cio che I’oscurita occulta alla nostra vista,
il volto indistruttibile dell’essere umano in un mondo che cospira per la sua distruzio-
ne» [Bachmann 1998, 117). Il ritratto che a sua volta Laura Boella offre di Bachmann
la approssima a Morante per il fortissimo senso della storia e I’esigenza di un nuovo
pensiero per 1’espressione poetica [Boella, 2013, 129].

'8 Sempre a Garboli si deve il riconoscimento, a proposito della Storia, che «solo una
donna poteva guarire il romanzo» dalle sue conclamate crisi e malattie [Garboli, 2016,
p- 234].
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sivo e percio del tutto implicato in un corpo a corpo mortale. Mentre la
disposizione di lei era piuttosto volta ad assumere «la disperata doman-
da, anche inconscia, degli altri viventi»; credeva che la funzione dei
poeti fosse di «aprire la propria e I’altrui coscienza alla realtay, e visse
in prima persona «l’avventura disperata di una coscienza che tende, nel
suo processo, ad identificarsi con tutti gli altri viventi della terra» [Mo-
rante 1988, LXXXI].

4. 1l ruolo di cerniera del Mondo salvato dai ragazzini

Certo, al confronto diretto con la Storia Elsa Morante giunse tardi e
senza disporre del bagaglio intellettuale che, ad esempio, consenti alla
giovanissima Bachmann la riformulazione del linguaggio poetico della
tradizione classica tedesca in risposta ad una fortissima esigenza etica,
concettualmente nutrita del pensiero di Simone Weil, di Robert Musil
e soprattutto di Wittgenstein, «il grande pensatore rappresentativo del
nostro tempo» [Bachmann 1998, 65], che le consentiva precocemente
I’accesso «all’esperienza stessa della modernita», associata al «senti-
mento di angoscia suscitato dall’inspiegabilita del mondo, un sentimen-
to che si caricava di una dimensione storica alla luce degli eventi del
secondo conflitto mondiale» [Reitani 1994, 182]. Nondimeno, I’opera
di Morante ci giunge a sua volta come espressione di una concezione
assoluta dell’arte; cio che vi si aggiunse da ultimo fu il carattere uto-
pico, che la sospingeva dove non avrebbe voluto andare, laddove agli
individui resta soltanto «1’ultima camicia della loro umanita» [Hillesum
2012, 62]. Questo ha fatto si che il suo sentimento di angoscia nascesse
piu dal contrasto insuperabile con lo stato reale delle cose, e dunque con
la consapevolezza di un fallimento inevitabile, che non da una visione
del mondo che nella poesia avrebbe dovuto trovare ospitalita e in essa
risolversi.

Percid, quel che per Weil, per Wittgenstein, per Musil, per Bach-
mann era stato il punto da cui muovere verso 1’accesso mistico alla ve-
rita, cio¢ la presa d’atto che a questo mondo «non c’¢ niente da capire»,
diventa per Morante I’esito drammatico. Che tale ¢ da subito, malgrado
la proclamata fede nella salvezza del mondo ad opera dei «ragazzini»,
vale a dire degli «idioti» di ogni tempo, condizione ed eta che costella-
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no il mondo e lo trattengono nel suo continuo slittare nell’abisso dell’ir-
realta, secondo la misteriosa formula che consente alla piuma di bilan-
ciare il chilo. L’intermezzo poetico de Il mondo salvato dai ragazzini,
che divide il prima dei due romanzi «felici» dal dopo dei due romanzi
«osceni»,” conduce in una terra di nessuno, un luogo primordiale, un
vuoto, uno strazio della mente di cui I’Edipo di Serata a Colono, acce-
cato e vaneggiante, ¢ I’emblema tremendo, appena compensato dalla
dedizione filiale della «selvatica e tremante ragazzina» Antigone. Lo
precede lo straziato congedo dall’amato ragazzo suicida; un requiem
a cui «nessuna rivelazione e nessuna grazia speciale» ¢ di conforto:
«Nessun cielo ulteriore si scopre. Non s’apre il loto dei mille petali. / Tu
sei tutta qui. E non c¢’¢ altro» [Morante 1971, 28]. E lo segue infine una
sequenza di tragicomiche Canzoni popolari, scandite da un ritornello di
amara allegria: «In sostanza e verita tutto questo / non ¢ nient’altro / che
un gioco», come un sonaglio negli stacchi di una sinfonia.

L’insieme frammentato, apparentemente caotico del libro, induce a
privilegiarne le parti in cui piu ampiamente si dispiega una narrazione
(la ripresa della tragedia sofoclea o, piu spesso, la sonora Canzone de-
gli F. P. e degli I. M.), ma cosi si rischia di cadere sotto il rimprovero
dell’autrice a Garboli di non avere mai letto davvero /I mondo salvato.
N¢ ci si puo limitare con il critico a definire 1’opera «un romanzo au-
tobiografico vissuto in termini universali». Il tema di fondo va cercato
oltre la «rivolta contro I’“irrealta”», che aveva gia trovato in Pro o con-
tro la bomba atomica la sua compiuta esposizione [Garboli 1995, 151].
Mentre qui temi e motivi si inseguono e s’intrecciano lungo sequenze
interrotte, svolte inattese, riprese in contesti remoti. Cosicché il testo
piu che letto andrebbe ascoltato come una vasta sinfonia di voci ora
singole ora a contrasto chiamate a cantare le repliche della «commedia
fallita» dell’'umana esistenza, incastrata negli ingranaggi della storia
[Morante 1971, 128].

Tuttavia c’¢, giusto al centro dell’opera, un piccolo gruppo di poesie
difficili da decifrare, ma che gia nel titolo, La smania dello scandalo, attira
I’attenzione su una disposizione allucinata e veggente della voce poetante.
Vi si ripercorre la vicenda umana dalla condizione originaria, «anteriore

Y «La Storia e Aracoeli sono due romanzi, formalmente, “osceni”, nel senso che si
sfoderano continuamente dal guanto che li contiene» [Garboli 1995, p. 217].
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alla prima barbarie, dove tu e io siamo uno solo / né uomo né donna, un’al-
legra impuberta senza storia» [ivi, 101] fino alla caduta in una condizione
d’ignoranza, violenza e strazio alimentata dall’ossessione della morte, e di
qui alla profezia di «un’altra genesi» inaugurata da un innocente «ospite
oscuro e spoglio» [ivi, 106]. Una storia di passione che si ripete ancora e
ancora per 1’incapacita a riconoscere che I’unico segreto dell’esistenza ¢
che non c’¢ segreto: «Voi siete sempre rimasti nel giardino del primo gior-
no. / L’ignominia di forme che ve lo usurpa / non ¢ che un teatro irrisorio
delle vostre morgane. / E ancora il primo giorno» [ivi, 103].

E gia qui in germe il tema conduttore del romanzo deputato a rica-
pitolare in s¢ la Storia: il ballo rabbioso delle stragi, il pianto che non
ha risposta, I’apparizione di un bambino dal nome bastardo — «nascosto
in un dormitorio di donne / dentro un campo spinato» —, destinato a
«recitare una commedia pervertita / dove il segreto ultimo che confida /
sembri infine a lui stesso una favola e un tradimento» [ivi, 106-107]. Di
lui le canzoni della seconda parte dell’opera palesano figure e motivi:
Rufo, il ragazzo perennemente «ingrugnato» che si presta a portare al
«re dei Giudei» la croce insostenibile, ricevendone in premio la rive-
lazione del segreto della vita riservato ai piccoli. E che poco oltre, per
invincibile senso di pieta, depone e seppellisce Giuda, trasmettendogli
al di 1a della morte il segreto appena ricevuto; e che infine, tra sogno e
realta, ottiene il dono dell’amore puro di «una sposetta vivissima». Con
lei ascoltera da un mirabolante apparecchio radio la «Canzone clande-
stina della Grande Operay», rappresentazione molteplice del caos che
domina parimenti sulla scena e tra il pubblico, trattandosi in definitiva
della stesso insensato, violento, disperato spettacolo che da sempre va
in scena per le piazze del mondo. Appena contrastato dal Pazzariello,
figura che raddoppia quella di Rufo ed evidenzia i tratti fisici e morali
di «idiota giocondo ¢ inoffensivo», ma nondimeno inquietante, che sa-
ranno del piccolo Useppe. Figure di favola, che conciliano in se stesse
giudizio e compassione.

5. Il romanzo La storia a confronto con il commento di Weil all’lliade

La Storia, il romanzo con cui Elsa Morante sul finire del 1970 si
decise a dare volti e voci agli orrori della guerra ¢ difficilmente immagi-
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nabile senza il modello dell’/liade, di cui il commento memorabile che
Simone Weil ne aveva pubblicato all’inizio del conflitto mondiale le
offriva una chiave di accesso del tutto prossima al suo sentire. Evidente
gia nel titolo, di per sé¢ non commisurato al racconto di una vicenda fa-
miliare e di altra marginale umanita in tempo di guerra, ma che di quel
saggio coglieva il pensiero essenziale e con esso la possibilita stessa
di scrivere quel «“romanzo nazionale storico” contemporaneo» di cui
dieci anni prima aveva avvertito la necessita affinché le atrocita del se-
colo potessero assurgere a «simboli di verita spiegate» [Morante 1987,
63]. L’interpretazione dell’/liade come «poema della forzax si offri alla
scrittrice con I’autorevolezza di una illustrazione incontrovertibile del-
la condizione umana, dominata dalla forza in tutte le sue declinazioni
fino a quella che nell’esercizio delle armi trova compiuta espressione.
Cosicché, scriveva Weil, coloro che «sanno discernere la forza al centro
di ogni vicenda umanay trovano nel poema omerico «il piu bello, il piu
puro degli specchi» [Weil, 2014, 33]. Tuttavia qualcosa mutava nel pas-
saggio dal prima al dopo la guerra e dalla spiegazione della pensatrice
al sentire della scrittrice.

A Simone Weil il poema omerico era apparso un farmaco che avreb-
be potuto rendere migliore una generazione avviata alla catastrofe, poi-
ché il poeta vi era stato in grado di coniugare la rappresentazione del
dominio della forza, a cui nessuno puo sottrarsi, con il sentimento della
miseria umana. Una «cosa miracolosay, possibile solo a condizione di
sottrarre almeno una piccola parte della propria anima alla presa dei
puri rapporti di forza, cosicché «nessuno di quelli che vi soccombono ¢
considerato per questo degno di disprezzo». L’Iliade anticipava ai suoi
occhi, unitamente ai vertici della tragedia attica, lo spirito che avrebbe
informato 1 Vangeli, «ultima e meravigliosa espressione del genio gre-
co» [Ead, 60, 61]. e la rafforzava nel convincimento che solo ritrovando
I’essenziale comunanza di pensiero greco e fede cristiana si sarebbe po-
tuta ricomporre in unita la civilta europea. Non ¢’¢ dubbio che nel con-
cepire La Storia, Elsa Morante si sia sentita a sua volta in obbligo verso
1 contemporanei, ma il movimento che ne consegui non fu né avrebbe
potuto essere lo stesso, perché altra era la situazione storica e diverso
lo scopo. Nell’auspicare la reintegrazione nella modernita dei caratteri
originari della cultura occidentale mentre le armate hitleriane muove-
vano alla conquista dell’Europa, Simone Weil guardava gia al dopo e
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dunque su quali basi morali e politiche ripartire; né cessera fino ai suoi
giorni estremi di pensare un’altra Europa. Elsa Morante, che la guerra
aveva attraversato per intero, si era aspettata come altri intellettuali che
a quella somma di orrori, «superiore a quella di ogni altra epoca tra-
scorsay, sarebbe necessariamente seguito «un esame di coscienza radi-
cale», mentre ci si era senz’altro accomodati a «recitare convalescenze
illusorie» verso una guarigione mai effettivamente avvenuta. Sarebbe
occorso, scriveva, «qualcosa di molto diverso: forse uno straordinario
sacrificio individuale o collettivo». E dunque a muoverla un quarto di
secolo piu tardi € un sentimento di delusione e indignazione giustificato
dalla visione del «corpo malato del tempo che si dibatte ovunque senza
requie» sotto la pressione della «violenza in tutte le sue specie. Fisica,
mentale e morale. Finanziaria, militare e ideologicay.

Cosi nasce il romanzo; non per segnare sulla mappa caotica del-
la storia una via salutare da imboccare, bensi a testimonianza di cio
che era stata la Seconda Guerra Mondiale, «esposta come un campione
estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario», € percio «la
Storia, cosi come ¢ fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farlay
[Ead, LXXXIV]. Agli occhi della scrittrice uno «scandalo incessantey
che marca la sterminata vicenda umana con ossessiva monotonia, co-
sicché basta estrarne un frammento per trovarsi comunque di fronte a
«un campo straziato».”” E con un’opzione radicale: protagonisti della
vicenda storica non sono coloro che a vario titolo la determinano con
esiti pit 0 meno aberranti, ma esclusivamente coloro, di gran lunga i
piu, che ne sono travolti nelle loro piccole esistenze. Cosi che ne risulta
rovesciato il punto di osservazione della letteratura storiografica, fino
a ridurre quelli che «fanno la storia» a figure fantasmatiche. Gli «eroi»
di questa epopea rovesciata sono al contrario storicamente irrilevanti e
nondimeno assurti a simboli della vicenda umana in balia della violenza
di Stato.

Ad orientare I’impostazione del romanzo non ¢ percio la rappresen-
tazione della natura della forza, 1’ingranaggio implacabile che espone
alla sventura il forte al pari del debole e che da al poema omerico nel-

2 Di qui il sottotitolo che accompagna la prima edizione dell’opera: «Uno scanda-
lo che dura da diecimila anni», in seguito spostato in quarta di copertina e infine
eliminato.
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la lettura di Weil quell’«accento di inguaribile amarezza... che deriva
dalla tenerezza, e che si diffonde su tutti gli esseri umani, uguale come
la luce del sole» [Weil, 2014, 57]. La dominante della Storia non ¢ la
«straordinaria equita» che agli occhi della pensatrice rendeva 1’ /liade
«una cosa miracolosa» [Ead, 59, 60], bensi la muta desolazione delle
«cavie che non sanno il perché della loro morte», secondo le parole di
un sopravvissuto di Hiroscima poste in esergo al romanzo. E la rappre-
sentazione degli effetti distruttivi che I’esercizio della forza, ciecamente
perseguito, determina sulla vita degli individui che vi sono sottomessi
come i fili d’erba alle intemperie. Non c’¢ spazio per I’equita; qui sono
in scena soltanto coloro che non contano, in balia di volonta sover-
chianti quanto indecifrabili, a cui non ¢ dato opporsi se non in modi ste-
rilmente reattivi esaltandosi nell’azione o sfinendosi nei propri pensieri.
Ne sono figure esemplari I’avventuroso ragazzo in cerca di un’impossi-
bile rivalsa sugli esiti della Storia, e ’amareggiato intellettuale in cerca
delirante di una ragione delle cose. Cosicché I'unico punto di arresto
nel procedere implacabile quanto cieco degli eventi sono talvolta, come
per un imperscrutabile momentaneo inciampo, quei piccoli ai quali ¢
dato «conservare la forma umana attraverso la prostrazione causata da
un destino contrarioy» [Weil 1982, 145],%' compiutamente raffigurati in
un bambino e in sua madre che del romanzo sono 1 protagonisti ma in
controsenso, perché costitutivamente esterni agli avvenimenti: la madre
totalmente incapace di commisurarsi con essi se non per 1’affannata
ricerca di proteggerne il figlio, e questi predisposto da una sua partico-
lare condizione fisica e psichica ad esserne stupefatto osservatore, non-
ché ricettacolo inconsapevole del male che si genera in quanti vi sono
coinvolti, a cominciare da Davide Segre, che di lui si rivela essere in
definitiva I’antagonista destinato a sottrargli I’ultimo appiglio alla vita.

Percio al mondo dei fatti dominato dal meccanismo implacabile
della gravita, si contrappone in definitiva soltanto quell’unica creatura
preservata nella sua purezza dal contatto con la forza, e percio dall’ir-
realta,” che frammenta e rende incoerenti le esistenze degli altri perso-

2!'In esergo a La Storia compare anche il detto evangelico circa i piccoli ai quali sono
stare rivelate cose rimaste nascoste ai dotti e ai savi (Luca 10, 21).

22 Morante ha evidenziato il passo dei Quaderni in cui Weil stabilisce I’opposizione
tra purezza assoluta e forza [1988, 195]. Garboli ha colto magnificamente il carattere
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naggi, costretti a vivere «il difficile rapporto fra le ragioni umane e le
ragioni misteriose della realta».” In questo contrasto si puo certo rico-
noscere esemplata la contraddizione tra necessita e bene che orienta il
pensiero di Simone Weil, né ¢ difficile riconoscere in Useppe, spontane-
amente disposto alla pieta, all’amicizia, alla verita, tratti che la filosofa
attribuiva agli esseri perfettamente puri che arrestano la diffusione del
male e lo distruggono assumendolo interamente su di sé. Tuttavia, seb-
bene nella concezione del romanzo quel bambino sia lo snodo di tutta la
vicenda, quella narrata e quella della storia universale sottesa, cosicché
tutti gli altri personaggi si rapportano a lui e in lui si specchiano rivelan-
dosi nella loro confusione e impotenza e contraddizione, il suo sacrifi-
cio non ¢ risolutivo del dramma, svela piuttosto un’erranza inarrestabile
di cui egli non pud altro che mostrane i segni sul suo piccolo corpo e
dirne I’insensato con i suoi stupefatti, reiterati «Pecché», cosicché non
resta spazio per una risoluzione altra dalla perdita.

C’¢ dunque piu distanza che prossimita tra il ragazzetto che nel
Mondo salvato attraversa di slancio la folle commedia dell’esistenza e
il bambinetto epilettico che ne subisce gli effetti tragici. In lui si adden-
sa un mutato sentimento della scrittrice, una piu fonda consapevolezza
dell’irredimibilita della Storia, la cui disperante litania dei fatti si pro-
lunga oltre il termine del racconto fino ad un laconico «... e la Storia
continua...». Cosicché al lettore resta soltanto il minimo spiraglio delle
parole del carcerato n. 7047 della Casa Penale di Turi citate a conclu-
sione: «Tutti 1 semi sono falliti eccetto uno, che non so cosa sia, ma che
probabilmente ¢ un fiore ¢ non un’erbaccia».** Che non suona annuncio
di un mutamento, ma solo fiducia nella possibilita di un contatto con
la bellezza che sospenda per un momento 1’inesorabile sequenza degli
orrori. Tale appare Useppe nel romanzo, fiore fragilissimo splendente di

unico del mondo interiore di Useppe, i cui «pensieri si raccolgono in una cavita lu-
minosa, in un punto d’ombra, dove tutto aspetta ancora di esprimersi» [2016, 235].

23 In un’intervista rilasciata nel 1959 Morante, che allora attendeva alla stesura di
Senza i conforti della religione, il romanzo abbandonato ma in parte recuperato per
la stesura della Storia, dichiarava che il tema dell’opera era lo stesso dei suoi «prece-
denti romanzi e storie, e cio¢ (per dirlo in modo sommario) il difficile rapporto fra le
ragioni umane e le ragioni misteriose della realta» [cit. in Borghesi, 2018, 53].

2#11 prigioniero ¢ Antonio Gramsci.
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una segreta luce in cui il germe di una superiore intelligenza della vita ¢
mescolata all’inconsolata tristezza di cio che la vita gli riserva.

Non sorprende percio che all’uscita del libro gran parte della criti-
ca si sia opposta a siffatta coscienza del mondo, fattasi tanto grave da
togliere ogni illusione di possibili e fattibili mutamenti del corso della
Storia. Che in forza di una sperimentata capacita letteraria a tradurre in
parole il mondo «visto reale» [Weil 1962, 74], rigettava aspettative in-
fondate, proiezioni ideologiche, accomodamenti indispensabili al quie-
to vivere, cio¢ tutto quell’insieme di irrealta necessarie ad alimentare
la finzione di vivere un tempo altro rispetto a quello orrendo appena
trascorso, mentre per quell’imbarazzante scrittrice il tempo degli orrori
non sembrava affatto disposto a passare.?® Si fece cosi un gran discutere
di un’opera che arrecava non poco scompiglio in un assetto culturale
ben definito nei ruoli e negli schieramenti, un mondo autoreferenziale
fatto nei casi migliori di intelligenze arroccate a difesa di propri fortilizi
e percio poco disposte ad interrogarsi davvero sul significato di una pre-
sa di posizione radicale che avrebbe dovuto condurre a una piu fonda
intelligenza dell’ideologia dell’autrice, non poi cosi «ristretta e schema-
tica» da risolversi tutta in «una mozione dei sentimenti», espresso nel
«grido esacerbato di chi dice basta alle violenze perpetrate dalla storia
a danno degli umili, degli animali, della “natura”».?

Ci si sottraeva in tal modo alla domanda che ella aveva inaspet-
tatamente posta alla coscienza dei contemporanei; che ¢ la domanda
della vita stessa: un atto di accusa e una preghiera di chi non ha potuto

% Di qui la reticenza di Fortini, I’incomprensione di Pasolini, il rigetto di Rossanda,
la delusione di Siciliano, la distanza di Calvino, ecc., ecc. Con I’eccezione di Garboli
che in quella «gazzarra» scorse I’intento, riuscito, di mettere una pietra su un romanzo
la cui carica esplosiva andava disinnescata, cosicché «spuntata la carica rivoluziona-
ria, messo a tacere il messaggio eversivo, ridimensionata la spinta anarchica, religiosa
e liberatrice della Storia, ¢ chiaro che la cultura ufficiale si gode oggi lo spettacolo con
distacco, sfoggiando uno di quei larghi sorrisi concilianti che trasformano di colpo la
faccia del gangster in quella del banchiere galantuomo» [da Lo scandalo e la poesia,
citato in Borghesi 2018, 678].

26 Cosi scriveva F. Fortini che si sottrasse all’esacerbata discussione pubblica intorno
al libro, alla quale aveva immaginato di dedicare piuttosto un «volumetto» mai rea-
lizzato. La citazione ¢ da un testo fortunosamente ritrovato da Luca Baranelli, proba-
bilmente ad uso degli studenti partecipanti ad un suo seminario su La Storia tenuto
all’Universita di Siena nel 1974-75; [Borghesi 2018, 45-48].
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ignorare il «nodo della croce». Di qui, credo, il pianto in cui termina
I’affannata inutile ricerca del protagonista di Aracoeli e quel che esso
inaspettatamente gli rivela della propria storia, peraltro immaginaria
come «tutte le altre storie, o Storie, mortali o immortali»; ché egli non
piangeva sulla sua sorte come dapprima aveva creduto, ma per amore
di quel padre appena ritrovato e da cui subito si era allontanato schifato.
Una «spiegazione inaudita arrivata, invero, con troppo ritardo»,”’ e che
tuttavia risuona di una presenza infine reale.
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Reading Simone Weil’s works represented for Elsa Morante the discovery of a thou-
ght close to her own and at the same time the occasion for a deeper understanding
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of her original intellectual and spiritual dispositions. A now-established writer, the
comparison with Weil’s thought was decisive in guiding her poetic exploration toward
a direction that might have seemed at odds with her personality, but which led her to
a different perception of herself and of the world destined to give form and substance
to her last works, especially La Storia. This second Morante, just like Weil who had
passed through the factory and the civil war in Spain, found themselves forced, at a
crucial moment in their lives, to take a step in an unknown direction and had the moral
courage to follow it to the end, leaving no stone unturned to make tangible in thoughts
or poetry the part of truth that was manifesting itself to them, to the point of overtur-
ning the relationship between reality and unreality. The comparison with the work
of Simone Weil had an important role for Elsa Morante also played a crucial role in
reinforcing Morante’s conviction about the political function of art, which she would
end up assuming as a task: to oppose with the weapon of poetry the disintegration of
human consciousness.

La lettura delle opere di Simone Weil fu per Elsa Morante la scoperta di un pensiero
prossimo al suo e insieme 1’occasione per una piu profonda comprensione delle sue
originarie disposizioni intellettuali e spirituali. Scrittrice oramai affermata, il confron-
to con il pensiero di Weil fu decisivo per orientare la propria ricerca poetica in una
direzione che poté apparire poco consona alla sua personalita, ma che di fatto la con-
dusse ad una diversa percezione di sé ¢ del mondo destinata a dare forma e sostanza
alle opere ultime, La storia in particolare. Questa seconda Morante, cosi come la Weil
passata attraverso la fabbrica e la guerra civile in Spagna, si sono trovate costrette,
in un momento cruciale delle loro vite, a un passo in una direzione ignota ¢ hanno
avuto il coraggio morale di seguirla fino in fondo, senza lasciare nulla d’intentato per
rendere tangibile in pensieri o in poesia la parte di verita che si andava manifestando
loro, fino a rovesciare il rapporto tra realta e irrealta. Il confronto con I’opera di Si-
mone Weil ha avuto per Elsa Morante un ruolo importante anche nella misura in cui
rafforzava in lei un convincimento circa la funzione politica dell’arte, che ella finira
con I’assumere come compito: opporsi con 1’arma della poesia alla disintegrazione
della coscienza umana.

Giancarlo Gaeta
Universita di Firenze, Italy
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Una volta scrissi un’opera di «saggi morali» dal titolo Hortus
Vitae, il Giardino della Vita. Sfortunatamente ce ne sono altri, in
particolare il giardino della Morte, del Disordine e della Rovina,

chiamati Guerra.

Vernon Lee!

1. Breve introduzione

La Grande guerra, una catastrofe senza precedenti nella storia euro-
pea, non travolse soltanto i1 destini individuali, la convivenza so-
ciale e le relazioni internazionali, essa muto il modo stesso di pensare
e di percepire la realta. Fin dai primi giorni dell’agosto 1914, quando
la maggior parte dei pacifisti e delle suffragiste si schierarono con i
propri governi e la stessa Internazionale dei lavoratori si disgrego, un
nazionalismo aggressivo inizi0 a dilagare con sorprendente rapidita in

"'Lee 1920, IX. Le traduzioni sono di chi scrive tranne quella del Prologo che ¢ di
Egle Costantino. La mia traduzione dei passi di Satan the Waster deve molto a quella
di Alberto Palazzi [Lee 2020] e talvolta la riprende fedelmente.
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ogni paese. Panico, disorientamento e incertezza del domani domina-
rono presto la vita emotiva di gran parte delle persone impedendo loro
di cogliere la comune umanita del “nemico” a cui si attribuivano tutti i
mali che la guerra portava con sé.

Quali erano le radici lontane dell’impoverimento spirituale e men-
tale che la guerra aveva rivelato? Perché tanti giovani si erano lancia-
ti ad occhi chiusi nell’avventura della morte? Come avevano agito le
onde oscure delle emozioni nel trascinare le societa in guerra in una
spirale di paura, sospetto ¢ odio? Sono alcuni degli interrogativi a cui
I’intellettuale cosmopolita Vernon Lee (1856-1935) cerco di trovare
risposta durante il conflitto. Le riflessioni che affido ai suoi scritti in
quegli anni drammatici culminarono in Satan the Waster. A Philosophic
War Trilogy With Notes & Introduction (1920), un dramma allegorico,
una riflessione sulla psicologia collettiva, sull’idea stessa di realta e una
sperimentazione letteraria. La scrittrice, che nei suoi studi di estetica
aveva introdotto nella lingua inglese il termine “empathy”, analizzo le
distorsioni del modo di intendere I’empatia durante la guerra, critico
dalle fondamenta la retorica del patriottismo, del sacrificio di sé, dell’u-
nanimita e si interrogo sulle possibilita di una relazionalita nonviolenta.

2. Gli studi di empatia estetica e di filosofia

Francese di nascita, inglese di nazionalita, italiana per scelta, Ver-
non Lee, pseudonimo maschile di Violet Paget, che adotto all’eta di 22
anni nella convinzione che gli scritti di una donna sull’arte, la storia e
I’estetica sarebbero stati accolti con «assoluto disprezzo» [Gunn 1964,
66], trascorse gli anni dell’infanzia e della prima giovinezza tra Fran-
cia, Italia, Svizzera e Germania. Negli anni Ottanta si trasferi a Firenze
dove, ad eccezione degli anni di guerra, sarebbe rimasta per tutta la vita.

Femminista, «studiosa dei problemi filosofici ed etici contemporanei»,
come si defini lei stessa [Lee 1914, 2], Vernon Lee lascio un segno pro-
fondo nella cultura del suo tempo; scrisse di critica artistica e musicale, di
psicologia dell’esperienza estetica, di filosofia, di storia della cultura, di
relazioni internazionali; pubblicd romanzi, opere teatrali € numerosissimi

2 Lettera alla scrittrice Henrietta Jenkin, 18 dicembre 1878.
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racconti del sovrannaturale, la sua produzione letteraria di maggior suc-
cesso. Lee non ebbe una istruzione formale, fu educata in ambito familiare
dalla madre, da istitutrici tedesche e svizzere e in seguito dal fratello che,
contrariamente a lei, fu mandato a studiare a Oxford. Enfant prodige, a 14
anni inizio a lavorare al suo primo libro apparso dieci anni dopo [Lee 1880]
e a 19 anni pubblico una serie di articoli in lingua italiana su “La rivista
Europea”. Muovendosi liberamente tra le discipline al di fuori dell’ambito
accademico, Vernon Lee ¢ stata definita una «dilettante autorevole» [Po-
mata 2024, p. 222], una «sofisticata studiosa amatoriale» [ Winick 2020].

Negli studi di estetica diede maggior rilievo alle risposte emotive
suscitate dalle osservazioni degli oggetti d’arte, dalla lettura e dall’a-
scolto della musica rispetto alla competenza filologica e archivistica.
Rivendicando la superiorita dell’introspezione, svalutata dal rigorismo
accademico come femminile e amatoriale, Vernon Lee affermo per le
donne che si volessero accostare all’estetica una nuova autorevolezza
[Winick 2020].

Le opere filosofiche e di estetica apparse negli anni immediatamen-
te precedenti il conflitto — Beauty and Ugliness (1912), The Beautiful
(1913) e Vital Lies (1912) — contenevano gia il nucleo del suo pensiero
pacifista basato sull’ idea di empatia, ovvero sull’importanza per I’ego
dell’alter,® e sul modo di intendere la realta come un flusso incessante
di interrelazioni, una esistenza che «ci contiene e che ci supera» [Lee
1912, 211].

Il modo di intendere I’empatia che emerge da questi studi non ¢
quella di un sentimento di identificazione con un oggetto o una persona,
né come un’assonanza che dissolve i confini con 1’altro, bensi come un
processo relazionale dinamico, un contatto attraverso la differenza che
puo rivelare anche la difficolta di empatizzare con «il non familiarey,
come sarebbe accaduto durante la guerra quando le menzogne e le false
notizie, che si diffondevano sull’onda delle emozioni, impedivano di
affrontare la realta [Martin 2013; Baldacchino 2018].

Il tema delle menzogne come strumento del dispotismo ¢ al centro
dello scritto Vital Lies: Studies of Some Varieties of Recent Obscuran-
tism, una critica da un punto di vista razionalista del pensiero di Nietz-
sche, Sorel, Tyrrell, e in particolare della visione espressa da Henry Ja-

3 In corsivo nei suoi scritti.
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mes in The Will to Believe in cui il filosofo americano aveva affermato
«il diritto a credere, a nostro proprio rischio, a ogni ipotesi sufficiente-
mente viva da tentare il nostro volere [...]. Una questione morale — con-
tinuava James — non riguarda cio che esiste in modo sensato, ma cio che
¢ bene, o sarebbe un bene se esistesse. Il desiderio di un certo tipo di
verita determina I’esistenza di quella verita speciale» [James 1912, 38].

Riducendo la verita ai desideri e alla volonta, eludendo il giudizio
basato sull’evidenza in favore di un misterioso e irresistibile richiamo
all’istinto e all’intuito, la realta, «il correlato oggettivo della veritay,
veniva distorta. Questo pensiero, ammoniva Vernon Lee, si configurava
come una nuova pericolosa forma di irrazionalismo e di vitalismo, da
cui il titolo dell’opera [Hobson 2021]. Le menzogne vitali, pertanto,
espressione di una smodata arroganza maschile, «avrebbero portato la
distruzione e la desolazione nel mondo» [Lee 1912, 116]. Era quanto
sarebbe accaduto pochi anni piu tardi quando si affermo la piu potente
delle menzogne vitali, ovvero ’idea della guerra giusta sanzionata da
Dio. Che le piu oscure menzogne dovessero emergere nell’eta consi-
derata la piu illuminata ¢ il paradosso che Vernon Lee si propose di
mettere in luce nei suoi scritti politici, filosofici e letterari durante il
conflitto. Se le creazioni letterarie e le riflessioni filosofiche avessero
conservato 1’aderenza alla realta e 'umilta di «credere nel credibile»
[Hobson 2021], avrebbero potuto contribuire a cogliere la differenza tra
le illusioni e la realta.

Scrivera poche settimane dopo 1’inizio del conflitto: «La guerra non
¢ solo il trionfo della morte, essa sta strangolando la verita, la forza e il
desiderio di affrontarla» [Lee 1914, 2].

3. «Fuori dalla mischiay

Quando tutte le nazioni saranno travolte dal tumulto avvelenato della guerra, gli
occhi di questa bambina non saranno offuscati dalle sue nebbie fratricide; berra
fin nel profondo dalla coppa del dolore, ma riconoscera e allontanera dalle sue
labbra quella addolcita e consacrata dell’odio [Lee 1915d, 687].

Cosi scriveva Vernon Lee in un breve racconto del 1915 in cui, ri-
prendendo un diffuso motivo fiabesco, immaginava che le fate, ovvero
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le varie nazioni europee, invitate al suo battesimo, le avessero portato in
dono la capacita di comprendere la grandezza e la bellezza di ciascuna
di loro e di riconoscere con dolore anche la loro «debolezza e folliax.

Il trauma dell’intervento 1’aveva colta mentre si trovava in Inghil-
terra e per tutta la durata del conflitto non poté tornare in Italia, un paese
che nel 1914 era a fianco dei nemici.

11 suo primo scritto di denuncia dell’ondata di «odio e di sadismo»
che aveva travolto I’opinione pubblica apparve il 17 settembre 1914 su
The Nation; vi esprimeva il proprio senso di vergogna e disgusto per
I’appello rivolto dallo scrittore Herbert George Wells al governo ameri-
cano* affinché non inviasse generi alimentari alla Germania. «In parole
povere — osservava Lee — il Signor Wells sta chiedendo all’America di
dimostrare la propria neutralita affamando la Germania» [Gunn 1964,
200-201] riducendo i suoi abitanti a quelle creature stremate dall’ane-
mia e dallo scorbuto che aveva visto per le strade di Parigi nel 1871.

Accusata di essere filotedesca, criticata anche dagli amici, nel 1914
si uni all’Union of Democratic Control (UDC).> Benché doloroso, 1’e-
silio forzato in Inghilterra le offri maggiori possibilita di esprimere il
suo pacifismo radicale, come confido nel novembre 1914 alla scrittrice
svizzera Maria Waser-Krebs:

Qui posso lavorare a qualcosa che in altri paesi belligeranti sarebbe impossibile:
una associazione di molte migliaia di membri che non solo analizzano scrupolo-
samente le condizioni per la prossima pace (nessuna annessione, ecc.), ma che
sostengono anche 1’abolizione della diplomazia segreta, il sistema delle alleanze,
I’equilibrio dei poteri e la nazionalizzazione della produzione di armi al fine di
ottenere praticamente un disarmo generale. Sto lavorando per questa associazio-
ne [cit. in Baldacchino 2018, 29].

Nel corso del primo anno e mezzo di guerra Vernon Lee scrisse
diffusamente su riviste di orientamento pacifista sui temi della pace e
della guerra, della democrazia e delle relazioni internazionali; ne aveva
I’autorita, affermo, come studiosa di filosofia, di etica, di politica e di
psicologia [Lee 1914].

* Appeal to the American People fu pubblicato il 24 agosto sul Daily Chronicle.
5 Sorta nel 1914, nel 1917 ’UDC contava 650.000 membri.
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Tra il 1915 e il 1916 apparvero due lunghi saggi in cui sviluppava
la sua idea di Europa fondata sul principio della cooperazione nell’arte
e nella scienza, del libero commercio e delimitata da confini tracciati
dall’autodeterminazione delle popolazioni, la sola che avrebbe potuto
garantire una «coabitazione democratica». Nel saggio The Democratic
Principle and International Relations sostenne 1’incompatibilita dello
spirito democratico con la guerra, ovvero con «il tentativo di instaurare
la sicurezza con la violenza e di affermare la liberta con la coercizione
brutale, in altre parole, con il tentativo di ottenere 1 benefici economici e
morali della pace attraverso la distruzione economica e la devastazione
morale» [Lee 1916b, 216]. In Peace With Honour: Controversial Notes
on the Settlement [1915a] ammoniva sugli esiti funesti di una pace pu-
nitiva nei confronti della Germania, un testo che invio a Jane Addams —
la pacifista americana che nel gennaio aveva fondato il Women’s Peace
Party — con la dedica: «A Jane Addams, grata per la speranza che lei
vive e rappresenta».® Vernon Lee, infatti, si sentiva particolarmente vi-
cina al pacifismo femminista; gia il 3 ottobre 1914, in una lettera aperta
pubblicata dal New York Post, aveva espresso il suo pieno sostegno
all’appello che Rosika Schwimmer, segretaria della International Wo-
men Suffrage Alliance IWSA), anome di un milione di donne di tredici
paesi, aveva rivolto al presidente degli Stati Uniti affinché si impegnas-
se per la mediazione [Lee 1914, 2]. Nella primavera dell’anno succes-
sivo aderi spiritualmente al Congresso internazionale per la pace delle
donne all’Aia, ispirato e presieduto dalla stessa Addams, in cui vide un
esempio del coraggio e della concretezza delle donne.

Ai sentimenti che univano le donne dei paesi nemici dedico I’articolo
Bach's Christmas Music in England and Germany apparso il primo gen-
naio 1915 su Jus Suffragii, organo della IWSA, in cui immaginava che le
donne tedesche, cosi come quelle britanniche, si fossero recate in chiesa
ad ascoltare la musica di Bach e che le madri, le sorelle, le fidanzate vi
avessero portato i loro ragazzi soldati a celebrare il Natale, forse il loro
ultimo Natale sulla terra. Donne divise dal conflitto, ma unite dalle stesse
speranze, dalle stesse paure, dalle stesse preghiere. Se la musica rappresen-
tava lo spirito cosmopolita, il linguaggio universale del mondo, quella di

¢ Come risulta dalla collezione privata dei libri di Jane Addams, https://tinyurl.com/
w36xsp3a. Sui Vernon Lee e Jane Addams si veda: Pratt 2023.
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Bach rappresentava per Lee ['unita della cultura dell’Europa brutalmente
spezzata dalla «mostruosa cortina di ferro che ci ha separati gli uni dagli
altri» [Lee 2019, 148]. Da allora I’espressione «cortina di ferroy, tratta dal
linguaggio teatrale, metafora sia degli invalicabili confini che dividevano
gli esseri umani e le comunita, sia della morsa autoritaria che attanagliava i
paesi in guerra, entrera nel linguaggio politico e delle relazioni internazio-
nali [Wright 2007].

Lo scritto si concludeva con la certezza che la pace e la benevolenza
sarebbero rinate continuamente perché «sgorgano dai bisogni immortali
della nostra comune umanita», mentre I’ostilita ¢ accidentale e contraria
alla natura della vita. Ad alimentare tali speranze erano state le fraternizza-
zioni che si erano verificate su una vasta zona del fronte occidentale quando
1 soldati tedeschi e britannici erano usciti dalle trincee e avevano celebrato
insieme il Natale. Immediatamente soffocate dai comandi, quelle manife-
stazioni di condivisione avevano lasciato il posto all’aggressione reciproca
e I’intolleranza verso i messaggi di pace — in particolare quelli diffusi dalla
Svizzera da Romain Rolland — si era fortemente accentuata.

Commossa dagli articoli dello scrittore francese sul Journal de
Geneve,” Vernon Lee si rivolse alla pacifista svedese Ellen Key propo-
nendo Rolland, I’«unico uomo al di sopra della mischia», come Nobel
per la letteratura. L attribuzione di quel premio nel 1915, ufficializzata nel
1916, accrebbe la I’autorita della parola di Rolland, punto di riferimento
e di collegamento dei pacifisti di tutto il mondo. Eppure, come scrisse
nel giugno 1915 in Apres la mélee, gli appelli dello scrittore francese alla
fraternita e alla “sympathie universelle” le apparvero fondati su una astra-
zione: la capacita di trascendere i confini del proprio sentire e del proprio
punto di vista in realta era limitata, specialmente in contesti di conflitto.
«Poiché la guerra ¢ un tempo di emozioni e sforzi costanti, concentrati
e contagiosi, ¢ naturale che, finché dura, le persone debbano osservare e
giudicare attraverso il velo di Maya delle illusioni e delle passioni» [Lee
1915b, 250). Non era dunque I’omogeneita dei sentimenti che si doveva
invocare contro la guerra, ma la capacita di comprendere le differenze e
le dinamiche emotive che influenzavano la mentalita collettiva.

7 Nel settembre del 1914 era apparso lo scritto Au dessus de la mélée a cui erano
seguiti altri raccolti nel 1915 nella pubblicazione con lo stesso titolo che ebbe una
diffusione straordinaria.
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Noi pacifisti, scrivera qualche mese piu tardi, non abbiamo tenuto conto di una
cosa, ovvero della spontanea illusione e il necessario inganno che sono state
parti integranti della guerra tanto quanto 1’uccisione stessa. Perché la guerra si
alimenta sia da idee false e da errate rappresentazioni, sia dalle munizioni e ogni
uomo o donna in ogni paese si ¢ impegnato in guesta industria [Lee 1915c, 12].

Con questo spirito Vernon Lee si accinse alla scrittura di The Ballet
of the Nations, una breve opera allegorica in cui volle dare espressione
narrativa ai pensieri, ancora confusi, che le erano «venuti in mente os-
servando 1 fatti della guerra» [Lee 1920, VII; 300].

Negli anni prima della guerra non mi piaceva pensare a cose come 1’Odio, il
Sapere-di-Essere-nel-Giusto, la Giustizia e la Paura; pensavo ben poco alla Con-
fusione e all’lllusione, e men che meno alle ambiguita e ai pericoli insiti in quelle
cose elevate che sono 1’Idealismo, la Picta e I’Indignazione. [...] Oggi c’¢ poco
altro a cui io riesca a pensare [Lee 1920, X].

4. Il Balletto delle Nazioni

Pubblicato a Londra nel dicembre del 1915, The Ballet of the Na-
tions ¢ una satira amara e tragica del conflitto, una critica mordace della
psicologia di guerra. Illustrata dall’artista Maxwell Armfield, era dedi-
cata a Romain Rolland.

L’opera descriveva una insensata e atroce danza della morte voluta
da Satana e orchestrata dal Maestro di ballo Morte e metteva in scena
una visione simile a quella che emergeva dagli scritti rollandiani in Au
dessus de la mélée: una mischia sacrilega, un mattatoio voluto dai capi
di stato a cui 1 popoli si assoggettavano docilmente. Gli spettatori: le
Virtu addormentate, le Eta a venire e i Paesi neutrali, erano anch’essi
responsabili del massacro, al pari degli attori del dramma, per la loro
incapacita di opporsi al conflitto. Cosi Vernon Lee ricorda la genesi
dell’opera:

Era in atto una guerra europea che, dal mio punto di vista, non aveva assoluta-
mente alcuno scopo; immensamente crudele, ma allo stesso tempo inutile e senza
senso, come qualche spettrale spettacolo “Grand Guignol”. Mi sembrava che
potesse essere stata ideata ¢ realizzata solo dal leggendario Potere del Male; ¢ al
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ricordo degli spettacoli allegorici medioevali si aggiunse la figura familiare, che
suonava e sorrideva malignamente come nelle incisioni di Holbein, del Maestro
di Ballo Morte [Lee 1920, VII].

Lo scritto si apre con I’annuncio da parte di Satana, il «temporaneo
possessore del mondoy, dell’imminente riapertura del «teatro dell’Oc-
cidente» con I’adesione entusiasta di Morte.

La prima parte ¢ dedicata alla formazione dell’orchestra composta
dalle figure allegoriche delle Passioni — tra cui Peccato, Paura, Sospet-
to, Idealismo ed Eroismo — raggiunte da Scienza e Organizzazione che,
abbandonato il loro legame con la vita e il progresso, avevano stretto
un’alleanza con la morte [Lee 1915g]. La musica, spieghera il demonio
nella seconda versione del Balletto, inclusa in Satana il distruttore, era
di volta in volta arcaica e ultramoderna [Lee 1920, 53], una giustappo-
sizione che dava al balletto un effetto di caos.

Le nazioni che lottavano, si dilaniavano, ricoprendo il palcoscenico
di brandelli di carne, sangue e viscere, erano in realta immortali; i capi
delle nazioni — 1 governi — ben protetti dai loro elmetti, erano invulne-
rabili e ostinatamente offrivano alla distruzione 1 loro stessi corpi le cui
membra si ricomponevano costantemente.

Nella seconda parte Vernon Lee descrive 1’ostinazione e 1’assurdita
di una guerra interminabile, una lotta che continuava a rinnovarsi grazie
all’intervento di passioni elevate e nobili — come Pieta e Indignazione
— le quali, paradossalmente, venivano evocate dal Diavolo stesso pro-
prio quando le altre motivazioni belliche sembravano cedere [Lee 1920,
VII]. Un’opera «dura, temeraria, agghiacciante e ammirevole», come
ha scritto Gillian Beer [Beer 1997, 124]. Rappresentare 1’eroismo come
un giovane dagli occhi sereni di bambino, ma ciechi, e la morte colletti-
va come assurda e crudele fu considerata una mostruosita, un oltraggio
intollerabile. Il Balletto allontand da Vernon Lee gran parte delle sue
amicizie, accrebbe il suo isolamento e accentuo il contrasto con le suf-
fragiste militanti di cui gia in passato aveva criticato le tattiche violente
e lo spirito bellicoso [Beer 1997]. N¢é poteva sentirsi in sintonia con
quei pacifisti che, chiusi nelle loro cerchie, si limitavano a una sterile
condanna che tradiva una difficolta di comprensione e che si esprimeva
nelle esclamazioni: «Oh, ¢ talmente odioso! Oh, ¢ cosi ingiusto! Oh, ¢
cosi infantile! [...]. In me, annotava il 5 settembre 1916 in Myself, un
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abbozzo autobiografico, non c’¢ una tale condanna; piuttosto un sen-
so soverchiante in tutto il mio antagonismo di quanto tutto questo sia
straordinariamente naturale e inevitabile, niente di incomprensibile»
[Gunn 1964, 206]. Pochi giorni dopo, I’8 settembre 1916, cosi descrive-
va al critico letterario Desmond MacCarthy il suo stato d’animo:

Mi sono cosi totalmente indurita, tutta la mia immaginazione e le mie reazioni
emotive avvelenate e paralizzate in questi due anni [...]. Suppongo si tratti di
un processo automatico di autodifesa, come di altre simili degradazioni morali.
Sento un impulso irresistibile a nascondermi. Le sole emozioni che mi restano
sono il disgusto e la disperazione di fronte all’ondata di odio e di sadismo [Gagel
2008, 698].

In un primo momento il Balletto aveva appagato il suo bisogno di
espressione, poi I’opera le apparve superficiale e confusa; il suo messaggio
risultava indebolito dall’estetismo delle illustrazioni di Maxwell Armfield®
che contrastava con la violenza delle situazioni e dei dialoghi. Se non ade-
risce alla realta e non ¢ applicabile alla vita, aveva argomentato pochi anni
prima, I’arte ha la pericolosa capacita di estetizzare la sofferenza attraverso
I’effetto seduttivo di parole e immagini [Lee 1909, 239-265].

Cosi, dal 1916 al 1920 Vernon Lee lavoro quasi esclusivamente alla
revisione del Balletto: 1o amplio, gli diede una forma teatrale, lo arric-
chi di un Prologo e di un Epilogo, anch’essi in forma teatrale, lo corre-
do di una Introduzione e di 185 pagine di annotazioni e lo pubblico con
il titolo Satan the Waster. La scelta della forma teatrale per diffondere il
messaggio pacifista era consueta durante il conflitto. Nella convinzione
che la rivolta spirituale trovasse 1’espressione artistica piu efficace nel
teatro, pacifisti e pacifiste si rivolsero ai drammi brevi in cui i dialoghi
serrati, la suggestione delle ambientazioni e la chiarezza del linguag-
gio tramettevano il disgusto per la guerra in modo semplice diretto. Il
Balletto, tuttavia, fino a tempi molto recenti non ¢ stato rappresentato.’

8 Si veda I’edizione originale del Balletto, https://dn790007.ca.archive.org/0/items/
botnlee/botnlee.pdf.

® Presso l'universita di Firenze in occasione del convegno Dancing for Peace.
Vernon Lees Ballet of the Nations (21 giugno 2023), https://www.youtube.com/
watch?v=03kqch9mSrfY.
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Nelle note, brevi saggi scritti in diversi momenti tra il 1915 e il 1918,
I’autrice tracciava il corso delle sue riflessioni sull’origine del conflitto, la
sua natura e la sua influenza sulle coscienze. Vernon Lee non abbandono
mai ’idea che I’ ostilita fosse «accidentale, volubile e sterile», come aveva
scritto nel gennaio 1915, ma non si soffermo su quel senso di ribellione
interiore contro la guerra che pure viveva nell’anima di tanti combattenti e
civili e che le opere pacifiste di quegli anni vollero portare alla luce [Bian-
chi 2018]. Per lei, chiarire le ragioni del delirio distruttivo che si era impa-
dronito del mondo era I’imperativo prioritario se si voleva ritrovare la forza
di relazionarsi alla realta e contrastare ’interpretazione della guerra come
il risveglio di istinti atavici assopiti o0 come una nevrosi collettiva, orienta-
menti che si erano straordinariamente diffusi a partire dal 1916 quando era
apparsa I’opera di Wilfred Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War.
Considerando la guerra inevitabile quelle interpretazioni rischiavano di pri-
vare di senso le analisi e le prospettive elaborate dai pacifisti.

Nel 1920, quando apparve Satan the Waster, pochi erano 1 lettori
disposti ad accogliere quell’analisi impietosa delle illusioni di cui si era
nutrita la guerra; 1’opera fu accolta con il silenzio e fino alla fine degli
anni Novanta ¢ stata pressoché ignorata, sia dagli studi culturali sulla
Grande guerra, sia dalla critica letteraria [Beer 1997].

5. Percheé Satana?

Cosa rappresentava Satana per me? — si chiede Vernon Lee nell’ In-
troduzione — «A poco a poco mi resi conto che I’intero significato della
mia allegoria dipendeva dalle risposte a certi problemi di filosofia o
religione: ovvero la natura del Male, la possibilita del Progresso, la le-
gittimita del Sacrificio e il riconoscimento della Realta. Cosi mi trovai
a scrivere I/ Prologo come una spiegazione ¢ la misi in bocca a Satana
stesso» [Lee 1920, IX].

La figura di Satana, colui che distrugge per il piacere di distruggere,
privo di qualsiasi attaccamento o pregiudizio, poteva essere, secondo
Vernon Lee, il piu lucido osservatore delle vicende umane e svelare le
dinamiche sottese alla natura stessa della guerra.

Il Prologo, la parte dell’opera corredata dal maggior numero di an-
notazioni, ¢ ambientato nelle profondita dell’Inferno caduto nella oscu-
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rita primordiale da quando le fiamme si erano spente, poiché «nessuno
le prendeva piu sul serio in questi tempi senza dio» [Lee 2019, 153].
Solo «i rimedi eroici della medicina primitiva: Menzogne Rivitalizzan-
ti e Cordiale di Frasi Fatte» [ivi, 155], potevano consentire il ritorno
dell’Inferno all’antica grandezza, mentre sarebbe stato il mondo ad es-
sere oscurato dalle tenebre e sconvolto dal caos.

Questa parte dell’opera ¢ un lungo dialogo tra Satana e Clio, la
«grande Musa della testimonianza, 1’autentica Musa dell’autentica Sto-
ria, sorella di Tragedia e della Poesia Appassionata, che tratta solo di
gesta eroiche, esaltanti e molto spesso rovinose» [ivi, 153]. Servile se-
guace di Satana, la Musa trasforma gli eventi in un racconto romanti-
cizzato della realta di guerra perpetuando una storia di semplificazioni,
una opposizione cruda tra bene e male, noi e loro. Clio si ostina a cerca-
re un’unica causa della guerra, un unico abominevole avversario, vera
e propria caccia alle streghe perché «Satana, miei cari fratelli, abita nel
profondo del cuore (o sarebbe meglio dire nel ventre e nel cervello?) di
ogni nazione» — [Lee 1920, 120]. La guerra, infatti, continuava a domi-
nare I’intera concezione della sicurezza e dell’onore, modi di pensare
arcaici che avevano fatto sprofondare nella guerra «noi miseri selvaggi
del XX secolo» [Lee 1915¢, 251].

La modernita, infatti, non aveva dissipato le tenebre che avvolge-
vano la convivenza umana; il cosiddetto progresso, grazie alla scienza
e alla tecnica, non aveva elevato 1’umanita, al contrario, I’aveva dotata
di strumenti sempre piu potenti per la propria distruzione.

11 Prologo ¢ dedicato al fisiologo tedesco Georg Friedrich Nicolai, au-
tore dell’opera Die Biologie des Krieges e a Rudolf Goldscheid autore di
Friedensbewegung und Menschenékonomie. Nicolai aveva fatto risalire le
cause della guerra all’incapacita di pensare criticamente oltre i confini na-
zionali distruggendo cosi la civilta dalle radici e Goldscheid aveva avan-
zato I’idea di una economia umana, che avesse come scopo il soddisfaci-
mento dei bisogni fondamentali degli esseri umani eliminando ogni forma
di sfruttamento e poverta. I temi delle opere dei due pacifisti, la scienza
e ’economia, sono infatti i temi su cui si soffermano le note al Prologo.

La guerra, argomenta Lee in queste pagine, non era che 1’espressio-
ne estrema della disgrazia spirituale che gia permeava la vita quotidiana
negli anni cosiddetti di pace, ovvero la paralisi della volonta e del giu-
dizio che affliggeva le societa industrializzate.
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L’aumento della capacita di trasformare del mondo, ambizione del-
la scienza e della tecnologia, ovvero «tutto cid che noi orgogliosamente
chiamiamo “potere sulla natura” o “organizzazione umana”, scrive Lee,
¢ smisuratamente piu grande rispetto all’aumento della capacita spirituale
di rapportarci a queste cose, intendendo per spirituale il potere di prefe-
renza, comprensione € scopo» [Lee 1920, 125]. Una tale sproporzione
aumentava «orribilmente» con I’incremento della scienza applicata. Ri-
volta esclusivamente ai problemi materiali e non alle facolta del pensiero
e della scelta, aveva meccanizzato 1’esistenza.

la Guerra delle Nazioni ha la stessa origine e la stessa sostanza delle abitazioni
orribili in cui la maggior parte degli uomini e delle donne vivono oggi, delle fab-
briche in cui si sfiancano di lavoro, delle bettole e dei passatempi come le scom-
messe che sono la loro ricreazione: espressioni non gia della preferenza attenta e
dello sforzo intelligente, ma dell’acquiescenza meccanica [ivi, 128].

Costringendo gli esseri umani ad adattarsi alle macchine, la scien-
za e la tecnologia avevano plasmato individui inclini all’obbedienza e
indotto in loro un senso di insignificanza personale e di solitudine. Non
poteva stupire, quindi, se la mobilitazione era stata accolta da ampi strati
della popolazione con un senso di sollievo. La guerra, infatti, «estingue
le sofferenze umane che nascono dalla solitudine e dalla timidezza, eli-
minando con lo stesso rimedio, ovvero 'unanimita, tanto il senso del
dubbio quanto quello dell’inadeguatezza individuale» [ivi, XXX]. Essa
aveva offerto uno scopo a chi ne era privo, o era trasportato da desideri
occasionali, infondendovi nuove energie. Nell’adesione alla guerra, tut-
tavia, non entrava in gioco solo I’acquiescenza e la mediocrita, ma anche
1 nobili sentimenti che, nel contesto della violenza, venivano immediata-
mente distorti.

6. “E della virtu io faro un vizio”
Nel Prologo Satana, «I’arcangelo immanente nell’universo», il
principio della forza, I’impulso a ricorrere alla violenza e a rispondere

all’aggressione con 1’uccisione difensiva, cosi rivela alla Musa la sua
autentica natura:
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Vuole che le dica chi sono i0? Io sono la Forza che Distrugge. Incapace di usare,
rendo inutile; non provando soddisfazione, anniento con la sterilita. E piu una
cosa € preziosa, rara ¢ intensamente desiderata, piu io la distruggo: che siano le
opportunita di gioia e di miglioramento della terra e del tempo; o la vita dell’uo-
mo, il lavoro dell’uomo e il pensiero dell’'uomo. Ma soprattutto, la bonta dell’uo-
mo. Cosicché il piu autentico nome di Satana dovrebbe essere: il Distruttore
dell’Umana Virtu [Lee 2019, 149-150].

L’aspetto satanico della guerra ¢ tanto pervasivo da non risparmiare
nessun sentimento e nessuna virtt umana. Trasformati in vizi, 1 senti-
menti di pieta, indignazione, abnegazione, sopportazione e disciplina,
divenivano parte del ciclo della violenza.

Una virtu che Satana tanto ama guastare e farne un vizio, ¢ la
lealta verso 1 morti. Resa perversa, spingeva nobili giovani a morire
e a uccidere altri nobili giovani, affinché i loro cari compagni non
fossero morti invano; spingeva le madri in lutto a mandare al fronte
1 loro figli piu giovani cosi che i fratelli maggiori morti non fossero
dimenticati. La lealta verso 1 morti diventava cosi una passione omi-
cida e sacrilega.

Come il giocatore che mette sul tavolo 1’ultima moneta pur di non
accettare le perdite precedenti nella speranza di stancare la sfortuna,
cosi si gettavano nel mucchio anche gli ultimi figli, fratelli, mariti, solo
per dimostrare che perdite e sofferenze non erano state vane. Il dolore
per le perdite era sublimato in una forma di esaltazione religiosa e il
sacrificio diventava sacro.

«Ho detto che niente mi reca piacere? Si corregge Satana rivolgen-
dosi a Clio. Devo ritrattare. lo amo il sacrificio» [Lee 2019, p. 158].

11 sacrificio di sé raramente € scelto liberamente, scrive Lee, ma
piu spesso ¢ suggerito in modo diretto o sottile dalla tradizione e
dall’educazione, o viene estorto con I’applauso o il disprezzo. Sono le
relazioni asimmetriche di potere a determinare 1’atto del sacrificio, a
distorcere 1I’impulso altruistico e a farne uno strumento di morte [Lee
1920, p. 199].

Un altro modo di estrarre il male dal bene da parte di Satana ¢ la
capacita di volgere a suo favore la repulsione autentica per la distruzio-
ne che ciascuno ha dentro di sé radicando la convinzione antica che dal
male possa scaturire un bene.
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«Il nostro ottimismo nel parlare del bene che si estrae dal male,
concludeva Vernon Lee, ¢ forse uno di quegli ironici trucchetti con cui
Satana estrae il male dal bene a modo suo» [Lee 1920, 191].

La devastazione, la morte, la carestia, la distruzione di tutto cio che
sostiene la vita — 1’unica vera essenza della guerra, I’unico obiettivo di
tutta 1’attivita militare — non potranno mai trasformarsi in democrazia,
pace, o sicurezza. La loro realta incontestabile non puo essere trasferita
ad alcuna ideologia o astrazione.

L’idea che la sofferenza alla fine porti un bene ¢ una menzogna
vitale e, come altre menzogne vitali ci fa agire come se fossero vere;
essa ci salva momentaneamente dalla disperazione, ma, consenten-
do di investire sempre nuove dosi di sopportazione, sottrae le risorse
psicologiche e mentali necessarie per uscire dallo stallo psicologico
della guerra.

Combattere significa fare terribili sacrifici, correre tremendi rischi, odiare co-
loro che facendoci combattere ci impongono tali sacrifici e rischi [...]. Percio
ogni gruppo belligerante lotta nella speranza che la sconfitta o la rovina eco-
nomica dell’altro gruppo possa assicurare per sé un futuro di pace. Stanno tutti
combattendo per la sicurezza, per garantire una pace pitt 0 meno eterna, questo
¢ lo stallo psicologico della guerra. Questo ¢ il fango della morte spirituale,
il fango della rabbia e della paura, dell’autogiustificazione e della follia in cui
come nel fango materiale dei cadaveri e delle abitazioni in macerie [...] noi
tutti stiamo affondando calpestandoci I’un 1’altro nella nostra lotta furiosa per
fuggire [Lee 1916a, 94].

Come scrivera Simone Weil venticinque anni piu tardi, «I’anima
sottomessa alla guerra grida per essere liberata; ma la liberazione stessa
le appare sotto una forma tragica, estrema, sotto la forma della distru-
zioney» e dell’autodistruzione [Weil 2012, 67].

Cosi, 1l balletto continuava al suono del tamburo di Eroismo al suo
richiamo per una morte etica € necessaria per porre fine a tutte le guerre,
“perché non accada mai piu”, per la sopravvivenza della nazione, per
la sicurezza.

Rendere sicuro il futuro! Mettergli il lucchetto e serrarlo a doppia mandata! In-
collarlo e inchiodarlo al suo posto, la dove pensiamo che sia la sicurezza! Intanto
noi stessi insieme ai nostri desideri e ai nostri interessi veniamo spazzati via

58



«HORTUS MORTIS»

lontano, ¢ non ci lasciamo dietro altro che le ceneri dei desideri e delle animosita
consumate mentre affrontiamo sempre nuove situazioni e pericoli insospettati
[Lee 2020, 213-214]

L’illusione di poter controllare il futuro che alimentava la spirale
della violenza ignorava la verita fondamentale che I’agire umano puo
controllare solo 1 mezzi i quali, scrive Vernon Lee, «includendo sempre
qualcosa o qualcuno che ¢ al di 1a noi stessi», ci aiuta a pensarli come
altrettanto reali [ivi, 300]. Il riconoscimento dell’altro era la lezione che
si doveva trarre «dalla filosofia del Vangelo».

L’ammonimento di Cristo di non darsi pensiero del domani contiene una verita
simbolica profonda, quando questa frase in sé frammentaria si pone in connes-
sione con I’altro elemento fondamentale della filosofia del Vangelo, cio¢ di pen-
sare all’altro nel modo in cui si pensa a se stessi, [ ...] il che significa considerare
gli altri altrettanto reali di quanto consideriamo reali noi stessi [Lee 1919, 212].

Ma la guerra, avendo lo scopo di rimuovere 1’altro dalla realta, del
reale rappresenta 1’estremo insulto.

7. Realta

Coloro che aderivano spiritualmente al conflitto non vedevano la
realta, ma vivevano di miti. La trama iniziale del tessuto delle illusioni
belliche, perfettamente reciproca creata dalla guerra, era stata quella
di credere che la propria nazione, che non aveva mai voluto la guerra,
fosse stata aggredita e lottasse per la sua sopravvivenza.

Nei paesi belligeranti tutti avevano visto le persone care uccise
e terribili calamita profilarsi all’orizzonte e si erano chiesti: «Perché
deve esserci la guerra se non perché la vuole di proposito un nemico
malvagio?». La paura, I’odio e gli sforzi indirizzati alla difesa presto
tramutavano una tale illusione in realta. «Questa ¢ la mia tesi, scrive
Lee: che non solo il semplice fatto di essere oggetto di lotta faccia
sembrare malvagio 1’avversario, ma anche, cosa diversa e altrettanto
inevitabile, che il fatto di essere oggetto di lotta e costretto a lottare,
lo faccia diventare malvagio» [ivi, 119-120].
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Buttandosi a capofitto nella guerra, ciascuno aveva contribuito a
trasformare il mondo in una massa omogenea di nemici che si imita-
vano a vicenda senza neppure il presentimento che entrambe le parti
fossero vittime di una lunga concatenazione di cause ed effetti che non
erano stati osservati.

Su queste convinzioni e immagini illusorie si sviluppava la «logi-
ca delle emozioni», pit cogente, piu irrefutabile della logica dei fatti
per la semplice ragione che i fatti sono esterni a noi e possono essere
trascurati o distorti, mentre i sentimenti, 1’unica cosa che il nostro io
avverte senza mediazioni, non possono esserlo. Sono le emozioni che
ci fanno vedere solo un lato, un frammento della realta e occultano le
sue caratteristiche fondamentali: il flusso e le interrelazioni. La vita
dei sentimenti, «il pitu venerabile dei misteri della vita umanay, sotto
I’influenza dell’illusione riescono a impedirci di vedere, riconoscere
e rispettare le altre cose e gli altri s€, e quindi minare la cooperazione
necessaria con «quella grande molteplice alterita che ¢ cio che io in-
tendo con la parola Realta» [ivi, 157] e che non ammette mai respon-
sabilita indivise e non reciproche.

L’attenzione alla sfera emotiva, alle illusioni che avevano trasci-
nato le societa in guerra si accompagna nell’opera alla riflessione sui
contesti economici e politici che avevano creato e diffuso le menzogne
vitali, tema su cui si sofferma 1’ Epilogo. Questa parte dell’opera ¢ de-
dicata ad Arthur Ponsonby, membro fondatore della UDC, autore di
Falsehood in Wartime' in cui si proponeva di diradare quella nebbia di
falsita che avvolgeva le societa in guerra.

Nell ’Epilogo Satana, attraverso il suo «apparato magico, il cinema
e il grammofono, ovvero la registrazione di immagini e conversazioni
segrete, mostra a Clio la «Realta vera» e porta alla luce tutta I’intricata
trama di interessi e inganni alla base della guerra: ’ipocrisia, le col-
lusioni di prelati, professori, politici, militari e produttori di armi che
avevano creato le falsita e il clima di ostilita responsabili della guerra.
Sullo sfondo, tuttavia, si odono le grida: «pane e pace», «pace senza
vittoriay, fino a che tutto si dissolve in una Babele di voci e immagini
[ivi, 100; 106].

' ’opera apparve nel 1928, ma gia nel 1917 ’UDC ne aveva pubblicato un’anticipa-
zione con il titolo First Class Lies.
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Scritto dopo la firma della pace punitiva che aveva posto le basi
per una nuova guerra, I’ Epilogo si conclude con le esclamazioni trion-
fanti del Maestro di ballo Morte, pronto per una nuova rappresenta-
zione [ivi, VII].

La vittoria, I’affermazione della supremazia della forza, ¢ una con-
quista instabile che deve continuamente rinnovarsi.

8. Conclusione

Al potere del Male Vernon Lee non contrappone quello del Bene,
ma solo uomini e donne dotati di quel tanto di bonta e di saggezza
che puo contribuire al miglioramento di sé e degli altri. Anche senza
alcun aiuto se non quello dell’esperienza quotidiana, 1’intelligenza ¢
sufficiente a insegnarci il fatto piu importante che deriva dall’adesione
alla Realta, ovvero la capacita di assumersi la responsabilita di tutto cio
che non ¢ noi stessi [Lee 1925].

L’empatia, la tensione intuitiva verso 1’altro, oggetti o esseri vi-
venti, ¢ un processo che non nega il conflitto, ma cerca di compensare i
difetti e neutralizzare gli eccessi; la sua efficacia risiede nella varieta di
punti di vista, temperamenti, interessi.

Rispettare la realta che la guerra oltraggia implica la capacita di
vedere la complessita del reale, i suoi diversi volti e considerare I’essere
umano come una piccola parte del mutamento incessante e dell’inter-
scambio universale, superando la visione antropocentrica della vita.

La guerra estingue nei nostri pensieri la caratteristica piu essenziale della Realta,
quella di essere priva di lati e di divisioni nette, e di formare una massa inestri-
cabile di interazioni, in moto incessante [...] La separazione esiste soltanto nei
sentimenti che proviamo, la parte piu instabile e insicura. Pero ¢ dentro questa
parte che noi esistiamo e [...] la nostra esistenza dipende dal riconoscimento
lucido dell’alterita che ci circonda, e che abbiamo imparato intuitivamente ed
ereditariamente ad accettare [Lee 2020, 66].

Accettare questa condizione esistenziale rende impossibile ricor-

rere alla violenza o a rispondervi con la ritorsione. «La mia filosofia
morale, si legge nel Postscriptum, ruota davvero e interamente intorno
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a una specie di altruismo, ovvero all’importanza per 1’ego dell’alter»
[Lee 1920, 300].

Il mondo non ha bisogno di eroi, né dell’altruismo del sacrificio
di sé. Se il sacrificio appare necessario ¢ perché qualcosa non ¢ stata
compresa, sentita o compiuta; ¢ 1’esito di un difetto di adattamento alla
realta. L’autentico sacrificio sarebbe la capacita di rinunciare alle pro-
prie convinzioni per esplorare altre possibilita attraverso 1’esame ap-
profondito, I’attenzione, la risolutezza, la responsabilita verso gli altri.

Al mondo, dunque, non serve il tamburo utile «a marciare e andare
all’attacco», serve

un violino fatto di molti legni di tante qualita, selezionati e ben adattati, le cui
fibre siano state temperate dall’eta e dal lungo buon uso; un violino che abbia
bisogno di essere accordato quando ¢ necessario, a costo di qualsiasi difficolta e
di perdere tutto il tempo che serve ad accordarlo. E ora che ci rendiamo conto di
fare a meno del tamburo, fuorché per imitare il tuono nelle ouverture dell’opera
[ivi, 286].

Era questa la prospettiva che autori e autrici — di filosofia, etica,
politica o letteratura, specie quella fantastica in cui Vernon Lee era ma-
estra — avrebbero potuto affermare correggendo le menzogne vitali, i
pregiudizi e le prospettive anguste del qui e ora che avevano fatto spro-
fondare il mondo nel baratro della guerra. Sollevato il velo di Maya, lo
sguardo avrebbe potuto cogliere quella Realta molteplice e complessa
che ci contiene e ci trascende.
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«Hortus Mortis». Reflections on War in Vernon Lee’s Philosophical and
Literary Writings (1914-1920)

Keywords
Vernon Lee; Satan the Waster; World War I; pacifist thought; avant-garde literature

Abstract

The first part of the essay draws a brief profile of the French-born British cosmopo-
litan intellectual Vernon Lee (1856-1935) focusing on her pacifist writings published
during the Great War. The central part dwells on Satan the Waster, a complex, experi-
mental piece: an allegorical drama, a reflection on collective psychology, on the very
idea of reality, and a personal memory. What were the influences, associations and ha-
bits that led to participation in the war with enthusiasm or passivity? How had the dark
waves of emotions acted dragging the warring societies into a spiral of fear, suspicion
and hatred? Philosophy, social psychology, but also literature and art could have hel-
ped to reaffirm the sense of reality the war and its illusions had dissolved or distorted.

La prima parte del saggio traccia un breve profilo dell’intellettuale cosmopolita bri-
tannica di origine francese Vernon Lee (1856-1935) concentrandosi sui suoi scritti
pacifisti pubblicati durante la Grande Guerra. La parte centrale si sofferma su Satan
the Waster, un’opera complessa e sperimentale: un dramma allegorico, una riflessione
sulla psicologia collettiva, sull’idea stessa di realta e una memoria personale. Quali
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sono state le influenze, le associazioni ¢ le abitudini che hanno portato a partecipare
alla guerra con entusiasmo o passivita? Come hanno agito le onde oscure delle emo-
zioni che hanno trascinato le societa in guerra in una spirale di paura, sospetto ¢ odio?
La filosofia, la psicologia sociale, ma anche la letteratura e 1’arte avrebbero potuto
contribuire a riaffermare il senso della realta che la guerra e le sue illusioni avevano
dissolto o distorto.

Bruna Bianchi
Universita Ca’ Foscari — Venezia, Italy

E-mail: bbianchi@unive.it
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1. Sfondi e primi piani: premessa

Non si ¢ stati mai del tutto vivi, perché non ¢ possibile esserlo
interamente, quando quel qualcuno prigioniero

che smanioso vaga in noi esce alla luce, non incontra quasi mai chi
lo ha fatto uscire [...]. Quando a quel

nessuno non possiamo raccontare la nostra storia

(Zambrano)

L’erranza felice del graphein era senza ritorno, I’apertura al
testo era I’avventura, il dispendio senza riserva

(Derrida).
A

opinione diffusa, e non solo tra i profani, che dedicarsi alla scrit-
tura della propria vita risponda al bisogno di rivelare notizie su
di sé che, fino a quel momento, siano state prudentemente taciute. In
relazione anche all’urgenza di rendere pubblici fatti, opinioni, senti-
menti personali a lungo celati o ancora oscuri in primo luogo a se stessi,
come se si fossero autonomamente cancellati dalla memoria. Ma c¢’¢
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dell’altro, molto altro. Si scrive la propria storia, ci si ripromette di far-
lo prima o poi, non solo per suscitare I’attenzione dei potenziali lettori
sulla propria persona. Si decide di scrivere 1 giorni consueti o gli eventi
indimenticabili anche per giustificare errori, per cercare un perdono, per
liberarsi una volta per tutte dei ricordi dolorosi, nella convinzione che
scrivere poco o tanto della propria vita possa rispondere ad un esercizio
interiore di riparazione e di auspicata assoluzione. Ma, per la verita,
accadde spesso nella storia di tale genere narrativo, e ancora accade,
che simili aspettative venissero deluse, e ancora lo siano, quando si
sottovalutino le implicazioni morali e financo filosofiche del “gesto”
autobiografico. Tanto piu che, come sostenne ancora la filosofa spagno-
la Maria Zambrano:

Non si scrive soltanto per esigenze letterarie, ma per la necessita che ha la vita di
esprimersi [...]. Chi scrive ¢ una individualita che si rivolge alla scrittura perché
teme di perdersi e la scrittura restituisce a costei o a costui una dimora che si va
costruendo in prima persona per un riscatto e per una riconciliazione oltre che
con la vita con le nostre ferite [Zambrano 1996, 23].

Parole di una celebre studiosa, alle quali sembra rispondere la mo-
desta ma persuasiva opinione di una ignota autobiografa. A dimostra-
zione del dato di fatto che quando scriviamo di noi la trama delle storie,
1 fili esistenziali ed emozionali che si intersecano gli uni con gli altri si
rivelano quasi identici: amori, liberta, dolori, perdite o conquiste, riscat-
ti o sconfitte...fanno parte dei nostri romanzi di vita e di formazione.

Una comparazione questa che evidenzia come le distanze culturali
quasi annullino, nel momento in cui a chi scriva si pongano domande
sui motivi della “scelta” autobiografica o sul senso di tale agire. Il lavo-
ro autobiografico, quando con queste premesse non futili, mondane o
narcisistiche sia stato intrapreso, fin dai suoi inizi si rivela di necessita
un autentico travaglio interiore di carattere religioso o civile, sicura-
mente privato: sempre che ad esso ci si applichi con impegno, onesta
e con I’intenzione di raccontare verita tali da comportare un’auspicata
assoluzione da parte delle comunita di appartenenza. Dedicarsi all” ar-
tefatto autobiografico equivale di conseguenza ad una volizione indivi-
duale che avrebbe quindi come scopo prioritario la rivelazione tenace di
se stessi, nell” illusione di poter svelare tutto o quasi di s¢, del passato,
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degli eventi cruciali, di ogni condotta ormai lontana nel tempo o recente
— virtuosa (se edificante) o censurabile (se amorale e immorale). Come
il premio Nobel Mario Vargas Llosa notava in un suo saggio: «Il com-
pito di una scrittura autobiografica ¢ percid soprattutto volto ad elevare
la coscienza di sé, ad ampliare la conoscenza di cio che chiamiamo
umano e a mostrare la nostra singolaritay [Vargas Llosa 2016, 23]. Tesi
in sintonia con gli scritti del filosofo e psichiatra Paulo Barone, il quale
mette in luce quanto la scrittura autobiografica sia volta a soddisfare
nella societa contemporanea un “bisogno di introversione”, dinanzi al
dato evidente che:

Ciascun individuo rivendica adesso il titolo di essere portatore di una sofferenza
irriducibile, innegoziabile, ultimativa [...]. Solo infatti dando corpo alla diffe-
renza che si ¢ gia — solo portandola allo scoperto in un modo qualunque per farla
risaltare — (con le manifestazioni di scrittura di sé¢ ad esempio) si puo dire di aver
vissuto la propria vita senza mancarla, senza perderla, senza rimanere immersi e
confusi nelle collettivita: si resta vivi solo se si espone il marchio della propria
inconfondibilita [Barone 2023, 93].

L’autobiografia come occasione di revisione e rivisitazione critica
della propria vicenda esistenziale aspira, anche se non dichiarato in uno
scritto, al perdono delle colpe, ad un consenso pubblico venuto meno,
alla comprensione altrui, alla riabilitazione sociale o giudiziaria. Dal
punto di vista simbolico un testo di tal natura si manifesta funzionale
alla riappacificazione con gli altri e alla emancipazione dai propri ri-
morsi. In un assieparsi di vizi e di virtu che, a seconda delle intenzioni
dell’autobiografo/a, rendono in taluni casi la questione della veridicita
di quanto scritto piuttosto sospetta. Non per scorrettezza etica, ma per-
ché tale meta, la assoluta sincerita, ¢ traguardo impossibile per i nostri
limiti connaturali, come 1’esergo di Maria Zambrano sembra nuova-
mente suggerirci: Non si € stati mai del tutto vivi... Inoltre come accade
in ogni manifestazione e artefatto dell’intelletto, ogni scrittura di s¢ — in
gradi diversi di intensita — ¢ intrisa di fatiche introspettive del pensiero:
¢ un fare e disfare le pagine in gestazione, ¢ fonte di emozioni impre-
viste, € un atto comunque creativo esposto alla imprevedibilita del per-
corso retrospettivo. Ogni autobiografia di pochi fogli o di essi copiosa,
pur motivata da un gesto voluto e da un programma individuale lettera-
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rio o soltanto per un istintivo [Gottschall 2012] bisogno narrativo, pud
sottrarsi ai peggiori condizionamenti. In quanto espressione del privile-
gio che ci ¢ dato di essere soggetti “impensabili” definitivamente, non
classificabili una volta per tutte. Inoltre la forma autobiografica, dobbia-
mo aggiungere, ¢ pur sempre figlia di situazioni ideologiche e di climi
culturali: nei quali essa assume fisionomie disparate e ai quali 1’autore
intende riconsegnarla. Per ricevere risposte di conforto e consenso, per-
dono oppure plauso egolatrico in altri casi. Ne consegue che la storia
dell’autobiografismo [Zatti 2024], delle sue mode e modalita di gene-
re, ¢ sovente specchio fedele delle concezioni inerenti all’idea di “io”
[Tassi 2007]. Nonché delle enfasi tributate a tale cruciale prerogativa
e consuetudine del pensiero, le cui molteplici implicazioni tematiche
sono altrettanto spesso inattese. La metodica spontanea o meditata che
sovrintende alla produzione autobiografica, difatti, tende ad esaltare ¢
a celebrare innanzitutto 1’ego forte o dimesso del narratore. In quanto ¢
da considerarsi il vero e unico regista della stesura narrativa: mentre, in
altri casi, la sua presenza si potra percepire tra le pagine come un mor-
morio sommesso € suggerito, come il sussurro di una voce fuori campo
non appartenente all’ autore. L’i0, con le sue ragioni e le ambigue facce
con le quali si manifesta anche nello scrivere, ¢ pur sempre I’anima, la
causa prima (evidente qualche volta, sotterranea sempre) di un gesto
autografico. Auto-referenziale e scomposto per necessita vitale, per me-
glio dire, prima ancora che autobiografico; al quale affidiamo la nostra
storicita minuscola, senza pretese o storicamente significativa [Scana-
rotti 2021]. Ogni scrittura di sé ¢ dunque un corpo a corpo tra 1’io nar-
rante e la sua vicenda umana, senza la cui intenzionalita dichiarata nulla
accadrebbe, e 1 dubbi, le censure, le prudenze, le continue revisioni, che
tale lavoro su se stessi comporta. Il che ci dice subito molto sulla natura
necessariamente coscienziale di un’impresa talvolta tacitata che decreta
I’inadeguatezza e i limiti delle risorse soprattutto emotive e profonde
degli scriventi. L’atto autobiografico non pud mai esonerare chi scriva
dalla disamina dello stato di salute, generativo, prudente o viceversa
avventato del proprio i0. Delle sue coerenze, delle debolezze, della pre-
senza vigile (sedicente tale per consuetudine), la piu raziocinante, della
psiche, che dovrebbe saper dettare, in ragione di un’educazione e di
una morale ricevute, le regole e i confini del percorso auto-narrativo
cominciato; che non pud permettersi, come avviene nel diario o nella
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conversazione epistolare (cartacea o telematica), le liberta e le licenze
narrative qui, in autobiografia, maggiormente possibili e credibili. Se
in questi casi manca un piano di scrittura prestabilito, trattandosi que-
ste di espressioni narrative spontanee appunto piu autografiche che au-
to-bio-grafiche affidate al momento, all’ estro, alla contingenza umorale
o passionale, I’autobiografo non potra che sottrarsi all’ onere di darsi
una finalita veritativa pit 0 meno rispettata in corso d’ opera. Sempre
accidentata, sempre talvolta convulsa, sempre fragile e dubitante dinan-
zi allo spostamento di una parola, di una virgola, di un accento sbaglia-
to. Non c’¢ da stupirsi allora dinanzi alle trepidazioni di chi comunque
sceglie, costi quel che costi, di scrivere.

A ci0, alla imprevedibilita, occorre aggiungere che I’ego dispie-
gato dalla scrittura stabilisce confini ogni volta piuttosto labili e po-
rosi con le dimensioni inconsce che sono guida sommersa, latente, di
un cammino grafematico anche soltanto abbozzato o soltanto pensato
[Demetrio & Terminio 2022]. L’operare di penna e tastiera si rendera
in tal modo una ricerca esistenziale applicata a se stessi incapace di
raggiungere gli stati profondi e inconsci della vocazionalita autoanali-
tica necessaria. Pertanto, la concezione rivelativa sopra citata, che ab-
bia sempre potuto contare su un suo pubblico di curiosi, amanti degli
intrighi e delle rivelazioni sensazionali, ha avuto nel corso dei secoli
grande credito soprattutto nella versione confessionale o espiatoria del
genere. Presente in autori appartenenti [Zambrano 1996; Ead. 1996]
sia a tradizioni cristiane, sia a laiche e non credenti [Borgna 2023].
Quando, nel primo caso, da centinaia di anni le opere di Sant’Agosti-
no piu famose Le confessioni e i Soliloqui stanno ad esempio a dimo-
strare che 1’essere ricorsi alla scrittura delle proprie colpe, degli errori
e dei delitti commessi ha mostrato un maggior valore confessionale
dinanzi alla giustizia di Dio. Poiché lo scrivere ¢ un’azione ben piu
impegnativa e compromettente della parola pronunciata a voce. Ci ¢
dato leggere nei Soliloqui agostiniani, scritti nel 387 d.C. un esplicito
frammento del dialogo sapienziale e autobiografico immaginario tra
la Ragione e 1’Allievo, Agostino, al quale consiglia: «Domanda [a
Dio] la salute e I’aiuto per giungere a cio che brami, e metti per iscrit-
to questa preghiera, in modo che il suo frutto ti faccia piu coraggioso
[...]. Non preoccuparti per ora dell’accoglienza di una folla di lettorix
[Agostino 2017, 3].
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Si ¢ presupposto che il privilegiare I’abbandono dello scrivere fosse
un modo “piu alto” per fare ammenda di quanto si ritenesse riprovevole
aver commesso. Sul versante laico, non la confessione e la speranza di
una remissione dei peccati guida la penna, bensi la intima riconciliazio-
ne con se stessi, senza mediazione sacerdotale e assoluzioni ultraterrene,
costituisce — in tale frangente — la ricompensa di chi scelga di scrivere
anche soltanto quelle poche o molte orme biografiche lasciate lungo le
strade della vita, nella solitudine del nostro esserci. In entrambe le cul-
ture autobiografiche citate che si sono intrecciate giocoforza nei secoli
dando vita a manifestazioni stupefacenti dei poteri dello scrivere. Di un
io sufficientemente in grado di scrutinare retrospettivamente, giorno per
giorno, il proprio diaristico esistere con ripetuti esami di coscienza che
conducono riga dopo riga ad incontrare nella propria intimita verita su
di sé¢ impreviste.

2. Le implicazioni maieutiche

Dunque quanti stanno con me vengono a trovarsi nella condi-
zione di partorienti. Acute doglie li fanno

soffrire; un’inquictudine, un’incertezza. Ne sono tormentati, notte
e giorno [...]. E solo la mia arte puo

ridestare queste doglie o farle cessare.

Da questi primi accenni alla dimensione egocentrica della mente
umana che intride lo scrivere di sé, che inevitabilmente con 1’inven-
zione della scrittura ci impose storicamente e culturalmente di coniare
la tendenza autobiografica, ecco che un’altra parte costitutiva della
intelligenza emerse dai dialoghi filosofici della classicita grecolatina
precristiana. A tal proposito occorre soffermarsi su quel processo au-
to-generativo che la filosofia socratico/ platonica volle definire maieu-
tico. Come ben sappiamo volto a designare ’atto di far apparire, far
nascere e emergere quanto prima si celasse nelle oscurita di un corpo
e di una mente. Di necessita fu necessario dotare 1’io di un super io
con funzioni di “direttore di coscienza” in grado di vigilare sulle pas-

I'E Socrate a definire cosi I’arte maieutica in Teefeto, 151a-b [Platone 1964, 647].
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sioni e 1 possibili errori di un modesto io debole e fragile sottomesso
alle “bizzarrie” dell’inconscio. Nonché¢ arbitro di dialoghi non soltan-
to con altri simili ma con se stessi e la propria identita. Una postura
dinamica della narrazione autobiografica che gli studi ultimi di Mi-
chel Foucault [Foucault 1992] definirono una tecnica di valorizzazio-
ne (curativa, anche) della vita individuale. Si trattava di una pratica
anche di carattere meditativo volta a incrementare attraverso esercizi
di scrittura la messa a nudo del narratore che se ne avvalesse e che,
ben lungi dallo scegliere che cosa scrivere e che cosa tacere, potesse
comunque vivere mutazioni cognitive e emotive tali da migliorare la
rappresentazione di sé degli autori. Ne deriva che scrivere maieuti-
camente e per ottenere risultati maieutici in grado di cambiare taluni
comportamenti dialettici, non per passatempo, né per esibizionismo,
né per intrattenimento, non poteva e non puo che dischiudere gli spi-
ragli e le feritoie della riflessione filosofica. Il cui compito, le cui fina-
lita, nella semplificazione sono la presa in carico delle problematicita
esistenziali con le quali ogni uomo o donna ¢ chiamato a confrontarsi
per continuare a crescere nel pensiero, per tutto il tempo che resta.
Scrittura e lettura di un testo autobiografico, ad esempio, svolgono
questa missione, non per una pacificazione dell’animo e dell’anima,
bensi per porre nuove domande all’interlocutore, per ingenerare in lui
o in lei complicazioni e criticita esistenziali anche dolorose ma fecon-
de sul piano della definizione di “valori”, “punti vista”, assennatezze:
prima di tutto elaborati soggettivamente e in un secondo movimento
condivisi con 1 propri simili e chiunque altro. Dove ne consegue che
una autobiografia “onesta”, cio¢ parresiastica secondo Platone (cer-
catrice di verita) che si abbandoni all’ estro e al flusso narrativo inse-
gnera all’autore, durante il suo comporre pagine su pagine in una scia
memorialistica, a rileggersi senza censure o a individuarne I’esigenza.
Per mentire a se stesso e a chiunque altro. Perché quando la scrittura
ci restituisce al tempo passato, alle nostre radici che altri prima di noi
hanno custodito e trasformate, apprendiamo il valore dei lasciti con i
quali confrontarci immaginando il futuro. Di che altro scriviamo dun-
que se non di molteplici temporalita che si incarnarono nella nostra
storia e che la scrittura tenta vanamente di addomesticare inventando
sempre nuove storie? Se la percezione della nostra appartenenza alla
storicita sembrera ormai sfuggirci, scrivere ritrovando un ordine nella
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complessita della vita reale ci aiutera tornare sulla Terra e alle nostre
faccende piu disparate che pero, se ereditate, attraverso la scrittura
potranno rivelarsi doni preziosi € rimembranze poetiche.

A tal proposito occorrera allora meditare sul pensiero di un giovane
pensatore, finissimo, vissuto troppo poco agli inizi del secolo scorso.

2.1. In fuga da se stessi

Le righe folgoranti del filosofo goriziano Carlo Michelstaedter tra-
gicamente scomparso a poco piu di venti anni ci aiutano a riconfermare
I’inganno al quale € necessario ricorrere per cercare di possedere se non
piu soltanto se stessi immagini sparse della vita trascorsa, affiorate grazie a
una maieutica ben consapevole dei propri limiti e degli inutili affanni. Egli
scriveva: «Luomo vuole il possesso di se stesso, ma sfugge a se stesso in
ogni presente [...]. Se possedesse ora, qui, tutta la vita e di niente man-
casse, questa cesserebbe pero d’esser vitay [Michelstaedter 2005a, 25; cft.
anche Id. 2005b]. Quale messaggio volle lasciarci affidandoci questo suo
aforisma? Fu forse un monito, un suggerimento a dismettere ogni tenta-
zione volta alla conoscenza di sé la piu estrema, anche come esercizio
di un dominio o di un autocontrollo morale? Sono due i motivi che il
suo messaggio accorato racchiudeva. Entrambi, se rapportati al deside-
rio tenacemente perseguito di scrivere la propria storia, ci invitano forse,
guidandoci parola dopo parola, a non credere troppo all’illusione di poter
venirne a capo. Il fascino della citazione ¢ ancora piu sottile: in poche
righe, Michelstaedter intendeva ridiscutere la massima socratica gia ri-
cordata che compariva non solo nei dialoghi del filosofo, ma in forma di
monito rivolto al pellegrino. Per tale motivo si racconta fosse stato apposto
sull” ingresso del tempio apollineo di Delfi quel Conosci te stesso del quale
la pagina autobiografica piu solenne si nutre e ci nutre. Ma mentre il pen-
satore vorrebbe indurci a rinunciare a perseguire la chimera della potesta
su di sé (e non soltanto: qui il riferimento ¢ al demone della “potenza” e a
tutte le sue manifestazioni degenerative conseguenti) e, di conseguenza, a
nascondere il miraggio altrettanto ingannevole che la scrittura, nelle decli-
nazioni autobiografiche, letterarie, poetiche, sia in grado al contrario di ali-
mentare e corroborare ancor pitl i nostri desideri di possesso. Non inerenti
alle fantasticherie, 1 sogni, le utopie ammesso che ancora ve ne sia traccia:
ma le realta le piu materiali, crude, erotiche, palesi che appartengono al
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tempo vissuto e non immaginato, a quello presente o presumibilmente a
quello a venire; alle verita pit scomode e imbarazzanti. Se vogliamo che
la vita ci appaia nella sua evidenza tangibile, inalienabile dalla dimensione
del tempo, almeno verisimile — mi sembra aggiunga Michelstaedter — oc-
correra accettarne i vuoti (di sapere, di dominio, di appropriazione) che la
costellano. Dove la scrittura invece di pretendere di saldare fra loro le lace-
razioni o di colmare con le parole le falle che abbiamo incontrato o scavato
alla ricerca vana di alcune certezze, ha I’incarico tacito e imprevisto — e
tale da tradire le aspettative di chi scriva seguendo illusioni rassicuranti
—, di non portarci affatto e finalmente verso noi stessi. Piuttosto la penna,
se non riposta in tempo, tendera a condurci a/trove, in un vagabondaggio
che non potra che aprire nuove fessure, crepe, persino voragini capaci di
confondere il pensiero, le immagini di sé, i compiti da condividere e all” io
non restera che accettare 1’inutilita e la fallacia della fantasmatica imago
del “direttore di coscienza”.

3. Indizi di fragilita nell illusorio destino

Non perseguendo le ambizioni supponenti di un io disorientato e
tale da dover rinunciare alla scrittura autobiografica potra tale pulsione
a rivelarsi — invece — I’entita in grado di affidarsi alle “ragioni” dell’in-
conscio, consegnando loro la penna quando la scrittura, sfuggendo al
controllo, si spingera a mostrarci la nostra fragilita e quanto sia evane-
scente quel tempo lontano, quel passato, che ci ha condotto fino all’ora
presente. Lungo un viaggio il cui merito sara quello di averci turbato e
ancor piu scompaginato le idee, circa la nostra sorte e I’immagine ancor
piu sconnessa che da quelle pagine, siano esse poche o interminabili,
saremo stati in grado di trarre. Dalla prima riga all’ultima. Lungo la scia
delle anticipazioni gia annunciate, voglio rammentare inoltre ai lettori
che la scrittura autobiografica ci allontana dalla cosiddetta identita (un
ibrido tra cio che siamo agli occhi degli altri e dei nostri) che faticosa-
mente credevamo di aver conquistato con gesti grafici suadenti, onesti o
viceversa rapaci.” Le sensazioni provate, quando ci disponiamo a rico-

2 Benché sia apparso vent’anni fa, il saggio di Sparti 1996 resta un volume indispen-
sabile ed esemplare per affrontare seriamente il tema dell’identita.
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struire il passato, evocano metafore spiazzanti di abbandono alla deriva,
solitudine, spesso di angoscia.

L’autobiografico ¢ dunque un genere narrativo che, purché sia ben
coltivato, come accennato, puo soltanto prometterci non un approdo, ma
un allontanamento da qualsiasi pacificante baia agognata. La sua rotta,
ammesso € non concesso che se ne abbia una o piu di una, non avverra
all’insegna — voglio ribadirlo — di quel celebre quanto fallace procedere
volto alla “conoscenza di se stessi” e alle ambizioni anche arroganti di un
ego convinto delle sue certezze e dei propri razionali poteri. Ancora una
volta, 'imprevisto, I’impensabile, lo svelamento delle proprie incertezze
saranno la assai modesta ricompensa che deve attendersi chi abbia scel-
to di inseguire scrivendone le deboli certezze. Sempre incerto invece ¢ il
cammino onesto dell’autobiografia che rinuncia all’io altezzoso per intra-
prendere percorsi piu pazienti, meditativi, silenziosi. Per questo mettersi
a scrivere per raccontarsi prima di tutto per sé, congedato ogni direttore
di coscienza, senz’altri fini che non siano il travagliato piacere del lavoro
autobiografico, perché di questo si tratta, ¢ un’impresa da condurre silen-
ziosamente, che vale sempre la pena di tentare. Non fosse altro perché
¢ un mettersi alla prova: ¢ sfidare le proprie tranquillita, le convinzioni
di sempre, i dubbi delle inquietudini profonde ai quali scopriamo di non
voler affatto rinunciare. Non soltanto la vita — intende suggerirci ancora il
giovane filosofo e poeta friulano — deve includere la mancanza, le opaci-
ta, 1 punti ciechi, le evanescenze, come altrettante risorse della pensosita.
Anche la presunta storia che andiamo scrivendo potra aiutarci ad accettare
il limite dello scrivere come un iterato esercizio di elogio della debolezza,
“sostanza” prima di cui siamo fatti che non vogliamo o possiamo accet-
tare. Ma di cui, almeno, nella liberta raggiunta dello scrivere possiamo
raccontare. Lo studio di se stessi sempre problematico e problematizzante
in ogni caso mai piu di tanto tonificante e rassicurante, genera quel pote-
re ancora cui non si riferiva certamente Carlo Michelstaedter dell’*‘uomo
sempre in fuga da se stesso”, che non riuscira mai a raggiungersi, né in
quell’ansia lo potrebbe. La scrittura autobiografica ci giova quando sa ri-
metterci in grado di tornare a desiderare altro sapere, altre curiosita, altre
mosse e stupori verso il bene ancora possibili. Oltre ogni solipsismo, oltre
ogni autocompiacimento, oltre ogni introspezionismo esasperato.

E Vaprirsi di sé, nella forma di una fragilita riconosciuta e accolta, il
punto d’arrivo che permette di intravedere il riemergere di sintomi gene-
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rativi e desideranti, volti a illuminare una comprensione accettabile non
solo del proprio senso personale, ma anche la ricerca di un Senso piu am-
pio — etico, umano, valoriale, la cui scomparsa, la cui vanificazione nelle
pieghe di altri eventi per lo piu dolorosi, potrebbe essere stato il segnale
— quasi fisico — di un bisogno urgente: sedersi, concentrarsi, raccogliersi
nella scrittura, nella convinzione che, rovistando nella memoria e usando
la penna come uno strumento chirurgico — un bisturi o un forcipe — potes-
sero emergere segnali incoraggianti, indizi di comprensione e guarigione.

Si scrive e si € sempre scritto di sé per evidenziare oltre a fatti sa-
lienti, storici cui si sia partecipato o privati, 1 grandi motivi di felicita
e benessere o sofferenza e tragicita che hanno “disegnato” e ritraggono
ogni vita umana non in generale, bensi nelle declinazioni soggettuali di
cui si ¢ detto. Appare priva di valore infatti la redazione di narrazioni
autobiografiche a complessita variabile ma rapsodica (nella transizione
dal diario episodico, alla sua trasformazione in memoir, ad esempio) e
crescente quando dal racconto di esperienza, il cui valore ¢ documentale,
si accentui la tensione autoanalitica. Quando questa, fin dai primi gesti
ed esiti kirografici, si trasformi in seguito nel vissuto dello scrivente, nel-
la percezione di assistere pagina dopo pagina ad un progressivo proces-
so di formazione inconsapevole, in sordina, quasi. Intrapreso, ordinato
passo dopo passo e creato soltanto da chi abbia scelto di diventare al
contempo soggetto (narratore e autore) e oggetto (narrazione e lettore)
di un lavoro che genera processi cognitivi inaspettati ed emozionali spe-
cifici. Altrimenti e altrove non sperimentabili: retrospettivi, introspettivi,
ricompositivi, riflessivi. I quali, a loro volta, danno seguito a processi
soltanto soggettivamente percepibili in quanto stati d’animo, che ritro-
viamo storicamente presenti nelle letterature celebri e nelle narrazioni le
piu spontanee e senza lettori. Tra le piu note quelle dedicate ai motivi, gia
citati, della riconciliazione, del perdono, della confessione, della ricerca
di senso, dell’esame di coscienza orfano di guida, ma maieuticamente
vissuto nelle incertezze ineluttabili del parto.

4. 1l tempo come flusso di autocoscienza

I1 motivo del tempo, la sua inevitabilita, solo in precedenza sfiorato,
ci offre ora gli indizi di un canone necessario per la ricostruzione del

76



LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA

nostro singolare tempo orario e psichico. Nella cronologia retrospettiva
che la scrittura tenta di ricostruire, man mano nel procedere della sto-
ria personale, laddove si delinea non un tema drammaturgico soltanto,
bensi il bisogno di svelare il mistero del nostro essere stati “gettati” nel
tempo: apparsi dal nulla e ad esso destinati a tornare. L’ autobiografia,
in questa visione esistenzialistica, si rivelera strada facendo in tutta la
sua importanza come una preparazione al distacco, un riscatto ripara-
torio, una riconciliazione con il passato nel preludio di un accesso al
mistero [Severino 2011].

Chi scrive di sé impara presto ad accettare che i tempi delle ore, dei
giorni, delle stagioni... divengano archivi personali di parole: elemen-
tari, essenziali, pur sempre trasfigurazioni della realta. Eugéne Min-
kowski, nel suo celebre /I tempo vissuto, notava che tale dimensione
ontologica: «Non si esaurisce affatto nella successione dei nostri sen-
timenti, infatti si presenta a noi come un fenomeno primitivo, sempre
presente, vivo e vicinissimo, piu di tutti i cambiamenti concreti che
riusciamo a discernere in esso» [Minkowski 2004, 65].

Una simile prossimita si accentua, la avvertiamo in noi brucian-
te, frenetica, passionale quando siamo come perseguitati dal deside-
rio di por mano alla scrittura di una storia, la nostra, che sembra piu
non appartenerci. Il tempo, in autobiografia, ¢ infatti scandito secondo
cronologie della memoria che tentano di vigilare sulle intemperanze
dell’immaginazione. Ma vanamente possiamo tentare di declinare la
linea, le linee, che rette, circolari, spiraliformi dall’infanzia alla vec-
chiaia ci conducono verso la morte in attesa. L’immaginario necessario
ostacola I’aderenza al tempo reale che alimenta di giorno in giorno il
bisogno di ricostruire temporalita disseminate di fatti, episodi salienti,
circostanze, origini e conclusioni.

La complessita del tempo, dinanzi all’opacita dei giorni incogniti,
delle parole perdute per sempre ¢ percio da reinventare. E imbattersi con
1 confini soggettivi inviolabili dalla stessa scrittura, ¢ la sfida che 1’auto-
biografia ci propone rispetto alla categoria e all’esperienza del tempo,
che ci impone dinanzi alla ineluttabilita e alla irreversibilita dei percorsi
esistenziali. Cosi come nessuna forma di vita, nessuna evidenza reale,
nessuna manifestazione biologica o inorganica dell’esistenza puo essere
concepita cancellando da essa la presenza materiale ¢ fisica del tempo (ri-
conducibile alle nozioni di durata, di fase, di inizio o di fine, di decorso, di
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ciclo, di sviluppo o di decadimento, ecc.), ancor piu, I’idea di autobiogra-
fia, nelle sue pratiche, ne rimarca e esprime I’intrinseca, anzi molteplice
sussistenza. Infatti il compito millenario di tale genere narrativo — prima
ancora che letterario — consiste nel dimostrare a noi stessi che non siamo
stati “il sogno di una cosa” decadente, nel declinare di un’appartenenza
ontologica e fatale alla legge del finito. E se, nell’esperienza che abbiamo
fatto e facciamo di noi stessi, qualche volta, avremmo preferito o prefe-
riremmo, questa soluzione, nello stesso istante in cui incominciamo a
scrivere le nostre genealogie e cronologie ogni dubbio pare dissolversi.
La scrittura, il canone del tempo cui anch’essa ¢ costretta ad obbedire, al
quale deve obbedire, ci costringe a rammentare che abbiamo vissuto nel
tempo, € non — per parafrasare Eugenio Montale — nell’““intemporaneo”.
Nel tentativo ingenuo di conformarlo a nostra misura, o quando siamo
stati da esso plasmati e quasi clonati, oppure, deformati controvoglia,
condizionati, e presto o tardi dal tempo espulsi per indegnita e dissolven-
za. E, ancora, determinati, manipolati, usati e costretti a fare, a essere,
ad accettare quanto avremmo preferito non vedere, conoscere, sapere. Il
tempo ci forgia, scriverne diventa necessario ha comunque anche offerto
occasioni e opportunita che talvolta non abbiamo saputo affatto cogliere
“in tempo”, in altra “appena in tempo”. Per dipanare tali grovigli tempo-
rali negli intrecci indistricabili tra passato, presente e futuro, la scrittura
ci ha offerto la sua mano. Scrivendo, pagina dopo pagina, ci avvediamo
come individui — piu consapevolmente — di quanto tale dimensione sia
all’apice di oscillazioni continue tra i limiti — invalicabili o pattuiti, con
gli altri, con la vita — e con le possibilita che siamo riusciti a fatica, per
doni elargiti dai nostri simili o per pura accidentalita, a conquistare come
luci di verita. Ricostruire i tempi dell’esistenza, 1 periodi, le stagioni della
nostra vita ¢ sciogliere nodi aggrovigliati per consegnarci al tempo del
perdono, del riscatto, dell’emancipazione; ¢ accettarne alcuni e rifiutarne
altri; ¢ trovare nuovi indizi nelle intricate matasse del tempo che ci fanno
essere finalmente cio che abbiamo creduto di essere, di star vivendo, forse
di poter vivere ancora. All’insegna di alcune irreversibilita da accettare,
ma mai a capo chino, o, viceversa, di qualche tentativo vano di tornare sui
nostri passi. La scrittura si fa cosi ago, filo, forbice, scampolo nuovo, ogni
tempo vissuto si rivela un’ibridazione cronologica: non nella chimera di
inventare la trama di una storia che a lungo ci era sfuggita. Piuttosto, nella
consapevolezza realistica (pur sempre temporale) di dover riconciliarci
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con le eta della vita gia vissute o ancora a venire. Con il tempo in ogni
suo aspetto: per accettare finalmente da dove veniamo, in quale tempo
siamo, verso quali momenti si dirige il nostro desiderare. Il cui senso, la
sua scoperta amara o eccitante, in autobiografia ¢ dunque incipit e exit
della cognizione di sé, oltre se stessi. Dal momento che ci avvaliamo dei
sostantivi autobiografia (o biografia) per raccontare — per iscritto non in
altre forme espressive — una storia, la nostra, o quella di un’altra donna o
di un altro uomo, alla ricerca di qualche significato prevalente che potesse
rivelare I’arcano. In grado di giustificare il nostro essere venuti al mondo.
Apparsi nel tempo, caduti in esso, sempre sul suo limitare. Sufficiente a
dirci che valeva la pena di essere stati scagliati a nostra iniziale insapu-
ta sulla Terra, nell’ordine del tempo. Nelle due varianti autobiografico e
biografico, che per essere ritenute adeguatamente tali, non sopportano le
operazioni del linguaggio umano quando le sue parole barano, ingannan-
doci e promettendoci le felicita terrene. Non verita: anche se il tempo ne
reca alcune con s¢ all’ apparenza inconfutabili. Poiché un’autobiografia,
il cui potere trasfigurante pud anche permettersi con parsimonia di rein-
ventarsi diversa o accetta la temporalita e la temporaneita, oppure, ¢ altro
da sé. La parola rinnega se stessa. Diventa auto-finzione, auto-inganno,
auto-consolazione. Racconta le vite che attorialmente mettiamo noi in
scena, un po’ per gioco, per amor della fantasticheria, per proteggerci
dall’angoscia del tempo, per fingere di poter sottrarci alle sue inflessibili
regole. Il narratore o colui di cui si narra, non possono essere, o (con qual-
che concessione) soltanto, il frutto delle evasioni consolatorie dell’au-
tore; né 1’effetto di una libera e del tutto creativa, ingegnosa, arbitraria
costruzione mentale. Nella biblica sfida alle opere della creazione che
persino I’autobiografia, nella sua ingenuita, vorrebbe emulare. Per far di-
menticare al proprio autore la propria originaria cattivita esistenziale, che
si rifiuta di vedere e sulla quale scrivere. Prima di tutto, gia nelle prime
parole, nei ricordi ritrovati, nelle trame intrecciate tra giorni e decenni,
prima del personaggio (che crediamo di essere o di essere stati), viene
la persona nella sua legittimita ad avvalersi del tanto umiliato diritto ad
avere un io e di dialogare con i noi. L’autobiografia ci restituisce ad essa:
non nella consueta versione della maschera indossata. Nella pienezza di
un’umana sincerita non piu rifuggita rifiutando di scrivere di sé. E si ¢
tali se, raccontandoci, siamo in grado di dimostrare che con il tempo, nel
dolore o nei piccoli grandi piaceri della vita, abbiamo voluto e potuto fare
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finalmente i conti; che abbiamo date, istanti, ore, mesi, anni e decenni,
da rievocare. Se poi, per disgrazia o per fortuna, avessimo perso del tutto
o0 in parte le memorie che ci autorizzano a dichiararci protagonisti della
nostra storia, nella quale confluiscono frammenti, immagini, ricordi delle
storie altrui con le quali siamo venuti in contatto, non per questo, I’opera
autobiografica sara stata vana. Scrivendo, potremo affermare di aver per-
cepito, € non ¢ poco, il gusto dolceamaro della nostra vita nel succedersi
delle temporalita che abbiamo inseguito, cercato o dalle quali siamo stati
estromessi. Quando il tempo si fece e si fa un vissuto percettivo fugace,
il piu intimo, del tutto personale: tanto nella sua dura consistente natura,
quanto nella sua sottile, lieve, impalpabile efemericita. Quando si accen-
dono nel buio di certi tempi grami, inutili, ripetitivi i pochi barlumi che lo
scrivere riesce a riaccendere arrivando, talvolta, a trasferirli nelle oscurita
della vita non scritta. Quando il tempo, da frastornante, da annichilente,
da roboante si trasforma soltanto con il nostro aiuto, grazie alla penna,
in un mormorio di parole pudiche, meditative, prudenti che tentano di
inseguirlo, di comprenderlo, di convertirlo nei sentimenti che ci ha ispi-
rato. Mai sapremo dominare il tempo. Quando cio si rivelasse possibile,
potremo anche gioire della nostra onnipotenza. Perd mai piu potremo
coglierne la poetica, nella sua solenne e sublime inutilita.

La scrittura autobiografica, come forma di vita dotata di una sua au-
tonomia che pero sappia non tradire la storia che I’ispira, ci riconsegna
pertanto alla pervasiva coltre della temporalita e non soltanto al nostro
tempo individuale; la sua morale ci invita a ritrovarci — ¢ non da soli
— nella storia, a riprendere anche soltanto un cammino interrotto; a con-
vincerci che senza la coscienza del tempo lo scrivere non incide soltanto
sulla carta i nomi diversi che abbiamo cambiato vivendo; che ogni altra
dimensione del nostro essere non potra che rivelarsi quel rifugio egocen-
trico e egolatrico dove il tempo baratta la realta con le illusioni dell’appa-
rire, della virtualita, della paura di raccontarci il tempo che siamo.

E dunque bene che si abbandoni la magnifica illusione e velleita
volta ad affidare alla scrittura di sé, e specificamente alla tentazione
autobiografica, I’onere di farsi carico delle nostre verita scomode. Assai
meglio ¢ sostituire la nozione con un pitt modesto concetto fenomeno-
logico e costruttivista, che ci aiuti a capire che non le verita ma i punti
di vista individuali ci sono piuttosto concessi. Proprio questa, parra cu-
rioso, ¢ la grandezza dell’autobiografia come esperienza che aggiunge
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alle nostre vite una dimensione narrativa di carattere letterario e lirico,
fantasmatico. Non finzionale perd. Come ebbe a sostenere Roland Bar-
thes: se «Per letteratura intendo il complesso grafico delle tracce di una
pratica: la pratica dello scrivere» [Barthes 1999].

Una affermazione che ha il potere di rivolgere la nostra attenzione
alle pagine piu umili degli illetterati o quasi. In questa visione com-
prensiva della categoria di letteratura, basteranno anche poche righe
personali che ci abbiano aiutato a vivere, a continuare a vivere anche
nelle condizioni piu estreme, per rintracciare le voci autobiografiche
da salvare che riuscimmo a disseminare tra gli universi esistenziali che
definiamo storie di vita.

5. Epilogo. Verso una “seconda’ vita

Scrivere di sé autobiograficamente ci riapre al possibile, alla storia
non materiale della illusorieta propria della seconda nostra vita che ¢ la
letteratura nella sua alleanza con la filosofia. Un connubio che seppe di-
mostrare Aldo Giorgio Gargani, filosofo tra i piu attenti all’ importanza
della scrittura di sé come patrimonio temporale e rinascita esistenziale
da agire non solo da contemplare vanamente: cosi scrisse in uno dei
suoi saggi tra 1 piu problematici e intensi:

Noi abbiamo una nascita che ¢ determinata dall’atto di procreazione dei nostri
genitori, e che ¢ poi modellata dalle autorita parentali, famigliari, sociali, cultu-
rali e da tutte queste istanze noi siamo resi di colpo responsabili senza per cosi
dire averlo richiesto. Ma poi c¢’¢ una nuova nascita, che non ¢ quella recepita
dall” esterno e che ¢ precisamente la nascita che noi ci diamo a noi stessi raccon-
tando la nostra storia, ridefinendola con la nostra scrittura che stabilisce il nuovo
stile secondo il quale noi esigiamo di essere compresi dagli altri [...] attraverso
un processo paradossale mediante il quale bisogna reinventarsi per mezzo della
scrittura per diventare alla fine quello che si ¢ [Gargani 1992, 3-5].

La lezione che egli ci consegna e ancora accende pensosita ¢ quanto
mai preziosa agli effetti del discorso fin qui condotto. O, per 1o meno, lo ¢
per chi abbia creduto di aver individuato un definitivo e consapevole sa-
pere su di sé. L’ autobiografia come compagna di vita, come seconda vita
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interiore € ricerca perennemente in atto, ¢ decifrazione inesausta e resa
incondizionata al nostro venir trascinati dal destino del tempo, da enigmi
destinati a non essere sciolti. Ma la scrittura che dischiuda la porta della
definitiva consapevolezza, tentata e ritentata, almeno, ci assolvera per la
follia cercata, consentendoci di togliere la maschera alle illusioni, per po-
ter finalmente svelare ad effimeri fogli di carta le nostre, poche, evidenze
fragili: le nostre presunte e ingenue verita. Una seconda vita autobiogra-
fica filosofica e letteraria/rata a che mai potra rassomigliare se non ad un
viaggio maieutico? Intrapreso forse in un giorno o in una notte di smarri-
mento e di inquietudine, che il coraggio luminoso del gesto antico della
penna, reclinati un poco su quei fogli sparsi e silenti, ci permise di iniziare
a comporre traendo dalla memoria la rilettura della nostra prima vita.
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Autobiographical Writing: Problematics and Tricks.
Traces for a Maieutic

Keywords

autobiography; existence; complexity; time

Abstract

The paper highlights the complexity of setting out to write one’s history. Autobiography
is a philosophical genre that requires a willingness to discuss one’s past and present, and
it requires serious and lengthy self-reflective and self-critical work, as well as a moral
confrontation with the dimension of time lived. The text is divided into four parts and
an epilogue: the first is a critical introduction; the second illustrates the maieutic nature
and philosophical implications of the autobiographical genre; the third highlights the
impossibility of writing the “perfect” autobiography. The final section, in addition to
being devoted to the notion of “autobiographical time”, invites the reader to get invol-
ved, surrender to the current of memories, and experience the generative effects of this
approach to existence, which discovers how the autobiographical process is comparable
to the beginning of a “second life” under the banner of a philosophical initiation.

Lo scritto mette in luce la complessita di accingersi a scrivere la propria storia. Un
genere filosofico quasi sempre in nuce, prima che letterario o narratologico, che ri-
chiede — contro ogni pressapochismo — la disponibilita degli aspiranti autobiografi a
discutere il proprio passato e il presente. Ne consegue, che la redazione di un’auto-
biografia (di un testo non frammentario ed episodico, né diaristico) richiede un serio
e lungo lavoro autoriflessivo e autocritico, oltre ad un confronto morale con la dimen-
sione del tempo vissuto. Nell’accettazione, inoltre, che la scrittura della nostra vita
smentisca I’illusione che si tratti di un’impresa. Il testo si suddivide in quattro parti
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e un epilogo: la prima ¢ un’introduzione critica volta a focalizzare sfondi concettuali
e primi piani esistenziali; la seconda illustra la natura potenzialmente maieutica e le
implicazioni filosofiche del genere autobiografico; la terza evidenzia I’impossibilita
di scrivere I’autobiografia “perfetta”. La quarta, infine, oltre ad essere dedicata alla
nozione di “tempo autobiografico” (non solo cronologico) vuol essere una puntua-
lizzazione retrospettiva, in un rapido flusso di autocoscienza, che invita il lettore a
mettersi in gioco, ad abbandonarsi alla corrente dei ricordi e a sperimentare su di sé
gli effetti generativi e parresiatici di questo approccio all’esistenza, che — non solo me-
taforicamente — scopre quanto il processo autobiografico sia paragonabile all’inizio di
una “seconda vita” all’insegna di una iniziazione filosofica.

Duccio Demetrio

Universita degli Studi di Milano-Bicocca, Libera Universita dell’ Autobiografia di An-
ghiari, Italy

E-mail: duccio.demetrio@lua.it
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VARIAZIONI SUL TEMA
DELL’AMORE OLTRE LA MORTE

SommARIO: . Un’erma bifronte; 2. «Usque dum vivam et ultra», 3.
Tra Orfeo e Pigmalione, 4. Reliquie, 5. Pietre e memoria: morfologie;
6. Rimorsi, malintesi e promozioni postume, 7. Eros necrofilo; 8. Tre
racconti di Poe; 9. Sussurri e apparizioni.

E, d’improvviso intatta

Sarai risorta, mi fara da guida
Di nuovo la tua voce,

Per sempre ti risento.

(Giuseppe Ungaretti, Per sempre)

1. Un’erma bifronte

a morte amoureuse, novella di Théophile Gautier pubblicata nel

1836, propone fin dal titolo parlante una particolare specie di co-
municazione immaginaria tra il mondo dei vivi e quello dei morti. La
bella cortigiana Clarimonde, della quale si racconta la storia, ¢ una
donna-vampiro, divenuta tale dopo che sul letto di morte era stata
resuscitata per alcuni istanti dal bacio di Romuald, il giovane prete
per il quale spasimava. In risposta aveva emesso un sospiro, seguito
da un addio accorato. Ma quel commiato ha valore solamente di gior-
no, poiché di notte Clarimonde fa visita nascostamente a Romuald
dormiente, per stordirlo con droghe e nutrirsi di poche gocce del suo
sangue, che estrae pungendogli un dito con un ago. Cosi facendo, ot-
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tiene di mantenersi sospesa tra tomba e oltretomba e di perpetuare la
passione che prova: versione negativa degli amori senza termine che
I’ Antichita aveva configurato nel Cantico dei cantici con la voce della
Sposa (8, 6-7) e nelle Metamorfosi di Ovidio con la favola di Filemo-
ne e Bauci (VIII, 618-724).

Ma la novella attiva anche la dinamica inversa, dato che Romuald
ricambia I’amore di Clarimonde con un sentimento a sua volta tanto
forte da trascendere la morte. Accortosi, infatti, del rito di cui € vittima,
accetta di sopportarlo, avendo udito Clarimonde sussurrare che s’ ingan-
na chi la crede seriamente morta: «L’amour est plus fort que la mort,
et il finira par la vaincre. [...] Puisque tu m’aimes encore, il ne faut
pas que je meure» [Gautier 2002, I 543]. Tuttavia, un abate lo persuade
della natura demoniaca della donna e sotto i suoi occhi ne profana la
tomba, aspergendo con 1’acqua benedetta racchiusa in una fiala il corpo
immoto e bianco come il marmo. All’angolo della bocca spunta una
goccia rossa, testimone inconfutabile, secondo 1’abate, della condotta
scellerata, non solo da viva ma anche da morta, della cortigiana, le cui
carni si riducono in polvere appena la santa rugiada le sfiora. Romuald
rimpiangera per tutta la vita I’amata perduta, afflitto pero da rimorsi che
confermano come il racconto si dipani secondo una logica instabile,
posta sotto il segno dello sdoppiamento identitario e dell’ambiguita. In
Romuald convivono due uomini, un pio ministro di Dio e «il signor Ro-
mualdoy, gentiluomo veneziano miscredente, ognuno dei quali ignora
I’esistenza dell’altro. Clarimonde, dal canto suo, ¢ pura nella sua con-
dotta dissoluta (c/ara-immunda), morta vivente, incantatrice € mostro.

A questo inizio in medias res sembra utile far seguire qualche pun-
tualizzazione, ma con tutta la raccomandabile velocita. Le radici della
tematica letteraria studiata in queste pagine si perdono negli abissi dei
secoli, e la massima fioritura cade nella stagione romantica, con le sue
propaggini decadenti. Il titolo indica che la mia esposizione non trat-
tera la materia secondo la logica della cronologia. Non si discernono,
infatti, i segni di una linea evolutiva che dalla lirica greca e latina con-
durrebbe a Ungaretti e Montale!. Certi atteggiamenti mentali di fronte

!'Si citano qui, per memoria, le due serie di Xenia dedicate dal poeta genovese a «Mo-
sca», la moglie morta, e raccolte in Satura (1971). Il titolo, che ¢ anche quello del libro
XIIT degli epigrammi di Marziale, riprende il vocabolo con il quale la lingua latina
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alla scomparsa della persona amata attraversano le varie epoche senza
divaricazioni significative, anche dopo la tempesta climaterica generata
dall’avvento del Cristianesimo: tranne, come vedremo, per la diversa
percezione del cadavere.

Qui potro solo andare spigolando alcuni casi esemplari nei tempi,
nei luoghi e negli ambiti linguistici che le mie conoscenze mi danno la
possibilita di esplorare, e la maggioranza provengono dalla letteratura
francese. La varieta dei tipi di testo in cui la tematica compare ¢ senza
confini, ma lo scarto maggiore, spesso piu appariscente che reale, corre
tra quelli che si qualificano espressamente di finzione, anche quando
lascino cogliere in trasparenza i segni e spesso le cicatrici della vita
vissuta, la fiamma di amori diventati cenere troppo presto, e i testi che
invece si riconducono espressamente a una verita (auto)biografica, non
importa se autentica o data per tale, con le forme, le intonazioni, le con-
notazioni assunte conseguentemente.

Il retroterra storico e culturale si profila sicuramente sullo sfondo;
ci0 nonostante, ¢ difficile determinarne 1’incidenza concreta sull’elabo-
razione dei testi. Qualche traccia visibile ¢ impressa da fenomeni come
il gusto settecentesco della «bella morta», diffuso nelle arti figurative e
ripreso dalla letteratura, o come la voga ottocentesca dello spiritismo.
Ma in genere 1’aura del tempo non sembra avere condizionato piu che
tanto le direzioni seguite dagli scrittori. Intendo dire che non c¢’¢, se non
in periodi fortemente caratterizzati come il Cinquecento petrarchista o
I’Ottocento romantico e (specialmente) decadente, un marchio d’epoca
inconfondibile e imprescindibile. Lo mostra bene Clarimonde, la quale
appare al suo innamorato quasi «purificata» e «santificata» dall’ombra
della morte, eppure provvista del potere di seduzione che aveva in vita,
a un grado tale, anzi, da turbarlo pit «voluttuosamente» di quanto sa-
rebbe stato permesso: ¢ il suo riposo nel sepolcro assomiglia a un sonno
leggero, la morte in lei sembra una civetteria di piu.

designava i doni offerti agli ospiti quando lasciavano la dimora che li aveva accolti.
Sono ventotto testi di breve o brevissima misura che, sotto la superficie discorsiva
e motivi spesso attinti alla realta piu impoetica, compongono un intreccio emotivo
intenso, su cui sarebbe davvero indebito spendere solamente le poche parole possibili
in questa sede. Mi limiterd a dire che vi € posto per apparizioni «quasi al buio», ap-
puntamenti nell’aldila e il ricordo di «milioni di scale» scese insieme.
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Non serve mettere in rilievo come 1’amore proiettato al di la della
tomba racchiuda in sé evidenti e forti implicazioni antropologiche (la
perdita dell’essere piu caro), religiose (il senso della morte, tra imma-
nenza e trascendenza) e filosofiche (semplificando, I’elaborazione del
lutto). Sotto il profilo religioso, ¢ evidente che solamente la credenza,
sia pagana sia cristiana, nell’immortalita dell’anima puo sorreggere
quella nella sopravvivenza dell’amore. In alcune occasioni i dubbi o
gli impedimenti affiorano con chiarezza alla superficie del discorso, in
altre s’intravedono tra le righe. Un esempio appropriato della seconda
evenienza si trova in un sonetto di Agrippa d’Aubigné, calvinista fer-
vente nella vita e negli scritti. Sono versi composti nel 1575, a ridosso
della morte di Diana Salviati (nipote della Cassandra di Ronsard),
incontrata quattro anni prima e amata di un amore che la diversa fede
professata rendeva impossibile. Il poeta si ritrae mentre ¢ coricato di
notte accanto a Susanne, la donna che ha sposato dopo la rottura con
Diana, e che si dispera a causa dei suoi sospiri sonori per la cara mor-
ta. Le recriminazioni di Susanne risentono della temperie religiosa,
per un rigorismo associato al timore che il marito evochi dall’Inferno
«qualcosa di santo» che santo non ¢. Ma la pointe finale d’impronta
petrarchista, preparata dalle antitesi della prima terzina, svia poi il
discorso verso il territorio delle schermaglie amorose, distogliendolo
da quello della teologia.

Riporto il testo, con 1’ortografia originale:

Susanne m’escoutoit souspirer pour Diane

et troubla de sanglots ma paisible minuit,

mes souspirs s augmentoyent, faisoient un tel bruit
que fait parmi les pins la rude tramontane.

«Mais quoi! Diane est morte, et comment, dit Susanne,
peut-elle du tombeau plus que moy dans ton lit,

peut bien son ceil esteint plus que le mien qui luit?
Aimer encor les morts n’est ce chose profane?

Tires-tu de I’Enfer quelque chose de sainct?

Peut son astre esclairer alors qu’il est esteint

et faire du repos guerre a ta fantaisie? »

«Ouy Susanne, la nuit de Diane est un jour:

pourquoy ne peut sa mort me donner de ’amour
puisque morte elle peut te donner jalousie? » [Aubigné 1969, 1143]
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Una postilla a queste osservazioni e a questa citazione, non senza in-
teresse per quanto poi seguird: nella Stance XIX, ispirata anch’essa dalla
perdita di Diana, il poeta postula un’assunzione simultanea in Cielo di
anima e corpo: «Le corps vola au ciel quand [’ame y est alée» [ibidem,
292], che contrasta significativamente con il luogo petrarchesco dal qua-
le proviene lo spunto, il sonetto 301, vv. 13-14: «Al ciel nuda ¢ gita /
lasciando in terra la sua bella spoglia» [Petrarca 1996, 1167]. Ho evoca-
to Petrarca, e avverto allora che figure del mito o della letteratura come
Laura (ispiratrice del petrarchismo europeo, per effetto in larga parte dei
versi del Canzoniere che ne piangono la morte), Euridice, Beatrice, Ofe-
lia, Julie di Rousseau, Corinne di Madame de Staél, Silvia di Leopardi,
saranno qui lasciate in disparte (o quasi), poiché appartengono a contesti
complessi e sono state oggetto di una moltitudine di studi specialistici e
di rivisitazioni.

Le due facce dell’erma si ritrovano, ma disposte in modo asim-
metrico, in Amour dure (1887), racconto di Vernon Lee il cui intreccio
gravita intorno a una morta amata che si finge innamorata per piegare
alla sua volonta I’ingenua vittima. Il ritratto di Lucrezia moglie di Bar-
tolomeo Panciatichi, eseguito dal Bronzino nel 1541 e conservato agli
Uffizi dal 1704, ha offerto alla scrittrice inglese vari spunti, a comincia-
re dal titolo (adottato da questo articolo). Il testo narra, scegliendo la
forma del diario — caso unico nel nostro corpus testuale —, il soggiorno
di un giovane storico polacco a Urbania, “citta umbra”, tra il 20 agosto
e il 25 dicembre 1885. Compulsando nell’archivio cittadino documenti
legati alla storia locale, il giovane approfondisce la conoscenza, gia av-
viata con il soccorso di pubblicazioni erudite, della nobildonna Medea
da Carpi, giustiziata nel 1582 all’eta di ventisette anni, in capo a una
vita di eccessi e di delitti. Scopre, cosi, che la sua meravigliosa bellezza
aveva esercitato un fascino fatale su vari potenti, tra cui il duca di Urba-
nia, 1 quali pagarono tutti con morti violente e misteriose 1’amore pro-
vato per lei. Di riflesso alle notizie raccolte, che ne celebrano anche la
ricchezza di pensiero, egli sente crescere in sé una passione divorante:
al punto da convincersi, pur essendo cattolico praticante, della relativita
delle nozioni di bene e male, e per questa via assolverne le colpe. Il
racconto prosegue disseminando segni materiali dell’interesse suscitato
nell’aldila dalla percezione di questo sentimento, con derive verso il
soprannaturale (apparizioni di Medea, ricevimenti di lettere vergate con

89



Patr1Z10 TUCCI

la sua grafia, il suo volto che si riflette accanto a quello del nuovo spasi-
mante in un vecchio specchio) e i clichés del romanzo gotico (passi che
risuonano in vicoli deserti, dipinti che si animano, chiese sconsacrate e
infestate da spettri), fino all’epilogo, atteso: una morte violenta, come
tutti gli altri che avevano amato Medea viva.

Per tornare al ritratto di Lucrezia Panciatichi, la scrittrice lo descri-
ve in due occasioni, e ogni volta il nome di Medea ¢ sostituito a quello
originale. Pero nella prima, con la data del 28 settembre 1885, il nome
del pittore ¢ taciuto e il ritratto declassato a miniatura, pur apparendo
«an exquisite work» [Lee 2002, 49]. Due mesi piu tardi, non solo il
ritratto ¢ qualificato come tale e 1’autore ¢ nominato, ma il giovane
storico lo puo addirittura ammirare dal vivo, entrando in un ripostiglio
dell’archivio (davvero per errore, come pensa?). La nuova ecfrasi pro-
posta ¢ piu ricca (da notare soprattutto 1’osservazione sul «cold, level
glance» di Lucrezia, benché le labbra accennino un sorriso [ibidem,
61]), ma imprecisa riguardo a un dettaglio fondamentale. Nel dipinto
del Bronzino, in effetti, Lucrezia porta attorno al collo una catena d’oro
intervallata da cinque losanghe anch’esse d’oro. Su quella centrale ¢
segnata in smalto nero la parola amour, sulle due laterali basse la parola
dure, mentre sulle due alte ¢ scritto sans fin. A seconda che le parole
siano lette in sequenza cominciando da amour, o invece da uno dei due
sans fin, si forma la frase «amour dure sans fin» o quella inversa «sans
fin dure amoury: il senso di entrambe dipende, peraltro, dal valore che
lo spettatore attribuisce a dure, di verbo oppure di aggettivo. Nella de-
scrizione da lei offerta, Vernon Lee ha abolito per 1 suoi scopi I’iperbole
sans fin, semplificando la meccanica del testo, ma conservando il ca-
lembour: perché la parola amour puo, nel linguaggio poetico, essere di
genere femminile anche al singolare. In conclusione, il motto attribuito
a Medea ¢ «amour dure — dure amour», e pud rivestire un triplice si-
gnificato «amore dura — dura amore», oppure «amore crudele — crudele
amore», o ancora, combinando i1 due sensi di dure, come verbo ¢ come
aggettivo, «I’amore ¢ durevole ma insieme crudeley.?

2 Vernon Lee ha trasmesso a Henry James informazioni sul ritratto, messe a frut-
to da lui in The Wings of the Dove (1902). Non ¢ un caso se esso troneggia sulla
copertina dell’edizione del romanzo procurata dalla Oxford University Press. Esiste
effettivamente una voluta somiglianza tra la bellezza malinconica di Lucrezia e quella
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2. «Usque dum vivam et ultra»

Questa promessa d’amore immortale, letta sopra una iscrizione an-
tica, ¢ scambiata fra Elena e Daniele in Daniele Cortis (1885) di Antonio
Fogazzaro. Colpisce che Isabelle Eberhardt, irrequieta viaggiatrice nel
Sahara, abbia letto questa «mystérieuse épitaphe» (verosimilmente nel-
la traduzione francese del romanzo, pubblicata en feuilletons nel 1895)
e la citi in una lettera del 24 dicembre dello stesso anno, commentando-
la con queste parole: «Ultra! Ou? La-bas dans [’Inconnaissable avenir
de demain, au-dela du tombeau. Ou que je sois, quoi que je fasse, quoi
que j espere, avec toi toujours» [Eberhardt 2003, 49].

Isabelle si augurava che quell’«amore immateriale» rivivesse
nell’eternita («si [’Eternité existew). Non sono possibili dubbi, invece,
riguardo al futuro di Ero e Leandro, eroi dell’epillio che Museo detto
“il Grammatico” compose nel V secolo e intitolo con 1 loro nomi. Vi
si narra infatti un amore naufragato precocemente nel «fondo estremo
[mopatoc]» della morte, ma promesso a una gioiosa sopravvivenza
nell’oltretomba, il quale ¢ pagano, come il clima generale del testo
(Ero ¢ sacerdotessa di Afrodite) e I’orizzonte dei riferimenti culturali.
Sposatisi nascostamente, 1 due giovani abitavano su sponde opposte
dell’Ellesponto. Tutte le notti Leandro attraversava a nuoto lo stretto,
guidato dalla fiaccola che I’amata teneva tra le mani in cima alla torre
dove viveva. In una notte di tempesta, il vento spense la fiaccola e il
nuotatore si perse nelle tenebre. Quando, all’aurora del nuovo giorno,
le onde trascinarono il suo corpo tra gli scogli, Ero lo avvisto e dall’al-
to della torre si lancio nel vuoto, accompagnando il suo sposo nella
morte, con la certezza, dichiarata dal poeta, di continuare ad amare e
a essere amata.’

Basta avanzare di qualche passo su questo stesso terreno, perché 1’e-
vocazione di un amore sublimato a uno stadio tale da non poter avere la

di Milly, protagonista del romanzo, ricca ereditiera affetta da una malattia inguaribile.
Milly sara amata dopo la morte dall’'uomo che ’aveva corteggiata per interesse, e la
fidanzata di costui lo lascera, temendo che la memoria di lei prevalga sulla realta e la
offuschi.

3 Ovidio, in due Heroides consecutive, aveva raccontato con la voce dei due giovani
solamente ’antefatto della tragedia, delegando il lettore, gia edotto dell’epilogo, a
emettere eventuali ipotesi su una prosecuzione postuma del loro legame.
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sua sede in questo mondo risulti, vuoi inconsapevolmente vuoi intenzional-
mente, una caricatura. E quanto accade, con un’evidenza quasi didattica, nel
racconto L ’Amour sublime di Villiers de I’Isle-Adam, pubblicato nel 1889.
Un’inclinazione reciproca nata da «troppo mistiche aspirazioni» si com-
muta in una passione senza consistenza materiale: Frédérique e Bénédict
la vivono inebriandosi «d’ “idéalités ”, de surexistences par-dela le trépas,
d’unions futures, de nuptiales fusions célestes», con disappunto del marito
di Frédérique, borghese ottuso, che aveva invece cercato di sospingerli ver-
so I’adulterio, per poter ottenere il divorzio [Villiers de I’Isle-Adam 1986,
11 718]. L’accumulazione di mete da raggiungere post mortem, il vocabolo
idéalites chiuso stranamente tra virgolette da parte di un apostolo dell’ide-
alismo, come a volerne prendere le distanze, fanno da spia, se non bastasse
la logica dell’intreccio, a un intento ironico. Lieve pero, e quasi affettuoso,
secondo lo stile — non solo di scrittura — di Villiers.

Nel panorama di questa sezione, dove il pensiero dell’aldila ispira
ai cuori battiti di speranza, un posto a sé€ ¢ occupato da un altro destino
di morte condivisa, estraneo a ogni aspettativa o ipotesi di vita futu-
ra. Tale destino si compie nel 7rionfo della morte dannunziano (1894),
con il salto nell’abisso voluto da Giorgio Aurispa, che una volonta di
suicidio aveva ossessionato lungo tutto il romanzo, e subito da Ippolita
Sanzio — unico atto che, nel sentimento di lui, permettesse I'unione,
vera e risolutiva, dei due amanti: «E precipitarono nella morte avvinti»
(ultime parole del testo) [D’ Annunzio 1985, 382].

A un registro contrario appartengono, risaltando per la densita del
significato entro uno spazio compositivo esiguo (ma I’elaborazione fu
accidentata), i cinque versi dell’Adieu (1912) di Guillaume Apollinaire,
che al commiato preso nella vita presente congiungono la convocazione
in un’altra:

J'ai cueilli ce brin de bruyere

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyere

Et souviens-toi que je t attends [Apollinaire 1965, 85]

La maison des morts (1913) dello stesso poeta ritrae una giovane
morta seduta in un parco, alla quale uno studente chiede di fidanzarsi
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con lui, genuflettendosi ai suoi piedi e dicendosi disposto ad aspettare
il suo assenso per molti anni, se necessario: «Je vous attendrai / toute
votre viey, risponde la morta. Pero in questa occasione il sogno di un af-
fetto capace di attraversare indenne le colonne d’Ercole della morte sara
deluso crudelmente: 1’anello offerto come pegno va in frantumi appena
tocca il dito dell’amata [ibidem, 68-69]. Puo essere che, con questa dis-
soluzione, Apollinaire intendesse, per sineddoche, bandire dalla realta
oltremondana il rispetto dei sacramenti cristiani e delle convenienze
sociali connesse, € la concepisse invece come un’eterna, nirvanica luce
accesa dall’autonomia e dalla forza dei sentimenti sopravvissuti nelle
anime. Ho applicato a Apollinaire parole che si leggono nella Spoon Ri-
ver Anthology (1915) di Edgar Lee Masters, e che sono proferite da Sa-
rah Brown, un’adultera sepolta nel cimitero dell’immaginaria cittadina
dell’Illinois. Sarah invita I’amante Maurice a non versare altre lacrime
sulla sua tomba, diventata un cenotafio da quando la sua aura vitale se
ne allontano. Quello che il marito chiama il loro «amore colpevoley,
ma che a lei non appare tale, e I’amore per il marito stesso, hanno con-
sentito che attraverso la carne raggiungesse lo spirito, e attraverso lo
spirito, pace [Lee Masters 1986, 186]. La sua sentenza finale — «there is
no marriage in heaven, / but there is love» — va appunto nel senso che
La maison des morts mi sembra voler emanare.

Restando nell’ambito delle creazioni poetiche, sono certamente da
ricordare le variazioni intessute all’inizio del Novecento da Anna de
Noailles, in testi nei quali 1’inadeguatezza dell’odierno e del possibi-
le serve da spunto per raffinati spaesamenti mentali. Valga I’esempio
di J’écris pour que le jour ou je ne serai plus, dove il presente della
scrittura diventa passato rispetto al futuro di un giovane che, leggendo i
suoi versi, e sentendo il cuore turbarsi, dimentichera le compagne reali
e preferira il suono della sua voce [Noailles 1902, 169-170]. Un’altra
volta (L ’image) il suo pensiero si volge indietro, verso «morti pensosi»
ai quali confida di avere sentito, in certe sere d’estate, il desiderio del
loro amore e, distesa sull’erba, di avere «pressé leurs ombres vaines»
[Noailles 1901, 64].

Se si guarda all’esito (una separazione irreversibile) e si prescinde
dall’antefatto dissimile (sopraggiunge senza morte), esiste una varian-
te conventuale dell’aspirazione a comuni estasi celesti: 1’amata diventa
suora, I’amato diventa monaco e pertanto muoiono al mondo; 1’amore
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¢ irrealizzabile, o potra essere goduto solo in un altrove eletto. L’eroina
de L’Amour supréme di Villiers, mentre appunto esce dal mondo, diven-
tando Carmelitana scalza al termine di una cerimonia funebre che ha per
centro una bara vuota — corrispondenza significativa —, rivolge al narra-
tore-protagonista un «mystique regard»: sublime addio che I’anima di
lui accoglie come la promessa di «un rendez-vous éternel» [Villiers de
I’Isle-Adam 1986, II 11-13]. E sublime anche ’addio, «a Jjamais» per lui,
«a toujours» per lei, che Polia e Francesco, protagonisti di Franciscus
Columna, «novella bibliografica» di Charles Nodier (1844), si scambiano
alla vigilia della reclusione volontaria di ui in un monastero. Se ha scelto
di abbracciare la professione monastica, ¢ perché, uomo di umile nascita
ancorché pittore famoso, ama di un amore impossibile e inconfessabi-
le una principessa, che scopriremo essere Polia. Scopriremo ugualmente
che Polia ricambia in segreto il suo amore. Ma quando i due giovani
rivelano 1’uno all’altra lo stato dei propri sentimenti nulla muta: sono
sentimenti che dovranno continuare a vivere chiusi nella loro interiorita,
perché Francesco intende rimanere fedele al giuramento fatto. Adempira
con dedizione 1 suoi doveri religiosi, spiega a Polia, custodendo I’amore
per lei fino al momento in cui le loro anime, affrancate da tutti i vincoli
terrestri, «se chercheront, se reconnaitront et s uniront pour toujours»
[Nodier, 1961, 896]. A Polia chiede anche il consenso per poter dedi-
care le ore libere alla scrittura di un libro che avrebbe narrato in forma
di sogno la storia del loro amore. Come si ¢ inteso, Nodier ritraccia qui
fantasticamente la genesi dell’ Hypnerotomachia Poliphili (opera su cui
ritorneremo). Bibliofilo consumato e uomo d’immensa cultura, loda sia
I’artificialissimo impasto di latino e volgare che Francesco s’invento per
comporla, sia le dotte preoccupazioni da antiquario testimoniate dall’ico-
nografia. L’ultima pagina della novella mostra I’incontro tra Aldo Manu-
zio e I’eroina e finanziatrice del libro che egli si accinge a stampare e che,
da solo, avrebbe reso immortale il suo nome, come Polia predice.

Una variante della variante ¢ quella prospettata nella Duchesse de
Langeais, romanzo di Balzac stampato per la prima volta nel 1834 ¢ im-
messo nove anni piu tardi, con dedica a Listz, nella Histoire des Treize.
Corteggiata dal generale Montriveau, la fatua duchessa ne respinge 1’a-
more, che desidera poi ardentemente, ma le ¢ negato per risentimento.
Ferita, fugge da Parigi per ritirarsi in un convento a Cadice. Montrive-
au, il quale non ha mai smesso di amarla, la ritrova, riesce a parlarle e

94



«AMOUR DURE»

organizza un rapimento. Ma — come avvisa il titolo dell’ultimo capitolo
— «Dieu fait les dénouementsy, le conclusioni sono decise da Dio [Bal-
zac 1965-1966, IV 100b]. Quando, di notte, s’ introduce nel convento ed
entra nella cella della duchessa, la trova morta.

3. Tra Orfeo e Pigmalione

Nelle rappresentazioni della defunta che perpetua il proprio amore,
con effetti tangibili su chi amava e le ¢ sopravvissuto, interviene, come
abbiamo visto e vedremo ancora, la dimensione del soprannaturale (ap-
parizioni spettrali, figure informi, immagini senza corpo). In quelle dove
il flusso amoroso ¢ diretto nel senso opposto, le reazioni non si limitano
solamente a un dolore e a un rimpianto passivo, o all’aspettazione di un
futuro nelle mistiche luci del Cielo. Qualche volta si produce una frat-
tura insanabile tra realta interiore e realta fenomenica, con I’incapacita
che ne deriva di accettare la perdita, e la volonta di ricondurre nella sua
corporalita I’amata alla vita: ora imbattendosi in un suo simulacro vi-
vente e sostituendolo a lei, ora fabbricandone una sosia meccanica; ma
anche con stratagemmi di natura orfica, consapevolmente circoscritti
nella sfera delle favole poetiche, come quello messo in opera da Ron-
sard nelle Stances per la morte di Marie. Al dio d’Amore egli chiede,
qualora intenda comandargli un nuovo servizio, di lusingare Plutone
affinché acconsenta a far tornare nella luce del giorno la sua Euridice
[Ronsard 1963, 333]. Il modello ¢ Petrarca, nella canzone 270: «Amor,
se vuo’ ch’i’ torni al giogo anticho, [...] / ritogli a Morte quel ch’ella
n’a tolto» [Petrarca 1996, 1081]. Nella sestina doppia 332, che dispone
diversamente di stanza in stanza le stesse sei parole in fine di verso, il
Laureato esprime un voto analogo nella sostanza, ma piu studiato nella
forma, che ¢ senza rime, come il canto di Orfeo, e giocherebbe anche,
secondo qualche esegeta, sull’ambiguita «Laura mia / I’aura mia»:

Or avess’io un si pictoso stile

che Laura mia potesse torre a Morte,

come Euridice Orpheo sua senza rime,

ch’i’ viverei anchor piu che mai lieto! [ibidem, 1282]
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11 tentativo di rianimazione compiuto direttamente e disperatamen-
te sul corpo senza vita ¢ la forma piu elementare nel campo delle pro-
cedure empiriche. Citiamo il caso davvero singolare narrato nella Vida
di un trovatore provenzale, lo sconsolato Guilhem de la Tour, che ogni
sera rimoveva dalla tomba la sposa e la teneva tra le braccia, supplican-
dola di dirgli se fosse morta o viva, in una prospettiva tutta immanente
[Biographies des troubadours 1950, 187]. Anche un racconto di Guy
de Maupassant dal titolo inequivoco, La tombe (1883), mostra il prota-
gonista estrarre nottetempo dalla bara il cadavere della giovane donna
che aveva amata intensamente. Era stato mosso a farlo dalla certezza
che quell’essere incantevole fosse morto per sempre, ¢ dal desiderio
frenetico di rivederne un’ultima volta il viso e il corpo, prima che il
processo di putrefazione fosse troppo avanzato. Ma la bara esala un fe-
tore insopportabile,* i resti sono irriconoscibili. Di fronte a tanto orrore,
le domande che egli pone sono quelle stesse, variamente articolate, che
ricorrono frequentemente nei testi: lei era la, «et son dme, sa pensée,
son amour, ou?» [Maupassant 1988, 147].

La repulsione provata dal personaggio di Maupassant invita a fram-
mettere una riflessione solo apparentemente tangenziale. Nel bassori-
lievo in marmo progettato personalmente per commemorare Pauline de
Beaumont, fatto scolpire a Roma da un discepolo francese di Canova e
tuttora visibile nella chiesa di San Luigi dei Francesi, Chateaubriand,
fresco autore del Genie du christianisme (1802), proscrisse I’ostensione
della morte nelle sue forme piu brutali, per le ragioni di decoro estetico
illustrate nel Génie stesso. Eppure, le immagini del cadavere scarnifica-
to erano state piegate fin dai primi secoli del secondo millennio al servi-
zio dell’edificazione cristiana, come prefigurazione ammonitrice della
sorte umana e minaccia per tutte le gioie effimere. Le linee neoclassi-
che del bassorilievo, pur mostrando Pauline negli spasmi dell’agonia,
sublimano I’evento con la discrezione suggerita dal modello antico:
nella sensibilita greco-romana, il cadavere era una abominazione ese-
crata dagli stessi déi, piu profondamente ancora che dai mortali. Erwin

* Indizi raffinati di vita oltre la morte aveva invece citato Gautier, notando come, in
luogo dell’aria fetida e cadaverica che si respira nelle veglie funebri, il corpo esanime
di Clarimonde esalasse «une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quel-
le amoureuse odeur de femmey» [Gautier 2002, 1 538].
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Panofsky, in uno studio mirabile sull’arte funeraria, ha parlato di una
«revolution almost Copernicany, per rilevare il mutamento radicale di
atteggiamento determinato dal cristianesimo [Panofsky 1992, 65-66].

Venendo alla dinamica di sostituzione a cui si accennava sopra, 1’e-
sempio pit compiuto ¢ offerto sicuramente da Bruges-la-Morte (1892)
di Georges Rodenbach. Ridotta alle sue linee essenziali, la trama del
romanzo occupa poche righe. Il protagonista Hugues Viane, fuggito da
una «citta cosmopolitay, coltiva a Bruges il suo dolore, nel ricordo della
sposa scomparsa (di cui non sara mai detto il nome), dopo dieci anni
di passione condivisa. Di lei ha conservato, in uno scrigno di cristal-
lo trasparente, una lunga treccia gialla come 1’ambra, che venera ogni
giorno, «cdble sauvé du naufrage» [Rodenbach 1986, 22]. Una sera,
uscendo dalla chiesa di Notre-Dame, incontra una giovane sconosciuta
la cui somiglianza con la defunta lo sconcerta. La segue fino al Teatro,
dove scopre la sua identita: ¢ I’attrice Jane Scott, che recita la parte di
una ballerina in un’opera di Meyerbeer. Diventando suo amante, Viane
si illude di poter ritrovare la felicita che aveva conosciuto con la sposa.
Ma con Jane non esiste, per citare la bella immagine incastonata nel
romanzo, un accordo delle anime, distinte e tuttavia unite «come le ban-
chine parallele di un canale che mescola i loro due riflessi». Non prova
amore per lei, vuole solamente perpetuare la fusione delle due donne in
un unico essere: «perdu, retrouvé, toujours aime, dans le présent com-
me dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une
seule chair, un seul corps» [ibidem, 41].

L’errore capitale in cui il romanziere induce deliberatamente Via-
ne ¢ quello di avere insistito perché il simulacro indossasse gli abiti
dell’originale. Lo spettacolo, difatti, gli mostra con dura evidenza che
Jane non e la morta: appare meno casta nelle movenze, i passi di danza
che accenna sono volgari e irrispettosi, per giunta i suoi capelli ambrati
sono essi pure un falso. Da quel momento in poi «la toccante menzo-
gnay si disvela come tale, e apre le porte all’odio. Rodenbach ha ideato
per il romanzo un finale imprevedibile. Il giorno della processione del
Sacro Sangue, che Viane guarda sfilare dalla finestra, Jane gli fa visi-
ta, mal disposta, irridente, curiosa di toccare tutto, spingendosi fino a
estrarre dalla loro preziosa teca i lunghi capelli della morta, a srotolarli
e rotearli in aria, arrotolandoseli infine per gioco attorno al collo. Nel
tentare di riprendere la treccia, Viane la tira a sé con violenza e, senza
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veramente volerlo fare, soffoca Jane. Uccisa dal vestigio inconsapevol-
mente profanato, Jane aveva espiato la sua condizione di replica imper-
fetta, di calco vuoto. Ma proprio la morte, con lugubre ironia, restaura
la situazione iniziale e sancisce 1’identificazione che le era stata preclu-
sa in vita. La spiegazione della somiglianza stupefacente tra la morta
e Jane fornita nel romanzo — «un caprice bizarre de la Nature et de la
Destinée» [ibidem, 32] — non soddisfa il lettore, ma nella nostra zona te-
matica ha poco senso impiegare criteri razionalistici. Le modalita delle
resurrezioni dei corpi, delle reincarnazioni in altri corpi e di altri prodigi
sono costantemente, perché inevitabilmente, inverosimili: quel che piu
importa ¢ I’elaborazione dei fatti e dei sentimenti messi in gioco.’
Hadaly, anagramma imperfetto di /deal, ¢ il nome dell’ «Andreide»
che impersona L Eve future nel romanzo di Villiers de I’Isle-Adam cosi
intitolato (1886). Si tratta di un’«entita elettromagnetica» ideata e co-
struita dal personaggio Thomas Edison (all’insaputa, conviene sottoli-
nearlo, dell’inventore reale), il quale la introduce nel mondo umano con
il compito di surrogare la fidanzata di un sensibile lord inglese, ridottosi
a progettare il suicidio a causa del fallimento della sua relazione amo-
rosa, perché ¢ troppo ampio il dislivello tra le sue aspirazioni e la realta
della donna. Costei, che si chiama Alicia, ¢ dotata di una «écrasante
beauté», ma denota anche una rattristante indigenza di qualita intellet-
tive e morali. Hadaly ne assume le sembianze, e il suo creatore spiega
che il modello ¢ indistinguibile dalla copia: «C’est la nature et rien
qu’elle, ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal: c’est [’ldentité» [ Villiers
de I’'Isle-Adam 1986, I1 949]. Pero le sono stati insufflati (questa opera-
zione ¢ chiamata «transustanziazione», nozione teologica) un intelletto
e una moralita finalmente degni di tanta bellezza; ed ¢ stata anche pre-
disposta, con metodi «rigorosamente scientifici», ad amare lord Ewald.
E facile riconoscere, nell’entroterra ideologico di questa rappresenta-
zione, il principio della superiorita dell’arte e dell’artificio sulla natura,

3 Léocadia (1939) di Jean Anouilh, commedia «rosa» che affida il secondo ruolo prin-
cipale a una giovane modista, facendola subentrare nell’amore di un principe a Léo-
cadia, famosa cantante lirica di cui ¢ la sosia, non si cura invece di spiegare 1’insolito
caso al centro dell’intreccio, probabilmente perché germogliata nell’ hiumus dell’il-
lusionismo teatrale: quel caso esiste in scena e tanto basta. Ma nel testo di Anouilh
I’amore dei vivi trionfa, e Léocadia trovera una seconda morte, questa volta senza
versamenti di lacrime.
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che Baudelaire aveva formulato nel Peintre de la vie moderne (1863) e
in altri testi, ed ¢ spesso rivendicato dai letterati decadenti.

Quando, a causa di un incendio, naufraga la nave su cui lord Ewald
sta tornando in patria e su cui sono imbarcate anche Alicia, espulsa dalla
sua vita, ¢ Hadaly chiusa in una cassa di legno nello scompartimento delle
merci, ¢ quest’ultima che egli si affanna vanamente a salvare dalle fiamme.
Rientrato nel suo castello, spedisce a Edison un telegramma, per comu-
nicargli di essere inconsolabile soltanto per Hadaly, e di portare il lutto
soltanto per lei. E proprio questa dislocazione paradossale dell’oggetto del
rimpianto la ragione per la quale L Eve fiture trova posto in queste pagine.
Tanto piu se la si guarda alla luce del vero e proprio manifesto dell’ideali-
smo di fine secolo che lo scrittore fa enunciare a Edison, nel passo in cui
gli incombe di specificare quale finalita perseguisse la sua invenzione: era
di offrire agli umani di quei tempi «évolus et nouveaux»® la possibilita di
preferire «a la mensongere, médiocre et toujours changeante Réalité, une
positive, prestigieuse et toujours fidele Illusion» [ibidem, 1 952].

Un’altra famosa cantante di opere, Stilla, ha una presenza deter-
minante nello Chdteau des Carpathes (1892), romanzo di Jules Verne.
Fidanzata a Franz de Té¢lek, giovane conte romeno, Stilla vede compa-
rire a ogni rappresentazione, in qualsiasi teatro d’Italia si esibisca, una
figura maschile che la intimidisce: € costui Rodolphe de Gortz, maturo
barone melomane, proprietario del castello dei Carpazi e posseduto da
una passione ardente non solo e non tanto per la donna, sebbene sia
«d’una bellezza incomparabile» come la sua voce, ma per ’artista. Le
sue apparizioni ossessive minano la salute della cantante, che accetta
di maritarsi al conte, anch’egli spettatore assiduo ma benaccetto, con il
proposito di abbandonare le scene dopo un’ultima recita al San Carlo.
Recita che le sara fatale, perché scorge per la prima volta in piena luce
Gortz, e la turbano ancora di piu i suoi occhi fiammeggianti, il volto
«extatique, effrayant de padleur». Arrivata alla scena dell’/nnamora-
mento d’Orlando di Felice Arconati nella quale il suo personaggio, sul
punto di morire, canta la frase «innamorata, mio cuore tremante, voglio
morirey, Stilla muore davvero [Verne 1966, 149].

6 11 romanzo aveva portato nelle redazioni preoriginali L Eve nouvelle come titolo.
Quello definitivo ¢ sembrato materializzare il rigetto del presente in corso lungo il te-
sto, a vantaggio del passato di cui ¢ ipostasi I’Eva della Genesi e, appunto, del futuro.
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Sconvolti, Télek e Gortz si ritirano ciascuno nel proprio castello,
ognuno incolpando I’altro per la morte di Stilla, uno a causa del terrore
che aveva suscitato in lei, I’altro a causa di nozze che le avrebbero im-
pedito di continuare a cantare, e il canto era la ragione stessa della sua
esistenza. | capitoli iniziali, anticipando il futuro, avevano rappresenta-
to il castello del barone in stato d’apparente abbandono, abitato di notte
da forme strane che una luce spettrale illuminava, e che impaurivano gli
abitanti del villaggio. Cinque anni dopo, quando la cronologia corretta
della storia si ripristina, T¢élek, il quale aveva cominciato a viaggiare per
alleviare la sua pena, capita proprio in quel villaggio. Informato dei biz-
zarri fenomeni che si producevano nell’antico maniero, ma soprattutto
del fatto che il maniero appartiene a Gortz, decide di recarvisi. Non
prima, tuttavia, che nella locanda, mentre ¢ solo e si trova fra il sonno e
la veglia, labbra invisibili «lascino sfuggire» vicino al suo orecchio una
romanza che Stilla aveva cantato in un concerto al San Carlo (sogno,
ma forse no). Il giorno seguente, raggiunto il castello e inerpicatosi sul
terrapieno del bastione, Télek cerca di penetrare nella tenebrosa dimo-
ra, pero la notte imminente lo frena. Tutt’a un tratto, in cima al bastione,
vede apparire la sagoma vaga, poi sempre piu nitida, di una donna con
i capelli sciolti e le mani tese, che veste il bianco abito di Angelica, in-
dossato da Stilla nella scena finale dell’Orlando. E immobile, ¢ lo guar-
da fissamente, ma la visione svanisce presto. Saremo informati del fatto
che non era Stilla in qualche modo rediviva, pure se sembrava «aussi
“reelle” que lorsqu’elle était pleine de vie et dans toute la splendeur
de sa beautéx» [ibidem, 238], bensi 1’ingrandimento di un suo ritratto,
riflesso su uno specchio da un dispositivo ottico che Orfanik, scienziato
geniale e misconosciuto, aveva inventato per conto del barone. Non
c’¢ trascendenza, qui, ma il trionfo di un’illusione visiva che serve da
supporto al suono reale della voce di Stilla, senza la quale, a Napoli, era
parso al barone che sarebbe stato incapace di continuare a vivere. Quel-
la voce era stata registrata su un cilindro metallico durante le ultime
recite al San Carlo, con un sistema di apparecchi fonografici alloggiato
all’interno di un palco munito di una grata mobile. Saremo informati
pure del fatto che il canto apparentemente ectoplasmatico udito dal con-
te era in realta una registrazione trasmessa per via telefonica da Orfanik
(troppo andrei per le lunghe se mi provassi a spiegare come cid fosse
stato possibile), per fargli credere che Stilla era viva.
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I racconto continua seguendo il conte, novello Orfeo e novello Te-
seo, mentre si addentra nel labirintico castello, in un’oscurita interrotta
qua e la da punti luminosi (sono lampadine elettriche), alla ricerca di una
morta che crede viva e prigioniera del suo rivale. Il ponte levatoio si era
abbassato per invitare il conte a entrare, ¢ si era richiuso dopo il suo pas-
saggio, convincendolo di essere prigioniero a sua volta. Dal suo ingresso
in poi gli eventi precipitano. Egli sorprende e aggredisce Gortz, che sta
contemplando il luminoso ritratto di Stilla e ascoltando il suo canto, ma,
riuscito a divincolarsi, il barone accoltella il ritratto, frantumando lo spec-
chio retrostante e con esso I’illusione della quale, Pigmalione per procu-
ra, si era nutrito per cinque anni. A quella vista T¢lek perde conoscenza,
e il rivale fugge dal castello portando sotto il braccio la scatola, «lunga
quindici pollici e larga sei», nella quale ¢ custodito il prezioso cilindro.
Non appena esce all’aperto, pero, uno degli uomini che cercavano Télek,
allarmati dalla sua scomparsa, gli spara un colpo di fucile: il proiettile lo
manca, ma fracassa la scatola, uccidendo, come grida Gortz disperato, la
voce e ’anima di Stilla. La fine del romanzo mostra il barone morire a
causa di un’esplosione programmata male e il conte smarrire per qualche
tempo la ragione, sopraffatto dal dolore,

Completiamo il discorso con tre notazioni collegate tra loro. La
prima ¢ che nell’Eve future Villiers aveva irriso il «sole levante della
scienzay [Villiers de I’Isle-Adam 1986, II 712], mentre, nella pagina
iniziale del suo romanzo, Verne si lancia in una celebrazione di «questo
pratico e positivo XIX secolo». Altro fatto da rilevare: diversamente
dall’automa immaginato da Villiers, tutti i meccanismi che prestano a
Stilla una vita virtuale e tramandano il suo canto, al riparo dall’imper-
fezione del mondo e dall’inflessibile legge del divenire, sono oggetto di
descrizioni accurate e credibili. E significativo infine che, condividendo
la sorte ineluttabile di quelle reali, entrambe le vite create artificialmen-
te si perdano.

4. Reliquie
La capigliatura della cara morta, frammento inalterato e inalterabile
di un corpo ormai disgregato, ¢ rappresentata da Rodenbach con tutti

1 crismi, fisici e spirituali, di una reliquia. E I’unico resto della morta
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strappato alla tomba, e ha non soltanto il potere di evocare la memoria
del tutto da cui proviene, ma anche quello, illusorio e provvisorio, di
dare vita a un nuovo tutto, identico a quello perduto. Ed erano reliquie
anche 1 ritratti, le fotografie della morta, 1 suoi oggetti quotidiani che
Viane maneggiava tremando, come oggetti di un culto, e lo specchio nel
quale Jane aveva osato rimirarsi.

Le immagini della decollazione, per il loro valore simbolico, per
la forza degli archetipi scritturali e per la persistenza nella memoria
collettiva di alcune esecuzioni storiche,’ ricorrono con frequenza nella
letteratura europea, da Dante a Boccaccio, da Villon a Keats, a Heine,
e dilagano presso gli scrittori decadenti [cfr. Palacio 1994, 27-52]. Tal-
volta queste immagini sono proposte in forme e per ragioni che interes-
sano da molto vicino il nostro tema. Si sa che Le rouge et le noir (1830)
di Stendhal si chiude sull’ostensione spettacolare di una testa eletta a
reliquia, quella del protagonista Julien Sorel, decapitato per avere spa-
rato due volte durante la celebrazione di una messa a Madame de Rénal,
che era stata sua amante. Al processo Julien non aveva ricevuto clemen-
za dalla giuria, bench¢ Madame de Rénal, sopravvissuta all’attentato,
avesse perdonato pubblicamente il suo gesto «maldestro». Ma della
giuria faceva parte 1’antico rivale in amore Valenod, che voleva la sua
morte e aveva approfittato della sua orazione difensiva, essa si malde-
stra e indisponente, per ottenerla. Mathilde de La Mdle, amante attuale
del condannato e incinta di lui, e Madame de Rénal, per la quale i suoi
sentimenti si erano riaccesi in prigione, avevano sperato in un ricorso in
appello e, la seconda, anche in una richiesta di grazia al re, per la quale
si sarebbe adoperata: ma le buone disposizioni di entrambe avevano
cozzato contro una rassegnazione irremovibile.

Subito dopo I’esecuzione, Fouqué, amico da sempre di Julien, ri-
scatta il suo corpo dal carnefice. Mentre lo veglia di notte a casa sua,
dopo averlo coperto con un mantello, sopraggiunge Mathilde e gli chie-
de di poter vedere la salma. Il ricordo del suo antenato Boniface de La

" Nei Mémoires d’outre-tombe si legge che il ricordo di un sorriso di Marie-Antoinette
aveva temperato il raccapriccio sentito da Chateaubriand nello scorgerne il teschio, in
occasione delle esumazioni del 1815: «Au milieu des ossements, je reconnus la téte
de la reine par le sourire que cette téte m’avait adressé a Versailles» [Chateaubriand
2003, 11107].
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Mole, amante della regina Marguerite de Valois (la “Reine Margot”),
decapitato nel 1574 insieme con I’amico piemontese Coconasso, aman-
te di Henriette de Nevers, le offrono il modello e il coraggio per fare
quello che si appresta a fare. Sapeva che, stando a una credenza diffusa
— la ritroveremo presto —, la regina aveva fatto imbalsamare la testa di
Boniface e I’aveva poi sepolta personalmente in un’abbazia ai piedi di
Montmartre (ma secondo altre fonti 1’avrebbe invece tenuta con s¢).?
Dopo avere sollevato il mantello e soffocato 1’orrore, Mathilde depo-
ne la testa su un tavolino di marmo e la bacia sulla fronte. Poi segue
in carrozza fino alla tomba, al riparo dagli sguardi, I’'uomo che tanto
aveva amato, portandone sulle ginocchia la testa. La tomba ¢ posta su
una cima fra le piu alte del massiccio del Giura. Lassu, sola con Fouqué
al termine del servizio dei morti, seppellisce la testa con le sue mani.
E importa mettere in evidenza, continuando a registrare le forme nelle
quali I’oltretomba € concepito di volta in volta, che Julien, prima di co-
municare a Fouqué il nome del luogo in cui desiderava essere sepolto,
aveva pronunciato queste parole: «Qui sait? peut-étre avons-nous enco-
re des sensations apres notre mort». E aveva soggiunto che il panorama
che si godeva dal luogo scelto avrebbe fatto invidia all’anima di un
filosofo [Stendhal 2005, 804].

Motore immobile di un attaccamento tenace, evocato nella Vie de
Rancé (1844) di Chateaubriand, ¢ un’altra testa mozzata. La duplice
vita, mondana poi monastica, di Rancé ¢ articolata dall’illustre biografo
precisamente attorno alla decapitazione di Madame de Montbazon, la
donna che amava. I1 30 aprile 1657, il giovane abate torno da una par-
tita di caccia senza sapere che in quel frattempo la duchessa era morta
a causa di una malattia infettiva, e ne trovo la testa accanto alla bara
dov’era adagiato il corpo. La conseguenza fu una conversione fulminea
alla devozione religiosa piu incandescente. Chateaubriand riferisce la
voce secondo la quale egli avrebbe conservato la testa fatale nella cella
in cui viveva segregato, e vaglia le testimonianze dei coevi a tale riguar-
do, che divergono. Nell’edizione originale, lo scrittore aveva fatto se-
guire alle considerazioni esposte una coda rivelatrice del suo personale
convincimento, poi soppressa:

$ L’intera storia ¢ raccontata da un dotto accademico nel capitolo X del tomo I del
romanzo [Stendhal 2005, I 621-622].
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1l ne serait pas impossible qu’aprés le déces de Madame de Montbazon,
Rancé eiit obtenu la relique qu’il avait adorée. Marguerite de Valois et Hen-
riette de Nevers firent embaumer les tétes de Coconnas et de La Mole, leurs
amants decapités, et elles les garderent parmi les marques de leur amour
[Chateaubriand 1969, I 1379 nota c].

Non si trattava, ai suoi occhi, di una questione di credibilita o d’incre-
dibilita oggettive, ma di una verosimiglianza da calcolare secondo criteri
che trascendono questa alternativa radicale. Come la treccia della morta in
Bruges-la-Morte, cosi quella testa era ancora e sempre I’amata, la parte che
perennemente alimentava la memoria della persona alla quale era apparte-
nuta, la testimonianza simultanea della sua assenza e della sua presenza. Il
fatto piu notevole, dal nostro punto di vista, ¢ che, per Chateaubriand, un
amore, /"amore, non solo potesse perpetuarsi nell’oltretomba, ma anche
superare ogni limite di ragionevolezza. Del resto, nella seconda edizione
“purgata” del libro sussistono frasi che configurano una passione esclusiva
e furiosa anche dopo la trasmutazione di Rancé dal vetus homo nel nuovo:
una nera malinconia piego il suo animo, le notti gli erano insopportabili e
passava i giorni a vagabondare senza meta nei luoghi piu deserti, invocan-
do il nome di colei che non poteva rispondergli. Chateaubriand, assistito
da una solida documentazione, ma rimasto pur sempre il legislatore del ro-
manticismo francese, indica perfino come il severo riformatore della 7rap-
pe avesse tentato di richiamarla in vita con pratiche occultistiche.

5. Pietre e memoria: morfologie

In materia di proiezioni di desideri e speranze nell’aldila, una scena
inusuale configura Baudelaire in Remords posthume, sonetto XXX del-
le Fleurs du mal, rivolgendosi con rancore a una destinataria invocata
dapprima come «ma belle ténébreuse», tacciata poi dell’epiteto doppia-
mente offensivo di «courtisane imparfaite» (imperfetta, forse, perché
incapace di fingere emozioni che non prova). Quando avra un luogo
senza luce per alcova, e una pietra le opprimera il petto e i fianchi indo-
lenti, la tomba la rimbrottera per non avere conosciuto cio che 1 morti
rimpiangono (I’amore, gli affetti?): «Et le ver rongera ta peau comme
un remords», verso finale [Baudelaire 1971, 11 32-33].
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Questo testo, il quale allude a un monumento fatto di marmo nero,
ci introduce agli artefatti che custodiscono un corpo ¢ una memoria.
Properzio racconta nella settima elegia del libro IV che Cinzia morta gli
era apparsa respirando e parlando come una viva, con tono accusatore.
Gli aveva rimproverato di non avere seguito le sue esequie né versato
lacrime per lei, e di non avere — ingrato — rivolto una preghiera al vento
affinché soffiasse sul suo rogo. Gli aveva chiesto poi di bruciare tutti
1 versi scritti per lei, cosi da evitare usurpazioni da parte della donna
che ne aveva preso il posto. Infine, se avesse voluto riscattarsi, avrebbe
dovuto piantare un’edera sulla sua tomba, e far iscrivere il distico com-
memorativo che lei stessa gli detta, non avendone scritto uno lui, sopra
una colonna: marmo parlante che conservera, oltre al nome inalterabile,
I’archivio di chi lo porto, sepolta, ma viva di una seconda vita nel ricor-
do della posterita.

Properzio, invece, si era curato di comporre il proprio messaggio, in
un’elegia nella quale dava disposizioni a Cinzia per le proprie esequie e
la propria inumazione, pregandola, prima che la fiamma lo facesse ce-
nere, di deporre oscula suprema sulle sue labbra gelide (II 13b, 35-36].
Quanto agli altri lirici, Tibullo accenna a un lapis sopra le sue ossa, sul
quale sarebbero state iscritte le sue notae (I 3, 55-56), mentre Ovidio
chiede soltanto che le sue ossa siano riportate in patria dentro una pic-
cola urna e sotterrate nella campagna suburbana, non volendo essere
esule anche da morto («sic ego non etiam mortuus exul ero»). Quindi
versifica il titulus che i passanti potranno leggere scolpito a grandi lette-
re sul marmo, e forse non rincrescera loro di augurare un buon riposo ai
resti del «cantore di teneri amori» (7ristia, 111 3, 71-76). Ha predisposto
il proprio epitaffio anche il pastore di origine divina Dafni, nell’Egloga
quinta di Virgilio, e prega gli altri pastori di concedergli I’onore di un
tumulo, sopra il quale lo incideranno (40-44).

Questa divagazione vale a segnare il legame indissolubile che i
poeti romani istituivano tra ’epitaffio e la sua sede di pietra, a somi-
glianza di quanto accadeva nella pratica funeraria corrente, e diversa-
mente dagli epitaffi raccolti nell’Antologia palatina, pochi dei quali
erano stati concepiti per sepolture reali, come denota la rarita stessa
dei reperti archeologici. La maggior parte erano destinati fin dall’ori-
gine al papiro o alla pergamena [4Anthologie palatine 1929-1994, IV
34-41]. Una tomba senza nome condanna a una morte definitiva la
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persona che tiene prigioniera, ma il testo commemorativo dissociato
dalla tomba, se combatte la minaccia dell’oblio, toglie tuttavia realta
al morto e disincarna la morte.

L’astrazione piu totale, quindici secoli piu tardi, contrassegna la
ballata 69 di Charles d’Orléans, prigioniero in Inghilterra dal 1415, che
¢ dedita a raccontare in quali modi il principe avesse celebrato il rito
funebre della sua dama (il nome ¢ taciuto, ma sappiamo che era quello
della sposa Bonne d’Armagnac, morta in Francia verso il 1432). La
rappresentazione della cerimonia si attua infatti attraverso una com-
plessa costruzione allegorica, in cui sentimenti (dell’amante) e virtu
(dell’amata) si materializzano in oggetti e azioni appartenenti al mondo
sensibile: nella cappella d’Amore, «Penser douloureux» canta la messa
per ’anima di lei, che per volere divino ¢ stata elevata in Paradiso, ceri
di pietosi sospiri provvedono all’illuminazione, la sepoltura ¢ fatta di
rimpianti, tutti dipinti di lacrime, zaffiri di lealta sono la materia della
pietra che copre la salma, e tutt’intorno sono scritte riccamente le pa-
role seguenti: «Cy gist vrayement / le tresor de tous biens mondains»
[Orléans, 1992, 192-194].

E un fatto rilevante — annunciato dal riferimento alla «cappella
d’Amore» — la convivenza, in questo testo, di una prospettiva mondana
e di una celeste: da una parte, la spoglia mortale come appoggio per la
memoria dei vivi; dall’altra, I’anima che se ne separa, per intrapren-
dere un cammino ascensionale. Convivenza che innesca una dialettica
complessa, presente, anche sotto forme diverse, in molte evocazioni
del destino postumo degli esseri scomparsi. Nel ciclo di ballate dove
onora colei che tanto amava (57-63, 69-70), il principe riprende si il
tema scritturale della vanitas vanitatum con inflessione didattica (60:
«le monde n’est que chose vaine»), e un’altra volta si augura di ritrovar-
si con lei in Paradiso (62), ma poi si sfoga con Venere per le pene che
soffre (63) e ringrazia il dio d’Amore per avergli donato molti dei suoi
beni (64). Sentendosi infine troppo rattristato per poter sopravvivere, fa
testamento, e lega il suo «esprit» al dio d’Amore perché lo accolga nel
suo Paradiso (70). Come in altri testi dell’epoca, dallo Champion des
Dames (1440) di Martin Le Franc al Livre du Cuer d’Amours espris
(1457) di René d’Anjou, peraltro satelliti entrambi del Roman de la
Rose, la religione amorosa prevede, in accordo con quella cristiana, che
la ricompensa postuma si conquisti grazie a un’esistenza morigerata,
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secondo 1 canoni rispettivi. E, in maniera analoga a quei corposi poemi,
nelle ballate di Charles d’Orléans tali canoni rispecchiano valori netta-
mente terrestri (e feudali), come «loyauté», «courtoisie», «honneury, e
un abisso etico insuperabile separa gli amanti sinceri dai mendaci. (A
conforto del principio secondo il quale tutto si tiene, vorra dire qualcosa
se Tibullo pensa che Venere guidi nei campi Elisi gli amanti probi, tra
1 quali non manca d’includere sé¢ stesso, mentre la sede di chi ha con-
travvenuto ai suoi comandamenti giace nascosta in una notte profonda
[13,57-80]).

Un’ultima osservazione a questo riguardo: nell’interrogarsi sulle
ragioni che hanno strappato dal mondo della luce una donna giovane,
e virtuosa secondo entrambe le scale di valori, il principe incolpa in
successione Morte, Fortuna e Destino personificati (57, 58, 61), ma
si trattiene dal chiamare in causa un volere o un assenso superiori.
Per dire la verita, affiorano raramente alla superficie dei testi di ogni
epoca a me noti, di fronte alla difficolta di accettare una separazione
definitiva dalla persona amata, i segni di un’inquietudine metafisica, e
meno ancora quelli di un’insofferenza dei decreti divini. Gli scrittori
per solito chinano il capo dinanzi alla legge di natura o alla fatalita,
sia comunicando direttamente cio che pensano, sia esprimendosi per
interposto personaggio, anche nelle occasioni in cui I’incitamento alla
rassegnazione pronunciato dai filosofi antichi o dalla pastorale cri-
stiana sia accolto a prezzo di un laborioso processo di sublimazione
della sofferenza. Andra pero citata un’eccezione notabile, contenuta
nelle Stances di Ronsard in morte di Marie (1578), il valore della qua-
le appare ancora piu marcato se si considera la turbolenza religiosa
che caratterizza il contesto storico. Un verso, uno solo ma fulminante
(49), formula allocutivamente questa accusa diretta: «Ciel, que tu es
malicieux [malevolo]/» [Ronsard 1963, 331].

Tornando agli appoggi materiali per le care rimembranze, una vera
e propria poetica dei monumenti funerari, nella quale la malinconia si
associa a una specie di piacere della malinconia, ¢ distintamente visi-
bile (anche nel senso letterale dell’aggettivo, il testo essendo insepa-
rabile dal suo ricchissimo apparato iconografico, e testo e immagini
illustrandosi reciprocamente) nella Hypnerotomachia Poliphili (1499)
gia menzionata. L’opera narra il complesso pellegrinaggio amoroso di
Polifilo attraverso un paesaggio di campagne geometriche, di labirinti,
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di fontane amene e architetture ammirate non benché, ma perché in
rovina. Stazione capitale dell’itinerario ¢ 1’ispezione del Polyandrion,
il cimitero degli amanti smaniosi, luogo d’incantamento che ispira al
visitatore una fantasticheria oscillante fra i termini contrastanti di ca-
ducita e di permanenza, di lutto e di passione. E questo ¢ anche uno dei
capitoli del romanzo in cui si manifesta con la maggiore nitidezza una
venerazione per I’ Antichita e per i suoi resti monumentali, che Polifilo
va indagando, mostrandosi di volta in volta «mirabondo», «laetificato»,
«alquanto commoto». Dentro una costruzione rimasta quasi indenne
dall’opera del tempo scorge «due cadaveri integri riservati». Un epi-
taffio vetusto, esso pure prodigiosamente integro, dato che giace su un
blocco di marmo rovesciato, rivela la misera sorte dei due amanti, che
furono consunti dall’inedia. Ma la Morte volle che per sempre rimanes-
sero abbracciati strettamente, e conservassero per sempre i loro volti
e 1 loro corpi quali erano stati. Desta meraviglia, giacché ’epitaffio la
dichiara vitae inimica, il moto di pieta che la mosse, come sorprende la
reazione del viandante, estraneo al luogo e ai fatti, reso tuttavia «lachry-
mabondo» dalla visione della miracolosa coppia e dalla lettura del testo
che ne compiange i casi [Colonna 1980, 1 255-256].

Una tomba meno imponente ¢ 1’elemento centrale di Apparition,
ventitreesima delle Nouvelles méditations poétiques (1823) di Lamar-
tine, che propone una rappresentazione poetica perfetta, anche per la
sua circolarita, del legame tra una morta amata e colui che le soprav-
vive e continua ad amarla. Genuflesso come ogni sera sulla sua tom-
ba, dove il nome stesso mezzo cancellato ¢ testimone di una lunga
fedelta, il locutore (alter ego evidente e quasi dichiarato della persona
storica del poeta) assume la postura dell’officiante di un autentico cul-
to. La perfezione di cui parlavo sta nel fatto che la donna oggetto di
quel culto ha varcato la barriera che separa due universi e ora ¢ china
su di lui. Pur essendo ritratta come un’anima priva di corpo, la figura
esterna che le era appartenuta si staglia sullo sfondo oscuro, e pos-
siede a sua volta occhi che penetrano, una bocca che mormora parole
tenere. Un dato del poemetto, che ritroveremo in Spirite di Gautier,
appare degno di nota sotto 1’aspetto ideologico: Dio non soltanto ha
permesso, ma ha promosso, anche se per poco tempo e in quella forma
inconsistente, il ritorno della morta nell’universo dei vivi [Lamartine
1834, 213-216].
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La moltiplicazione dei monumenti funerari in atto dal Rinascimen-
to [Panofsky 1992, 67-96] sembra indicare una disposizione collettiva
a credere che, pur essendo diventati parti di un regno ultraterreno, gli
esseri tumulati rimangano comunque su questa terra. Abbiamo visto
come, nelle scene di visita che apparecchiano i testi illuminati dalla
speranza, le azioni e 1 sentimenti si compiano e si provino al limite dei
due mondi e tra presente e futuro:’ per questa ragione significano piu
di quanto mostrino. Nel sonetto famoso ed enigmatico che inaugura
Les Chimeres (1853) di Gérard de Nerval, intitolato E/ Desdichado,
questa prossimita fisica tra vita e morte non viene invece instaurata,
e la comunicazione fa appello a una scenografia diversa. L’io poetico,
dall’identita molteplice, lamenta nella prima quartina la morte della sua
sola stella, per rivolgersi poi a un fu chiuso nella notte di una tomba
lontana, che gia seppe consolarlo in passato, chiedendogli di consolarlo
per il lutto presente. Qui la tomba ¢ prigione e oscurita, ma anche luogo
di concentrazione mistica, e la spoglia che vi soggiorna detiene il potere
di rianimare nella memoria del Diseredato immagini radiose, le quali
significano anch’esse piu di quanto mostrino: «Rends-mois le Pausilip-
pe et la mer d’Italie, / la fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé...»
[Nerval 1986, 693].

Al polo opposto delle visite ai sepolcri, ispirate da una sedimen-
tazione della dolorosa vedovanza, adatta a offrire una spinta alla re-
miniscenza di episodi particolari della vita affettiva, si collocano, ma
solo in apparenza, le scene in cui I’essere amato lascia questo mondo
in presenza dell’essere che lo ama. Si tratta, di fatto, della forma non
mediata e parossistica del contatto tra vita e morte. Si pud aggiungere
che la negativita per eccellenza del cadavere rispetto alla funzione delle
funzioni — la funzione vitale — rende problematico pensare che quella
morte non sia totale e definitiva, e possa dare adito a proiezioni in un
trascendente avvenire. Scene di questo tipo sono disegnate frequente-
mente nei romanzi sentimentali francesi del primo Ottocento, sull’e-
sempio di Manon Lescaut (1731) dell’abate Prévost (Manon spira nel

? Si aggiungera un esempio struggente: Chateaubriand racconta nei Mémoires d’ou-
tre-tombe di avere letto la lapide di una giovane sposa inumata a Venezia, su cui
erano incise le parole seguenti: «Ci rivedremoy. «Fosse vero! [Si ¢ ‘était vrai!l», aveva
sospirato il visitatore [Chateaubriand 2003-2004, II 850].
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deserto americano tra le braccia dello sposo promesso Des Grieux, che
riceve da lei le supreme «marques d’amour» e vorrebbe morire a sua
volta) e di Paul et Virginie (1788) di Bernardin de Saint-Pierre (Virginie
annega nel mare in tempesta sotto gli occhi di Paul, che cerca invano di
salvarla, e due mesi piu tardi soccombera al dolore).

In molte scene dello stesso genere si coglie una sovradeterminazio-
ne sia dell’agonia che delle ultime parole della persona morente,'’ e cid
dipende anche dal peso di cui sia ’'una che le altre erano state caricate,
ai fini della salvezza, da una predicazione di lunga durata. E vero che
nell’Ottocento si assiste a una laicizzazione del senso della morte, ca-
ratterizzata da moventi dissimili rispetto al rivolgimento della cultura
e della sensibilita che si era prodotto tra Quattro e Cinquecento (cft.
Tenenti 1957, capitoli I1I-V]. Tuttavia, il largo favore incontrato in Eu-
ropa dalla poesia cimiteriale britannica aveva non solo diffuso il gusto
di tutto cio che ¢ defunto, diruto o memoria, ma pure ripreso e veicolato
1 vecchi motivi pedagogici cristiani, prima di tutti quello della morte
come transitus verso la vera vita, e affidato alla sepoltura la funzione
di richiamo dell’universale Vanita. Propositi di edificazione evidenti,
intesi male pero da molti lettori anche illustri e da un pittore come Gi-
rodet, guidano, come avremo modo di osservare, il racconto dell’agonia
e della morte di Atala nel romanzo omonimo di Chateaubriand (1801).
Non hanno invece dato luogo a fraintendimenti le ore estreme di Pauli-
ne de Beaumont nei Mémoires d’outre-tombe, di Madame de Couaén in
Volupté (1834) di Sainte-Beuve e di Henriette de Mortsauf nel Lys dans
la vallée (1836) di Balzac.

A eccezione di Atala, la quale spira alla sola presenza di due figure
maschili diversamente coinvolte, le altre sono morti spettacolo, che si
compiono alla presenza di un’assemblea numerosa, costituita dall’a-
mante en titre, dal medico, dal sacerdote, dai familiari e dai domestici,
e sono codificate meticolosamente dal rituale religioso, con 1’ammini-
strazione dei tre sacramenti, confessione, comunione, estrema unzione.
Tutte le morenti pronunciano un discorso d’addio, chiedendo perdono

10 Sotto il profilo emotivo e quello dell’esemplarita, il decesso di Julie nella Nouvelle
Héloise di Rousseau costituiva il precedente pitt compiuto: ha un suo chiaro signi-
ficato che I’amante Saint-Preux, escluso dall’evento per esigenze narrative, venga
comunque informato dei suoi ultimi pensieri da una lettera postuma.
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per le colpe commesse e dispensando le raccomandazioni estreme (Ber-
cegol 2005, 43). E da sottolineare invece, fatti i debiti aggiustamenti,
come sia estraneo alle Ultime lettere di Jacopo Ortis (1801) ogni inten-
dimento didascalico, e la morte di Jacopo avvenga in una cupa solitu-
dine. Dal canto suo Teresa, «senza mandare lagrime né parola», cade
tramortita quando ne acquista conoscenza, € si chiude in un «mortale
silenzioy.

6. Rimorsi, malintesi e promozioni postume

Questo bel verso — «Sic mortis lacrimis vitae sanamus amores» — si
legge nel libro IV 7, 69 delle elegie di Properzio. Lui stesso aveva «sa-
nato» con le lacrime per Cinzia morta I’amore imperfetto sentito per lei
viva, facendole recitare, come gia si ¢ ricordato, 1’elenco delle mancan-
ze che aveva commesso, prima fra tutte quella di non averla «richiama-
ta indietro»: perché, se lo avesse fatto, Cinzia avrebbe potuto ottenere
dagli dei «ancora un giorno». Lo ottenne, come si sa e Cinzia sapeva,
Laodamia per il marito Protesilao, primo guerriero greco a sbarcare € a
morire a Troia.

Rimpianti e rimorsi di solito tardivi, determinati sia da cattiva co-
scienza, sia dall’ammissione schietta di colpe, s’incontrano con fre-
quenza in testi di ogni epoca e orizzonte. Che, sull’orlo di una rottura
amorosa, la cosa peggiore sia partire senza dirsi addio, ¢ 1’ultima lezio-
ne data da Adolphe (1816) di Benjamin Constant: romanzo nel quale
una donna muore non soltanto né tanto perché sa di essere male amata,
ma per avere ricevuto la brutale rivelazione della vilta del suo amante,
appunto incapace di affrontarla per dirle addio. Il suo castigo sara il tor-
mento che procura la consapevolezza d’«avoir ajouté des remords aux
regrets et des fautes aux souffrances» [Constant 2011, 122].

E come non ricordare, nella galleria dei rimorsi, quello cocente di
Enea, quando scende nell’Ade e riconosce I’ «infelix Dido» con la ferita
recente, in mezzo ad altre ombre di donne morte a causa di una passione
infausta. Enea le parla «con dolce amore», giurandole di avere lasciato
a malincuore la sua terra, obbligato dallo stesso comando divino che
adesso lo fa andare nei campi del pianto. E non poteva credere che la
sua partenza le avrebbe recato tanto dolore. Ma Didone continua a va-
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gare nella vasta selva senza proferire una sola parola, con gli occhi fissi
al suolo e il volto rigato di lacrime, insensibile alle parole di Enea piu
che se fosse fatta di pietra. Infine si scuote e fugge, «inimica», nel bo-
sco ombroso. Non puo fare altro Enea, «scosso dall’iniqua disgraziay,
se non seguire a lungo, a sua volta lacrimando, il cammino della donna
amata, che non rivedra mai piu [Eneide, VI 440-476].

Massimo monumento funerario di carta innalzato per una adole-
scente, ¢ massima espressione di un certo versante del romanticismo
sentimentale, il ciclo che Lamartine era andato costituendo dal 1820
con episodi in versi e in prosa fu conchiuso nel 1849 dal romanzo Gra-
ziella, il cui protagonista, e narratore in prima persona, s’identifica con
I’autore senza schermi né filtri. Seguiamo, cosi, il ventenne Alphonse
mentre viaggia in Italia e si spinge fino a Napoli, dov’¢ raggiunto dal
compagno di collegio prediletto, Aymon. Dopo qualche tempo, curiosi
di nuove esperienze, i due amici s’imbarcano con un vecchio pescatore
€ suo nipote, ma una notte una bufera li sospinge verso Procida, dove
il vecchio ha casa. Nell’isola Alphonse incontra un’altra sua nipote, la
giovane corallaia Graziella, il cui volto, visto apparire nella cornice di
una finestra dopo il braccio nudo e bianco che aveva aperto i battenti, lo
incanta. Poiché il maltempo si prolunga, la povera famiglia del vecchio
lo ospita insieme con Aymon per alcuni giorni, sufficienti ad accendere
tacitamente la sua anima e quella di Graziella. Quando torna a Napoli,
Alphonse ¢ lasciato dall’amico, che la madre ha richiamato a Parigi.
Non resistendo alla solitudine e alla nostalgia, s’imbarca di nuovo per
Procida, e questa volta si trattiene nell’isola per molti mesi. Graziella
era stata promessa a un giovane del luogo ma rifiuta di fidanzarsi, e
il sentimento che prova per 1’ospite puo essere allora dichiarato ed ¢
dichiarato quello per lei. Frattanto Aymon aveva fatto ritorno a Napo-
li, con I’incarico di riportare a Parigi 1’amico. Alphonse quasi fugge
da Procida per raggiungerlo e parte insieme a lui, dopo avere scritto a
Graziella una lettera in cui le prometteva di tornare presto da lei. Ma
la promessa non poté — o non volle — essere mantenuta. Qualche mese
piu tardi, rientrato a casa da un ballo, Alphonse trova un pacchetto che
contiene una lettera e una ciocca di capelli. Graziella, gravemente ma-
lata, aveva voluto dirgli addio prima di perdere le forze, e lasciargli quei
capelli affinché, oltre all’anima, «qualcosa di sé rimanesse vicino a lui»
[Lamartine 1855, 278].
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Rimemorato da uno scritto all’altro, quell’amore sempre piu lon-
tano negli anni non ¢ soltanto una gemma conservata nel cuore, ma
vale anche (e forse anzitutto) a evocare, nel senso antico e magico del
verbo, il tempo della giovinezza e i miracolosi paesaggi mediterranei,
suscitatori di poesia. A ogni modo quei testi, incluso il lungo poema
intitolato Le premier regret che sigilla il romanzo, sono anche fra quelli
nei quali, dietro I’espressione del rimpianto, si profila nella maniera
piu trasparente 1’ombra accorante del rimorso. Come Graziella teme-
va, cosi Lamartine sapeva che ’abisso sociale da cui erano separati
avrebbe impedito qualunque forma di futuro comune. Non ¢ un caso
se, il giorno nel quale I’«Eve naive», come la soprannomina, gli si era
presentata con un vestito “alla francese” che si era fatto cucire dalle
amiche, il futuro poeta (come Hugues Viane nella scena corrispondente
di Bruges-la-Morte) era stato «plus peiné que réjoui de cette profana-
tion de la naturey [ibidem, 271].

Nessun testo potrebbe aprire la rassegna dei malintesi fatali, delle
amare scoperte di verita ignorate o travisate, meglio del Fidanzamento
a Santo Domingo (Die Verlobung in St. Domingo, 1811) di Heinrich
von Kleist. Questo racconto illustra una delle «leggi» del tragico mo-
derno, la quale, secondo Jules Monnerot, si pud compendiare nella pro-
posizione seguente di Karl Jaspers: «Ogni azione determina nel mon-
do conseguenze delle quali I’agente non era consapevole».!' La storia,
ambientata nella colonia francese di Santo Domingo, si costruisce di
riflesso alla malvagita criminale di Congo Hoango, uno schiavo liberato
che ha ucciso il padrone e occupato la sua casa e le sue terre, e ora ¢ de-
dito all’uccisione sistematica dei bianchi, ai quali da la caccia assistito
da un manipolo di ex schiavi. Sono gli anni della rivolta nera guidata
dal generale Dessalines (1802-1803), che aveva come primo obiettivo
la conquista della capitale Port-au-Prince, tenuta ancora dai Francesi,
dove 1 bianchi cercavano di asserragliarsi per scampare ai massacri in
atto nelle citta minori e nelle campagne.

Hoango vive con una vecchia mulatta e la giovane figlia di lei, di
nome Toni, meticcia dalla pelle tanto chiara che poteva passare per
bianca. Quando Hoango ¢ assente, la bella Toni serve da esca per tratte-

I Citata in francese da Monnerot 1969, 7, e controllata in Jaspers 1932, 11 246: «Jede
Handlung hat Folgen in der Welt von denen der Handelnde nicht wusstey.
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nere fino al suo ritorno, senza insospettirli, i bianchi di passaggio diretti
a Port-au-Prince. Uno di questi ¢ I'ufficiale svizzero Gustav von der
Ried, arruolato nell’esercito francese, che giunge alla casa nottetempo,
lasciando per prudenza in una boscaglia vicina la dozzina di parenti e
domestici da cui & accompagnato, ¢ bussa alla porta. E Toni ad aprirla, e
le prime parole scambiate dai due personaggi tradiscono un turbamento
che si convertira molto presto in innamoramento. La giovane, al termi-
ne di una conversazione che le ispira una vera e propria riforma interio-
re (fino allora aveva svolto con zelo il compito disumano che Hoango
le aveva imposto), decide di salvare la vita allo straniero, rispondendo
anche alla spinta del cuore. Gustav, durante quella stessa conversazio-
ne, si era infervorato a sua volta a un punto tale da metterle al collo,
come dono di fidanzamento, un piccolo crocifisso d’oro, caro ricordo, e
da dirle che I’indomani avrebbe chiesto la sua mano alla madre.

Toni si trattiene nella stanza dove Gustav riposa in un sonno pro-
fondo, ma all’improvviso, nel cortile, ode un rumore di uomini e cavalli
e il suono della voce di Hoango. Allora afferra una corda e lega le mani
e 1 piedi dell’amato, senza badare al fatto che si fosse mosso e si dibat-
tesse, con lo scopo di convincere Hoango della sua perdurante dedizio-
ne ai suoi inganni. E infatti Hoango la stringe a sé con benevolenza,
quando entra nella stanza e scorge lo straniero legato. Rimasta sola con
Gustav, Toni esce cautamente e corre nella boscaglia per informare di
quanto ¢ accaduto i suoi compagni, che sono ben forniti di armi, e li
guida verso la casa. Cogliendo di sorpresa il malvagio e 1 suoi complici
addormentati, li sopraffanno, e sciolgono Gustav dai legami. Ma inter-
viene in quel momento il tragico malinteso che fa del testo ben piu che
un racconto d’avventure. Credendo di essere stato tradito, Gustav spara
un colpo a Toni con una delle sue due pistole, senza darle il tempo di
parlare. I parenti lo avvisano che deve a lei la liberta e la vita, ma le
conseguenze dell’equivoco sono irremissibili. Con il cuore straziato,
Gustav si china su Toni e riesce a udire le ultime parole che mormora,
brevi ma pesanti come piombo: «Non avresti dovuto diffidare di me»
[Kleist 1988, 185]. Pochi secondi dopo Gustav afferra I’altra pistola e
si spara, cadendo subito morto. Il narratore non indica (ma nemmeno
nega) la possibilita che, in un’esistenza futura, Toni e Gustav s’incon-
trino di nuovo e, riparato il malinteso, resuscitino il loro amore. Certo
¢ che Toni esala «un’anima bella», che i parenti, tornati nella boscaglia
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con le due salme, scavano, «tra molte lacrime», una fossa dentro la
quale le calano, preparando cosi le condizioni — quanto meno — per un
amore nella morte.

E invece un intrico crudele di cuori che si cercano, si separano e
si ritrovano troppo tardi — «/ ironique trop tard» che sara di Baudelai-
re — ad alimentare Frédéric et Bernerette (1838), novella di Alfred de
Musset. Mentre il protagonista Frédéric e I’inglese Fanny, sposi novelli,
siedono davanti al caminetto stretti in un abbraccio, uno scoppiettio del
fuoco, poi una fiammata improvvisa, fanno trasalire Frédéric. Perché
quella scena ne ripete un’altra vissuta anni prima, pure allora davanti
a un caminetto scoppiettante, con un’altra giovane donna stretta tra le
braccia, Bernerette. Frédéric ritorna con la mente all’amore provato per
lei — il primo —, la cui brace sente ardere ancora nel fondo dell’anima:
un amore che aveva infranto ogni barriera di assennatezza, pregiudican-
do il suo avvenire e mettendolo in urto con la famiglia. Da Bernerette
si era distaccato in seguito a un incrocio di eventi che 1’aveva indotto,
ingiustamente, a sospettarla di avere una relazione con un altro uomo.
Che il destino esista, avverte il narratore, sta per essere dimostrato da
un «hasard étrange». Lo strano caso ¢ che a Frédéric sia consegnata
proprio allora una lettera di Bernerette. La «pauvre fille» 1’aveva scrit-
ta poco prima di togliersi la vita, per dissipare il malinteso che aveva
spezzato I’incantesimo, e fargli sapere quanto lo avesse amato e ancora
lo amasse, terminando con un addio per sempre dalla sua fedele amica.
Nell’ultimo paragrafo, il narratore riferisce un fatto di cui € venuto a co-
noscenza: dopo avere letto la lettera, Frédéric ha compiuto su sé stesso
un «funesto tentativo» [Musset 1950, 253].

E tempo di avvicinare gli scritti ispirati da donne defunte quando
I’amore sia sorto o risorto dopo la loro dipartita, per effetto di una retro-
spezione che presenta persone e sentimenti sotto una luce nuova. Il caso
di Thomas Hardy mostra esemplarmente come rapporti che non furono
improntati a una temperatura affettiva elevata e costante nel tempo, quale
era quello con la sposa Emma, morta nel 1912, ottengano una profonda
riconsiderazione dopo il distacco estremo e supremo, approdando anche
a esiti di notevole qualita poetica, sia nella sfera verbale sia in quella
delle combinazioni metriche. Sono poesie che, dopo anni di freddezza
e di silenzi, animano un dialogo con una interlocutrice il cui corpo ¢ as-
sente, ma 1’anima no, e che ascolta il marito riconoscere i propri errori,
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provare a giustificarsi, e replica con parole di riconciliazione. Valgano
alcuni riferimenti che illustrano la rinnovata armonia, il rimpianto di cid
che non fu, ma anche di cio che fu, a cominciare dal ricordo di gioiose
esperienze condivise: alcune all’aperto — gite a piedi su sentieri cari (Old
Excursions [Hardy 1910 a, 132]) o a cavallo su rocce strapiombanti (7he
Going e Beeny Cliff [Hardy 1910 b, 3 e 24]) — e altre al chiuso, come in
The Last Performance: Emma era solita cantare vecchie canzoni per il
marito accompagnandosi al piano, ma una sera disse che quella sarebbe
stata 1’ultima volta, e il poeta ancora non sa spiegarsi «how she knewy
[ibidem, 49]. Nel presente quelle canzoni sono ragione di un rimprovero
che giunge dalla tomba: «Now I am dead you sing to me / the songs we
used to knowy», mentre il marito non le intonava quando lei era in vita (4n
Upbraiding [ibidem, 55]). Altre volte gli accenti sono elegiaci: in End of
the Year 1912 traggono origine da una presa di coscienza amara: «Eri qui
nel suo giovane inizio / non sei piu qui nella sua invecchiata finey. Altre
volte ancora sono intrisi di ironia dolente, come nella poesia che dice a
quale moda Emma si fosse dovuta rassegnare: stare agghindata («costu-
med») in un sudario (4 Circular [ibidem, 19]). In The Spell of the Rose,
la morta deplora malintesi (misconceits) che furono fatali al loro amore,
mentre in 4 Week ¢ il vivo a consumarsi di assenza e di nostalgia: «On
Sunday night I longed for thee, / without whom life were waste to me!». E
ora ci sono apparizioni del fantasma di Emma,'? anche sonore — una fioca
canzone appare («ghosts») nell’orecchio del poeta, che non sa dire quale,
«but it seems to come from a tomb» (I look in Her Face) —, ora, come in
He Prefers Her Earthly, identificazioni di lei con essenze aeriformi; e in
Something Tapped una falena, nella luce del mattino, prende sul vetro il
posto di un volto stanco («weary») intravisto di sera. Nel lasciare Hardy,
importa notare che nella raccolta di poesie per la sposa defunta figura
uno dei rari testi del nostro corpus in cui la morte sia rappresentata come
un’entita metafisica, dotata di vita propria: una «cowled Apparitiony, alla
quale manca solo la Falce (A4¢ the Piano, [Hardy 1910 a, 160]).

2 Da My Spirit Will Not Haunt the Mound, prosopopea della defunta che coniuga
tutti 1 verbi al futuro, si apprende che il suo spirito curioso lascera il petto gravato dal
tumulo, e con piedi di fantasma andra vagando lungo le strade, posseduto dai ricordi;
e 1a potra trovarlo chi lo ha ancora un poco nel cuore [Hardy 1910 a, 112]. E uno dei
testi — poco numerosi — in cui ¢’¢ dicotomia tra corpo ¢ anima; e qui ¢ anche prefigu-
rata la futura scissione.
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Resta da menzionare la categoria, prossima alla precedente, delle
donne che divennero oggetto d’amore proprio e solo perché morte. Se-
condo alcuni biografi, ’amore che Chateaubriand rifiutdo a Pauline de
Beaumont viva le fu concesso appunto dopo la sua scomparsa, e lo stes-
so destino tocco ad altre donne compiante nei Mémoires d outre-tombe
(Delphine de Custine, Nathalie de Noailles, Claire de Duras...), i cui
nomi, quando Chateaubriand 1i pronunciava, risuscitavano il suo pas-
sato piu che far rivivere chi li aveva portati. Soprattutto, quelle «figu-
rantes de la mélancolie» gli consentivano, essendogli cara la postura
del predestinato a una negativita senza scampo, di dipingere la sua vita
come una lunga catena di rimpianti, come una perpetua, inconsolabile
vedovanza; e di mostrarsi afflitto per essere ancora, quando altre perso-
ne non erano piu. In queste opinioni c’¢ un fondo di verita, ma io credo
che le rievocazioni di Pauline occupino un luogo a parte nella dinamica
sentimentale dei Mémoires. E non solo perché la sua vita si spense tra
le braccia di Chateaubriand a Roma, il 4 novembre 1803, né perché la
minuta della relazione dei suoi ultimi momenti che egli invio all’unico
congiunto vivente (e che ho potuto leggere), ¢ costellata di tutte le trac-
ce grafiche rivelatrici di un tormento lacerante, macchie d’inchiostro
comprese. In realta, varrebbe da sola a provare il carattere eccezionale
di quelle rievocazioni una frase del 1838, immessa in un passo nel quale
il memorialista imputa all’umana incostanza («nos infirmités volages»)
che il legame reciso dalla morte trentacinque anni prima non fosse ri-
masto 1’ultimo: «// est des paroles qui ne devraient servir qu 'une fois:
on les profane en les répétanty [Chateaubriand 2003, 1 717].

7. Eros necrofilo

Una sorta di grado zero della nostra materia si puo riconoscere nella
fascinazione esercitata sull’io poetico o narrante, o su un personaggio,
da una donna non conosciuta da viva, talvolta morta da secoli, talvolta
mai vissuta, possibilita che Dino Campana indica nella Sera di fiera
(1914): «Con Lei che non ¢ nata eppure ¢ morta / e mi ha lasciato il
cuore senz’amore» [Campana 1941, 43].

I Diaria rerum romanarum di Stefano Infessura segnalano tra gli
accadimenti notabili del 1485 il dissotterramento, a poche miglia da
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Roma, di un sarcofago di marmo impiombato che custodiva il corpo
integro di un’adolescente di straordinaria bellezza. Ciocche di capel-
li d’oro spuntavano da una benda dorata avvolta intorno al capo, e la
carnagione era rosea, «ac si nunc mortua fuisset»; aveva gli occhi se-
miaperti, come le labbra. La lingua, estratta dalla bocca, tornava subito
nella sua sede, 1 denti erano bianchi e fermi, altrettanto bianche e ferme
le unghie di mani e piedi, le articolazioni elastiche. La salma fu traslata
in Campidoglio, e una moltitudine di uomini accorsero da ogni parte
«eam videre cupientesy, finché il papa Innocenzo VIII, temendo che chi
scopriva dentro una tomba pagana il segreto di una bellezza sopravvis-
suta alla morte potesse dimenticare quali segreti racchiudeva un sepol-
cro scavato nella roccia di Giudea, la fece sotterrare di notte «in locum
incognitumy, fuori dalla Porta Pinciana [Infessura 1890, 178-180].

I fatti narrati dal cronista si prestano a diverse considerazioni. Tra-
lascio per ora quelle che li ricondurrebbero entro 1’orbita del feticismo e
della fascinazione necrofila, certo latente. Mi sembra piu rilevante pen-
sare che quel corpo inalterato, il cui potere di attrazione era accresciuto
dall’incredibile bellezza, divenne oggetto di culto perché era percepito
dai visitatori come I’emblema della resistenza all’irreversibile, come
la figura, non di un al di la della morte, ma di un a/ di qua di essa: si
potrebbe dire «la vita della morte», che ¢ il fenomeno di cui Edmond e
Jules de Goncourt, insieme a Gautier, aspetteranno vanamente la rivela-
zione assistendo, nel 1867, alla svestizione dei resti mummificati di una
donna vissuta duemila quattrocento anni prima [Goncourt 1989, II 85].

Dall’estetizzazione all’erotizzazione del corpo femminile esanime la
distanza non ¢ grande, e se ne ha la prova passando dal fatto di cronaca a
un episodio fittizio, nel quale si rispecchia nondimeno una realta storica,
I’evangelizzazione dell’ America del Nord. L’episodio ¢ narrato in Atala
ou Les amours de deux sauvages dans le désert di Chateaubriand, roman-
zo del quale si ¢ gia fatta menzione, 1 personaggi sono la giovane indiana
eponima, che si € uccisa col veleno e sta per essere seppellita dal suo
innamorato Chactas, come lei costretto alla castita da un giuramento fatto
da Atala alla madre, causa del suo suicidio: giacché, per non infrangerlo,
infiammata di passione com’era, aveva preferito sacrificare sé stessa. Il
terzo personaggio ¢ il missionario francese Aubry, guida spirituale di en-
trambi. Atala, indiana di padre spagnolo, si era convertita precocemente
al cristianesimo, e, poco prima di spirare, ottiene da Chactas la promessa
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che si convertira a sua volta, in modo da potersi riunire a lui in un’altra,
piu lunga e piu felice vita. Il testo, a questo punto, presenta le immagini di
Atala trapassata, alle quali Girodet avrebbe prestato nel 1808, dipingendo
Atala au tombeau, un’evidenza plastica tale da provocare, come ho gia
ricordato, un singolare turbamento presso gli osservatori coevi:

Atala était couchée sur un gazon de sensitives de montagnes, ses pieds, sa téte,
ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses
cheveux une fleur de magnolia fanée... [...] Ses levres, comme un bouton de
rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues
d’une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux
étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albadtre pressa-
ient sur son ceeur un crucifix d’ébene. [...] Elle paraissait enchantée par |’Ange
de la mélancolie, et par le double sommeil de I’innocence et de la tombe. Je
n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eiit ignoré que cette jeune fille avait
joui de la lumiére, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie
[Chateaubriand 1969, 1 88-89].

Hypnos e Thanatos si mescolano, e fanno della morte e della morta
un oggetto estetico, in un turbinio sapiente di dettagli fisici e di metafore
floreali. Il riferimento — in posizione forte e col risalto della maiuscola —
alla verginita, dormiente e percio indifesa, evoca un altro fiore, il quale
non sara mai colto. Girodet non fece che captare la carnalita presente in
trasparenza nella scena, e suggerire allo sguardo la transizione di Atala
da bella morta, irradiante la serenita del giusto e la luce della speranza,
a oggetto erotico.

Quanto a Chactas, grazie alla forza consolatrice delle perorazioni
di padre Aubry le sue reazioni evolvono da una disperazione che lo
isola dal mondo verso un atteggiamento di rassegnazione sublime: av-
vio, volendo proseguire il parallelo con la tela di Girodet, per una delle
prime rappresentazioni del dolore silente e interiorizzato nella pittura
moderna. Quando, nel 1725, Chactas, vecchio e cieco, raccontera a un
Francese di nome René le avventure della sua giovinezza, dira di avere
cosparso di terra il corpo di Atala, che era adagiato nella fossa scavata
con le mani da lui e da padre Aubry, e di avere visto scomparire a poco
a poco le forme del suo corpo. Il seno spuntd per un po’ dal suolo an-
nerito, «come un giglio bianco si solleva in mezzo a una argilla scura».
Chactas confessa al suo ospite di essere stato tentato piu tardi di ria-
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prire la fossa, per vedere ancora una volta colei che avrebbe amato per
sempre: «un timore religioso mi trattenney» [ibidem, I 91]. Timore che,
forse, maschera la volonta dello scrittore di non spingersi troppo oltre
sulla via dell’erotismo necrofilo.

E che pensare, su questa stessa linea di ambiguita e, forse, di senti-
menti repressi, dell’episodio evocato da Lamartine nel poemetto Lis du
Golfe de Santa Restituta, dans [’ile d’Ischia? Ad animarlo sono alcuni
pescatori, i quali hanno trovato sulla spiaggia il corpo di una «vierge
inconnuey, morta e nuda. Il poeta immagina, con un empito da comédie
larmoyante, che fosse venuta a chiedere loro una tomba, aggiungendo
un apprezzamento in cui la percezione della bellezza ha una ripercus-
sione intima: «Méme a travers la mort sa beauté touchait I’adme». 11
titolo, che identifica con tanta precisione il luogo su cui un’onda nottur-
na sospinse la vergine senza nome, sembra scelto apposta per conferire
credibilita alla vicenda. Si osservera, inoltre, che 1’indicazione della sua
nudita ¢ consolidata — con ridondanza vistosa, € per questo sospetta — da
quella di un oggetto del quale ¢ logicamente priva: «elle était morte et
nue, / sans autre robe que les flots» [Lamartine 1878, 176-177].

La persistenza di certi atteggiamenti, e allo stesso tempo la vi-
schiosita della letteratura (che non ¢ la stessa cosa), sono attestate elo-
quentemente da un passo di un altro scritto di Lamartine, il Voyage
en Orient (1832-1833). A Gerusalemme, il viaggiatore aveva visto una
giovane turca dal bel volto piangere il marito morto, di fronte a un pic-
colo monumento bianco innalzato sulle colline intorno alla citta. «Ses
deux seins — che portava nudi secondo il costume delle donne di quella
regione — fouchaient la terre, et creusaient leur moule dans la pou-
dre». L’immagine della vita nel suo rigoglio corporeo'® richiama alla
memoria del viaggiatore un altro stampo, quello del «beau sein d’Atala
ensevelie», che la sabbia sparsa sulla fossa disegnava ancora in quella
che chiama «/’admirable épopée de M. de Chateaubriandy [Lamartine
2011, 443]. 11 “signor di Chateaubriand”, nella relazione del suo primo
viaggio in Italia (1803-1804), edita nel 1827, aveva evocato i fragili
relitti di corpi femminili incontrati nei musei, ed erano il seno, impresso

1 Di Graziella appena conosciuta, Lamartine ricorda quarant’anni dopo di avere visto
modellarsi sotto la camicia leggera «les premieres ondulations de la jeunesse» [La-
martine 1855, 166].
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in un frammento di terra, di una giovane donna morta a Pompei («/a
mort, comme un statuaire, a moulé sa victime»), un pezzo di cenere del
Vesuvio, friabile al tatto, che conservava I’impronta, ogni giorno piu
cancellata, di un seno e di un braccio, e la chioma di una donna trovata
in una tomba a Roma, che forse ispiro la piu volubile delle passioni;
e tuttavia era sopravvissuta all’impero romano [Chateaubriand 2010,
148, 112, 166].

Parla di un residuo dell’ Antichita anche un racconto ben congegna-
to di Henry James, The Last of the Valerii (1874), il quale, in luogo di
amori proiettati oltre la morte, ne propone uno che accoglie nel circuito
della vita un essere privo di vita. La storia ¢, appunto, quella di un con-
te italiano preso da amore per una statua di Giunone dissotterrata nel
parco incolto della villa avita, tanto ardentemente da erigerle un altare
dentro un piccolo tempio. Da allora, il suo rapporto con la realta s’in-
verte, come ha inteso bene la sposa americana: «His Juno's the reality;
I'm the fiction!» [James 1962, II 117]. D’altra parte, la statua ¢ cosi
perfettamente bella e possiede un’espressivita cosi intensa che anche
un altro personaggio, amico e confidente della sposa, stenta a crederla
inanimata.'*

8. Tre racconti di Poe

Intitolati con nomi femminili, i tre racconti di Poe presi in esame
in questa sezione evocano avvicendamenti di corpi amati nella stessa
tomba (Morella,1835), decessi e resurrezioni sotto altre spoglie (Lige-
ia,1838), amori senza confini spezzati dalla morte, ma salvaguardati

14 A questa fantasia italiana si puo ricollegare Gradiva (1903), «fantasia pompeiana» di
Wilhelm Jensen resa celebre da un saggio di Freud, Ne ¢ protagonista un archeologo,
che s’innamora di una giovinetta scolpita su un bassorilievo antico. Attorno a quella
figura egli intesse sogni a occhi aperti, le inventa un nome (Gradiva, “colei che avanza”)
e un’origine, Pompei, dove si reca per cercarla. Un giorno vede improvvisamente, senza
poterne dubitare, la Gradiva mentre esce da una casa e, con passo leggero, raggiunge
I’altro lato della strada. Si sapra in seguito che la figura femminile scorta dall’archeo-
logo ¢ un’amica d’infanzia, alla quale il suo sentimento d’amore si rivolgeva in realta,
attraverso questa complessa costruzione fantasmatica. Ma nel racconto di James non ci
sono sostituzioni subliminali, e la statua ¢ proprio e solo una statua.
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da giuramenti di fedelta eterna, poi infranti (Eleonora, 1841). L’eroina
dell’ultimo racconto mantiene, per parte sua, la promessa fatta al marito
mentre si spegneva in pace: quella di dargli indizi della sua presenza
sospirando vicino a lui, riempiendo di profumi tolti dai turiboli degli
angeli I’aria che doveva respirare; e una volta accade pure che egli si
risvegli al contatto di due labbra immateriali posatesi sulle sue. Eleono-
ra si manifesta per ’ultima volta dopo le sue nozze con un’altra donna,
per esortarlo, con sospiri che divennero voce, a dormire quietamente:
«perché lo Spirito d’ Amore regna e governa [reigneth and ruleth]» [Poe
1990, 304]. Gli saranno spiegate in Cielo, soggiunge la voce, le ragio-
ni che lo hanno sciolto dal giuramento fatto alla prima sposa. E andra
qui rimarcata I’ambiguita che sorge dal dominio assoluto esercitato in
modo simultaneo da uno Spirito d’ Amore, il quale sembra alludere a un
Eros pagano (nei Poems lo scrittore fa volentieri appello alle divinita
greco-romane), ¢ da un Cielo indubitabilmente cristiano.

L’ambiguita caratterizza anche lo svolgimento degli eventi narrati in
Morella, in margine ai quali sono toccate questioni tutt’altro che vacue.
I1 narratore-protagonista, per impulso di Morella, sua sposa e conoscitri-
ce profonda dell’idealismo tedesco, s’interroga sulle ragioni per le quali
siamo la persona che chiamiamo «io» e non un’altra. Questa domanda ne
solleva una seconda, che sollecita il suo interesse per la natura «inquie-
tante», ma nel medesimo tempo «eccitante» delle sue conseguenze: la
nostra identita personale, alla morte, e oppure non é perduta per sempre?
Nella storia raccontata si ¢ tentati d’intravedere inflessioni interpretabili
in termini freudiani, se ci si riporta con la mente alle vicende biografiche
di Poe, particolarmente alle nozze celebrate nel 1835 con la dilettissi-
ma cugina germana Virginia Clemm, appena tredicenne. Morella — la cui
scomparsa il marito (e narratore) aveva desiderato «con ardore», mosso
da un inspiegabile malanimo dopo anni di passione — muore di parto. La
bambina che nasce ¢ amata fortemente dal padre, al quale la somiglianza
fisica e intellettuale con la madre appare di giorno in giorno piu piena.
Egli tarda a darle un nome, e quando al fonte battesimale lo fa, pronuncia
quello di Morella. La risposta di lei €: «/ am here!» [ibidem, 17]. Ma non
molto tempo dopo Morella muore di consunzione. Il padre, che ha conti-
nuato ad amarla quanto all’inizio aveva amato la madre, la porta «con le
sue proprie mani» alla tomba, scoppiando a ridere — inatteso umorismo
nero misto a ironia romantica — allorché non ritrova piu alcuna traccia
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della prima Morella, nella fossa in cui depone la seconda. Del resto, la
Morella originale, poco prima che la sua voce tacesse per sempre, aveva
annunciato al marito che era sul punto di morire ma sarebbe vissuta, che
la donna che aveva aborrito in vita avrebbe adorato morta.

Lo schema narrativo di Morella ricompare, e piu probabilmente ¢
preso a modello, in un poemetto in prosa di Baudelaire (fatto che ¢ pas-
sato inosservato, se non m’inganno), e caricato di significati ulteriori in
sfere dove non sembrerebbe poter trovare patria, come quella dell’esteti-
ca letteraria. Il poemetto, intitolato Laquelle est la vraie? (1869), presenta
un analogo, ma — in profondita — ben dissimile caso di resurrezione del-
la stessa persona. Il piano letterale disegna un’allegoria dell’angoscioso
scarto tra le lusinghe dell’Ideale, spirituale e poetico, e la materializza-
zione del reale nella sua forma piu laida, la quale si sostituisce improv-
vidamente all’altra (non per niente nella preoriginale il titolo era L Idéal
et le réel). La prima meta del testo ¢ abitata da una giovane donna che
porta un nome rivelatore, Bénédicta, e i cui occhi diffondono il desiderio
di bellezza ed elevatezza. Ma, troppo bella per vivere a lungo, era morta
pochi giorni dopo I’incontro con il narratore, il quale 1’ha seppellita pieto-
samente, ben chiusa dentro una bara di legno profumato e incorruttibile.
Mentre teneva gli occhi fissi su quel luogo sacro, aveva visto sorgervi una
personcina singolarmente somigliante alla defunta. Ne era invece la con-
trofigura «istericay e «bizzarra» e tra le risa gli aveva detto di essere, lei,
la vera Bénédicta e che, come punizione del suo accecamento, I’avrebbe
amata quale ¢ [Baudelaire 1971, 1 342]. Il narratore, furioso, aveva rispo-
sto di no per tre volte e, volendo accentuare il suo rigetto, aveva pestato
violentemente la terra smossa di fresco, con il risultato di sprofondarvi
fino al ginocchio e, come un lupo preso nella tagliola, di rimanere attac-
cato, per sempre forse, alla fossa dell’Ideale.

Ligeia condivide con gli altri due racconti la disposizione a sfumare
il confine tra la vita e la morte, e a insinuare domande cruciali sul rappor-
to tra le due condizioni. E, come in quei due racconti, il protagonista-nar-
ratore rimane vedovo e si risposa.!® In questa occasione si assiste a una

15 In una postilla alla traduzione di Eleonora, che potrebbe applicarsi agli altri due
racconti e a Poe stesso «apreés la mort de son épouse tres aiméey, Baudelaire osserva
che molti poeti hanno inseguito, nella loro vita amorosa, I’immagine di una donna
unica: «cette supposition d 'une ame permanente sous différents corps peut apparaitre
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serie di decessi e di resurrezioni intermittenti che sommuovono il corpo
di Rowena, la seconda moglie, finch¢ dal letto si leva, avvolta nel sudario,
la prima, il suo «lost love»: Ligeia [Poe 1990, 125]. Donna di suprema
bellezza, guida del marito nei «misteri del trascendentalismo», Ligeia era
animata, a mano a mano che la sua salute declinava, da un desiderio sem-
pre piu violento di vivere, «nient’altro che di vivere». Alcune affermazio-
ni del filosofo secentesco Joseph Glanvill messe in esergo, I’ultima delle
quali ¢ citata altre tre volte nel corpo del testo, indicano la via maestra
per non morire interamente («utterly»), e percio senza ritorno: «Chi mai
conosce 1 misteri della volonta, con la sua forza? [...] L’'uomo non cede
agli angeli, né interamente alla morte, se non per la debolezza della sua
labile volontay. Il ritorno di Ligeia in vita, preceduto da varie apparizioni
ectoplasmatiche che terrorizzano Rowena (e una mano invisibile stilla
gocce di veleno nel bicchiere di lei), dimostra con quanta forza la sua
volonta avesse rifiutato di piegarsi al destino.

9. Sussurri e apparizioni

In un’elegia stampata nel 1796, Ugo Foscolo narra I’improvvisa
discesa, dalla «empirea soglia», dell’amata Amaritte (anagramma di
Marietta, alias la contessa Maria de’ Medici), un anno dopo la morte e
dopo infiniti suoi pianti. La figura apparsa al poeta non parla, si limita
appunto a mostrarsi, per dire meglio: a essere, dando prova con la sua
presenza consolatoria, non la prima (v. 50), della porosita, per le anime
beate, del confine tra vita ¢ morte. [Foscolo 1994, 284-287]. Per contro,
sono invisibili e impalpabili «les ombres chéries» delle quali Lamar-
tine, cultore in poesia di sepolcri e di trapassati quanto Chateaubriand
lo era in prosa, discorre in un poemetto raccolto nelle Premiéres médi-
tations poétiques (1820), Le soir. 1l loro ritorno immateriale, lontano
dalla folla e dal rumore, ¢ I’indizio di una corrispondenza spirituale che
oltrepassa la tomba. E 1 morti, per comunicare con i vivi, scelgono ap-
punto le forme del soffio del vento e della «douce lumiere» [Lamartine
1878, 139-141).

comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de se trouver infidele a une mémoire
chere» [Poe 1950, 61-62].
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Un ulteriore esempio di morti che non lesinano le apparizioni, ricco
di motivi accessori e di sfumature, ¢ offerto da Spirite (1866), ultima
opera narrativa di Gautier, classificata dal sottotitolo come «novella
fantastica». A somiglianza di quanto era accaduto a Clarimonde, una
stessa defunta assume i connotati di amante e di oggetto d’amore. Perd
il suo ritorno nel mondo dei viventi reca tracce evidenti della dottrina
spiritistica enunciata dal Livre des esprits (1857) di Allan Kardec, che
Gautier aveva letto. Secondo quel libro, il ritorno degli spiriti puo effet-
tuarsi in due modi distinti, entrambi messi in atto nella novella: o sotto
forme «etereey», o assumendo temporaneamente un involucro carnale,
con lo scopo di «purificarsi e illuminarsi» [Kardec 1994, 38 e 58]. Un’a-
nima vagante, annunciata da un sospiro prima che la sagoma del corpo
avuto in vita si rifletta in uno specchio, confessa al protagonista Guy
de Malavert, aspirante poeta e (non per caso) lettore fervente di Poe, di
averlo amato segretamente, finché una serie di coincidenze avverse e le
sue nozze con un’altra donna 1’avevano disillusa a morte. Toccato da
questa tragedia, Malavert sceglie di votare il resto della sua esistenza
a colei che 1’aveva patita, ma la bellezza e le doti interiori di Spirite,
come decide di chiamarla, gli ispirano presto un amore assoluto. Che
egli fosse predisposto all’avventura nella quale la defunta lo trascina ¢
suggerito da un’indicazione essa pure non casuale: il primo dei volumi
da lui letti o citati lungo il testo ¢ Evangeline (1847), poema di Longfel-
low tradotto in francese nel 1865, che racconta la separazione forzata di
due amanti, la lunga e vana peregrinazione per ritrovarsi e la riunione
sempiterna, fianco a fianco, nella stessa tomba. Particolare notevole, per
un certo numero di pagine Gautier affida la titolarita della narrazione a
Spirite, la quale detta a Malavert, tramite un contatto medianico, un te-
sto che ripercorre le vicende della sua giovane vita, il suo amore deluso
e il suo passaggio da questo mondo in un mondo di splendori ineffabili,
dal tempo nell’eternita, dal finito nell’infinito. Con questo artificio, non
solo 1 medesimi eventi sono proposti da due angolazioni differenti, ma
Spirite puo anche elucidare a Malavert (e al lettore) episodi e situazioni
che erano apparsi inspiegabili.

Passato qualche tempo, e avendo compreso che la visione adorata
non avrebbe potuto mai riprendere corpo e vita nella donna che era
stata, Malavert si risolve a raggiungerla nella morte. Cosi, mentre ca-
valca nei pressi di Atene, si lascia assassinare dai briganti incontrati su
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una via solitaria. A Parigi, nello stesso momento, 1’amico piu dotto e
caro, un barone svedese, sta leggendo un capitolo di uno strano ¢ mi-
sterioso libro di Swedenborg, capitolo che ha per titolo (deformato da
Gautier) Les mariages de [’autre vie. E all’improvviso, attraverso pareti
diventate trasparenti, vede apparire in cielo due punti incandescenti,
che avvicinandosi assumono le sembianze di Malavert e di Spirite, per
confondersi finalmente in una perla unica [Gautier 2002, I1 1230]. «Les
voila heureux a jamais, leurs dmes réunies forment un ange d’amoury,
dichiara il barone nel paragrafo conclusivo, mostrando di meritare il
diploma di “iniziato” che il testo gli aveva conferito. Infatti Spirite,
durante la sue sedute di dettatura, aveva comunicato che era necessaria
la fusione di due anime per generare un angelo.

La conclusione della novella ricaccia nelle tenebre il sublime male-
fico della passione terrestre, i cui fremiti sono latenti in alcuni passi; e
lo spirito della defunta conduce effettivamente a termine il suo itinera-
rio di purificazione. L’aldila splendente che aveva evocato, e nel quale
I’una e I’altra anima si sarebbero inoltrate di conserva, era il Paradiso
cristiano. Spirite aveva pure rivelato come fosse stato Dio stesso, poi-
ch¢ il suo amore aveva vinto la morte, ad averle concesso di ritornare
sulla terra per guidare I’amato verso la vera vita. Cio non toglie che il
versante spiritistico della novella mantenga la sua identita e le sue fun-
zioni, senza che il parallelismo con la concezione cristiana si converta
in antagonismo. Come altre volte, ci troviamo di fronte a un compro-
messo che mira a mascherare un’aporia, ma che ottiene 1’esito contrario
di farla risaltare.

Per solito ¢ indecidibile la risposta a un quesito che si cela nelle
nostalgie e nei compianti degli amori perduti, e che si pud formulare in
questi termini alternativi: se il ricordo delle estasi dei sensi godute con-
giuntamente in vita sia percepito come un pensiero inammissibile alla
coscienza; oppure se persista sotterraneamente nel rapporto memoriale
con I’essere amato e scomparso. Nel caso di Vera, racconto al cui as-
setto finale (1883) Villiers de I’Isle-Adam giunse in capo a un processo
compositivo laborioso, la seconda evenienza esiste. Si ha ben motivo di
pensare, anzi, che lo scrittore avesse 1’intenzione precisa di suggerirla,
perché la morte di Véra ¢ causata da un eccesso di piacere condiviso
con il marito, al quale il suo cuore non aveva retto. Ma cio che prima
di tutto, e fin dal primo incontro, il conte d’Athol e la futura contessa
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condividevano era un temperamento dei piu singolari. Entrambi, in-
fatti, possedevano «sensi meravigliosi», ma «esclusivamente terrestri»,
nei cui doni si sarebbero assorbiti perdutamente; alle loro intelligenze,
invece, erano estranee le idee di anima, d’Infinito, «de Dieu méme» (in
corsivo anche nel testo).

L’inconsolabile d’Athol decise, con la complicita perplessa del vec-
chio maggiordomo, di continuare a vivere come se la sposa adorata non
fosse morta e abitasse ancora con lui. Mosso da una «profonda e onni-
potente volonta», consona a principi che secondo un’opinione corrente
sarebbero stati ispirati a Villiers da Schopenhauer,'® egli negava la mor-
te e, a forza d’amore, plasmava la vita della sposa e ne suscitava la pre-
senza. Presenza che si faceva riconoscere attraverso fenomeni misterio-
si: melodie accennate al pianoforte, un bacio che gli chiudeva la bocca
mentre si disponeva a parlare, un viso «dolce e pallido» che prendeva
forma e scompariva in un lampo. La sera dell’ Anniversario, 1 segni — i
segnali, piuttosto — s’infittirono, e quando la voce narrante prorompe in
questa esclamazione: «A4h! les Idées sont des étres vivants!...» [Villiers
de I’Isle-Adam 1986, I 560], si ¢ spinti, anche dalla lettera maiuscola,
a ricondurre le sue parole non a un ilemorfismo prossimo a Aristotele,
ma a una vaga trascendenza platonica. Quel che sembra certo ¢ che era
stato d’Athol a ricreare con il (e nel) pensiero la «formay del suo amore
ideale e del suo Ideale d’amore, il quale s’incarnava precisamente in
Véra. Non per nulla la voce narrante gli attribuisce la consapevolezza
«qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul étre». Di questa resurrezione
tutta mentale da prova il fatto che la contessa fosse ricomparsa in tutto
il suo splendore, e addirittura con un sorriso imparadisato di volutta, ma
solo per dissolversi subito dopo tra braccia disperate che cercavano in-
vano di trattenere I’Ombra, e dunque essere perduta una seconda volta.
Il conte aveva commesso il medesimo errore fatale di Orfeo: anch’egli
si era voltato simbolicamente indietro, nell’attimo in cui si era ricorda-
to, e aveva ripetuto a voce alta, che Véra era morta.'’

16 Ma Clarimonde ¢ determinata spontaneamente a rivivere, e in Ligeia, tradotto da
Baudelaire, Poe si appoggia al volontarismo predicato da Joseph Glanville. Conviene
anche ricordare che Die Welt als Wille und Vorstellung fu tradotto per la prima volta
in francese solo nel 1888-1890.

1711 dissolvimento repentino di Véra ha come modello evidente quello di Euridice
evocato in Georgiche, IV 499-502.
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Tuttavia, ed ¢ un tratto che perturba la logica del racconto e ren-
de ambiguo il suo senso complessivo, la voce narrante aveva rivelato
poche righe prima del suo intervento esclamativo, per mezzo di una
modalizzazione («on eiit dit que...»), che quella stessa sera Véra stava
adoperandosi con tutte le forze per ritornare nella sua stanza, dove il
marito sedeva accanto al fuoco e a una poltrona vuota, e dove ogni cosa
la reclamava: «Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, y était»
[ibidem, 1 559]. Che avesse trovato il modo di uscire dalla tomba alme-
no per il tempo necessario a eseguire un’azione per lei essenziale (ero
tentato di scrivere: vitale), lo testimonia I’oggetto che, come si legge
nel breve paragrafo conclusivo, il conte senti cadere dal letto nuziale, e
riconobbe e raccolse «con un sorriso sublimey. Si trattava della chiave
d’argento che consentiva I’accesso al mausoleo in cui Véra era sepolta,
e che, dopo avere posato la pietra, aveva gettata nello spazio interno,
oltre il cancello, per renderla inaccessibile. Si vede dunque come le in-
coerenze e 1I’ambiguita del racconto siano sancite dalla sua conclusione
(«sorriso sublime» incluso), la quale sembrerebbe prefigurare esperi-
menti occultistici rivolti (come quelli di Rancé) a liberare I’amata dalla
notte della tomba. Ma potrebbe invece voler indicare a d’Athol la vera
via che lo avrebbe condotto fino a lei: quella, inversa, di una riunione
dopo la morte. Una via che avrebbe anche suggellato la gemellarita del-
le loro anime, perd sconfessando la visione materialistica che 1’inizio
del testo aveva ascritto a lode della coppia, e che il finale imputerebbe
retroattivamente a suo biasimo. Se questo fosse vero, Villiers farebbe
intendere che nel suo giudizio ultimo ogni tentativo di resurrezione su
questa terra ¢ sacrilego.

Non sembra infondato ritenere che Mallarmé, autore di un saggio
lodativo su Villiers, «homme au réve habitué», avesse letto la prima
(1874) o la seconda (1876) preoriginale di Véra, e ne fosse memore
quando, il 2 novembre 1877 — data iscritta nel paratesto —, rimo un
sonetto senza titolo. In calce si legge questa frase chiusa tra parentesi,
che intesse un gioco sottile di possessivi: «Pour votre chére morte,
son amiy [Mallarmé 1998, 67]. La «cara morta» sarebbe, ma I’iden-
tificazione non ¢ pacifica, Ettie Yapp, moglie inglese dell’egittologo
Gaston Maspero, che Mallarmé aveva incontrata in gioventu, e forse
corteggiata discretamente: la morte 1’aveva colta a ventisette anni,
nel 1875. Che il sonetto abbia radici nella realta — e la sua natura di
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omaggio privato spiegherebbe allora perché sia rimasto inedito fino
alla morte del poeta —, o vada letto invece, come qualcuno pensa,
nella forma di un epitaffio immaginario per gli amori che aspirano a
essere inestinguibili, ¢ tutt’altro che irrilevante, ovviamente, sul piano
assiologico.

Converra ricordare che Mallarmé non ancora ventenne aveva pian-
to, in un ciclo di componimenti di varia struttura e dimensioni, la scom-
parsa di una giovane donna amata, lei pure inglese, il cui nome — Har-
riet — € citato nei versi, e il cognome — Smythe — in una postilla in prosa.
Sono versi di un poeta in formazione, devoto ai motivi e ai toni della
tradizione romantica, nei quali s’insinuano talora ardimenti metafisici,
come accade in un breve testo intitolato 4 Dieu!: «De ton ciel ris-tu
quand je pleure?». Accenti di questo genere sono ben lungi dal risonare
nel sonetto, che per I’intero spazio testuale adotta la figura della proso-
popea (a parlare ¢ la morta), figura identificata come tale da una coppia
di virgolette francesi: la prima ¢ preceduta da una lineetta e con la se-
conda inquadra il discorso, tenuto in regime allocutivo. Apprendiamo
cosi dalla sua stessa voce che la morta ¢ uscita dal «sépulcre a deuxy
dove ancora giace da sola, per rendere visita al malinconico vedovo, il
quale non chiudera occhio nella vecchia poltrona, benché la mezzanotte
sia passata, fino a quando I'ultimo tizzone del «focolare cosi chiaro»
non avra illuminato la sua Ombra. I due versi finali rivelano quale sia
la “chiave” per farla rivivere e per ritrovarla: «/l suffit qu’a tes levres
J 'emprunte / le souffle de mon nom murmuré tout un soir» [Mallarmé
1998, 1 66-67].

Il caminetto acceso, le due poltrone, una delle quali vuota, I’anima
— qui tutta «tremante» — che aspira a ritornare in quello spazio cari-
co di valori affettivi, rimandano visibilmente a Véra. Ma va soggiunto
che il caminetto davanti al quale, questa volta, staranno due persone,
la correlazione lessicale tison / tisonner, indirizzano anche verso un
altro sonetto senza titolo di Mallarmé, che conchiude le Poésies rac-
colte nell’edizione Deman (1899). E la terzina finale, di cui ¢ evidente
I’interesse dal nostro angolo visuale, rappresenta un amore in atto che
si offusca a causa di un volo mentale verso un’altra, morta da millenni:
«Je pense plus longtemps peut-étre éperdument / a l’autre, au sein brilé
d’une antique amazoney [ibidem, 1 44-45].
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In molti dei testi considerati in queste pagine, e in altri che si sa-
rebbero potuti convocare, sono sottintese, o sottaciute, interrogazioni
della specie di quelle formulate da Chateaubriand, nel passo dei Me-
moires d’outre-tombe che lo ritrae, il 21 gennaio 1815, assorto nella
contemplazione del catafalco che trasporta i resti da poco esumati di
Marie-Antoinette e di Luigi XVI verso la nuova dimora: «Tout est-il
vide et absence dans la région des sépulcres? N’y a-t-il rien dans ce
rien? N’est-il point d’existences de néant, des pensées de poussiere?»
(Chateaubriand 2003, I 1109]. Lo scrittore mette da parte qui il suo per-
sonale culto della perdita e dell’assenza, che compensa il tedio del pre-
sente e del possibile, e presiede alla conversione della realta in oggetto
letterario: come se gli esseri e le cose fossero solo quando non sono pit.
In questa occasione, il senso della morte ¢ colto nel suo inquadrarsi nel-
la vita: morte, cio¢, non come evento ¢ istanza a s¢, ma presa anch’essa,
al pari di ogni cosa umana, nel vortice della vita.

Mi sembra utile, a titolo di conclusione, inquadrare quelle interro-
gazioni nel clima franto, contrastato, del secolo XIX (non solo france-
se), il quale appare certamente come 1’eta d’oro delle rappresentazioni
di legami d’amore che non soccombono alla morte, per la quantita, la
qualita e la varieta delle situazioni configurate.'® C’¢ una forte valen-
za ideologica, forse non sempre percepita a fondo dagli stessi artefici,
nelle connessioni sentimentali istituite tra vivi € morti, tra vita € mor-
te, con derive dell’immaginazione — sotto 1’influsso di Poe, potenziato
dalle traduzioni di Baudelaire, — verso I’irrazionale, il sovrannaturale,
il fantastico. Tali connessioni, in effetti, fanno da spia all’instaurarsi di
una sensibilita, e di un’estetica, che vanno contro le posizioni assunte
dallo scientismo e dal naturalismo, e dunque contro le categorie della
raison raisonnante, la dittatura del reale, la diffusione egemonica del
materialismo, che privano di ogni segreto il fenomeno della morte e
ignorano la problematica (trattata con singolare partecipazione da Poe
in Morella) del destino postumo dell’individuo. Alcuni testi novecente-
schi citati qui, e altri che si sarebbero prestati a esserlo, anche di scritto-

'8 In opposizione con le elegiache celebrazioni di amori indistruttibili, La tour d’a-
mour, lunga novella di Rachilde pubblicata nel 1899, introduce 1’intenso orrore biolo-
gico, la terribile trasgressivita sessuale praticata dal guardiano di un faro sul corpo di
giovani donne morte per annegamento.
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ri appartenenti a confessioni politiche opposte (i Poémes pubblicati da
Robert Brasillach nel 1944, il romanzo La mise a mort di Louis Aragon
con il suo accorato Apres-dire, pubblicato nel 1965), testimoniano la
persistenza della fede, collegata solo tangenzialmente a istanze religio-
se, in una vita ultraterrena nella quale i nodi si scioglieranno, gli esseri
disgiunti si riuniranno, le unioni troncate si ricomporranno.
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«Amour dure». Variations on the theme of love beyond death

Keywords

literature; love; death; immanence; transcendence; sublimity; spiritualism

Abstract

This study outlines a path through the infinite ways and resources of imagination and
culture with which humanity, through literature, has sought over the centuries not
only to make thinkable perhaps the cruellest of all private events, the loss of a loved
one, but also to put in communication, and in both directions, the world of the living
and the world of the dead: communication that oscillates between an immaterial if
not transcendent way, and an immanent one, suspected of fetishism. Thus, we find
confidence in the future reunion of souls for new celestial marriages and idolization
of the dead body or parts of it (mostly the severed head), Orphic rites aimed at reope-
ning the doors closed by the Angel of death and attempts to revive the loved one now
with occult practices, now with substitution dynamics, even by means of mechanical
devices and doubles. In the opposite direction, the surviving person cultivates the
illusion that a sort of Love-phoenix has consumed the ashes of its wings to be reborn
only immortal, bringing the dearest being back to the world from which he had been
forced to depart. And now he fantasizes about imminent or already accomplished re-
turns in ectoplasmic form, revealed by sighs and invisible caresses, now he glimpses,
reflected in some object belonging to the lost person, or carried by natural entities and
phenomena, the vestiges of the ancient flame, or again — supreme hypothesis — he sees
the adored figure materialize, as if alive.

Questo studio delinea un percorso tra gli infiniti modi e le infinite risorse d’immagina-

zione ¢ di cultura con le quali 'umanita, attraverso la letteratura, ha cercato nel corso
dei secoli non soltanto di rendere pensabile 1’evento privato forse piu crudele fra tutti,
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la perdita della persona amata, ma anche di mettere in comunicazione, e in entrambe
le direzioni, il mondo dei vivi e il mondo dei morti: comunicazione che oscilla fra
una via immateriale se non trascendente, ¢ una immanente sospetta di feticismo. Tro-
viamo, cosi, la fiducia nel futuro ricongiungimento delle anime per nuovi sposalizi
celesti e I’idoleggiamento del corpo morto o di sue parti (per lo piu la testa mozzata),
riti orfici diretti a riaprire le porte chiuse dall’Angelo della morte e tentativi di far
rivivere 1’essere amato ora con pratiche occultistiche, ora con dinamiche di sostitu-
zione, anche per mezzo di dispositivi e sosia meccanici. Nella direzione opposta, la
persona superstite coltiva I’illusione che una sorta di Amore-fenice abbia consumato
le ceneri delle sue ali per non rinascere che immortale, riconducendo 1’essere piu caro
nel mondo dal quale era stato costretto a dipartirsi. E ora fantastica su imminenti o gia
compiuti ritorni in forma ectoplasmatica, rivelati da sospiri e carezze invisibili, ora
scorge, riflesse in qualche oggetto appartenuto alla persona perduta, o trasportate da
enti e fenomeni naturali, le vestigia dell’antica fiamma, o ancora — ipotesi suprema —
vede materializzarsi la figura adorata, come viva.

Patrizio Tucci
Universita di Padova, Professore emerito, Italy
E-mail: patrizio.tucci@unipd.it
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For there is no more a pure literary discourse than there is a
pure philosophical discourse; there are only mixed discourses [...].

Macherey, The Object of Literature

[...] an idea of philosophy: it cannot be total and active grasp,
intellectual possession [...]. It is not above life, overhanging. It is
beneath. It is the simultaneous experience of the holding and the
held in all orders. What it says, its significations, are not absolutely
invisible: it shows by words. Like all literature [...]. No absolutely
pure philosophical word.

Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible

ven though assessing a unifying view of classical philosophers on
literature is a complex issue, it can be argued that Western philos-
ophy has had from its beginnings and at its heart a negative attitude to-
wards the narrative and poetic arts. Plato’s wish to banish a certain kind
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of poetry in The Republic has long nourished such a view. Resurrecting
«an old quarrel between philosophy and poetry» — old at the time Plato
wrote —, the asserted position is that «the only poetry that should be al-
lowed in a state is hymns to the gods and paeans in praise of good men;
once you go beyond that and admit the sweet lyric or epic muse, pleasure
and pain become your rulers instead of law and the rational principles»
[Rep. 10.607a; Plato 2003, 351]. The debate around classical philoso-
phy’s attitude towards literature is not complex merely because what we
understand as literature has long been evolving and did not exist as such
at the time philosophy arose, or because — while it is usual to conceptually
handle and interpret Western philosophy as a whole — different authors in
different periods of their lives will show different views on many of the
phenomena we nowadays understand as literature.

In other words, its complexity is not only exterior. It is not only
complex for us contemporary readers. Its complexity resides in the fact
that it involves reflecting on that old quarrel, trying to grasp what was
at stake. The old quarrel is the truly complex issue for it brings us to
the midst of a cluster of crucial societal questions philosophy was grap-
pling with at the time: namely, the value and future of rhetorical arts,
myths, education, theatre, the fragility of children’s and many adults’
minds, and the traits of democracy. Reforming society, philosophical
and historical debates in these veins shaped a cultural clash between
creativity and analytical thought, between a writer’s imagination and a
philosopher’s reason. But for some, «philosophy and literature are like
two sides of the same discourse» [Macherey 1995, 234], two sides that
have, nonetheless, autonomous legitimacy and cannot be reduced to
one another. To see how philosophy creatively narrates and how liter-
ature truthfully thinks none of these discursive faces should force one
another to speak their language. And there is probably no field where
this link between literature and philosophy is more patent than in phe-
nomenology. In the context of this conflict of faculties and composing
styles that during the twentieth century has both been revitalized and
questioned, I study in this essay the connection that the philosophical
method of the connection that the philosophical method of phenome-
nology entertains with literature, by first examining the possibility of a
literary phenomenology, to then explore Merleau-Ponty’s and Levinas’
stands regarding Proust’s 4 la recherche du temps perdu.
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1. Phenomenological literature, literary phenomenology: Proust on
philosophy, Husserl on literature

[...] we have to rediscover, to reapprehend, to make ourselves
fully aware of that reality, remote from our daily preoccupations,
from which we separate ourselves by an ever greater gulf as the
conventional knowledge which we substitute for it grows thicker
and more impermeable, that reality which it is very easy for us

to die without ever having known and which is, quite simply, our
life. Real life, life at last laid bare and illuminated — the only life

in consequence which can be said to be really lived — is literature,
and life thus defined is in a sense all the time immanent in ordinary
men no less than in the artist.

Proust, Time Regained

Real life, naked, bare life, the only life really lived is literature: Proust’s
words resonate not as a reduction of life to literature but as an expansion
of literature to life itself. In other words, literature is — puzzlingly, with
its phantasy, its fiction, its distance regarding ordinary life — precisely the
place where life finally reveals its real texture, its flesh, when the dense,
hardly penetrable membranes and crusts of conventional knowledge crum-
ble. Could it be then that the aim of attaining reality and unveiling truth,
eminently philosophical, could be closer to the reach of those who prac-
tice literary writing than to those who develop philosophical theories? This
question is the fingerprint of modern literature as it starts competing both
with traditional Sophia and Theoria [Nancy 2013, 11], as a quest for mean-
ing, vocation and destiny, and it represented a tough dilemma for young
Proust, who in a short article of July 15, 1896 states: «if the literary man
and the poet can, indeed, go as deep into the reality of things as the meta-
physician himself, it is by another route» [Proust 1988a, 137]. In such a
route, reason «far from strengthening, paralyses that impulse of the emo-
tions that alone can carry them into the world’s heart» [ibid.]. Answering
this dilemma implies, for those whose aim is to live as deeply connected to
the meaning of life as possible, to engage in one of these two contradictory
practices (for conceptual exercises would atrophy the affectivity literary
writers need to develop): philosophy or literature. Both of which would
have a chance of getting similar accomplishments.
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It is in the collection of writings known as Against Sainte-Beuve that
Proust’s motivations for taking the road of literature become tangible
[Sturrock 1988, viii]. The critical elements in making his choice seem
to have been not only his natural talent of association between ideas and
sensible impressions, which would make him particularly able to attain
the affective dimension writers make emerge, but the immeasurable joy
he could sustain as an artist: « What matters if they say to us: you are
wasting your abilities on that. What we are doing is reascending to life,
smashing with all our strength the ice of reason and habit which forms
immediately over reality and means that we never see it, rediscovering
the open sea» [Proust 1988b, 93]. What value could Proust, someone
who chose literature, or his perspective on reality, truth and philosophy,
have for phenomenology, a philosophy for which the idea of an abso-
lute reality is «just as valid as a round square» [Husserl 1983, 129]?
As it will become patent with Levinas’ and Merleau-Ponty’s analyses,
its value is immense, if not as a philosophical theory at least as a chief
example of what phenomenological description of sensuous life is.

Proust and Husserl seem to be kindred spirits, bearing witness to
the same philosophical turn against idealism at the turn of the century
[Simon 2004, 305], commonality they express nonetheless in singular
ways. As Proust would put it, reflecting on how writers of the same
generation and with other similarities yet diverge ever so slightly, stat-
ing the same in unique ways: «See how they touch and how they differ.
Follow on from one to the next, as in a garland woven with the soul and
made from everlasting flowers, all of them different, in a single row»
[Proust 1988b, 95]. In the air of his time, it seems to have been the
resistances of life, the resisting will of others, the fleetingness of who
he loved, illness and his bodily sufferings, that which prevented the
narrator in Proust’s Recherche from taking idealism to be the truth and
reality to be a «simple projection» [Simon 2004, 306]. In phenomeno-
logical terms, it was the acute awareness of alterity what kept him away
from following the idealist paradigm that had been, however, the core
of Proust’s extensive philosophical education.

In this manner, in Proust, the personal experience of resistance and
difficulty would compound with an epochal trait (the search for a new in-
telligence of reality, against idealism), a remarkable sensibility and the tal-
ent to express it, to create one of the works of art most faithful to sensory
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life unfolding. This added to a conscious personal pursuit of truth, the truth
that he finds in such ‘lateral’ exploration of the sensible [Robert 2003,
140], would make of his work a notable example of literary philosophy.
Son of the same turn, Husserl tried to explore the field of consciousness
and its corporeality without falling either into idealism nor psychologism
or simple empiricism. In this exploration, «the Body is also to be seen just
like any other thing, but it becomes a Body only by incorporating tactile
sensations, pain sensations, etc. — in short, by the localization of the sensa-
tions as sensations» [Husserl 1989, 158-159]. In other words, if on the one
hand, for Husserl the study of sensuous experience is subordinated to the
study of how consciousness utilizes such sensuous data in the constitution
of every phenomena, on the other hand, consciousness only appears as
such, in an apperceptive grasp through its corporeality, from sensations
felt as sensations in one’s own, living body. This is why perception and
the sensible are such important themes in phenomenology. They are at the
most basic constitutional level both of every objectivity (physical objects,
imaginative, oneiric and so forth) and of the self.

In this context, how does literature become significant for phenom-
enology? Fruitful parallels can be established between the phenome-
nological method and the work of a particular literary artist [cf. Hines
1976, 30-37], one could study phenomenologically the experience of
who writes a novel or do research on the theory of literature a given
philosopher practicing the phenomenological method or belonging to
phenomenological tradition elaborated.> Here, the question points to-
wards something different, towards the intrinsic relationship between
literature and phenomenology. From such an angle, one can see that
literature becomes significant in a multitude of ways. First, if phenom-
enology’s flesh and bones is the description of experience, and «what
determines the specific nature of an experience is its content, as re-
ported in lucid terms by the subject of the experience» [cf. Descombes
1992, 292 30-37], then literary subjective descriptions are relevant to
the method. Second, the study of all layers of consciousness — percep-
tive or theoretical, individual or intersubjective, axiological or practi-
cal — is for Husserl dependent on how well we manage to exercise the
freedom of our imagination.

% For instance, Ingarden’s theory. Cf. Falk 1981, 30.
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In this sense, literature is crucial: «fiction allows the writer to present
a reality — within the bounds of logical intelligibility — that allows the free
invention of modes of quasi-objective reality, that are not constrained by
having to conform to what actually exists» [Crowther 2022, 142]. Hus-
serl himself establishes a strong parallel between the neutralization of
daily affairs performed by literary works of art and the one performed by
the phenomenological method [cf. Wilberg 2021, 134-136]. The signifi-
cance of paragraph 70 of Ideas I is frequently emphasized in this regard,
most particularly Husserl’s assertion that «if one is fond of paradoxical
phrases, one can actually say, and if one means the ambiguous phrase in
the right sense, one can say in strict truth, that “feigning” [Fiktion] makes
up the vital element of phenomenology» [Husserl 1983, 160]. Although
this second point needs to be tempered with the fact that all literary art has
an objective aspect — the text — that is the basis for “inter-subjective ori-
entation” in all those who can access it by reading or hearing [Crowther
2022, 137]. Lastly, as «the phenomenologist’s way of being in the world
is pervasively linguisticy [Kee 2025, 75], literature, the art form that
deals with words and narrations, poetic creation and speech, appears thus
as invested with singular importance for this philosophical practice.

However, literature is not only relevant because it is one among
other styles of describing subjective experience, because among many
artistic forms, it allows phantasy to exercise itself with words, or even
because it illustrates imaginative variation in general, a crucial part of
the phenomenological method, the part which allows by continuous
contrast for the never-ending elucidation of experience in all its facets.
Literature seems to actually coincide with phenomenology: «modern
literature comes close to phenomenology in playing with similar strat-
egies of description, in describing the world not as simply given but
as phenomenay [Gosetti-Ferencei 2007, 87-88]. All in all, whether we
think phenomenology and literature are the same, expressions of a sin-
gle motivation or just analogous, the Husserlian motto “To the things
themselves!” should, without a doubt, translate into a literary phenom-
enology, i.e. an effort to reveal existence in their detailed sensuous and
affective appearances [Nancy 2013, 12], where literature would no lon-
ger be understood as mere fiction, but as “a demonstration of truth”, a
concrete, performed and living truth [ibid., 14]. This should be at least
a part of phenomenological practice.
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If Proust has in numerous occasions been studied in its similari-
ties and contrasts with phenomenology [cf. Elsner 2017], it is because
he seems to have reached such practice, the one phenomenologists
themselves look for, touching upon a deep sensible dimension. For this
reason, his work can be qualified as ‘proto-phenomenological’ [Apos-
tolopoulos 2019, 148]. No other writer seems to have translated the
meaning of the sensible in its making [Robert 2003, 139]. Hyperboles
aside, with Proust, it would seem that literature finds a new dimension
of thinking, crafts its own speculative style, one that goes yonder than
any purely theoretical attempt ever could, one that would continue in
a rich path of sketches, ideas and transformative conclusions far after
philosophy has stopped. Here a different kind of truth, a truth accessible
only to literature would arise [Buceta 2019, 127]. As Deleuze indicated:
«If time has great importance in the Search, it is because every truth is
a truth of time. But the Search is first of all a search for truth» [Deleuze
2000, 94]. This truth that is not rational in the traditional sense, one
could only presume would be kept away from phenomenology as long
as it does not become literary phenomenology. But could one aspire
to follow both paths, to achieve both philosophical and literary truth,
becoming a philosopher-novelist [Nancy 2013, 10], a phenomenolo-
gist-writer?

2. Levinas and Merleau-Ponty on Proust

In 2013, the third volume of Levinas’ Complete Works revealed a
lesser-known side of the philosopher: his unfished novels and poems.
Highlighting the ideas of drama, intrigue and mystery in Levinas, in
his preface to this volume, Jean-Luc Nancy identifies in it what he calls
the desire of literature [Nancy 2013, 17], the desire to write [ibid., 18]
or novelistic desire [ibid., 25], namely a strong critical force that would
infuse both epoch and authors throughout the twentieth century with a
will to express meaning while it is emerging, not in the enclosed frame
of fixed concepts [ibid., 19]. Later, Nancy will insist that Levinas’ liter-
ary sketches reveal a generational search for concrete, living and active
thought, in the context of a general disappointment regarding philosoph-
ical representations [Cohen-Levinas & Nancy 2015, 131], which would
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lead to attempts to literarily write. In the case of Levinas specifically,
Nancy attaches this desire to write to his dual culture, Russian literature
and Judaism, where the common trait is to valorize the movement of
narrating events and sensations, over theoretical thought [ibid.].

Nancy shows how the philosopher, with such cultures behind him,
saw literary writing as the most appropriate place for describing the
relationship between self and other [ibid., 20]. Referring to the captiv-
ity notebooks, Nancy later insists on this saying that «at this moment,
Levinas felt that to write a narrative, a fiction, was to allow ‘mystery’
[...] to be welcomed, to grant it a complete place of its own» [Nancy
2021, 21-22]. In other words, the philosophical idea that most inter-
ested Levinas, namely the mystery of the encounter between self and
other, was thought to be much better grasped by literature than philos-
ophy. This is how Levinas, even if he perhaps did not trust his ability
to write otherwise than in a — albeit certainly original — philosophical
style, conceived of his own work, like Proust and while reflecting on
his literature, as necessarily literary, at least in part [cf. Levinas 2009,
74]. This gesture, this novelistic desire would reflect a general wish,
an epochal will of «freeing thought from concept, letting it engage in
effective proximity, in contact» [Nancy 2013, 28; my translation].

Within this context, it is not surprising that Levinas’ relationship
with literature, eminently expressed in his 1947 essay on Proust, whose
works he encountered through Maurice Blanchot [Kleinberg 2006, 29;
Cohen-Levinas & Nancy 2015, 129], would refer us back to sensations.
Not surprising either that the whole of the philosophical perspective
Levinas will develop throughout his life would explore the realm of
sensible proximity, namely a contact beyond rationality, and even inten-
tionality, where the other only remains graspable as «the exposedness
of a skin laid bare» [Levinas 2006, 49]: «[...] a subject is of flesh and
blood, a man that is hungry and eats, entrails in a skin, and thus capable
of giving the bread out of his mouth, or giving his skin. [...] The ten-
derness of the skin is the very gap between approach and approached, a
disparity, a non-intentionality» [ibid., 77, 90]. Levinas redefines subjec-
tivity in this manner, away from solipsistic rationality, as a sensuous in-
terconnectedness, where the other has priority over the self. To explore
and comprehend such a new understanding of subjectivity, literature
would seem essential.
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Now, if one attempts to understand Levinas’ attitude towards litera-
ture not from his writing practice and notes, only recently revealed, but
from his expressed positions and books, it might seem fairly confusing
as it is by necessity ambiguous. As Robbins puts it, «Levinas asserts ev-
ery image is in the last analysis plastic (and this includes the non-plastic
arts of music and literature). Every artwork is in the end a statue, an
immobile instant, an idol» [Robbins 1999, 132]; meaning that in their
plasticity, artworks are ultimately motionless, lifeless: mere reductions
— falsifications even —, bad translations of the ethical encounter one has
with the face of the other. Literature along with every other art form
would seem to be condemned to dismissal for they belong to what Levi-
nas calls the “said” as opposed to the “saying”, i.e. to a reproduction of
classical philosophy, focused on closed concepts and coherence, a re-
production of “sameness” as a principle opposed to “alterity”, to which
the “saying” resists: «The pre-original, anarchic saying is proximity,
contact, duty without end, a saying still indifferent to the said [...], the-
one-for-the-other, a substitution» [Levinas 2006, 161]. Levinas’ project
is to transform philosophical discourse, to stop it from misleading and
impoverishing our dealings with life and what is most important in it:
the responsibility we have for one another. In this context, art is usu-
ally severely treated, as a vehicle for what would be most hindering in
philosophical tradition: according to Levinas, the philosophy of being.

Art is then not a blissful wandering of man who sets out to make something beau-
tiful. Culture and artistic creation are part of the ontological order itself. They
are ontological par excellence: they make the understanding of being possible.
It is then not by chance that the exaltation of culture and cultures, the exaltation
of the artistic aspect of culture, guides contemporary spiritual life; that, over and
beyond the specialized labor of scientific research, the museums and the theaters,
as in former times the temples, make communion with being possible, and that
poetry passes for prayer. [...] Artistic expression would thus be an essential event
that would be produced in being by artists and philosophers. [...] the cultural
activity disclosing being; the one that works this disclosure, the subject, invested
by being as its servant and guardian [Levinas 1987, 82].

Literature and philosophy, art and rational discourse are in Levi-
nas condemned as carriers of traditional ontology. Nonetheless, just
as philosophy and literature plummet together, the possibility for a
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different philosophy and a different literature unfastens. This is what
Robbins also remarks while analyzing Levinas’ understanding of
literature, identifying multiple moments where his radical position
against it flinches, particularly «in the extraphilosophical medium
of the interview» [Robbins 1999, 127] and while critically address-
ing authors such as Blanchot and Proust. Full of admiration for his
capacity to explore both individual and collective souls,’ Levinas
proclaims Proust’s Recherche to be the early expression of the pos-
sible transformation he envisions for philosophy, albeit in the field
of literature: «Proust’s most profound teaching — if indeed poetry
teaches — consists in situating the real in a relation with what for
ever remains other — with the other as absence and mystery. It con-
sists in rediscovering this relation also within the very intimacy of
the 7 and in inaugurating a dialectic that breaks definitively with Par-
menides» [Levinas 1996, 104-105]; Parmenides being the name that
represents classical ontology and the very discourse Levinas wants
to transmute, if not break down. Proust’s work would be a gate — al-
though oblique and veiled — to feeling and understanding irreducible
alterity, absolute otherness; and to understand it in us, in the midst of
our ever-flowing perception and rippling memory.

Starting with how both harsh and understandable Sartre’s judge-
ment of Proust as a mere psychologist is — as The Nausea’s author be-
longed to a generation brought up on Proust’s Recherche, the last vol-
ume appearing posthumously in 1927 —, Levinas’ 1947 essay on Proust
does not focus on his analysis of the human psyche, nor on the amor-
alism of his work, but on a purely phenomenological matter: absolute
alterity, as the source of all appearances and as portrayed mainly by
Albertine’s character.

This is the true interiorization of the Proustian world. It is not the result of a
subjective vision of reality [...]. Nor is it due to any metaphysical basis that
might be sensed behind the allegorical, symbolic, or enigmatic appearances. It

’ Levinas does not lack adjectives for expressing this: «A master of the differential
calculus of souls, a psychologist of the infinitesimal. A magician of inexpressible
rhythms. One who, by a linguistic miracle, rediscovered and re-created a world and a
time that had been lost in the scattering of instants. An emulator of Freud and Bergson
[...]- The new Saint-Simony» [Levinas 1996, 99].
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arises, rather, from the very structure of the appearances, which are at once what
they are and the infinity of what they exclude [...]. It is this movement of defined
reality slipping free of its definition that constitutes the very mystery penetrating
Proustian reality. [...] is the narrative of the inner life’s sudden intensification
brought about by an insatiable curiosity about the alterity of the other, at once
empty and inexhaustible. The reality of Albertine is her evanescence, in her very
captivity — a reality made up of nothingness. [Levinas 1996, 101, 103].

Levinas highlights the Recherche’s inherent ambiguity and inde-
termination — present in all its described objects and situations — as its
core, conceiving of this work less as an exploration of individual human
psyche than as a window into the very structure of phenomenalization
and appearance — among them the appearances of self, objects, and so
forth —, which, according to the philosopher, is to be found in alterity,
an alterity that we grasp only through the ungraspable contact with the
other person. As Levinas notes in his second captivity notebook, he
thinks that Proust is the poet of the social, not because the poet depicts
society and its morality, but because he translates in the ambiguity of
his writing the very fact of our social being, the very structure of social-
ity [Levinas 2009, 72]: namely, that we are not solus ipse juxtaposed to
one another but imbricated beings-for-the-other, for an unseizable other
who appears only as a sensible mystery, in the proximity of a tactile
relation that does not fully touch, in an unquenchable thirst of contact.

Consequently, from this theory of subjectivity where the other
has preeminence over the self, an alternate conception of social rela-
tions and communication emerges: one that does not have fusion as its
paradigm nor communion (be it around a common ideal, a collective
representation or a common enemy) as its goal, for «these will unite
individuals who cannot touch one another, cannot suffer one another»
[Levinas 1996, 104]. As opposed to these views, social relations and
communication in the paradigm of alterity conceptualized as proximity
— as Levinas puts it when thinking of Albertine’s character — «brings
to the definitiveness of our identical existence all the virtuality of the
non-definitive» [ibid.]. Thus, Levinas’ essay on Proust is not only a
commentary on La Recherche but a trace of how at the time Levinas
hybridized philosophy and literature to better achieve the sensible di-
mension of existence as fugitive as it is. In Nancy’s words, during this
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period Levinas «marked the difficult relation of philosophy to literature
with respect to the sensible mystery: that which is connected to eros.
Or rather, he marked the sensible mystery in general, or the mystery as
sensible, or the sensible as mystery» [Nancy 2021, 34-35]. Albeit the
idea of mystery can become an echo of the eloge of silence that Levinas
criticizes and understands as a trait of contemporary philosophy and
literature, as a «romanticism of the solitary geniusy», expression of an
arrogant ego, who thinks he can better deal with reality on his own, far
from the verbal dialogue with others [Levinas 2011, 69]; albeit the idea
of mystery can be the symptom of such conceited mistrust of language,
the key feature of sensibility that Proust has shown to Levinas is pre-
cisely its mystery: the deepness, the refraction of the phenomenal light
of the world that sensibility has as its very skeleton.

The resonating structure that Merleau-Ponty hears in Proust’s writ-
ings is the same, although with a crucial difference: whereas Levinas
sees in Proust the possibility of understanding the sensible as sensible
encounter with the other and as a retort in the face of ontological tra-
dition, with Merleau-Ponty, ontology is renewed precisely as the ex-
ploration of being as sensible, investigation in which Proust is a major
figure. Still, as Levinas, who in thinking with the poet of the social got
to deepen his understanding of how irredeemable the sensible alterity
of the other is, Merleau-Ponty will think with Proust the mystery of
the sensible too — even if in his later works this was made in an on-
tological framework — but in a much more sustained way, throughout
his life: from 1942, evoking Proustian fragments* that show that the
body cannot be understood merely as an expression of the soul nor the
soul as intentions in the body, fragments that contribute thus to show
the connection of body and soul [Merleau-Ponty 1983, 209], until The
Visible and The Invisible, where the phenomenologist emphasizes: «no
one has gone further than Proust in fixing the relations between the
visible and the invisible, in describing an idea that is not the contrary
of the sensible, that is its lining and its depth» [Merleau-Ponty 1968,
149]. Merleau-Ponty saw in Proust, as Franck Robert highlights it, a
parallel of the project of Husserlian phenomenology and of his own

* Specifically, episodes where the body enacts habits it has built up, with movements
that we interpret as more than what they are, for example, in a dying person.
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[Robert 2003, 142], as well as perhaps the most accomplished attempt
to explore sensibility.

Already in his Phenomenology of Perception, flooded by Prous-
tian references, sensibility appears importantly as having an envelop-
ing structure that La Recherche perfectly displays, where the present
appears as impregnated with absences that paradoxically not only ex-
ist within it but constitute it: for example, the narrator’s dead grand-
mother serving as analogy for how consciousness keeps allowing for
the presence of absences like a distant friend or a missing limb in what
is constituted as the present [Merleau-Ponty 2012, 83], or the body that
appears as the crucial vector that enables keeping the past in the present
in the reopening of time from the implications of present sensoriality
[ibid., 187], or the structure of love as a via negativa [Merleau-Ponty
2010, 77]. To better see why this mystery and this negativity are so
present in the thematization of the sensible and how Proust nourish-
es Merleau-Ponty’s investigations on this topic, I will touch upon two
main concepts commentators have drawn attention to: the concept of
logos endiathetos and the concept of sensible ideas. As Catherine Han-
sen indicates: «/logos endiathetos is basically defined as the language la-
tent, immanent [...]. The logos prophorikos is then the logos expressed
and made external. It is creation, where the logos endiathetos is only
potential creation [...]. For Merleau-Ponty, the logos endiathetos is
the language implicit in the body’s relation to the world and to itself»
[Hansen 2006, 34-35]. Although Hansen’s description could leave us
with the impression that logos endiathetos is imperfect with regards to
logos prophorikos, traditionally the relation between these concepts is
reversed, logos endiathetos being the principle that governs logos pro-
phorikos. Logos endiathetos is the logic before the logic of the flesh of
the world, the sensible /ogos emanating from even the smallest, sheer-
est of things, while logos prophorikos is language manifested.

In Merleau-Ponty’s perspective, our opening to «the “amorphous”
perceptual world» [Merleau-Ponty 1968, 170] reveals that we are amid
a sensible being, an ontological sensible conveying an immanent di-
mension that represents «more than all painting, than all speech, than
every “attitude,” and which, apprehended by philosophy in its univer-
sality, appears as containing everything that will ever be said, and yet
leaving us to create it (Proust): it is the Adyog evdiaferogc which calls
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for Aoyog mpopopixoc» [ibid.]. Although this idea needed the radical-
ization of Merleau-Ponty’s critique of traditional theories of being and
consciousness to fully develop, it is already implied in the early works:
«The sensing being [/e sentant] and the sensible are not opposite each
other [...], my gaze pairs off with the color and my hand with the hard
and the soft. In this exchange between the subject of sensation and the
sensible, it cannot be said that one acts while the other suffers the action
[...]. Without the exploration of my gaze or my hand [...], the sensible
is nothing but a vague solicitation» [Merleau-Ponty 2012, 221-222]. As
Mauro Carbone puts it, if Merleau-Ponty refers so often to the Husser-
lian idea of aesthetic logos when thinking about this play of reciprocal
calls and answers between sensing and sensible, touching and touched
is «because of the reconsideration it suggests of the relationship be-
tween the sensible and the intelligible» [Carbone 2010, 17]. With Logos
endiathetos, or logos of the aesthetic world, Merleau-Ponty is looking
for conceptual openings that allow us to grasp the ceaseless reversibil-
ity and reciprocity of sensing and sensible. Another such conceptual
opening is the one of “sensible ideas”.

In The Visible and The Invisible, by the second half of The Inter-
twining — The Chiasm, Merleau-Ponty expands on the notion of ideas
that are not contrary to the sensible, those that Proust had better than
anyone described, as quoted above. These are “sensible ideas”, namely
ideas that «would not be better known to us if we had no body and no
sensibility» [Merleau-Ponty 1968, 150], ideas that rather depend of and
are only accessible because we are sensing-sensible flesh amid the flesh
of the world: «Literature, music, the passions, but also the experience of
the visible world are — no less than is the science of Lavoisier and Am-
pere — the exploration of an invisible and the disclosure of a universe
of ideas. The difference is simply that this invisible, these ideas, unlike
those of that science, cannot be detached from the sensible appearanc-
es» [ibid., 149]. This «ideality that is not alien to the flesh, that gives it
its axes, its depth, its dimensions» [ibid., 152] is inherently mysterious,
not something that will in time be revealed, «a certain hollow, a certain
interior, a certain absence, a negativity that is not nothing» [ibid., 151].
Levinas description of the sensible encounter with the other would
pretty much be the same: «the ultimate secret of the incarnation of the
subject; prior to all reflection, prior to every positing, an indebtedness
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before any loan» [Levinas 2006, 111]. Nonetheless, are these phenom-
enologies comparable?

3. Concluding remarks

Trying to see how philosophy creatively narrates and how literature
truthfully thinks, I have followed a path where literature seems to an-
swer to a philosophical desire for going beyond reason and solipsistic
consciousness towards the affective and sensorial description of exis-
tential experiences. It answers the desire for a critical existential philos-
ophy, and then the works it produces bring us to rediscover the sensible
in all its details, nourishing back contemporary philosophy, which then
develops a carnal turn and a focus on the senses. At this point, one could
ask: what would contemporary philosophy be without literature?

From Jean-Paul Sartre to Michel Henry and Bruce Bégout, many
of those who dive into the distinct philosophy phenomenology is have
also dived into literature. I started studying for this article astonished
by this, with the following questions in mind: was this a coincidence
merely due to a historical moment particularly appropriate for the
emergence of phenomenological literature and literary forms of phil-
osophical enquiry? Was it due to a certain disposition towards the lit-
erary description of experience that such phenomenologists share, that
maybe the school of phenomenology encourages and helps to devel-
op? Or was it due to a more intrinsic link between phenomenology
and literature as methods and ways of approaching the world, maybe
even due to a form of truth that they would share? After examining the
connection between phenomenology and literature by studying litera-
ture’s significance for phenomenology and how Proust can be seen as a
proto-phenomenologist, to then explore Merleau-Ponty’s and Levinas’
stands regarding Proust’s Recherche, my answer to these questions,
following the authors and commentators, is that there is certainly a se-
ries of epochal traits that make of modern literature and phenomenolo-
gy almost sisters. The weakening of idealism, the quest for a concrete
and pathic description of experience beyond reason and intentionality,
determine a common return to the sensitive basis of experience, to
the sensitive basis of knowledge in the case of Husserl and of art in
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the case of Proust [Fontanille 1999, 226], that represents a definitive
permeability, a porousness and penetrability, i.e. a dermicity, between
literature and phenomenology.

Henceforth, not only every theory of literature will implicitly or
explicitly refer to a phenomenological dimension — as Fontanille in-
dicates, to the extent that they do wonder how sensibility determines
significance [Fontanille 1999, 228] —, but phenomenologists will strive
for richer, more detailed descriptions of experience, almost in a liter-
ary vein, when not completely absorbed by it. But at the same time,
after the road taken, irreconcilable differences appear, not between
phenomenology and literature, but between the two phenomenologies
explored, both nourished by Proust’s literature. Indeed, although both
Levinas and Merleau-Ponty find in Proust the finest explorer of the sen-
sible, their focus is noticeably different, for Levinas the focus being the
non-ontological, pre-phenomenal encounter with the other, whereas for
Merleau-Ponty is the carnal experience of sensible phenomena, notes,
colors, textures, in the ontological framework of the carnal world.

This difference in focus determines a different conception of phil-
osophical discourse: if for Levinas, the philosophical effort moving
forward should be to grasp otherness by hyperbole fissuring, breaking
with ontology and phenomenology,” for Merleau-Ponty, philosophy
should continue as a renewed ontology that seizes on the passage from
sensible ideas to intellectual ones, without losing the phenomenolog-
ical, experiential or horizontal structure. This would be an ontology
that expands on the «metamorphosis of the flesh of the sensible into
the flesh of language» [Carbone 2004, 39], exploring either the sensi-
ble or the intellectual dimension of the «fundamental phenomenon of
reversibility which sustains both the mute perception and the speech
[...], reversibility which is the ultimate truth» [Merleau-Ponty 1968,
155]. The relationship between these two different philosophical paths
and conclusions, stemming both from Husserlian phenomenology, can

3 «Subjectivity is not here aroused by the mysterious housekeeping of being’s essence,
[...] is brought out by transcendence, or the hyperbole [...]. Our philosophical dis-
course does not pass from one term to the other [...]. This book interprets the subject
as a hostage and the subjectivity of the subject as a substitution breaking with being’s
essence» [Levinas 2006, 184].
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be interpreted in two ways. They can be seen as parallel developments,
where Merleau-Ponty’s carnal ontology would be a subjective (be-
cause it maintains the horizontal structure) and impersonal (because
it does not focus on inter-human relations) branch, not touching the
Levinasian inter-human, ethical, pre-subjective (in the sense of pre-in-
tentional) branch. But they can also be seen as continuous develop-
ments: where Merleau-Ponty’s analyses stop, in the ontological flesh
of the world, Levinas would see yonder, towards absolute alterity and
the-one-for-the-other. Two phenomenologies of sensibility arriving to
two different ultimate sensible instances, both explored according to
the authors by Proust. But what sensible is Proust truly exploring, Mer-
leau-Ponty’s or Levinas’? And if it has, indeed, become apparent that
“literature thinks” [Eaglestone 2013, 1] just as much as philosophy is
able to express concrete experiences and feelings, narrate stories and
sometimes sing, shouldn’t we try to listen to Proust’s sensible auton-
omously?
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Abstract

From Jean-Paul Sartre to Bruce Bégout, many of those who dive into phenomenology
have also dived into literature. Is this a coincidence merely due to a historical moment
particularly appropriate for the emergence of literary forms of philosophical enquiry?
Is it due to a certain disposition towards the literary description of experience that phe-
nomenologists share? Or is it due to a more intrinsic link between phenomenology and
literature? In this article, I look into these questions by studying literature’s significance
for phenomenology and how Proust can be seen as a proto-phenomenologist, to then
examine Merleau-Ponty’s and Levinas’ stands regarding Proust’s A la recherche du
temps perdu. In this examination, literature appears not only as relevant for phenome-
nology but even as coinciding with it, the degree of dermicity between philosophy and
literature achieving with phenomenology its acme. I conclude by comparing Levinas’
and Merleau-Ponty’s phenomenologies of the sensible with regards to their focal theme
and their interpretation of what philosophical discourse should become.

Da Jean-Paul Sartre a Bruce Bégout, molti tra coloro che si sono dedicati alla fenomeno-
logia si sono anche dedicati alla letteratura. Si tratta di una semplice coincidenza, favorita
da un periodo storico particolarmente propizio all’incontro tra filosofia e forme lettera-
rie d’indagine? O piuttosto di una tendenza condivisa, che porta i fenomenologi verso la
descrizione letteraria dell’esperienza? O ancora, ¢ il segno di un legame piu profondo e
intrinseco tra le due discipline? Nell’articolo affronterd questi interrogativi, analizzando
I’importanza della letteratura per la fenomenologia. Mostrerd come Proust possa essere
letto come un proto-fenomenologo e, successivamente, esaminero le riflessioni di Merle-
au-Ponty e Lévinas su A la recherche du temps perdu. L’analisi rivelera che la letteratura
non solo ¢ importante per la fenomenologia, ma giunge in un certo senso a coincidere
con essa: nella fenomenologia, la «dermicita» — ovvero I’intima fusione tra filosofia e
letteratura — trova la sua espressione piu compiuta. Concluderd mettendo a confronto le
fenomenologie del sensibile di Lévinas e Merleau-Ponty, con particolare attenzione ai loro
temi centrali e alla loro visione del futuro del discorso filosofico.
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Universidad de La Frontera, Temuco, Chile
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1. Introduction. The symbolic language of fairy tales

It is the same with philosophical work as it is with certain pictu-
res: they are only a heap of colors until one looks at them from a
certain vantage point where they are all ordered.

(Weil, Some Reflections around the Concept of Value: On
Valérys Claim that Philosophy is Poetry)

he relationship between philosophy and literature is as profound as

it is inherently multifaceted, with roots tracing back to antiquity.
During the nascent phases of human thought, before the clear demar-
cation of distinct domains of knowledge, myth, folklore, and fairy tales
were not perceived simply as popular fantasies. Rather, they functioned
as symbolic conduits of truth, articulating a primordial mode of cog-
nition that predated the formal distinctions and structural conventions
later assumed by language. It is precisely because they are custodians
of profound truths, often concealed beneath their apparent simplicity,
that these narrative forms possess a latent evocative power capable of
engaging the most essential dimensions of human experience.

Within this framework, this article aims to explore one of the most
compelling and underexplored dimensions of Simone Weil’s thought:
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THE TRUTH OF THE FAIRY TALE IN SIMONE WEIL

her profound relationship with fairy tales. Weil, indeed, did not re-
gard fairy tales as mere fantastical narratives, but rather as a privileged
means of accessing eternal and universal truths — veritable bridges to
the transcendent.

However, before analysing in depth Weil’s interpretation of fairy
tales, it is necessary to offer some general introductory considerations
on the symbolic language of folk narratives. These reflections can help
us better understand and contextualise her thought.

«Once upon a time...» or «In a kingdom far, far away, there
lived...»: fairy tales typically begin with these stereotypical formulas.
These narrative conventions do not merely indicate a temporal and spa-
tial distance; more fundamentally, they signal a detachment from the
spatio-temporal coordinates that allow an event to be situated within a
historical context. They underscore the ahistorical nature of fairy tales.
Fairy tales, indeed, do not recount events that have occurred; what they
narrate cannot be placed in a precise geographical location or a specific
time.

Nevertheless, fairy tales do not merely tell fantastical stories; they
do not spin tall tales [Petrosino 2013]. The «essential» word of the fairy
tale possesses a truth-content. It speaks to our deepest experience. Al-
though the opening formulas indicate that what is being recounted is
a work of fiction, thereby informing us of the type of narrative, one
should not infer that fairy tales convey falsehoods. The purpose of these
formulas, their task, one might say, is to prepare us to cross the thresh-
old into a symbolic world, where appearance dissolves to reveal mean-
ing, and every word holds a fragment of ancient truth.

Adopting an allusive language using symbolic characters — such as
the prince, the witch, the wizard and so on — as well as allegorical situ-
ations, such as challenges and trials,' fairy tales convey spiritual truths,

! In this article, focusing on Simone Weil’s interpretation of fairy tales, we can

only briefly mention — in this footnote — the rich and complex 20th-century debate
on folklore. This debate concerned analytical methodologies, symbolic interpre-
tations, and theories regarding the origins of fairy tales. It involved figures with
widely different perspectives and approaches. Among them, to name just a few,
were critics from the Russian Formalist school such as V. Propp and structuralist
anthropologists like C. Lévi-Strauss, whose analyses converged in what was at ti-
mes a polemical exchange on narrative structures. They were joined by functionalist
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lessons in wisdom, and moral values that we can recognise, interpret,
and apply to our lived experience.

In this sense, fairy tales can paradoxically be defined as «true liesy.
We generally question their truth value because they recount extraordi-
nary adventures, are often populated by fantastic creatures, and invari-
ably conclude with a happy ending. Lovers are reunited, villains are
defeated and punished, intrigues are unveiled, goodness prevails ev-
erywhere, and what truly has value is recognised and rewarded. As we
know with desperate disillusionment, this rarely, if ever, happens in the
world most familiar to us, a world governed by the amoral laws of in-
difference and imperfection; we often forget that fairy tales do not aim
to describe the world as it is, but rather to offer a symbolic image of the
invisible, spiritual world where authentic and deeper values are rooted.

Read in this light, the folk tale proves inexhaustible. It invites not
distraction or entertainment, but knowledge. Through its evocative lan-
guage, it prepares the soul for the recognition of absolute values, not
conditioned by the contingencies of the empirical world, but rather in-
scribed in the depths of consciousness, as an echo and reflection of the
transcendent.

anthropologists like B. Malinowski, who explored the social function of myths and
narratives; psychologists and psychoanalysts such as Carl Gustav Jung and Bru-
no Bettelheim; folklorists and scholars of religion like Mircea Eliade and James
George Frazer; and Italian writers such as Cristina Campo and Italo Calvino...Si-
mone Weil did not actively participate in this debate. Furthermore, her approach to
fairy tales differs profoundly from that of sociologists, ethnologists, folklorists, and
psychoanalysts, being characterized by her unwavering emphasis on the supernatu-
ral and transcendence. This is clearly emphasized by J. P. Little in the opening pages
of her article devoted to the analysis of myth and fairy tales in Simone Weil’s work,
where she writes: «First of all, at least in her more mature thought, she [Weil] never
questioned the idea that mythology and folk tales always speak of the supernatural,
of humanity’s spiritual life», and further also observes: «She [Weil] would never
have admitted, for example, Malinowski’s proposition, which held that myths were
the recording and validation of a society’s institutions, nor that they served to reflect
and reconcile conflicts and tensions within a society, as Lévi-Strauss believed. She
could not stand Durkheim’s theories, which saw the notion of God evolving from
the tribe. At times, she even seems to push this need for the supernatural too far, if
one is to believe a note in her Notebooks, where she ridicules Frazer’s ideasy [Little
1978, 106-107].
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It is within the framework of very similar considerations that Sim-
one Weil recognised in fairy tales a channel for accessing eternal truths,
a bridge to the transcendent dimension, identifying a profound mystical
resonance in some of them.

In a letter sent to Jean Wahl from New York in November 1942,
Weil confided to the philosopher her conviction, already outlined in
many of her writings and in the Notebooks, that «one identical thought»
is «expressed very precisely and with only slight differences of modality
in the ancient mythologies, in the philosophies of Pherekydes, Thales,
Anaximander, Heraclitus, Pythagoras, Plato, and the Greek Stoics; in
Greek poetry of the great age; in universal folklore; in the Upanishads
and the Bhagavad-Gita; in the Chinese Taoist writings, and in certain
currents of Buddhism; in what remains of the sacred writings of Egypt;
in the dogmas of the Christian faith and in the writings of the greatest
Christian mystics, especially St. John of the Cross; and in certain here-
sies, especially the Cathar and Manichaean tradition» [Weil 1965, 159].
This one identical thought, she specified shortly thereafter in the same
letter, is nothing other than truth itself.

For Weil, then, the truth, understood as one and identical, is ex-
pressed «with only slight differences of modality» across the most var-
ied forms of knowledge. The fairy tale expresses this through a language
distinct from that of philosophy or science — a symbolic language, one
of images — which, as stated in the Notebooks, requires a «method» for
its interpretation.?

The truth of a fairy tale, indeed, is not revealed through a superficial
reading. It demands a prolonged, passive immersion in the literal text.

2 In the Notebooks, Weil explicitly speaks of a «method for the interpretation of folklorey:
«A method is necessary for the understanding of images, symbols, etc. One should not
try to interpret them, but contemplate them until their significance flashes upon one. [...]
They should first of all be taken in a purely literal fashion, and contemplated thus, for a
considerable time. Then they should be taken in a less literal fashion and contemplated
thus, and so on, by degrees. One should return to the purely literal fashion of contempla-
ting them. Meanwhile, one should drink the light, whatever it may be, springing from all
these several forms of contemplation. (The spring gushing out of the rock). The above is a
method for the interpretation of folklore» [Weil 2004, 334]. On attention practice and edu-
cation in Simone Weil, see Caranfa 2010. This article explores the Platonic roots of Weil’s
thought and connects pure attention with prayer. On this point, see also Adinolfi 2021.
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This is followed by extended contemplation, fueled by a pure and disin-
terested attention, moved by love. The spiritual content of the fairy tale
is thus absorbed slowly, gradually. The reader is not meant to actively
seek the meaning; rather, the text itself allows it to emerge.

In other words, one must be disposed to listen, and the spiritual
meaning gradually reveals itself, penetrating consciousness without a
volitional act on the part of the subject.’ Operating through metaphor,
fairy tales do not explain, but reveal; they do not argue, but awaken a
form of non-discursive knowledge. The truth they convey thus requires
for its reception a disposition of mind characterised by attention and
inner silence. This is a «passive activity» that is not inertia, but a con-
dition of profound openness, a receptive posture that generates inner
transformation. Listeners recognise themselves in the narrative, discov-
er their reflection in the characters, and find guidance through the trials
these characters face. By stimulating self-understanding and a deeper
understanding of the world for those who approach them with the right
disposition, fairy tales are profoundly transformative experiences.

Weil repeatedly emphasises that folk tales allude to and refer to
something else. In the symbolic language of fairy tales, a word is a sign

3 Regarding this method, Monique Broc-Lapeyre writes that truth manifests itself as
if by «mystical osmosis» and should stem not so much from the interpreter, translator,
or commentator of a text, but from the text itself. She writes: «The spiritual act of
understanding is pure receptivity, consent». In short, this method is an «invitation
to contemplate the letter of the text, without complicating and covering it, for a pure
understanding». However, Broc Lapeyre also notes that «Simone Weil’s near-reli-
gious, fascinated reverence for the text’s literality is matched by a complete freedom
of interpretation». Weil does not merely contemplate the texts; she «solicits them,
shakes them, to bring forth their eternally Christian, atemporal truth, already there
before its appearance». This «technique, which she will call ‘technique transcendan-
te’, explains Simone Weil’s extraordinary influence». The scholar concludes that Weil
does not, strictly speaking, «interpret the text; she re-infuses it. She is possessed by it,
she revives and reincarnates it, she lives it» [Broc-Lapeyre 1991, 37-38]. In response
to this, Massimiliano Marianelli objects that, «stemming from the Weilian notion of
reading, one should speak not only of ‘osmosis’, but rather of the revelation of a truth
that provokes an inspiration in humanity. The world [...] is indeed ‘a text with multiple
meanings’ and therefore cannot, by itself alone, reveal its intimate truth to humanity.
For it to manifest, the intervention of a superior being is necessary to provide the key
to its interpretation» [Marianelli 2004, 176-177].
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that does not merely denote an external object or a concept, as occurs
in ordinary language. The latter is descriptive, analytical, and rational,
whereas the language of the fairy tale is, by contrast, imaginative, intui-
tive, and spiritual. While the former explains, clarifies, and distinguish-
es, the latter evokes, alludes, and unifies. It evokes an «other» world,
bringing together heaven and earth, divine and human.

For Simone Weil, the entire world has a symbolic structure, and
thus everything can be read as a sign of an «other», higher, divine real-
ity. The renowned Platonic myth of the «round humany is illuminating
for understanding the difference between conventional and symbolic
language. As we shall see later, Weil herself refers to it in a passage
from her Notebooks, precisely on the subject of our discussion.

In Plato’s Symposium, in order to clarify the nature of Eros, it is
recounted how Zeus, to punish the Hppig of the round humans — orig-
inally complete, self-sufficient beings driven by the desire to ascend
to Olympus and contend with the gods for their power — wishing to
weaken them without destroying them, «divided them in half», cutting
them in two. After this division, the philosopher concludes, «Each of
us, then, is a token [cOpPorov] of a humany» [Symp. 191d; Plato 2008,
23], the half incessantly seeking the part from which it was separated,
its corresponding symbol. By seeking the part that completes it, the
symbol expresses an essential bond with what it signifies, giving rise to
and shaping desire. In Weil’s exegesis of the myth, however, the symbol
does not fulfil the function of re-establishing the connection between
the two halves separated by God following the sin of pride. The unity
and the integrity to which human beings aspire after the fracture are not
located within the realm of immanence, but rather in that of transcen-
dence. Weil explicitly writes: «It is not with a man that a man can be
thus indissolubly united. This can only be with God» [Weil 2024, 111].
Similarly, in her Notebooks, she states: «The infinite desire in us for the
good is the symbolum — what is smaller is not the good. Inequality is
reversed in Cinderella. That too large foot ...» [Weil 1970, 163].

Therefore, for the Platonic Weil, the symbolic language of the fairy
tale 1s a call from transcendent divine truth. It does not state it, but
brings it to light, recalling it in a way that is not that of philosophical
enunciation. As Weil writes: «Symbol means, moreover, a half serving
as a sign» [Weil 2004, 578].

161



ISABELLA ADINOLFI

Thus, in fairy tales, the term «forest» does not only mean a physical
place — wild, dangerous, characterised by dense and imposing vegeta-
tion — but is charged with a powerful symbolic meaning. It evokes the
obstacle, the initiatory test that the human spirit is called upon to face
and overcome. It is a place where one can easily lose one’s way (consid-
er, for instance, the «dark wood» of Dante’s Divine Comedy), but also
where one may find salvation by discovering a way through, a passage
out of its darkness (as will be explored further in Weil’s interpretation
below). As the etymology of the word suggests, the symbol «brings to-
gether», establishing a relation to something beyond itself. It calls forth
and recalls that which is absent. In Weil’s thought, the symbol functions
as an intermediary between the sensible and the supersensible, the vis-
ible and the invisible. Paradoxically, then, the symbol simultaneously
embodies the original unity and the present rupture, while also pointing
toward the possible future recomposition of these severed halves.

As J.P. Little summarises, for Weil reality everywhere bears the
traces of God’s passage; it is, in this sense, intrinsically symbolic. Hu-
manity, in discerning these divine traces within the world, elaborates
myths and fairy tales as narrative forms that preserve and mediate a
spiritual truth never fully grasped or possessed [Little 1978].

In New York, while awaiting her passage to London, Weil amassed
a considerable quantity of notes on myths, legends, and folk tales. In
that anonymous and stratified body of work, she sought — as Domenico
Canciani observed — the primordial wisdom that had nurtured human-
ity’s great philosophical and religious traditions. Through those narra-
tive threads, invisible to a distracted gaze, which «only love and atten-
tion can intercept», she attempted to «ascend to the primary source of
the ‘great Revelation’, a common heritage of all authentic religions and
spiritualities» [Canciani 2013, 18].

It is in light of this conviction that, in the letter addressed to Father
Marie-Alain Couturier, known as Letter to a Priest, Weil wrote: «Greek
mythology is full of prophecies; so are the stories drawn from European
folklore, which are known as fairy tales» [Weil 1953, 20]. Elsewhere,
she specified even more clearly: «Any number of accounts drawn from
mythology and folklore could be translated into Christian truths with-
out forcing or deforming anything in them, but rather, on the contrary,
thus throwing a vivid light upon them. And these truths, would in their

162



THE TRUTH OF THE FAIRY TALE IN SIMONE WEIL

turn, thereby take on a new clarity» [Weil 1953, 28-29]. In Weil’s read-
ing, therefore, fairy tales are far more than mere childish entertainment:
treasures of spirituality «of incalculable antiquity» [Weil 1970, 273],
they unveil a dimension that leads back to the Good and God.

Simone Pétrement, Weil’s friend and biographer, reports that the
philosopher had planned to collect the wisdom of various religious and
philosophical traditions into a volume, drawing from classical and East-
ern texts, folk tales, and mythical materials. Her premature death pre-
vented her from completing this and other important projects. Yet, as
we will immediately see by examining her interpretation of the symbols
enclosed in fairy tales, the fragments she left us reveal a profound con-
viction that truth is sometimes hidden in the simplest and most forgot-
ten places, and that even a fairy tale can lead, with light but sure steps,
towards the mystery of the transcendent and the supernatural.

The ensuing pages focus on the mystical dimension of fairy tales,
as evinced by interpretations of select folk narratives present in Weil’s
work and, especially, in her Notebooks.

2. Exploring the Weilian Reading of Fairy Tales through Concrete Examples

In order to analyse Simone Weil’s symbolic interpretation of the
fairy tale in more detail — an approach intimately connected to her per-
sonal experiences — Max Horkheimer’s reflection, found in his note-
books, offers an illuminating starting point: «The child that does not ex-
perience the happiness of having its mother’s words and gestures impart
to it a teaching for which heaven is not merely a space for rockets but a
promise of salvation will get to know new friends and substitutes only
in atrophied embodiments» [Horkheimer 1978, 197]. In other words, on
children’s psyches — tender and malleable like wax — the impressions
evoked by fairy tales leave a profound mark that shapes their lives as
adults. As such, much of their behaviour will depend on the models
they encountered and admired in childhood, and on the fairy tale char-
acters with whom they identified, often without their being fully aware
of it. This is precisely what happened to Simone Weil.

The young Simone loved fairy tales, especially one by the Broth-
ers Grimm titled Mary and the Gold and Mary and the Pitch (origi-
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nally Frau Holle in German). Her mother first told her this story when
Simone was just three years old, confined to bed for a long time after
falling ill and undergoing an appendectomy. The fairy tale recounts
the story of an orphan sent into the forest by her stepmother. After
much protracted and uncertain wandering, she stumbles upon a house.
There, she is asked to choose between entering through a golden door
or a pitch door. When she humbly opts for the pitch door, a surprising
shower of gold descends upon her. Seeing her return home covered
in gold, the stepmother then sends her daughter into the forest, but
when she arrives at the same house and is asked the same question,
the daughter proudly chooses the golden door, and is consequently
deluged by a torrent of pitch.

Simone Pétrement writes that this particular fairy tale deeply af-
fected young Simone’s sensibilities and influenced her entire life. «A
certain heroic bearing developed from there, from that little seed», in-
sists Nadia Fusini [2013, 41]. What is certain is that throughout her life,
Weil would always choose to pass through the pitch doors, and it was
precisely that choice that conferred upon her existence the legendary
character that distinguished it.

It is no surprise, then, that a philosopher whose life reflected a pro-
found affinity with the spirit of fairy tales devoted particular attention to
them in her studies. Folk narratives were so important to her that, while
she was at Middlesex Hospital in London, between April 15 and August
17, 1943 (she would pass away shortly thereafter, on August 24, 1943,
in a sanatorium in Ashford), she noted down in pencil, with an unsteady
hand, a series of reflections on the tales collected by Charles Perrault
under the title Mother Goose Tales.

Fairy tales, she observed, were dear to her because in them Good
— with a capital G — always triumphs. Like myths and legends, they
invariably contain treasures of wisdom and spirituality, and the explicit
or implicit lessons they convey connect us to the ideal world of values.
They inspire the courage needed for daring ventures and generous sac-
rifices, which in fairy tales are always crowned with success: «In the
tales, when someone sets off to win a princess or any treasure, though
without even knowing where to seek, then, provided he abandons all
else for the sake of his quest and has no thought of return, and is untir-
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ing, and is dauntless before any danger, we are sure he will succeed»
[Weil 1970, 273-274].

One could thus conclude that fairy tales, with their happy endings,
deceive or mislead, but Weil believed instead that they reveal the truth
about reality more than any disenchanted reading. They unveil their
hidden depth to those who wish to see and can see. To those who know
how to read the symbols. Indeed, they teach the eye to perceive the
invisible, and the ear to listen to silence. They open up, through time,
to the anticipation of the eternal, provided one knows how to solve the
enigma of this life and escape the insidious traps set by the prince of
this world, under the alluring guises of prestige, power, and worldly
success. In one word, provided one truly renounces the self for God. An
ultimate test, a true ordeal, which only humility in the decisive moment,
in the pure act, triumphantly overcomes:

God has given me my being so that [ may give it back to him. It is like one of
those tests which resemble traps and are to be found in fairy tales or stories about
initiation. If I accept this gift, it has a bad and fatal effect. Its virtue becomes
apparent through a refusal. God permits me to exist while being other than He. It
is up to me to refuse this permission.

The story of ‘Mary and the gold and Mary and the pitch’, and other similar ones.
Humility consists in the refusal to exist. It is the queen of virtues [Weil 2004,
484-485].

Moreover, since all things in this world are interwoven, as the
parable of the wheat and the tares teaches, the ordeal lies in learning
to discern, in mastering the art of distinction. Above all, it involves
recognising God, in hearing His voice as it reveals itself and speaks
to us. This is because revelation, as Giancarlo Gaeta notes, is for
Simone Weil: «an inner experience of the reality of God», one that
manifests itself through a multiplicity of languages, all equally in-
spired [Gaeta 2018, 145]. And it is this great Revelation, through its
many tongues, that unveils the true God as one who has renounced
His omnipotent dominion over creation, pure Good and pure Love
— who, in this world, can appear only in disguise. As she writes in
the Notebooks:
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Albanian story of the princess married to a snake. Variant of the Psyche story.
There are two varieties of stories of this kind. In one, the princess is God and the
animal-man is the soul; in the other, it is the reverse. The two varieties are often
fused in the same story. This one is of the second variety. The snake is the son of
a king of the Underworld. He wants to come upon earth and have the form of a
marvellously handsome prince. But he is only allowed to have this form at night.
The stepsisters burn his snake’s skin and he must vanish. To find him again the
princess goes down to the Underworld. She obtains permission to bring him back
to earth. But first, she must go to a witch and ask her for water, and whatever
loathsome drink the witch gives her she must drink it and say it is delicious. This
is the amor fati.

She is only able to find her bridegroom again because one scale has remained
intact among the ashes of his skin.

This is the cOuPorov of the Symposium, the glass slipper of Cinderella, the prin-
cess’s ribbon in the story of the cobbler. When God has come to find us and gone
away again, he leaves some token of himself. Without that, we should seek him
in vain.

The prince can only have his princely form at night, and for his bride. At other
times he is a snake. [...] God can appear only in disguise [Weil 1970, 271-272].

The task of man, then, is to reunite with God, to return to Him start-
ing from something He intentionally left us when He visited us — the
glass slipper, the princess’s ring, and so forth — which will enable us to
recognise Him when we encounter Him in another guise. For if God
appears only in disguise, as in many fairy tales and myths, and even in
the Gospel itself, where He takes on «the form of a servant» [Phil. 2:7],
only those who recognise Him in the beggar, the stranger, the wretched
man dying on the cross like a criminal will be saved.

In Gods Quest for Man, Weil examines the Scottish tale of the
Duke of Norway, a story to which she attaches particular importance
and one she continuously reflects upon in the pages of her Notebooks.
In her classification of myths, Little includes this fairy tale among those
that metaphorically represent God’s search for man [Little 1978]. In the
tale, a prince takes on an animal form by day and assumes his human
form only at night. A princess marries him, but one night, weary of
the situation, she destroys his animal skin. He vanishes, and she must
undertake a long and perilous journey in search of her beloved. When
she finally finds him, she appears before him, exhausted, in the rags of a
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servant girl. But the prince, who is about to marry another, has forgotten
her — his soul is as if asleep, and only at the last moment, when he awak-
ens, does he recognise her. For Weil, the mystical resonance of this fairy
tale is unmistakable. It represents God’s quest for humans and contains,
moreover, the two moments of «God’s capture of many:

The first takes place in the night of the unconscious, while man’s consciousness
is still entirely instinctive and his humanity is hidden within him; as soon as God
would draw him into the light, man flees, disappears far from God, forgets Him,
and prepares for an adulterous union with the flesh. God seeks man with pain and
fatigue and reaches him as a beggar. God entices the flesh by means of beauty and
obtains access to the soul but finds it sleeping. A term of delay in which to awaken
is accorded the soul. If only it wakes an instant before the expiration of this delay,
recognizes God, and chooses Him, then the soul is saved [Weil 2024, 5].

Similarly, according to Weil’s symbolic interpretation, the journey
undertaken by the hero in fairy tales is an allegory of a spiritual quest.
In an Italian tale, a young man helps an unfortunate old woman, who,
in gratitude, blesses him with the words: «May you marry the princess
Belle of the World!». Upon returning home, the boy bids farewell to
his father and sets off in search of the princess. He says to his father:
«I am off to find the princess Belle of the World. She alone shall be my
wife, and none other». He inquires of the Great Wind, which responds:
«I have never heard tell of her, but I will send my breezes to searchy.
Weil comments that «One is sure that he will find her, and that she will
be much more beautiful even than he hoped. This is an image of the
Good». [Weil 1970, 245].

3.Conclusion: Fairy Tales and Mystical Wisdom

It would be an error, however, to think that fairy tales reward a
strong, titanic will. On the contrary, for Weil, the accomplishment of
impossible feats and superhuman trials is precisely meant to break hu-
man will. Humility, perseverance, faithfulness, courage, generosity,
devotion, and patience are the true virtues of the fairy tale hero and
heroine. In the world, evil appears limitless, always victorious, but this
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is not so in the realm of the spirit, where patient and silent dedication
to a task is inevitably rewarded, as in the Brothers Grimm’s fairy tale
The Six Swans, which was the subject of one of young Simone’s earliest
literary reflections.

Although the plot of the fairy tale is well known, it may nonetheless
be useful to recall it here, as it constitutes the seed around which many
of Weil’s later insights and reflections crystallised. The tale recounts
how a widowed king marries a cruel woman who, through an act of
sorcery, transforms his six sons into swans. Their sister, the sole one to
evade the spell, is compelled to undertake a task of extreme rigour: to
weave six shirts from white anemones in absolute silence, refraining
from uttering a single word for six years, in order to restore her broth-
ers’ human form.

During this protracted ordeal, the princess is subjected to calum-
ny and injustice, yet she steadfastly endures without defending herself,
bound by the ascetic discipline of her vow. It is only at the critical junc-
ture — on the brink of execution — that she completes the final garment.
Casting the shirts over her brothers, she effects their metamorphosis
back into human form and, now liberated from silence, is finally able to
clear herself and disclose the truth.

In Weil’s youthful interpretation, The Six Swans emerges as a para-
digmatic story of sacrifice:*

To make six shirts from anemones and to keep silent: this is our only way of ac-
quiring power. [...] Whoever spends six years sewing white anemones cannot be
distracted by anything; they are perfectly pure flowers; but above all anemones
are almost impossible to sew into shirts, and this difficulty prevents any other
action from altering the purity of this six-year silence. The sole strength in the
world is purity; all that which is without admixture is a fragment of the truth.
Never have iridescent silks been worth as much as a beautiful diamond. The sole
strength and sole virtue is to cease from acting [Pétrement 1976, 36].

Simone Pétrement comments: «It seems that for her it was the si-
lence that saved rather than the shirts, the sacrifice more than the result
of the sacrifice. [...] The sufferings of the innocent redeem by them-

* One can read the topos written by Weil, Le conte des six cygnes dans Grimm, in Weil
1988, 57-59.
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selves; a pure being acts through his mere existence; one is saved with-
out apparent action. She will rediscover the same idea in her last writ-
ings» [Pétrement 1976, 36].

In the Notebooks, where she returns to reflect on this fairy tale, the
silence of the sister of the six swans is compared to that of Christ, the
suffering servant who, as Isaiah writes, «Mistreated and insulted, he did
not open his mouthy [Isa. 53:7-8].

From this perspective, the impossible tasks and superhuman trials
faced by fairy tale heroes and heroines become symbolic representa-
tions of spiritual and mystical experiences. A striking example is the
tale of the cobbler who, to reach his promised princess, must traverse
an immense forest. His endeavour succeeds only when he realises that
he cannot clear a path by cutting down trees, as they immediately grow
back. Instead, he must advance by leaping from treetop to treetop. Weil
interprets this passage with the following words: «What does this mode
of progression indicate, moving above evil like a man going from one
treetop to another? It is not a question of abolishing evil itself, but of
reaching its end. Through all sins, think of the good. Do not think of
evil to be destroyed, but of the good» [Weil 1970, 246].

In other words, it is not through the muscular effort of human will
that sin is eradicated and the Good attained; rather, it is through love and
desire for what is good that one comes to the Good — that one is drawn
to God. One cannot elevate or regenerate the soul by one’s strength, just
as a man cannot reach the sky by striving to leap ever higher. This is
the insight Weil derives from the Grimm brothers’ tale 7he Brave Little
Tailor, in which a giant and a tailor compete to prove their strength. The
giant hurls a stone so high that it takes a long time to fall back to earth,
but the tailor releases a bird that flies ever upward and never returns. In
the Notebooks, Weil glosses this tale with the words: «The giant’s stone
and the little tailor’s bird. Will and grace» [Weil 1970, 93]. And in her
commentary on the Pater Noster, she further clarifies that we are not
granted even a single step toward heaven: «We do not walk vertically»
[Weil 2021, 156]. But she also says: «If, however, we look heaven-
wards for a long time, God comes and takes us up. He raises us easily»
[Weil 2021, 138].

Mysterious point of connection between the world of values and
the world of facts, symbolic transposition of spiritual experiences — the
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supernatural truth of the fairy tale must be re-cognised anew. It reveals
itself only to those who desire to know, just as God speaks in parables
only to those who listen, to those who have «ears to hear» [Mark 4,
9 — Luke 14, 35]. Thus, the interpretation of fairy tales demands a re-
finement of our perceptive faculties, for, as Cristina Campo insightfully
observes, «To perceive is to recognize what alone has value, what alone
truly exists» [Campo 2024, 31].

Evidently, this is not about refining the bodily senses. Following
Plato, Simone Weil believes it is the invisible that gives meaning to
the visible, and the ideal that provides sense and value to the real. Far
from being mere fantasies, fairy tales reveal to us the depth of the
world, its eternal, hidden meaning. As Palle Yourgrau notes, for Sim-
one Weil, just as for the logician Kurt Gédel (who would later become
a colleague of her brother, André Weil), fairy tales «represented the
world seen aright» [Yourgrau 2011, 25]. Snow White and the Seven
Dwarfs was Godel’s favourite fairy tale. The Austrian logician said:
«Only fables present the world as it should be and as if it had mean-
ing» [Yourgrau 2005, 5].

As a true, perfect mystical journey, the fairy tale hero’s life unfolds
along a path of death and resurrection. A poignant example is the dead
child, eaten and resurrected in the Brothers Grimm’s fairy tale The Ju-
niper Tree, which Simone Weil, alongside Snow White, considers one
of the many «images of Christ» found in fairy tales and myths. She
writes in the Notebooks: «To be swallowed in order to be given back to
the world, method for stealing light, sun, or fire in a great many stories.
Whoever is not born anew, or from on high... » [Weil 1970, 187]. The
implicit reference in this passage is clearly to the words Jesus speaks to
Nicodemus in John 3:3: «Truly, I tell you, no one can see the kingdom
of God unless they are born againy.

Therefore, according to Weil, the happy ending of fairy tales must
be understood correctly by referring it to its proper realm, which is not
the realm of reality. It is, indeed, in the spiritual realm that evil produc-
es nothing but evil and good produces nothing but good, as happens
in fairy tales. She observes in the Notebooks: «In fairy and folk tales
we know at once which characters are on the side of good and we are
certain they will be completely successful in the end, through every
trial. This exactly expresses the truth in the spiritual domain to which
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the stories refer. When it is applied to the affairs of this world it is just
silly» [Weil 1970, 273].

The marriage that concludes the fairy tale, the reward that the hero
or heroine always receives at the end of their trials, must therefore be
understood in an exclusively spiritual sense, according to Weil. They
represent the mystical union between the soul and God, as spiritual in-
ner goods. Unlike Cristina Campo, who, in her writings on fairy tales,
speaks of a «surplus» regarding the gifts that the hero and the heroine
receive after their ordeal: «It is the surplus of happiness promised to
those who sought the kingdom of heaven first of all» [Campo 2024, 32],
Weil — as Wanda Tommasi observes — works through negation alone,
destroying anything that could idolatrously replace the true God. Weil
is convinced that, as Tommasi further emphasises, the only happy end-
ing found in fairy tales, as in any mystical, symbolic, or sapiential text,
is the «reunion of the soul with God» [Tommasi 2023a, 16]. This re-
union is the only reward, the only joy, the only recompense.

With Weil, we are — as Campo once wrote — in the hollow form, in
the process of emptying and uncreation. Her pedagogy is a great spiri-
tual teaching via negationis [Campo 1998]. Virtue, for Alain’s Kantian
pupil, is its own reward, just as the grant for any effort of attention is
«to enter that transcendent kingdom to which only the truly great have
access and wherein truth abides» [Weil 2021, 26], as she understood
when she was still a teenager.

But in the spiritual domain, in the realm that is its own, every pure
aspiration, every authentic desire, necessarily achieves the results it
seeks. For Weil, the roots of the fairy tale lie in our desire for good and
truth, in our desire for God: «If there is a real desire, if the thing desired
is really light, the desire for light produces it» [Weil 2021, 63], as the
Eskimo fairy tale of the crow teaches, which Simone also loved: «In the
eternal darkness, the crow, unable to find any food, longed for light, and
the earth was illumined» [Weil 2021, 63].

No golden rain ever touched Simone Weil’s life. However, after
her death, when her writings began circulating — first among the small
circle of those who had known her in life, and later, thanks to Albert
Camus, who promoted their publication with Gallimard, they became
known to an ever-widening audience — the tension towards Good and
Truth that animated them deeply came to light and was recognized.
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Their true value eventually emerged and asserted itself in the order of
greatness that is proper to it. Not, then, in the order of carnal and exter-
nal things, but in the order of mind and the order of charity. «They are
three different orders», as Pascal wrote [Pascal 1995, 86].°

Simone Weil stated: «The object of my search is not the supernatu-
ral, but this world. The supernatural is the light. We must not presume to
make an object of it, or else we degrade it» [Weil 2004, 173]. As images
of spiritual truths, the myths and fairy tales embedded in our popular
traditions reflect this light. Such a reflection cannot be possessed by
objectifying knowledge; it can only be apprehended through attention,
contemplated, and interpreted, allowing oneself, as it were, to be illu-
minated by it.

Nevertheless, if human beings cannot «possess an exhaustive,
but always limited, fragmented, and never entirely self-dependent
knowledge» of the divine mystery [Marianelli 2004, 47], then ap-
proaching and understanding the mystery of God through its reflec-
tion in fairy tales demands rigorous interpretative engagement. In
Simone Weil’s work, as Giancarlo Gaeta observes, this process is
always carried out «under the full control of the intelligence» [Gae-
ta 2018, 140]. It is — we might conclude — the work of the inspired
intelligence of a brilliant woman, endowed with a finely tuned ear
capable of discerning the same truth expressed in diverse languages
and cultural forms, and of finding deep connections even between
seemingly disparate elements.

In the Notebooks, drawing on Plato’s famous myth of the cave,
Simone Weil clarifies that the fairy tale is the story of the prisoner who
emerged from the cave, saw the sun, and then returned to tell others
what they witnessed. Fairy tales speak to us of the «outside world», yet
they do so using the language of our «inside world» — the language of
the cave, which is the only one we have. They transmit these messages

3 Cf. Blaise Pascal: «The infinite distance between body and mind points to the infini-
tely more infinite distance between mind and charity, for charity is supernatural. All
the brilliance of greatness has no attraction for people who are involved in pursuits of
the mind. The greatness of intellectual people is invisible to kings, the rich, captains,
to all those great in a material sense. The greatness of wisdom, which is nothing if
it does not come from God, is invisible to carnal and to intellectual people. They are
three different orders» [Pascal 1995, 86].
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through an indirect, symbolic language of images. They are not decep-
tive when, through this indirect language, they convey genuine spiritual
experiences and allude to the supernatural. However, they turn danger-
ous when manipulated and «immanentised» [Tommasi 1993], because
these stories and games can also create «collective hallucinationsy» —
that is, shared illusions and false myths that ultimately reinforce our
stay within the cave instead of inspiring us to leave. We read in the
Notebooks:

Supposing that, basing, themselves on the accounts of those who have come out
of the Cave and have gone back there again, those in the Cave have made up
stories, fairy tales about the outside world — perhaps quite in accordance with the
truth; if one of the games played there consists of closing one’s eyes and saying
‘I can see the sun’, and if this gives rise to collective illusions, in the long run
this game will prevail on some to go outside the Cave. But it will keep a good
many others inside the Cave — And then what will happen if those who play this
game, taking pity on the others, want to make them see the sun? And even want
to make some see it who have really gone outside, but express what they have
seen in different words from those of the accounts that have served as a basis for
this game! [Weil 2004, 357].

Hence, openness to the transcendent — in Weil’s thought — is the
very key to discerning an idol from a symbol.

By reading fairy tales as «hideaways in which some treasures of
mystical wisdom are kept» [Tommasi 2023b, 54], Simone Weil demon-
strated the active interplay between philosophy and literature, sur-
mounting their abstract and sterile separation through her interpretation
of the symbolic.
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Abstract

In this article, the dialogue between philosophy and literature unfolds through the pri-
sm of Simone Weil’s meditation on fairy tales. With their distinctive narrative structu-
res and evocative language, fairy tales transport us into a realm of suspension — one
that transcends the coordinates of ordinary space and time, embodying a symbolic and
spiritual dimension. Although they recount fantastic events that never happened, fairy
tales do not deceive; rather, they convey spiritual truths through symbolic figures and
allegorical tableaux. A lover of Grimm’s fairy tales, Simone Weil never considered
them works of pure fantasy. In her view, fairy tales held a profound mystical resonan-
ce. Far from being simple entertainment for children, they unveil an inner dimension
capable of opening the soul to the Good and to God.

Larticolo indaga il dialogo tra filosofia e letteratura attraverso la riflessione di Simone
Weil sulla fiaba. Con le loro strutture narrative uniche e il loro linguaggio evocativo,
le fiabe ci trasportano in una dimensione sospesa, che trascende le ordinarie coordina-
te di spazio e tempo per incarnare una dimensione simbolica e spirituale. Sebbene nar-
rino eventi fantastici, mai accaduti, le fiabe non ingannano; piuttosto, veicolano verita
spirituali attraverso figure simboliche e quadri allegorici. Grande estimatrice delle fia-
be dei fratelli Grimm, Simone Weil non le considerd mai semplici opere di fantasia. Ai
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suoi occhi, la fiaba custodiva una profonda risonanza mistica. Lungi dall’essere mera
letteratura da intrattenimento per 1’infanzia, essa dischiude una dimensione interiore
capace di aprire ’anima al Bene e a Dio.
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1. A brief introduction

Kierkegaard and Pessoa share a common historical horizon in which
the classical problem of the relationship between philosophy and
literature — between ethics and writing — is critically re-examined. This
horizon is marked by nihilism — disturbing, yet inescapable [Germano
2024; Stewart 2023]. In a certain sense, both authors undertake the task
of confronting nihilism. However, while for Kierkegaard this resolution
occurs through an internal overcoming of nihilism through a leap of
faith in Christianity, and therefore a positive outcome, things are dif-
ferent in Pessoa’s poetic thought. For the Portuguese poet, both in his
more theoretical works and in his poetic compositions, the solid reality
of nothingness and nihilism seems to have swallowed up everything
around him, making it impossible to construct reality or his personality.

The self is fragmented, with no possibility of being reconstituted
into a higher ethical or religious unity. The game of heteronomy is not
a term, as in Kierkegaard’s severe case of pseudonomy, in the achieved
equilibrium between the aesthetic and the ethical, and the consequent
leap into the sphere of the religious. On the contrary, Pessoa’s orthony-
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my itself loses more and more space, and becomes weaker, allowing the
crowd of heteronyms to advance freely. They even end up taking over
and acting in the poet’s real life.

This last emergence has its antecedent in the Kierkegaardian story,
with the sophisticated construction of Chinese boxes that are his works
belonging to what Cornelio Fabro convincingly called the «cycle of
Regine» [Fabro 1993, xxiv]. These works, from Enten-Eller to the two
twin writings, Gjentagelsen (Repetition) and Frygt og Beven (Fear and
Trembling), conceal existential pain through philosophical literature, in
which it becomes increasingly difficult — if not impossible — to distin-
guish where literature ends and philosophy begins [Mooney 2018].

However, the indistinctness between literature and philosophy that
characterizes the first phase of Kierkegaard’s writing, characterized by
the use of indirect communication through the use of pseudonyms, is
forced to dissolve to give place to the demand for honesty — i.e. for the
Redelighed, the nappnoia [Rocca 2012, 276] — that characterizes and
qualifies the last Kierkegaardian production, in which the Danish phi-
losopher focuses more directly on the problems that, on closer inspec-
tion, had led him toward philosophy in the previous decade, namely the
religious problem. In fact, Kierkegaard cannot call himself authentical-
ly Christian, he does not have the authority to assert himself as such,
and he is forced to preach it only indirectly, through Anti-Climacus, the
strictest ideality of Christianity. He can, however, fight the power of
established Christianity, of State Christianity, which has now lost all its
charge of truth and existence.

In this last phase of his literary production, all the Kierkegaard-
ian actors that populated the scene of his philosophical dramatizations
give way to the actual, hidden protagonist of those stories: Kierkegaard
himself, that Individual — den Enkelte — who devoted himself entirely
to the struggle to affirm the truth of Christianity against the Christianity
constituted by the State Church, up to the supreme, necessary, test of
martyrdom.! For this reason, the crossing of nihilism in Kierkegaard

! It must still be kept in mind how Kierkegaardian communication is not resolved,
even in the edifying writings, into a Christianly fulfilled communication. The Danish
philosopher remains on the threshold of authentic Christianity (represented, in the
pseudonymous writings, by Anti-Climacus) or full witness to Christian truth. This is a
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is to be understood as a transit, a passage from nihilism to faith, with
which to reach, beyond literature and philosophy, the truth of the reli-
gious: authentic life.

The mask of literature remains and is transformed by the poet’s
own life, as in the case of Pessoa. Here, the night of nihilism does not
see the dawn of a new day. The specifically Christian religious solution,
which allows the Danish philosopher, at least ideally, to realize and ful-
fill his existence by transferring it to a higher stage, cannot be pursued
by Pessoa. For whom, on the contrary, if we can talk about a return to
religion, this would rather take the form of neo-paganism, mediated by
esoteric influences, from Rosicrucianism to theosophy, whose ultimate
reference point is still late-antique Gnosis [Zambon 2016, 168-170].

Under Pessoa’s implacable verses, in Chuva obliqua, the truths
conquered by Western Christian civilization crumble, to return to a
mythical time, in which the Latin of the mass is confused, due to the
noise of the oblique rain, with the memory of the pharaohs of Egypt and
their divinity. However, in this homonymous composition, the meaning
of life that the protagonists of Pessoa’s work (and therefore their demi-
urge) yearn for dissolves like a puff of smoke [Tabucchi 2019, 72-85].
Pessoa does not accompany the reader outside the dream, or nightmare,
in which he immerses himself, but rather relentlessly delves into those
depths, into those recesses of the human spirit. It is as if he welcomed
into his home the most disturbing guest, as Nietzsche called nihilism
[Nietzsche 2017, 15]. Ultimately, for Pessoa, life remains a mask.

In this essay, I aim to briefly reconstruct the complex interplay be-
tween philosophy and literature in Kierkegaard and Pessoa, through
selected emblematic texts. I will show how this relationship either dis-
solves (as in Kierkegaard’s case) or becomes increasingly entangled, as
in Pessoa’s, to the point of engulfing the very existence of the thinker.
Both authors, I suggest, offer valuable insights for the renewal of mor-
al philosophy, particularly about existence and its stages (Stadier), the
tension between human and divine alterity, and enduring philosophi-
cal questions—such as the relation between eternity and temporality,

very delicate knot, but one that directly affects the meaning of Kierkegaard’s edifying
production and, by extension, his general idea of communication: on this point, see
Garft 2002.
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necessity and freedom, meaning and meaninglessness, suffering and
evil, love and beauty. Their contributions stem not only from what they
thought, but also from how they wrote: from the stylistic and concep-
tual innovations they brought about in the constant cross-pollination
between philosophy and literature.

2. Kierkegaard: towards authentic life

“And now, Dansker, do tell me what you think of it.”
(Melville 2016)

In the dialectical (anti-Hegelian) framework underpinning Kierke-
gaard’s thought, authentic life — Christian-oriented and understood as
the ultimate telos of his reflection — is contrasted with another mode
of existence, namely life which, following Heidegger’s indications, we
can call inauthentic, uneigentlich [Heidegger 1927]. In fact, since in
the stages of life, nothing follows a linear or secure path, instead, ev-
erything is fragmentary, circular, and a possibility of both losing and
redeeming oneself,? the best way to understand the religious meaning of
authentic existence is to follow the implications of its opposite.

This, as is well known, is exemplified for Kierkegaard by the aes-
thetic stage of existence. Unforgettable and widely recognized pages
—now part of both philosophical and literary heritage — have conveyed
the image of an aesthetic phase entirely resolved in the theme of se-
duction. From Don Giovanni to Faust and, indeed, to the Seducer, the
sensual-amorous theme is significantly developed in this first section of
Enten-Eller, the work with which Kierkegaard revealed himself to the
Danish public in 1843. However, as with the modern notion of “aesthet-
ics,” which goes beyond mere aestheticism or related forms of sensual-
ism, but involves man and woman in their entirety, within this first part
(Enten) it is also possible to isolate other figures, in whom sensuality
certainly plays a role, but without wholly occupying their horizon of
meaning.

2 See Kierkegaard 1988, 16: this page can well be understood as a metaphor for Kier-
kegaardian pseudonymous production itself.
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Nevertheless, since we are dealing with the aesthetic, that horizon
will also have to be occupied by something else that acts as a distraction,
a Pascalian divertissement, a way to escape from the seriousness of eth-
ics or the fullness of religion. Thus, from the beginning, literature and
poetry appear in the Diapsalmata as a painful attempt to transcend the
condition of unhappiness and existential boredom [Kierkegaard 1987a,
19-43], as a painful attempt to overcome the condition of unhappiness
and boredom to which the man of the aesthetic stage is condemned,
lacking as he is any foothold outside the circle of immanence in which
he is enclosed. In these scathing aphorisms, to which critics have per-
haps paid little attention, Kierkegaard entrusts to the pseudonym A the
possibility of expressing what he feels, or at least has felt. Thus, A stag-
es — the reference to theatrical activity is a constant in Kierkegaard’s
work, and in the very structure of his thought — the philosophical initi-
ation of its author, that is, of Kierkegaard himself.

Kierkegaard’s philosophy is part of an original scene, in a medi-
ated theoretical plexus, fertilized by praxis, by the real existence of its
author. As is well known, two protagonists occupy the stage from the
beginning: his father and that «strange girl», Regine Olsen, with whom
he will scandalously break off his engagement, only to regret it for the
rest of his life. These two figures sanction the young thinker’s entry into
the world of philosophical writing, determining his style, his topics, and
the expressive possibilities of his subject matter.

Before 1843, the year in which he would publish some of his most
significant masterpieces, what would turn out to be a tireless, indefati-
gable pen, bordering on neurosis, he had not yet had the opportunity to
produce the torrents of ink that he would pour forth starting from the
period in which he began writing Either/Or. His Socratic thesis, despite
the importance that the figure of Socrates and the status of irony will
always maintain in this work, was far from explicit in what would be-
come the model of Kierkegaardian prose, for which he would become
famous, and for which he would be loved or hated. However, for better
or for worse, Kierkegaard’s literary philosophy cannot leave one indif-
ferent. In this regard, we can use the request for an ultimatum, which is
at the basis of his famous volume.

However, what happened between 1841 and 1843 was so im-
portant as to radically change Kierkegaard’s philosophical style,

181



N1coLO GERMANO

representing almost a turning point in his thought. What happened
is what the Danish philosopher tells us, behind the mask of pseud-
onymity, in the first section of Enten-Eller, only to then contrast it,
in the second, ethical section, with what could have happened, but
did not. He got engaged (September 1840) and then broke off the en-
gagement (October 1841) to Regine, the woman who would become
his Muse [Garff 2017]. It is from this existential event that Kierke-
gaard’s philosophical production flows impetuously. Although this
philosophy cannot be reduced to the concrete events of its author’s
existential story, this story will always have to be kept in mind as the
truest, clearest (even when it appears, and perhaps even is, cloudy),
indeed, a most genuine source of his thought. Kierkegaard’s philos-
ophy — rightly interpreted by many as the father of existentialism
— is a human philosophy, whose analyses always start from, are part
of, and return to a life lived subjectively, and not only objectively
theorized. This thought does not descend from the academic lectern
(as Kierkegaard famously wrote in his polemics against Hegel), but
from what he experienced and felt.

A philosophical reflection constructed, or deconstructed, in this
way destroys the equivalence between Being and Thought on which
Hegelian dialectic is based. The means, the medium that is inserted
in place of the mathematical symbol of equality, is that of the reality
of existence, thus unhinging any possible optimistically idealistic
recomposition. The reality in which Kierkegaard immersed himself
with Regine is a reality that no Aufhebung will ever be able to rec-
oncile, because it only shows all the pain, all the suffering of the
human condition, torn as it is by a contradiction that cannot be syn-
thesized in any ideal.

Reality, as suggested in the epigraph Kierkegaard strategical-
ly placed at the beginning of Either/Or, is nothing more than «vent,
que fumée:/ pour mieux dire, tout n’est rien», «All is only wind, only
smoke:/ To say it better, all is nothing» [Kierkegaard 1987a, 18]. If,
even in Hegel, the starting point is constituted by the negative, by the
Nothing of the Science of Logic, this is only possible because that ne-
gation, according to Kierkegaard, has nothing to do with reality, and
is such — i.e. negation — only in idea, not in existential concreteness. It
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would therefore be nothing more than a sleight of hand, a clever card
trick, or a confusion of words.?

Things are pretty different in Kierkegaard’s thought, where con-
tradiction is immersed in reality, impervious to any abstraction in the
realm of intellect or reason. The nothing, the «rien» of Pellisson’s vers-
es, is much more radical than the Hegelian Nichts and its immediate
convertibility into Sein (almost logical). This «nothingy is the nothing-
ness of nihilism, the absurdity of the lack of meaning and purpose that
dominates human existence when it is lived outside the religious stage,
or even lived against Christianity [Germano 2022]. As I mentioned,
the aesthetic stage is exemplary in this sense, a philosophical and liter-
ary translation of the nihilism against which (but within the horizon of
which) Kierkegaardian thought fights.

Nevertheless, this stage remains crucial for understanding the rela-
tionship that is established in Kierkegaard between philosophy and lit-
erature. The first passage of the aforementioned Diapsalamta can help
to clarify this:

What is a poet? An unhappy person who conceals profound anguish in his heart
but whose lips are so formed that as sighs and cries pass over them they sound
like beautiful music. It is with him as with the poor wretches in Phalaris’s bronze
bull, who were slowly tortured over a slow fire; their screams could not reach the
tyrant’s ears to terrify him; to him, they sounded like sweet music [Kierkegaard
1987a, 19].

It is certainly not difficult to recognize in the figure of the poet a
disguised transposition of the situation in which Kierkegaard must have
found himself in the months following the break-up of his engagement
to Regine [Garff 2005, 173-178; 228-229]. His cry, however, must im-
mediately appear as «beautiful music», thereby enabling a fundamental
misunderstanding: that of confusing the most unhappy — to quote a later
section of the work — with a poet satisfied with being a poet. This confu-
sion between the external and the internal, based in this work’s section
on Lessing’s Laocoon [Harries 2010, 19-20], is the same confusion that

* See, for Kierkegaard’s critical discussion of Hegel, in particular Kierkegaard 1992a,
301-314.
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reverberates in Kierkegaard’s writing, in the indissoluble interweaving
that is formed with the aesthetic form of existence, as well as with the
attempt to overcome this from within towards the religious stage.

The poet of the Diapsalmata, Mozart’s Don Giovanni [Kierkeg-
aard 1987a, 94-104], the unfaithful lovers of the heroines of Silhouettes
[Kierkegaard 1987a, 165-215], the Seducer of the homonymous Dia-
ry [Kierkegaard 1987a, 303-312] are and at the same time are not Ki-
erkegaard.* They are undoubtedly Kierkegaard because he draws on his
own experience to construct these literary portraits, these medallions in
which an entire existential possibility that the Danish thinker has, for
a specific period, made his own, is condensed. Nevertheless, he is not
Kierkegaard either. He subjectively resolved, from within, the failure
to which the aesthetic conception of life leads, projecting himself with
all his strength towards the religious, which, as he will not fail to rec-
ognize, he must limit himself to describing poetically, because he did
not succeed in reaching it. However, for there to be a leap, for at least
the (real) possibility of a leap to present itself during Kierkegaard’s
lifetime, he is forced to abandon the union between philosophy and lit-
erature that so significantly characterizes the first part of his production.
Initially, in order to dedicate himself more specifically to philosophy,
and finally to leave even this in favor of edifying production.

The use of pseudonyms that characterize Kierkegaard’s most cele-
brated and well-known works, therefore, has an intrinsic link with his
philosophical proposal, as well as with the style that this proposal takes
to be put forward. Kierkegaardian philosophy is linked (since his de-
gree thesis) to an experiential, practical conception of thought, whose
symbol par excellence is Socrates. By reconnecting, in an era dominat-
ed entirely by abstract thought, to the great Athenian philosopher and

* The Danish philosopher acknowledges and defends this sort of duplication precisely
in the voluminous Postscript, in the final section that he significantly calls 4 First and
Last Explanation. Here he clearly states that «My pseudonymity or polyonymity has
not had an accidental [tilfeeldig] basis in my person [...] but an essential [veesentlig|
basis in the production itself» [Kierkegaard 1992a, 625], thus explicating both the
essential anchorage of his philosophical production to the practice of indirect commu-
nication through pseudonymity, but also the randomness, the accidentality of this in
relation to his person, as if it were possible to abstract it from the latter, and thus fall
back into a sort of re-proposition of the objective.
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his maieutic conception of philosophical exercise, he also adopts his
communicative cautions: you cannot communicate the same message
to everyone with the same means of expression.

One can only try to establish a dialogue between individuals, cen-
tered on a problem (which in Kierkegaard is essentially the Christo-
logical problem) that both interlocutors feel deeply. To begin such a
transformative journey, where Socrates’ example is illuminated by the
truth of Christ, the Danish philosopher must initially resort to a process
of masking the essential (Christianity), which he hides both in the cate-
gory of the aesthetic, especially in the interesting (the exact opposite of
eternal truth!) of the Seducer s Diary, and in that of the ethical.

The balance between the aesthetic and the ethical, which for the
Councillor would represent the center of aggregation and significance
of the Individual, does not correspond at all to the radical decentral-
ization operated by the religious, the only stage in which, through its
excess, unfathomability, and gratuitousness, one can fully speak of the
Individual. Like a set of nested Chinese boxes, within the various sec-
tions of Either/Or, Kierkegaard (or whoever for him) unobtrusively in-
serts the possibility of the religious, hidden between the showy folds of
the aesthetic and the iron ones of the ethical. Religious communication
begins with the Ultimatum, and then has to refine itself over long, in-
tense years before rediscovering its genuine expression outside pseud-
onymity — and also outside literature and philosophy in the strict sense.
A close reading reveals that the very structure of the Ultimatum mirrors
that of a sermon, and it is by its belonging to the edifying genre that it
can directly express Kierkegaard’s religious position: «About God We
Are Always in the Wrongy [Kierkegaard 1987b, 339].

The three stages of life, therefore, require very different commu-
nications and communicative styles [Pattison 2018]. This is because
they convey messages and positions that are very different from each
other, even to the point of being impossible to relate to each other, if not
at the risk of falling into misunderstanding. A striking example of this
ambiguity is the comparison between the aesthetic and religious stages
through the lens of secrecy: interpreted in the light of this, the aesthetic
stage seems much closer to the religious stage than the ethical stage,
assumed especially in Fear and Trembling as a moment of generality
and exteriority, as in Hegel’s thought. In reality, the secret that we find
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in the aesthetic moment is very different from that which we find in the
religious, which is the suppression of the aesthetically connoted secret
interiority.

This stratification of Kierkegaardian communication, divided in
itself into different moments, raises profound questions for both read-
ers and interpreters, such as «what it means to be an author, what is a
book’s impact is an impact of its author, and what “essential” moral or
religious truth (if any) authors and books can convey» [Mooney 2013,
191; Davini 2014]. These questions remain essentially unanswered in
the pseudonymous works of the Danish philosopher, but not because
Kierkegaard ultimately failed to escape the hall of mirrors he had cre-
ated, but rather because he practically resolves the question, destroying
that fiction and revealing the living reality of direct communication,
proper to religion.

3. Pessoa: life as fingimento

[...] tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas.
(Pessoa 2015)

While Kierkegaard provides a favorable resolution to the impasse
of nihilism — masterfully articulated through his use of pseudonyms in
his aesthetic works — the same cannot be said for Pessoa. While many
interpreters have emphasized the «stellar friendship» that seems to bind
the Portuguese poet to the Danish philosopher, the actual points of con-
tact reveal themselves, upon closer scrutiny, to be relatively few and
more apparent than real. Chief among these was undoubtedly the paral-
lelism between pseudonymity and heteronymy. In turn between direct
communication and orthonomy, that was most successful in secondary
critical literature as well as in the collective imagination. Neverthe-
less, are their respective theories of communication truly comparable?
Moreover, Kierkegaard’s pseudonyms’ and Pessoa’s heteronyms can be

3 For which see Kierkegaard 1992a, 625 and Kierkegaard 1992b, 143-156, but also
Kierkegaard 2000.
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meaningfully equated, as if they were shadowy forces summoned from
a dream and transfigured into reality?

Thanks to the work of Richard Zenith, we now have an extraor-
dinarily detailed account of Fernando Pessoa’s life. Nevertheless, the
interpretive challenges posed by Pessoa’s work, particularly for those
attempting a philosophical reading, remain largely unresolved, much
as they do with Kierkegaard, despite J. Garft’s equally thorough biog-
raphy. As previously noted, while biographical knowledge is undoubt-
edly crucial to understanding authors like Kierkegaard and Pessoa, it
cannot by itself account for the full complexity of their literary and
philosophical production. In both cases, there exists a surplus, a pro-
jection beyond mere historical or psychological data, which demands
a specifically philosophical inquiry—albeit one that does not disregard
the biographical dimension.

Regarding Pessoa’s theory of heteronomy, we possess a retro-
spective account in which the poet reconstructs the initial emergence
of a heteronym within his restless inner world. Pessoa was only five
years old when his father died; the family, burdened by financial
hardship, was forced to relocate to a modest apartment, where they
lived with his mentally ill grandmother. It was in that attic on Rua
de Sao Margal — reminiscent of other well-known rooms and apart-
ments evoked in Pessoa’s writings — that his first heteronym, the
Chevalier de Pas, made its appearance. In an important undated
note, found among his papers and long known as a passage from a
1935 letter to his friend Adolfo Casais Monteiro, Pessoa recalls the
genesis of this pseudonymous fiction:

Ever since I was a child, I’ve felt the need to enlarge the world with fictitious
personalities — dreams of mine that were carefully crafted, envisaged with pho-
tographic clarity, and fathomed to the depths of their souls. When I was just five
years old, an isolated child and quite content to be isolated, I already enjoyed the
company of certain characters from my dreams, including Captain Thibeaut, the
Chevalier de Pas, and various others [...]. This may seem merely like a child’s
imagination that gives life to dolls. But it was more than that. I intensely con-
ceived those characters with no need for dolls. Distinctly visible in my ongoing
dream, they were utterly human realities for me, which any doll — because unreal
— would have spoiled. They were people [Zenith 2022, 41].
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The French Captain and the Chevalier de Pas — whose very name
already hints at Pessoa’s fascination with the negative, shadowy as-
pects of existence — were, for the poet, «utterly human realities»; they
were people. Thus, he immediately conceives these figures not simply
as childish fantasies or mental overexcitement, to which he also, in his
famous letter to Monteiro, dated January 13, 1935, makes explicit ref-
erence to, defining it as a «hysterical trait», but as real people (pessoas).
They are so real to the child that he ends up exchanging letters with
them and inventing their signatures. This last practice was a constant
in the heteronymous production of Pessoa, who not only conveniently
adapted his literary style to the heteronyms used (also using different
languages, especially English), but even practiced changing the spell-
ing of different authors — hence Pessoa’s interest in graphology: quite a
few sketches and attempts have been preserved, and they are still avail-
able to scholars today [Lancastre 1988, 44; 81].

This early tendency toward isolation, compounded by the profound
sense of saudade [Antunes 1983; Lupi 1987], deepened following the
death of his brother Jorge in 1894 and his mother’s subsequent remar-
riage, which led the family to relocate to South Africa. There, Pessoa
received a rigorous Anglo-Saxon education, excelling in the human-
ities. During this period, his heteronymous practice continued to devel-
op: his two most prolific English-language heteronyms, Charles Robert
Anon and Alexander Search, were conceived in Durban.

However, the real turning point in Pessoa’s heteronymous produc-
tion was found in 1914, when he had been back in Portugal for years.
Here he was already well integrated in the country’s poetry and criti-
cism scene, collaborating with the most important and widespread liter-
ary magazines of the time. That year marked the emergence of Pessoa’s
three principal alter egos — Alberto Caeiro,® Alvaro de Campos, and Ri-
cardo Reis — along with a renewed focus on the notes that would even-

¢ The day of its appearance was a real «triumphal day» for Pessoa’s literary career:
on March 8, 1914, Pessoa-Caeiro composed the famous poems of the Guardador de
Rebanhos [Pessoa 2006, 11-12], as well as the response to that composition signed
by the poet himself (therefore called orthonymic poems, from the Greek 6p3dc, exact,
contrary to £€tepog, other, different), and entitled, as I have already mentioned, Chuva
obliqua [partially in Pessoa 2006, 281-284]: the latter will soon become the poetic
manifesto of Intersectionalism.
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tually culminate in his posthumous masterpiece, Livro do Desassossego
(The Book of Disquiet) [Pessoa 2015]. It will be the latter, including the
author of the Book of Disquiet Bernardo Soares, who will represent — in
the eyes of critics and the author — the perfection of Pessoa’s heterony-
my as completely as possible. In these author-fictions, and particularly
in Campos, it is also possible to identify the closest resemblance to the
ideas personally held by Pessoa, which are always presented with de-
viations, imperceptible but fundamental détournements, such that ulti-
mately there is no precise correspondence between Pessoa’s authorship
and the positions of his literary creations.

It is worth highlighting the religious dimension raised by heteron-
ymy, which may appear, at least superficially, to align with Kierkeg-
aardian pseudonymity. However, while Kierkegaard acknowledged the
mask of pseudonyms as a device to be eventually removed in order to
enter the religious sphere, in Pessoa the mask is multiplied in an end-
less, circular play of mirrors, in which to multiply the masks to infinity,
and thus to confuse, to make the face behind it unrecognizable, even
confusing it with a mask, with fiction, with a pretense. Nevertheless,
the link with religion also exists in Pessoa, who, again in his 1935 letter
on the genesis of heteronyms, recalls how this is mixed in his memory
with the poet’s perceived need to write some pagan-themed composi-
tions. Pessoa dates this ancient need to around 1912, and he will satisfy
it thanks to yet another product of his imagination. Thus, it was Anto-
nio Mora who constructed an almost delirious philosophical system,
centered on a radical critique of Christianity and grounded in a return
to paganism. At the same time, his poetic coté was sung in many of
Alberto Caeiro’s compositions.

Therefore, a structural link between heteronymy and religion,
which is assumed — at least from 1912 — in a decidedly anti-Cath-
olic, if not anti-Christian key, for recovery of ancient wisdom: pa-
gan, cabalistic, gnostic, hermetic or esoteric, but in any case, critical
and dissolving the established order. The rich cultural syncretism that
permeated Pessoa’s life and work is reflected in these diverse and
far-reaching interests, only enriched by an increasingly insistent ref-
erence to esotericism, which, combined with the almost psychiatric
invasion of heteronyms in his life, will end up characterizing Pessoa’s
poetics and biography.
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In this regard, the break with Ofélia Queiroz, his girlfriend (yet an-
other parallel that links him to the Danish philosopher), is famous. A fter
having called on his heteronym Reis, he explains his choice invoking a
«different Law», and unknown «Masters» who govern the reins of our
Destiny [Rafia Lama 1986]. Traces of this break can be found in many
of Pessoa’s poems, as well as in various fragments of his Livro do De-
sassossego, where he even goes so far as to suggest the impossibility of
love itself, portraying it as nothing more than a projection of the love
we feel for ourselves: «We never love anyone. [...] It is our concept —
our selves — that we love» [Pessoa 2015, 112; see also Lourengo 1985].

The anarchic tendency of Pessoa’s religious criticism, with its in-
creasingly marked esoteric connotations, is also reflected in his am-
biguous political positions, close to dictatorship and radically opposed
to any form of modern democracy. By bringing poetry, religion, and
politics together, he came to describe his political position as «mystical
nationalism» (a position, however, that has many parallels among other
European intellectuals). Religion is reduced, in this return to national-
istic paganism, to mythology and the propensity, already quite marked
in Pessoa, to the conception of literature as a demiurgic act, totally vol-
untaristic and situated in a region governed by other laws, unknown to
the profane. Here, in this complicated and inextricable tangle, we can
perhaps also grasp the retrospective sense that the continuous creation
of heteronyms has in this creative position (which ends around 1930, in
order to better concentrate on the authors already created or, as Pessoa
would have preferred, encountered by the poet). They present them-
selves as a desperate attempt to «embody a possible position of Western
metaphysics» [Perrone-Moisés 1997, 55], as different and specific em-
bodiments of the various philosophical, ethical, and religious visions
that have succeeded one another from antiquity to the present day, in a
continuous clash that has never led to a deeper agreement. Philosophy,
both in heteronyms and in orthonymic statements, «must ultimately be
an art [...] that can intercross and interconnect different and even con-
tradictory philosophical ideas» [Dix 2010, 84-85].

This is why the positions assumed by heteronyms, in their differ-
ence and their contradiction, are all, in a certain sense, actual. It is the
truth of fiction that they embody, and it is the only truth to which Pessoa
can adhere. It is no coincidence that he would come to use his name as
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yet another pseudonym, for the highest achievement of a poet, accord-
ing to Pessoa, is to feign so perfectly that he erases his real identity,
diffusing it across multiple fictitious selves. This is precisely the point
of maximum distance that can be indicated by Kierkegaard, where all
extrinsic parallelisms are resolved in an intrinsic divergence, so much
so that the questions I mentioned above — on the possibility of identi-
fying the two communicative theories, Kierkegaard’s pseudonymy and
Pessoa’s heteronymy — will undoubtedly have to be answered in the
negative.

Kierkegaard and Pessoa never met. Not on a biographical level, be-
cause Pessoa never read the Danish philosopher, nor (in all likelihood)
ever heard of him,” nor on a theoretical level — philosophical or literary.
Even philosophy — and with-it religion — for Pessoa is nothing more
than play, storytelling, narration, and poetry, of course; indeed, to be
precise, as he writes in the poem Autopsicografia, from 1931, which for
good reason is considered a manifesto of his literary theory, it is nothing
more than fiction: «The poet is a faker/Who is so good at his act/ He
even fakes the pain/ Of pain he feels in fact» [Pessoa 2006, 314].

After all, in the most important (anti-)metaphysical composition by
his alter ego Campos, Tabacaria (1933), he was perhaps even clearer,
when he did not hesitate to have his engineer-poet declare that «Nao
sou nada./ Nunca serei nada./ Nao posso querer ser nada» [Pessoa 2023;
Zenith 2002], to be read in parallel with the last verse of all his liter-
ary production, the one with which he closed, on November 19, 1935,
his career as a writer that had begun early and ended early. There, in
Ha doengas piores, an orthonym Pessoa could conclude, overcome by
melancholy and nihilism, that «a vida ¢ nada» [Pessoa 2006, 367], and
that the only thing left to do — in line with what Baudelaire stated in his
famous verses, who in turn referred to famous ancient models — was to
drink wine («Dé&-me mais vinho») [Ibidem].

However, it is precisely in these declarations of metaphysical de-
spair, of complete and total nihilism, that the faint light of hope also
creeps in. Alternatively, it is here that light becomes more evident, and
even the reader can perceive it. In fact, in the three opening lines of

7 Zenith 2022, XXIX. See also Bellaiche-Zacharie 2009 and 2017 and Santos Jorge
2005.
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Tabacaria, no one could doubt that the third line, with its declaration
that one cannot want, cannot accept being anything, serves rather as a
negation than as a reinforcement of the first two lines, in which the ni-
hilistic alternative of the nullity of all existence is defended with force-
ful imagery. For a moment, however, in the third verse, the heteronymic
destruction of the self seems momentarily to halt, as if pausing before
the indestructible foundation from which even that very deconstructive
impulse ultimately originates. It is only a brief interruption, a short-cir-
cuit of Pessoa’s poetic production itself. However, it is such as to reveal
the true face that hides behind the endless production of masks that is
his work. In the same way, the last verse of the last poem I quoted above
can be illuminated, to grasp better the implicit despair-hope dialectic
that sustains it, by the last words written in English on a piece of paper
on his deathbed by the poet, now aware of his imminent death: «29-11-
1935 I know not what tomorrow will bring»,® which stands as the only
conceivable response to the earthly certainty of an end that so deeply
haunted Pessoa’s entire existence.

4. Some concluding remarks

In conclusion, it is worth reaffirming the fundamental distance that
separates Kierkegaard and Pessoa — a distance that persists despite any
superficial parallels or analogies that may be drawn from their respec-
tive theories of communication [Santos Jorge 2005, 82-92]. While it
may be possible to detect a final convergence in the dialectic of despair
and hope that subtly undergirds Pessoa’s work, any comprehensive in-
terpretation must acknowledge the radically different and ultimately ir-
reconcilable orientations that shape their respective projects.

In Kierkegaard, the use of literature and pseudonymous fiction is
aimed at a transition of an entirely different kind, that is, towards the
edification and awakening of the reader, who must be led to abandon
the path of the aesthetic (but also that of the ethical) in favor of the
choice for the religious, in which the work of the Danish philosopher is
ultimately summarized.

8 See Lancastre 1988, 166 and Zenith 2022, 925-927; 1018.
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On the contrary, in Pessoa’s theorization as in his creations, wheth-
er in poetry or prose, the author’s aim does not seem to be to abandon
the conception of life that those fictions inform, but rather to take it to
its extreme consequences. Not even the Pauline verse found among his
papers — «I became all things to all men, that I might save all» [Zenith
2022, XXIX] — finally seems to open up to a positive result in which
nihilism resolves itself into an affirmative response regarding the mean-
ing, or the meaninglessness, of existence.
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Abstract

In this essay I introduce the problematic relationship that in the Western tradition has
linked and separated philosophy and literature. In order to do so, I focus in particular
on two thinkers who have constantly reflected on this topic, S. Kierkegaard and F.
Pessoa, emphasizing, beyond easy parallels, the profound differences that distinguish
their respective thoughts. I focus the analysis on the communicative theories develo-
ped by Kierkegaard and Pessoa, to highlight the essential difference between pseu-
donymy and heteronymy.

In questo saggio introduco il problematico rapporto che nella cultura occidentale ha
legato e insieme separato filosofia e letteratura. Per farlo, mi concentro in particolare
su due pensatori che hanno costantemente riflettuto su questo tema, S. Kierkegaard
e F. Pessoa, sottolineando, al di 1a di facili parallelismi, le profonde differenze che
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contraddistinguono i rispettivi pensieri. Nello specifico, prendo in considerazione so-
prattutto le teorie comunicative elaborate da Kierkegaard e Pessoa, con i loro imme-
diati risvolti etico-religiosi, per evidenziare cosi la differenza essenziale che corre tra
pseudonimia ed eteronimia.

Nicolo Germano
Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia, Italy
E-mail: germano.nicolo@libero.it
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1. Introduction

In literature, various elements and components of the text are brought
into complex relationship [Culler 1997, 29]. Literature is a way to
express the surrounding world in an aesthetic form. We turn to literature
when we want to read the story of our shared form of life: our moral
and emotional, social for whatever aspects of life we think literature
brings to [Vidmar 2015]. Literature, just like philosophy, can discuss
such matters like politics and ethics, but literary texts are not seen in the
same light as philosophy.

In some cases, literature can express the latest philosophical ques-
tions in a narrative that might be easier to understand than a philosoph-
ical text. Overlooking the literature qualities of philosophy omits im-
portant aspects of arguments and inappropriately trivializes the impact
that literature has on thought [Jaima 2019, 13]

The separation between literature and philosophy can overlook the
philosophical contributions of literature and ignore its philosophical
impact. Oftentimes literature is understood as the complete opposite of
philosophy, but it is possible to find the connections and interrelations
between these two fields that might be beneficial for both disciplines.
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The article investigates the notion of literature in two philosophers —
Roland Barthes and Maurice Blanchot — and explores the philosophical
dimensions of literature.

2. Literature as Utopia

Barthes wrote his book “Writing degree zero” as a response to Sar-
tre’s “What is literature?”, in which Sartre relates literature to ethics and
commitment. However, for Barthes, literature is an ambiguous activity
that has meaning beyond the ethical dimension and functions as a po-
tent power. Barthes viewed literature as something more than content
and form, highlighting literature’s creative and liminal features that al-
low both the reader and the writer to enter into literature’s induced play
of language and words.

Barthes stressed the importance of the third person in the novel.
The third person is the essential voice that manifests literature through
writing. The novel transforms life into destiny, a memory into a useful
act, and this transformation is achieved only in full view of society
because it imposes the novel [Barthes 1968, 39]. The third person be-
comes a transgressional force that is impersonal at its core, but at the
same time able to produce all kinds of signification.

Literature can be viewed as utopia because it creates a space of free-
dom from a fixed meaning, stable identity, and traditional structures of
communication. Literature is a field where language can play, while sig-
nification can endlessly occur without being tied to any single interpre-
tation because different readers can make different interpretations. This
reflects Barthes’ view that writing (as well as literature) is not static, but
continually reshaped by different styles, contexts, and ideologies.

The language of literature is not just a tool for communication, but
is shaped deliberately for a specific “project” — a conscious, purposeful
endeavour. The “project” can be understood as the author’s engagement
with ideas, culture, or society through their writing. This newly pro-
duced literature is where language transforms into a kind of utopia — an
imagined, perfect, impossible place. Literature becomes the site where
language is freed from its traditional constraints and conventions, al-
lowing it to embody new possibilities and meanings.
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Literature, in this view, is a field where meaning is produced
through the reader’s engagement. One of Barthes’ central arguments
in “S/Z” is that literature is inherently plural and irreducible to a single
interpretation or meaning. This challenges traditional literary criticism
that seeks to pin down the “correct” meaning of a text. Instead, Barthes
celebrates the multiplicity and openness that is central to literature’s
utopian character.

However, in “Writing degree zero”, Barthes was critical of lit-
erature and its impact to writing. Literature is involved too much in
bourgeois manners and that all forms of writing led to literature. He
critiqued literature for adding unwanted meanings, conventional asso-
ciations, the codes of tradition and dominant ideology to writing [Allen
2003, 20]. Such critique of literature led to the idea of “Writing degree
zero” which refers to a neutral type of writing that doesn’t have the
voice of the author.

Thus, literature becomes not just a static aesthetic dimension, but
a place where possibility of meaning and subjectivity is questioned.
Literature becomes a philosophical practice that destabilizes metaphys-
ical notions of origin and presence, which is later visible in Blanchot’s
theory of literature.

3. Literature as Mythology

While Barthes critiques much of literature for perpetuating myths,
he also suggests that literature has the potential to resist and challenge
mythical thinking. Certain avant-garde or experimental forms of lit-
erature, by disrupting traditional narrative structures or language, can
expose the artificiality of myths and encourage readers to question
dominant ideologies. Barthes values literature that reveals its own con-
structed nature, rather than pretending to offer a “natural” representa-
tion of reality.

In “Mythologies”, Barthes sees literature as a mythical system that
produces certain meaning, discourse and the process of signification.
Writing is the form in which literature is “carved”, writing signifies the
literary myth. Every single thing in our society, whether it’s an image
or a text, produces some sort of narrative and meaning to us. The same
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applies to literature, which is one of the main mythological systems in
our society.

Barthes’ connection between literature and mythology related to
Levi-Strauss’ view on the myth. Levi-Strauss noted that the myth is
language because it has to be told, it is a part of human speech [Levi-
Strauss 1955, 430]. Myth is made up from constituent units presented
in language that are bundles of relations that, when combined, produce
meaning [Levi-Strauss 1955, 431]. In a rather similar vein, literature
consists of inner relations that produce a meaning without pointing to
physical reality, but it can change the way we view physical reality
when literature’s inner relations allow us to produce a new adaptation
and understanding of physical reality.

Barthes stated that there was a moral crisis of literary language in
which the writer violently shifted his position toward a stance that re-
jects the naturalness of language [Barthes 1972, 134]. Literature was
rejected as a mythical system, but Barthes stated that literature should
not be merely reduced to semiology, and its signifying ability shouldn’t
be forgotten or neglected. The writer’s language is not expected to rep-
resent reality, but to signify it.

By this, Barthes means that language gives meaning to certain as-
pects of reality instead of trying to depict reality [Barthes 1972, 136].
Literature is a fiction that resembles our life; it signals a reproduction
of the living reality, but what it provides is the signification of certain
aspects of reality which is formed into a narrative having world form-
ing abilities.

Meanwhile, Georg Lukécs suggested that literature can be con-
nected to ideology and politics, which can manifest as an active, un-
ceasing exploration of reality [Lukécs 1962, 98]. Previously realistic
literature assumed the unity of the world it described and saw a living
whole, however, now literature can introduce elements of disintegra-
tion to portray contemporary world to reshape our relation to reality
[Lukacs 1962, 39].

Lukécs believed that the reflection of the objective world by art,
including literature, cannot be separated from the human beings’ dai-
ly life because the human beings’ real life makes up the entire social
reality, while the objective reality reflected by art is not absolute, but
historical, changing and dialectically evolving [Zhang 2024, 2-3]. Lit-
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erature is seen as a dynamic process that captures reality in its historical
becoming, revealing the contradictions and transformative movements
within society which shapes how narratives form around the present
and the past.

This can be related to Barthes’ understanding of literature in “My-
thologies”. Similarly to Lukacs, Barthes’ focuses on literature’s effec-
tive aspect of reality formation without naming it as revolutionary.
Literature can be viewed as a power that is able to shape the way we
see the world, and signifying ability allows us to emerge in a certain
created image of the world. To achieve a critique of everyday life,
modern literature must break the limits of form and dialectically unite
the critique of everyday life and capitalist society with the art of ho-
lism [Zhang 2024, 5].

4. The Death of the Author

Literature is not the representation of what the author wanted to
say, and it becomes independent of the author. Literature signifies and
represents narratives and ideas represents narratives and ideas autono-
mously; it thus becomes a self-generating power that tells a story, with-
out connecting it to the biography of the author. Barthes, similarly to
Blanchot, viewed writing as neuterality in which the writer loses sub-
jectivity and identity.

Writing begins when the writer enters his metaphorical death.
When dealing with literature, the author is the center of the analysis
focused on her identity, history, tastes, and passions. Barthes states in
Mallarme’s writing, the author is suppressed, the language speaks, and
what we experience is the impersonality of the author:

It is language which speaks, not the author; to write is to reach, through a pre-
liminary impersonality — which we can at no moment identify with the realistic
novelist’s castrating “objectivity” — that point where not “I”” but only language
functions, “performs”: Mallarme’s whole poetics consists in suppressing the au-
thor in favor of writing [Barthes 1988, 50].
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Linguistically, the author is nothing but the one who writes, just
as “I” is nothing, but the one who says “I”. The writer becomes
an empty subject that has language and produces literature, which
means that the written work creates the author, while the author
withdraws from the text. Every text is written here, and the author
is not trying to put her biography or life into words. In Blanchot, the
author merely functions as a vessel for language and is in the realm
of death as impossibility:

It is accurate to say that when I speak, death speaks in me. My speech is a war-
ning that at this very moment death is loose in the world, that it has suddenly
appeared between me, as I speak, and the being I address: it is there between us
as the distance that separates us, but this distance is also what prevents us from
being separated, because it contains the condition for all understanding [Blan-
chot 1995, 322]

The author becomes impossible because language depicts what
the author is not. What we see here is the paradoxical presence of
the author’s absence because when the author is writing, one is for-
getting oneself. Barthes states that the text doesn’t have a personal
destination: the author is not trying to depict their biography in writ-
ing, while the reader is reduced to a being without history, without
biography, without psychology which makes writing and reading
impersonal.

It is important to add Eco’s position of ‘open text’ and ‘possible
worlds’ which enriches Barthes’ and Blanchot’s theories about the role
of the reader. Eco stated that every reception of a work of art is both an
interpretation and a performance of it because in every reception the
work takes on a fresh perspective for itself [Eco 1984, 49]. ‘Open text’
allows for active participation in the creation of meaning, infinite pos-
sibilities of form and complete freedom of reception which is common
for literature. While the concept of ‘possible worlds’ illustrates litera-
ture’s ability to construct multiple worlds, where literature’s ability to
signify expands to infinite possibility.
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5. Literature as Creative Absence

Blanchot’s exploration of literature situates it as a unique, elusive
experience that transcends the ordinary bounds of subjective existence.
Literary experience lacks a clear starting point and places the individual
in a realm where identity dissolves, ushering them into a metaphorical
space of death. This “space of literature” is likened to death because it
allows one to step outside one’s normal self, experiencing a detachment
from individual identity. Literature’s space is a non-place because the
person who is reading or writing the work is outside regular subjec-
tive experience. This reveals literature’s philosophical dimension: it is
a confrontation with absence and the void, forcing readers and writers
to engage with the limits of language, existence, and identity.

The void of literature opens up infinite possibilities and creates a
form of exile from the world. This detachment is phenomenological:
in this impersonal realm, the experience of being changes. The literary
space is thus not merely a place for creative expression, but a domain
that transcends conventional notions of existence and identity. In this
void-like space, both writer and reader confront their own absence, be-
coming part of the solitude of the work of art.

The work of art contains that absence that declares the impossibili-
ty of ever completing the work. When we read a work, we enter into the
work’s solitude which can be a solitude akin to the space of literature. It
is a void-like experience in which we sense our own absence.

Blanchot points out that literature does not exist like any other
things in the world. Literature exists not as a tangible object but through
the experience it evokes that exists. Literature is not the physical words
and sentences that exist in the book. Literature opens up an experience
of “absence” — a key theme in Blanchot’s thinking. The absence that
literature brings forth is not simply a lack, but a blinding force that be-
comes present in its very absence.

Word in literature sustains its negativity by negating the concept
and the thing at the same time. Literature, according to Blanchot, cre-
ates its inner world with inner connections between the words, while
language in literature does not have any outer reality that would give
a stable meaning. Therefore, in Blanchot’s theory, literature represents
the double absence of both word and the thing at the same time, while
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what is present is a weak, trembling being of the words manifesting in
the writer’s poetics and style.

Blanchot emphasizes the work’s separateness from the artist. Once
created, the artwork exists independently, embodying an absence that
neither affirms nor denies completion, where the solitude of the work
is a void. This is where literature becomes a philosophical force that
produces a liminal state of being in which both the writer and the reader
engage with literature in an existential perspective.

To write is to break the bond that unites the word with myself
[Blanchot 1982, 26]. Blanchot points out that one is able to start to
write when one leaves the “I”” and enters the realm of “him” or “her”.
As the writer transitions from the first-person “I” to a third-person
realm, they shed their personal identity and enter a state of anonymity.
This shift toward impersonality leads to a new mode of existence, a
pure passivity of being, in which the writer does not express personal
subjectivity but serves as a medium for the work of art to emerge. The
writer commits the work to disappearance, and the fact of disappearing
remains and appears as the essential thing because the work comes
into being through its disappearance. Also, writing nurtures this death
to give birth to a renewed relationship among things in and through
language [Richtmyer 2007].

Blanchot relates impersonality and neutrality with the sightless,
shapeless depth. Such definition of absence is interesting as it can be
connected to Blanchot’s later work “Madness of the day” in which the
main character loses his eyelids and thus sees only light. The light in
this context creates the absence of everything, nothing is seen in bright
light, and the light becomes ever reaching powerful force that makes
the absence of everything else present.

Blanchot’s reflections on Katka reveals a melancholic individual
whose lack of subjectivity and drifting from oneself epitomizes this ex-
istential detachment. Kafka, in his attempt at autobiography, described
himself as an ensemble of particularities, sometimes secret, sometimes
explicit, endlessly throwing himself at the law, and not succeeding at
having himself either recognized or suppressed [Blanchot 1995, 3].

According to Blanchot, Kafka represents something more than lit-
erature in such works as “The Trial” or “Castle” — Kafka inscribes the
effect of disaster that manifests as horror of living on in a world that
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resembles a never-ending maze. In Kafka’s works, what we deal with
is being dead while being alive, making such people survivors [Blan-
chot 1995, 8] who continue to exist in life without death. Perpetual
and enigmatic characters of Kafka resemble the torture of being alive,
but unable to reach any true justice or salvation, thus being stuck in
ontological paradox without redemption where one experiences dying
stronger than death.

Therefore, in Blanchot’s perspective, literature offers a unique,
transformative experience where the boundaries of identity, time, and
existence are continually dissolved and reformed. Literature brings
us to the limit of linguistic world, moving towards its impossibility.
To write is to call into question one’s existence, one’s world of values
[Blanchot 1995, 26], which is also the philosophical aim of literature.

6. Nothingness and the Mystery in Literature

Blanchot explains the relation between writing and literature which
allows literature to be “born”. Nothingness functions as the ultimate
starting point of literature, but literature is not reduced to nothingness.
In writing, “the writer has put himself to the test as a nothingness at
work, and after having written, he puts his work to the test as something
in the act of disappearing” [Blanchot 1995, 307]. Literature is para-
doxically and metaphorically connected to death. Literature is oriented
towards dying, while the author becomes detached from themselves,
unable to live and unable to die [Hart 2023, 29].

Literature is not only illegitimate, but it is also null, and as long as
this nullity is isolated in a state of purity, it may constitute an extraor-
dinary force [Blanchot 1995, 301]. This is how Blanchot describes the
paradoxical ability of literature to be everything at the same time and
yet being nothing at its core.

Writing begins only when it is the approach to that point where nothing reveals itself,
where, at the heart of dissimulation, speaking is still but the shadow of speech, a
language which is still only its image, an imaginary language and a language of the
imaginary, the one nobody speaks, the murmur of the incessant and interminable
which one has to silence if one wants, at last, to be heard [Blanchot 1982, 48].
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Blanchot here has in mind that writing has to approach the noth-
ingness — it has to go beyond already established limits of language.
Blanchot asserts that literature transcends physical words and sentenc-
es, existing in its own void-like space. Writing approaches the limit
where nothing is fully revealed, and it is through this boundary-pushing
process that new, creative possibilities emerge.

Language consists of two distinct elements: one material (breath
and sound), and one immaterial (thought, emotion, and meaning) [Blan-
chot 1995, 44], and these two qualities can be seen as form and content.
Blanchot states that there’s the issue of approaching literature. Some
people see literature purely as a form, while others see it purely as con-
tent, and they conduct an investigation of literature from one of these
perspectives without taking into consideration literature’s dual quality.

Blanchot states that literature’s mystery disappears once it is ex-
plained, which also means that literature is divided into content and
form. Mystery is the metamorphosis of meaning in word and word in
meaning. The mystery of literature is its essence that is unspeakable and
impossible to put into words. However, as Blanchot stated, sometimes
we experience the “double face of the star”:

At rare moment, when it is a question of a piece of language in transformation
or in decay, with expressions that are at once overused and usual, such as we use
mechanically but that some stop or snag makes suddenly visible to us, we come
to discover at the same time these two aspects of language: we perceive, in quick
succession or annoying simultaneity, this double face of the star, as if, because of
the disturbance, it had started to sway in front of us [Blanchot 1995, 47].

This is the moment when the mystery in language disappears be-
cause we see both sides of language at the same time. An interruption
in language’s flow makes us see the language itself, and its strange-
ness becomes perceptible. While literature, for Blanchot, “has a certain
privilege it goes beyond the immediate place and moment, and situates
itself at the edge of the world and as if at the time, and it is from this
position that it speaks about things and concerns itself with men*[Blan-
chot 1995, 338-339].

Literature does not act: but what it does is plunge into this depth of
existence which is neither being nor nothingness and where the hope of
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doing anything is completely eliminated [Blanchot 1995, 340]. Litera-
ture becomes a space in which one is open to the passivity of literature,
a place of non-action in which transformations are possible.

7. Ethics of Literature

Literature’s space can be viewed as an abstract philosophical idea
that describes a certain type of being in the world that is related to the
process of creating and reading the work. By discovering literature’s
space, Blanchot is also able to explore and expand philosophical ques-
tions of being and experience in the realm of literature.

Blanchot’s emphasis on the dissolution of the self and the em-
brace of impersonality in literature has significant ethical implications,
particularly in relation to the concept of the Other. His view that the
writer must let go of their personal identity and subjectivity to create
literature suggests a radical form of openness to alterity (otherness),
which mirrors ethical considerations in the philosophy of Emmanuel
Levinas. Levinas argues that language establishes a relation irreducible
to the subject-object dichotomy: it reveals the Other, and only within
language can this relation be constituted [Levinas 1979, 73]. Literature
opens a new dimension in which the fictional other appears. We break
the limits of the existing reality and create something graspable through
literature, opening the possibility of ethical dialogue.

For both Blanchot and Levinas, ethics involves an encounter with
the Other that goes beyond traditional self-centered frameworks. In lit-
erature, the writer steps outside their self, creating space for something
radically new and impersonal, much like the ethical obligation to re-
spond to the other without imposing the self’s desires or understanding
upon them. This ethical relation to the Other is marked by responsibility
and a refusal to dominate or subsume the Other into the self’s frame
of reference. Blanchot’s reflection on literature as an encounter with
the “impossible” also resonates with philosophical themes, particularly
those related to infinity, limits, and transcendence.

Also, for Blanchot, literature creates the ethics of the image. Lit-
erature creates dead-like images because what is written in the realm
of literature instantly dies and becomes a corpse. Literature, unlike our
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capitalist society, celebrates waste, because literature is created for no
reason. The textual corpse, produced by every literary text, produces
ethics of the image because these “dead-like” images embody radical
alterity that cannot be mastered or consumed, thus resisting appropria-
tion. This encounter with literature’s corpses is not aesthetic but ethical,
because it calls us to face the limits of representation. Thus, literature
teaches us to respect and encounter the Other, the ungraspable, and the
inhuman.

8. Conclusions

Barthes’ and Blanchot’s understanding of literature transforms lit-
erature into a site of inquiry into meaning, being, and ethics rather than
seeing literature merely as an aesthetic or narrative practice.

For Barthes, literature has a transformative power that shifts and
creates narratives. Literature becomes the utopia of language because
it is freed from physical reality and regular signification. However, in
“Writing degree zero”, Barthes was critical of literature’s ability to add
unwanted meanings and conventional associations, therefore he sug-
gested the concept of “writing degree zero” which refers to neutral
writing which is “free from literature”. In “Mythologies”, Barthes talks
about literature as a mythical system in society, and literature should
not be reduced to semiology. Literature has narrative constituting qual-
ities that impact the way we see and understand reality.

Barthes in his essay “Death of the author” argues that the text does
not reflect the biography, passions and opinions of the writer. This is a
crucial element in understanding what is literature, because Barthes’
idea helps to view literature as independent of the author and becomes
a self-establishing power.

Blanchot coined a term the “Space of literature” which refers to a
conceptual void-like space. This space of literature is related to death
because one leaves one’s regular subjective experience. In the space of
literature, both writer and the reader experience the absence of them-
selves. Just like Barthes in his essay “The Death of the Author”, Blan-
chot also relates the space of literature with impersonality and dissolve-
ment of the subjective experience.
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Blanchot’s idea of literature as a “space of death” or “void” con-
nects directly to philosophical concerns about the nature of being. His
exploration of literature as a space where identity dissolves and the self
becomes anonymous echoes existential and phenomenological ques-
tions about the nature of existence, presence, and absence. For Blan-
chot, literature is not just a creative endeavour but a confrontation with
the limits of being itself.

Blanchot states that the very start of literature is nothing, and during
the process of writing, the writer is able to transform this nothingness
into a form. Literature is divided into content and form, while the col-
lision of both sides is possible when both aspects of language (content
and form) become visible. While literature is a passive space that ex-
presses the double absence of the thing and the concept at its core.

Blanchot’s concept of literature can be related to ethics. The dis-
solution of the self in the space of literature which becomes radically
open to alterity and the Other. Literature creates a corpse that produces
ethics of the image because we confront radical alterity in the form of
literature. These dead-like images confront the reader with something
unassimilable — images that resist aestheticization and challenge the
reader to encounter the Other beyond representation.
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Abstract

This work aims to present Roland Barthes’ and Maurice Blanchot’s views on litera-
ture and its relation to philosophy. The article presents Barthes’ position of literature
which is related to utopia, mythology, style, and the death of the author. Barthes stated
that literature is a world-forming force, functioning like an utopia, and it cannot be
reduced to semiology. Literature, in Barthes’ sense, is a meaning producing power
that functions in a mythological manner by creating never-ending interpretations. The
death of the author allows literature to be freed from the context of the author. In a
rather similar way to Barthes’, Blanchot stated that the third person is more important
than “I” in literature. For Blanchot, literature has its own abstract space in which va-
rious transformations of the writer and the reader are possible. In Blanchot’s sense,
the writer and the work are not identical to each other, and the writer has to give up
her subjectivity in the process of writing literature. Blanchot also related literature
to ethical dimension as ethics of the image which opens up the relation to the Other.
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11 saggio presenta le prospettive di Roland Barthes e Maurice Blanchot sulla letteratu-
ra, con particolare riguardo al suo rapporto con la filosofia. In una prima parte, viene
presentata la posizione di Barthes sulla letteratura in riferimento a concetti come uto-
pia, mitologia, stile e morte dell’autore, grazie ai quali la letteratura ¢, rispettivamen-
te, una forza capace di generare mondi (e irriducibile, quindi, alla semplice semiolo-
gia), una potenza generatrice di senso in chiave mitologica, un modo per emanciparsi,
grazie al concetto di morte dell’autore, dal mero dato biografico e intenzionale. Anche
per Blanchot in letteratura ¢ piu rilevante la terza persona che non 1’“io”: essa dispone
di una propria spazialita astratta, in cui diventano possibili innumerevoli trasforma-
zioni, capaci di coinvolgere tanto I’autore quanto il lettore. Da cio deriva che autore
e opera non coincidono, si che 1’autore ¢ costretto, nel processo creativo, a rinuncia-
re alla propria personalita, lasciando aperta una dimensione etica intesa da Blanchot
come un’etica dell’immagine capace di dischiudere a una relazione con I’ Altro.
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1. Introduction. Jean Wahl, Voice of a «Dual Position»'

With an eclectic intellectual production open to a variety of influ-
ences, Jean Wahl (1888-1974) is one of the most multifaceted
cultural figures of his generation.? Metaphysician, poet, scholar of Ki-
erkegaard, Heidegger and the philosophy of existence, Jean Wahl was
also a proponent of interdisciplinary and cross-disciplinary dialogue
and exchange between different academic disciplines: in particular, by
underlining his «dual position as philosopher and poet» [Kalinowski
2001, 5], it is possible to provide a broader and more comprehensive

! Kalinowski 2001, 5.

2 From his Etudes Kierkegaardiennes in 1938, to his readings of Hegel, Nietzsche,
and Heidegger, and his 4 Short History of Existentialism published in 1949 and Phi-
losophies of Existence in 1959, Jean Wahl became one of the most influential intel-
lectuals that helped the reception of many of the non-French existentialist authors. His
reflections on human existence formed the basis for his consideration of the relation-
ship between philosophy and literature, conceiving both of them as avenues to shed
light on human existence and reality.
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view of his philosophical thought, conceiving it as the perfect synthesis
of a philosophical reflection and a literary reflection in their common
aspiration to the Truth.

Specifically, through his reflections, Jean Wahl demonstrates a
«[...] progressive use of materials external to the traditional philosoph-
ical corpus, [he] presents an original deviation from the then-predomi-
nant philosophical model in France, and in doing so, authorize[s] a new
type of philosophical gesture» [Petteni 2019, 213] for his generation.
Born and brought up within the French academic milieu of the first
half of the last century, Jean Wahl’s thought continually explores the
extra-academic sphere, that of poets and writers who, in those years,
hardly had access to the rigid university circles.

Both «marginal» in his poetic production and his proximity to literature and li-
terary circles, and «academic» in his career (winner of the concours général,
normalien, first in the agrégation, teacher at the khdgne, at the university, then
professor at the Sorbonne, director of the Revue de Métaphysique et de Morale
and of the Société Francaise de Philosophie after the war), Jean Wahl [...] was
undoubtedly the most authorized to transgress the prohibition that academic phi-
losophy placed on literature because he occupied a strong institutional position
[Kalinowski 2001, 18].

A multifaceted academic able to engage with various disciplines
thanks to his forward-looking perspective on the intellectual atmo-
sphere of that period, Jean Wahl represents the precise emblem of the
«difficulty of reconciling a university position and his poetic interests
before the reception of Heidegger resolved such a contradictiony [ivi,
1], a difficulty due in particular to the French academic milieu’s distrust
and «circumspectiony [ivi, 9] towards literature and poetry:?

3 Isabelle Kalinowski correctly observes: «From the end of the 1930s, literatu-
re found itself entirely excluded from the range of publications of the Revue de
Métaphysique et de Morale, and it was necessary to wait until 1956 to read a study
devoted to Joyce and a review of Ferdinand Alquié’s Philosophie du surréalisme,
published the previous year. One might be surprised that Jean Wahl’s arrival at the
direction of the revue, in 1950, did not immediately influence the publication poli-
cy in a more favorable direction towards literature. It was only from the end of the
decade that an evolution took shape. In 1957, Jean Wahl and Kostas Axelos each
published an article on Rimbaud. In 1959 and 1960, the names of Amiel, Proust,
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Why did most of the great German philosophers of this century, from Wilhelm
Dilthey to Martin Heidegger, going from Ernst Cassirer, Karl Jaspers and many
others, spontaneously choose Holderlin as the subject of their philosophical
work, while the genre of commentary on his poetry only appeared later on in
France, as a clearly imported product, linked to the reception of Heidegger?
More generally, why did «institutional» French philosophy show itself to be lar-
gely reluctant towards literature during the first half of the 20th century, while
German philosophy has always included literature among its legitimate subjects,
following a tradition dating back to the end of the 18th century [ivi, 1]?

Jean Wahl’s academic and literary reflections seem to evade
such observations and questions, maintaining a leading role in both
fields. Considered an atypical academic figure, both for his poetic
works and his contributions to literary journals such as the Nouvelle
Revue Frangaise and Mesures, his biography demonstrates his de-
sire to transcend rigid disciplinary divisions and embrace a broad
view of reality and human life. It is therefore no coincidence that
he was soon to be regarded as «the most prominent philosopher in
the literary field» [ivi, 20]. He was a student at the Ecole Normale,
a professor at the Sorbonne and the founder of the Ecole libre des
Hautes Etudes in New York, as well as the philosophical sympo-
sia at Mount Holyoke College in Massachusetts (the Décades de
Pontigny-en-Amérique). He was also the founder of the College
Philosophique and the director of the philosophical journal Revue

Valéry, Mallarmé appeared in the summaries. In 1961, Jean Wahl inaugurated a
new section, Voix des poetes, at the end of the volume; but the rapid disappea-
rance of the section undoubtedly testifies the criticisms it must have aroused, and
explains a posteriori the reasons for Jean Wahl’s circumspection at the beginning
of the 1950s. Publishing poems in the Revue de Métaphysique et de Morale was
going too far: any risk of confusion with the model of literary journals had to be
avoided. From this quick inventory, it emerges that before the end of the 1950s,
none of the great figures of the Revue de Métaphysique et de Morale, including
Jean Wahl himself, published an article on literature there; the few examples that
have been listed show that if literature was not completely excluded, the task of
evoking it was preferably entrusted to a Germanist, a critic, a writer, or a foreign
philosopher. The fact that Jean Wahl, author of numerous studies on poetry, only
published them very late in the Revue, and that he preferably delivered this type
of production to other media, clearly indicates that literature hardly had its place
within the framework of the main university journal» [Kalinowski 2001, 9-10].
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de Métaphysique et de Morale. His undeniable role within academic
life did not, however, prevent Jean Wahl from participating in the
literary life of his country, thanks to his numerous poetic composi-
tions, essays on literature, novel, and poetry, and his interest in the
Homeric poem, the /liad.

Therefore, it is necessary to analyse his «dual position» [ivi, 5] as
both a philosopher and a literary intellectual, considering it as dual be-
longing to two realms of human knowledge whose boundaries, in his
view, are not clear-cut or defined, but are in constant and reciprocal
dialogue and exchange, starting from the investigation of human exis-
tence. In a 1945 article, Hamilton Basso included Jean Wahl among the
leading existentialist philosophers of his time, stating:

Philosophers, like roulette players, fall into two classifications — those who
have systems and those who haven’t. Wahl is one of those who haven’t. It is
agreed among philosophers that he is a «philosopher of existence». There are
many definitions of this kind of philosopher, but what is meant, in general, is
that he is a philosopher who makes use of personal experience much as a poet
does [Basso 1945, 27].

This paper, then, aims to analyse Jean Wahl’s thoughts on the
relationship between philosophy and literature during World War
IT and his American exile, by examining two main texts from that
period (Métaphysique et Poésie and Sur la poésie), and his re-
flections about literature and epic during the Décades de Pontig-
ny-en-Amérique. During those years, he reflects on his «personal
experience» [ibidem] and the historical situation, proposing the idea
of intellectual Resistance as a dialogue between peoples and disci-
plines and as a continuous cultural exchange. Jean Wahl particularly
sees a possibility for social, cultural, and human reconciliation in
the constant dialogue between literature and philosophy (and ulti-
mately between his literary and philosophical works). Consequently,
this paper takes the following approach: it seeks to understand the
relationship between philosophy and literature within the Resistance
paradigm as a means of counteracting social disintegration and of-
fering a possibility for redemption from war.
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2. «At the Very Edge of the Catastrophe»:? Poetry and Philosophy of
Existence during Wartime

Before analysing Jean Wahl’s dual belonging to the domains of
philosophy and literature, it is necessary to focus briefly on some sa-
lient points of his biography that influenced his thinking and became
central to his philosophy. During the German invasion of France and
the outbreak of World War 1I, several French intellectuals of Jewish
origin were forced to resign from their teaching and academic positions
and were compelled to go into exile in other countries, in particular
the United States. This marked the beginning of the so-called «great
migration» [see Enzensberger 1992], a movement of people fleeing
anti-Semitic Europe, which also saw the birth of an intellectual Re-
sistance movement characterised by the condition of exile. It was in
this context that, in 1942, Jean Wahl obtained a professorship at Mount
Holyoke College in Massachusetts. In collaboration with other French
intellectuals,’ he founded the Mount Holyoke College Symposia, con-
tinuing the Burgundian collective called Décades de Pontigny.® These
symposia consisted of intellectual meetings characterised by cultural
exchange between exiled intellectuals from diverse academic and dis-
ciplinary fields. The seminars were characterized by a preponderance of
philosophers and writers who came together in a «trust in the vitality of
human conversation» [Benfey et al. 2006, xiii], as well as the necessity
to safeguard the French cultural heritage from the social and intellectual
disintegration caused by the war.

And yet, the creative and dialogical capacity evidenced by Jean
Wahl’s conception of symposia, his perpetual cultural creations, and his
prolific production during those years did not derive from a privileged
and effortless life. On the contrary, Jean Wahl’s biography perfectly
exemplifies the material and existential difficulties of the last century.

* Bespaloff 2003, 129.

’ Gustave Cohen, Henri Focillon, and Jacques Maritain.

¢ The Décades de Pontigny en Amérique (or Entretiens de Pontigny or Pontigny Sym-
posia) at Mount Holyoke College took place during the summers of 1942, 1943, and
1944, with the support of Mount Holyoke College faculty and Professor Helen Patch.
For more details on the exile of European intellectuals and the Décades of Pontigny
en Amérique, consult: Benfey et al., 2006 and Zamboni Russia 2023.
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From the outbreak of war and his active role in the French intellectual
Resistance to the Nazi persecution of Jews, which led to his confine-
ment in the Drancy concentration camp, his subsequent escape from
the camp and American exile, his life was characterized by significant
and complex events: his existence was also marked by deprivation and
difficulty.

It is a source of wonder, both to his old friends and to those who have met him
since he came to this country [the United States of America] in 1942, that so frail
and helpless-looking person, equipped with little more than a talent for abstract
thinking and poetry, could survive the experiences that befell him after the col-
lapse of France — a stay in prison, a term in a concentration camp, and an escape
from Paris, where the Germans had orders to shoot him on sight, to what was
then the Unoccupied France. Wahl rarely talks about these adventures. He would
rather discuss philosophy and poetry. It was philosophy and poetry, more than
anything else, that sustained him while he was in prison and concentration camp,
and they have been almost as helpful in sustaining him since he has been in exile
in the United States [Basso 1945, 27].

During his time in the Free Zone of France and his participation in
the Resistance, Jean Wahl encountered many literary revues that repre-
sented the exact realisation of his utopia: a union and reciprocity between
disciplines that are traditionally kept separate, but which he believed to
be intimately linked — the poetic-literary sphere and the philosophical
sphere. This utopia originated with the outbreak of World War II and the
birth of the Resistance movements, and was further enriched by an «ex-
ceptional situation» [Kalinowski 2001, 20]: the war. In his view, the jour-
nals encountered in the Free Zone could bring together:

[...] philosophers and poets, thanks to an exceptional situation, in the same way
that they gathered Surrealists, Catholic and Communist writers under the banner
of a shared hostility to Nazism, these journals temporarily relegated the tradi-
tional antagonism between academics and creators to the background. After the
war, Jean Wahl perpetuated the spirit of fraternal eclecticism that had characteri-
zed the editorial practices of the poetic Resistance in the six issues of the journal
Deucalion, between 1946 and 1957: he brought together texts by Beckett, Ben-
veniste, Hamann, as well as children’s poems, evoked Rilke while Levinas com-
mented on Proust. The same principle was behind the Collége de Philosophie,
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founded by Jean Wahl in 1946, where philosophers and writers succeeded one
another as speakers for about twenty years [ibidem].

Despite the brevity of these biographical notes, it is possible to ob-
serve the complexity and the multiple facets that characterized such an
intellectual personality:

Jean Wahl represents the exceptional case of an individual who, for about fifty
years, spanned the entire spectrum of the philosophical field, and was present
both at the summit of the institution and at the heart of avant-garde. He possessed
the project of transcending the cleavages that structured the field. In actual fact,
it can be observed that the deliberate or non-deliberate strategies to which he
resorted [...] tended less to subvert the established boundaries than to reinforce
them [ivi, 21].

Aware of the «established boundariesy [ibidem] Jean Wahl conceives
the two disciplines as intimately united, always analysing them in terms
of reciprocity. This reciprocity is determined by their possibility to reach
the Truth. However, beyond biographical reasons, these reflections on
the relationship between philosophy, poetry and literature are framed by
an in-depth consideration of various themes. Thanks to, among many
others, his well-known studies on Kierkegaardian thought, his reading
of Heidegger and his analysis of Hegel’s Unhappy Consciousness, Jean
Wahl placed human existence at the heart of his reflections over the years
[see Wahl 2016]. In particular, Jean Wahl was interested in human ex-
perience in its concrete form: it is no coincidence that his study Vers le
concret [see Wahl 2004] aimed to bring philosophy closer to the concrete
experience of reality, while simultaneously distancing it from abstraction
and expanding its usual boundaries. It was through this expansion that
Jean Wahl opened philosophy to the necessary contact with literature and
poetry, which he conceived as concrete modalities of contact with reality,
free from unnecessary mediation and capable of looking at the very heart
of reality. From this perspective, philosophical and literary reflection can
only be examined in their mutual relationship: a relationship that feeds
and lives on the concreteness of reality.

According to his friend, philosopher Rachel Bespaloff, Jean Wahl
situated his own thought and poetics at «the very edge of the catastro-
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phe» [Bespaloff 2003, 129]. He never turned away from history, ex-
istence, war and the global situation, always facing the concrete facts
of life without illusions or attempts to escape from it. Referring to his
poems, Rachel Bespaloff stated:

They traverse the very edge of the catastrophe; at the heart of its unleashing.
They follow the migration of a wounded civilisation, from one shore to the
other of an ocean ploughed by war [...] He plays at mixing sensation and
thought, delivering them to each other at the border of the carnal and the
spiritual [...] The philosopher abandons himself to the poet, who sets sail for
the All without ever leaving himself. Only poetry will wrest from him this ap-
proval of the All that philosophy cannot justify without banishing dissonance
and division [ibidem].

3. Metaphysics and Poetry: «An Unending Dialectic»’

In a 1939 essay published in the journal Messages, Jean Wahl pro-
vided a thorough analysis of the relationship between philosophy and
poetry. The title of the essay, Métaphysique et Poésie, reveals a funda-
mental aspect of Jean Wahl’s philosophical poetics, a feature that also
characterises his entire reflection on the relationship between poetry
and metaphysics:

Inseparable, poetry permeates the entirety of his philosophical work, notably
Poésie, pensée, perception (1948) where the central Parmenides, his beloved
Hoélderlin, Keats, and Whitman, among others, and elsewhere also Dante — to
the point of naming one of his daughters Béatrice —, Coleridge, Novalis, Hebbel,
Rilke, Traherne, Claudel, nourish his evolving reflection. More fundamentally,
Wahl’s poetry and poetics are intrinsically metaphysical [Wahl, E. 2019].

Jean Wahl’s reflections emphasise a paradigmatic aspect of the re-
lationship between philosophy and poetry throughout history, outlining
the purpose of his research: to explore how poetry and metaphysics are
simultaneously distinct and interconnected, forming an eternal parallel-

"Moore 2016, 221.
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ism, like two lights illuminating the same reality. At the beginning of
his 1939 essay, Jean Wahl stated:

Until our time, one could say that poetry and metaphysics treat the same subjects,
but with different techniques. Yet both poetry and metaphysics aim to be rid of
all technique [...]. At one point in time they were very deeply united. The Greek
Sophists gladly relied on Homer and discovered in him the idea of a perpetual
transformation of things. Before them the first philosophers were very often po-
ets [...]. Parmenides formulated his metaphysics in very austere verse. The way
of opinion leads to nothing: those who rely on sense rely on that which is not. It
is necessary to rely only on those things that are known by way of science. Thus
this metaphysician poet warns us against the poetic realms and allows us to open
our eyes only before the brilliance of the eternal sphere of being. Whereas the
prosaist Heraclitus highlighted the reasonless elements of the universe, all the
while insisting on the logos, on a reason that unites them in a mysterious way.
Plato is heir of these two philosophers. He harshly criticizes the poets Homer
and Hesiod. However, it is Platonism that permitted, during the course of the
centuries, the majority of poets’ escapes toward metaphysics. I would like to see
what poetry can retain of metaphysical motifs, how poetry can give access to the
metaphysical world, and how the poet departs from these metaphysical motifs in
order to constitute a poetic system [Wahl ez al. 2016, 217-218].

According to Jean Wahl, although poetry and philosophy appear dis-
tinct, they should be studied as closely related disciplines, with poetry
being seen as the «big sister» [ivi, 227] of philosophy. The best way to
study them is to examine their mutual parallelism throughout human in-
tellectual history. The two disciplines appear simultaneously and essen-
tially autonomous from each other, that is, never completely overlapping:

And yet, as becomes evident over the course of the essay, poetry can only be un-
derstood through its relationship to metaphysics, while metaphysics can in turn
only be understood through its relationship to poetry. Each may shed light on the
other, but neither ultimately stands autonomous. What we have is a sort of unen-
ding dialectic in which «they always remain linked, living from their reciprocal
deaths, each emerging at the moment when the other is destroyed but living also
from their reciprocal lives» [Moore 2016, 221].8

§ Tan Alexander Moore presents a brief illustration of the intimate relationship between
philosophy and poetry, claiming: «Wahl shows, for example, how Whitehead expresses

220



ON THE MOST TORN DEPTHS OF HISTORY

As suggested by Wahl, poetry seems to be located «both at the
foundation of metaphysics and at the summit toward which metaphys-
ics strivesy [ibidem]:

Through a «union of contradictories», of contrary images that selfdestruct and
advance us toward what is imageless and indeterminable; through a coincidence
of opposites — for example, passivity and activity, and consciousness and uncon-
sciousness — poetry helps us to go beyond what is given «here below», but, in a
move that resembles what Wahl elsewhere calls «transdescendence», also allows
us to return to the world below in which we find ourselves, to «join immanence
to transcendence» [ibidem].

Thanks to the union of contradictories, poetry enables humankind
to transcend physical reality and access the realm of metaphysics and
eternity — that «ocean» [Wahl 1939, 9] to which humanity can only gain
access through the infinity within itself and in relation to which poetry
seems to possess a privileged avenue of expression:

The poet does not appeal to the same region within us as the prose writer. He stirs an
inner lake that mysteriously communicates with the ocean, which the Greeks con-
sidered the origin of all things. This is none other than what Schelling attempted
to define: the union of the subjective and the objective. He touches the extreme of
subjectivity and through that joins us to the cosmos [ibidem].

Through a coincidentia oppositorum (the coincidence of opposites:
passivity and activity, subjectivity and objectivity, consciousness and

philosophically what Percy Bysshe Shelley’s poetry «makes us feel» about nature «in its
incessant mobility». But Shelley’s poetry itself rests on certain «philosophical intuitionsy,
which themselves derive in part from the philosopher-poet Plato. Wahl reveals similar
connections with respect to the themes of memory in Alfred de Musset, immobile nature
in William Wordsworth, time in Charles Baudelaire and Stéphane Mallarmé, space in Wil-
liam Blake, causality in Paul Claudel, and even non- knowledge in the early poetry of G.
W. F. Hegel. He also notes equivalents between two hypotheses of Plato’s Parmenides and
the work of Arthur Rimbaud, and between the great kinds of being in Plato’s Sophist and
poets such as Paul Valéry, Walt Whitman, Novalis, and Gérard de Nerval. And he explains
how even the simplest, least metaphysical poem by someone like Friedrich Holderlin may
lead us to philosophical insight» [ivi, 221-222].
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unconsciousness)’ poetry enables humankind to transcend givenness,
material reality and open itself to the realm of metaphysics. It is no
coincidence that Jean Wahl identifies poetry «from Parmenides to Mal-
larmé and Valery» [Wahl et al. 2016, 222] as the «poetry of beingy [ibi-
dem], which is essentially metaphysical poetry. Although they cannot
be properly defined in themselves, poetry and metaphysics appear to
be eternally linked, mirroring each other reciprocally. In Jean Wahl’s
essay, metaphysical poetry and poetic metaphysics emerge as two per-
spectives that illuminate the same reality, which humankind can only
grasp by traversing both.

I will quote a very short poem to summarize these connections between poetry
and metaphysics. It is metaphysics that speaks and here is what it says: «Poetry,
big sister, / That your song takes its flight, / I listen to you, and it is I who speaks».
We do not know what metaphysics is nor what poetry is, but the core of poetry
will always be metaphysics, and it is quite possible that the core of metaphysics
is, equally, always poetry [ivi, 227].

In an essay dated 1944 and titled Sur la poésie, Jean Wahl precisely
outlined the soul of the kinship between the two disciplines:

The kinship of poetry and philosophy is revealed when both reveal our kinship
with the world. It remains true that until our day, it is rather poetry more than phi-
losophy that has made present to us the first word of philosophy, that of Thales:
«All things are full of gods» [Wahl 1944, 26].

If poetry offers the poet a privileged avenue to become «conscious
of his own unconsciousy [ivi, 20] (once again, a coincidentia opposito-
rum), then it enables the poet to depict the most universal experiences
(pleasure, life, suffering, love, and death)'® by drawing from what is
most individual: his inner self.

At the same time as he can become conscious of himself as a knowing subject,
the poet is conscious of himself as an existing subject. Because for humankind,

? In the essays Sur la poésie Jean Wahl claimed: «The essence of being a poet lies in
the consciousness of one’s own unconscious» [Wahl 1944, 51].
' These examples are taken from Jean Wahl’s text, Sur la poésie [ivi, 21].
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knowledge is existence, and existence is knowledge. And existence implies tran-
scendence; man exists insofar as he senses things and beings beyond himselfT...]
The poet indicates what is beyond [...] Poetry has its source in what is beyond
and its destination in what is beyond [ivi, 26].

By swiftly transitioning from the individual’s inner world to the
metaphysical domain, Jean Wahl highlights the pivotal role of poetry in
unveiling what lies beyond reality, almost defining a form of mystical
and metaphysical knowledge. The core connection between poetry and
metaphysics lies at this precise point: two parallel (and so, never coin-
ciding, never opposed) avenues for approaching what lies beyond the
realm of reality.

Refusing to take sides, Wahl’s own work embodies the inconclusive dialectic
between metaphysics and poetry. Their fusion is uncertain, but Wahl, whether in
his prose or verse, never stopped striving «for the metaphysical-poetic Truth to
appear» [Moore 2016, 222].1

4. From Poetry to Epic: «A Dominant Concern with Deeper Things»"’

As briefly mentioned earlier, Jean Wahl represented a prominent fig-
ure in the organization of the Mount Holyoke College Symposia during
his exile in the United States. Together with Jacques Maritain, Helen
Patch, Henri Focillon and Gustave Cohen, he initiated a discussion and
dialogue group that aimed «to recover a vanished moment of prewar
international cultural exchange» [Benfey 2006, 5]. In that context:

Jean Wahl was uniquely positioned, by temperament and training, for his role of
cultural intermediary. He was master of the «in-between», a writer and thinker
who instinctively worked the seams between cultures, nations, and languages

' Along with Jean Wahl’s academic and philosophical contributions, his parallel po-
etic work deserves attention. As Jacques Darras stated: «Jean Wahl even achieves
this miracle of including the philosophical aspect of knowledge within his poem as
a poetic thing. At no point, in fact, does philosophy overflow the poem, so much is it
contained in harmonious accord by the poetic constraint [...]; at no point does philo-
sophical language contest or endanger the words that welcome it» [Darras 1992, 82].
12 Goodwin 1944.
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[...] He was both a philosopher and a poet, with deep interests in visual arts,
and saw no contradiction among these vocations [...] Jean Wahl seems to have
made it his business to know everyone and everything, especially in his chosen
fields of philosophy, poetry, and the visual arts. He was a friend of Walter Benja-
min, with whom he participated in the Pontigny Décade of 1938, and of Simone
Weil. Wahl was precisely the kind of «cosmopolitan Jew» the Nazis reviled [...]
During his final months in France [...] Wahl, amazingly, managed to complete
a volume of translations from American literature titled Ecrivains et poétes des
Etats-Unis d’Amérique, first published a year later in Algeria, in two issues of the
journal Fontaine. This publication proves that Wahl’s idea of a French-American
cultural alliance preceded his arrival in the United States. The translations of
American poetry and prose were meant to constitute, in Wahl’s prefatory words,
«le signe de I’'immense continuité intercontinentale» [ivi, 5-7].

From Jean Wahl’s perspective, the only possibility for effective intel-
lectual Resistance against Nazism, antisemitism, and World War II lay in
the continuous intellectual exchange between his country of origin and
the United States, that place where the so-called «France éternelle» could
survive while awaiting better times. It was precisely through a perpetual
dialogue between philosophy and literature that the Resistance movement
could demonstrate its effectiveness, becoming «the cultural counterpart
of de Gaulle’s Free French in Londony» [Benfey 2006, 7-8], with the pos-
sibility of «sealing culturally an alliance crucial to the eventual liberation
of France» [ivi, 8]. Specifically, the analysis of the relationship between
creativity and political, global and social crises" determined by the war
proves the crucial role of philosophy, literature and poetry (as well as the
visual arts): reaffirming the primacy and importance of artistic creativity
in the face of violence, forced exile and continuous bombing in Europe.
As Jean Wahl himself said, these disciplines represent a form of «resis-
tance to the degradation of human nature» [Wahl 1948, 27] in opposition
to the Force that dominated the world in those years.

From this point of view, paradigmatic is the preface that Jean Wahl
wrote for the 1943 text of his friend and philosopher Rachel Bespaloff,
De ['lliade, a study of the Homeric poem (also considered a response

3 The 1944 Symposium, organized from July 23rd to August 19th at Mount Holyoke
College, focused on the concept of crisis (in literature, in culture, in society, in
philosophy).
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to Simone Weil’s famous essay, The Iliad, or the Poem of Force)."* In
this essay, Bespaloff analyses the omnipresence of Force in the world
(and in her own world, too) as the fundamental ontological principle
of reality. In his introduction to the text, alongside Bespaloff, Wahl
emphasises a peculiar characteristic of the Homeric world, namely the
fact that it is «the world of Force» [Wahl 1943, 271]. A generating and
dissolving principle, Force possesses a dual nature, an original conflict
enclosed within its very ontological unity, recalling Heraclitus’ theory:
Force and war govern things; contradiction and antinomies appear to
be constitutive of the being of the world."> According to Wahl, Homer,
the singer of both triumph and misfortune [see ivi, 273] encompasses
the antinomic forces (that are eternal in their principle and that rule the
world) in his epic poem.

According to Nietzsche, the Greek lives in a dark world. But from this darkness,
flowers of light bloom. Youth is a flower. Pleasure is a flower. Thought is light.
After Homer, it was Thucydides, Plato, and Aristotle who recognized this fertile
ground of becoming and the blossoming of forms. Plato, in particular, increasingly
lived this experience; he came to see forms more and more as «essences deve-
nues»—as products of a generative process tending toward being [ivi, 273-274].

From Jean Wahl!’s perspective, Homer emerges as the singer of the
eternal antinomic struggle that constitutes reality and, from this precise
point of view, stands as a precursor to the Greek philosophers — and
not only —, presenting a thought capable of uniting contradiction. In his
introduction to Rachel Bespaloft’s text, Jean Wahl stated:

Kierkegaard contrasts the aesthetic to the ethical; Nietzsche, in aesthetics — whi-
ch for him is the only true ethics — contrasts the Dionysian to the Apollonian;
Sestov constrasts something else to the Hellenic — Dionysian or Apollonian as

14 Simone Weil’s and Rachel Bespaloff’s essays, who were both close friends and con-
fidants of Jean Wahl, have an unusual history. Although the two authors never met in
person, their essays have repeatedly been described as parallel due to their similarity
in intent, argumentation, and treatment (see Benfey 2006).

15 Jean Wahl claims: «Strife is the father of all things. But in its duality, Strife itself is
the child of the unified dynamis, of the eternal physis. These opposing forces, these
antagonistic energies, are the product of one and the same force» [ivi, 271].
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it may be — which he calls Jerusalem. But the deepest Zion Rachel Bespaloff
sees in agreement with the Greek spirit, just as she sees in Homer the agreement
between the Dionysian and the Apollonian, and between the aesthetic and the
ethical [ivi, 274].

Despite the brevity of the text and the fact that it is a commen-
tary on Bespaloft’s reading of the //iad, a crucial reflection by Jean
Wahl still appears: the substantial continuity and interpenetration
between the domains of philosophy and the Letters — the Homeric
epic in this case. Both disciplines concern the same sphere — human
reality — and shed light on the inevitable presence and dominion of
Force in the world, a world that in that 1943 could only represent the
perfect exemplification of what Homer wrote in his //iad. From this
point of view, the intellectual and methodological approaches of both
Bespaloft and Wahl were paradigmatic. They re-read their contempo-
rary world through the Homeric poem and saw it as part of a line of
thought shared by the great philosophers, remarking on a substantial
unity between the two fields regarding their fundamental theme: re-
flection on the human condition.

From this point of view, the Mount Holyoke Symposia (also known
as Pontigny-en-Ameérique, to emphasise continuity with the original
French collective) conceived by Jean Wahl aimed to be placed in direct
continuity, at least thematically and methodologically, with this area of
interest.

There was, however, a dominant concern with deeper things, with manifestations
of great human crises in the culture of nations, with the social and moral crisis
of the day. Unquestionably, the spirit of Pontigny was one of anxious hope that
the cultural individuality of nations would be preserved while the national sel-
fishness to wars and the destruction of culture would be somehow put down...
[Goodwin 1944].

Once again, philosophy and literature converged on the theme of

Resistance, particularly from a thematic perspective: both shed light on
reality and human existence, even when the latter is exhausted by war.
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5. The American Novel: Under the Sign of an «Intercontinental Continuity»'’

Between the Jean Wahl of the 1920s — the one of patchworks of German and
Anglo-American philosophical landscapes — and that of the 1945-1950s, a shift
in the use of materials and types of textual sources nourishing his thought is
noticeable. The philosopher moves from the publication of large philosophical
monographs to a growing interest in American literature. In 1945, he would thus
be responsible for the publication of an essay in the journal Fontaine entitled
Ecrivains et poétes des Etats-Unis [Petteni 2019, 219].

The project of a collection of writers and poets from the United
States, dated 1942, fully aligned with the climate of intercontinen-
tal dialogue that also characterized the Symposia at Mount Holyoke
College: despite the World War, Jean Wahl’s initiative was an alli-
ance between two countries — France and the United States, or, more
broadly, Europe and the United States — in an effort to understand
the continuity and closeness between the literary production of the
two countries.

It is therefore with the desire for a «culture to culture» conversation, under the
sign of the «immense intercontinental continuity», that Jean Wahl introduces the
texts of Henry Miller, T.S. Eliot, and even Faulkner into France, whose collection
presents the translation of an unpublished short story, Afiernoon of a Cow [ibidem].

Once again, an unprecedented methodological approach can be ob-
served: a progressive rapprochement of philosophy towards literature
from the perspective of thematic continuity. The narrative techniques
introduced by American novels opened up new avenues of expression
for philosophy, enabling Jean Wahl to identify the corpus to «operate a
movement towards the concrete» [ivi, 224] in American literature.

[...]art and literature then constitute a privileged space for formal experiments of
a continent that is no longer ordered from a single focal point around which per-
spective is organized, but rather composed of multiverses in which subjectivities
orient themselves [...]. [Here] The subject is no longer an eye looking over a map,
but a subjectivity that orients itself in a landscape, that is to say, in an affective

16 Wahl 1945, 3.
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space. [...] It is therefore the inventiveness of the American novel in adapting
the forms of the European novel to the pluralistic reality of the continent but also
to types of haunted, stratified, and différantes subjectivities that constituted its
attractiveness for postmodern philosophy, in search of a reconfiguration of the
role and modes of expression of philosophy in the face of a tradition torn into
discursive shreds [ivi, 234].

Alongside this, it is necessary to highlight «the act with a politi-
cal dimension» [Jeanpierre 2010, 407] undertaken by Jean Wahl: that
means proving «by an act that French thought was alongside those who,
defenders of freedom, defended thought itself» [Fouchet 1945, 3]. For
Jean Wahl, literary transnationalism simultaneously indicates a trans-
nationalism of thought and philosophy and, consequently, a necessary
strategy for intellectual Resistance. Once again, even from the perspec-
tive of «intercontinental continuity» [Wahl 1945, 3], a constant dialogue
between philosophical and literary creation emerges: this dialogue con-
cerns the search for Truth, that is understood as lived Truth. Individuals
can access this kind of Truth only starting from the (metaphysical-poet-
ic) «inner lake» [Wahl 1939, 9] of their inner world, through a constant
exchange with others:

Wahl contends that art, beyond propositional truth, allows access to reality via
what he calls la verité sentie or «felt truthy. Such truth is not primordial, as
Aletheia was for Heidegger but, rather, a necessary «enlargement of the [...]
idea of truth». «There are as many visions of the world as there are great artists.
And each vision [...] is irreducible. But», Wahl continues, «within the soul of the
spectator that we are, there are communications between these visionsy». Wahl
spent much of his life engaging in, expressing, and facilitating such communica-
tions. [Moore et al. 2016, 20].

6. Conclusions

Portraying an intellectual personality such as Jean Wahl requires nav-
igating both his reflections and his biography. It involves intrinsically
connecting his work and personal experience, his philosophical and lit-
erary production and daily life, and situating all of these within a partic-
ular historical, social and intellectual context — World War II, exile and
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persecution against Jews. From this perspective, Jean Wahl’s message is
clear: constant and mutual dialogue is the antidote to division and disinte-
gration, whether between disciplines, intellectuals, or individuals.

In this sense, Jean Wahl’s reflection fits perfectly into the so-called
Resistance paradigm: through his work, we encounter an intellectual
and cultural resistance to historical and social injustices. This is a way
of creating culture — and therefore philosophy and literature — that can
immerse itself in the reality of the world and act to renew it morally,
spiritually and civically. For Jean Wahl, Resistance means producing a
reflection that can confront the historical evils of World War 11, exile
and persecution.

The idea of transnational intellectual and cultural exchange, and the
political dimension of Jean Wahl’s thinking, also belong to the Resis-
tance paradigm. It involves opposing dialogue to social disintegration
and intellectual exchange to violence and Force. A concrete example of
such a vision can be found in the Décade from the 1943 summer session
of the American symposia, dedicated to philosophy and poetry. In this
context, Jean Wahl conceived of poetry, and of philosophy, as «means
of situating ourselves in the present» [Jeanpierre 2006, 28]: they are a
privileged way of interpreting the world through a combination of ratio-
nal and non-rational knowledge, the only possible form of «resistance
to the degradation of human nature» [Wahl 1948, 27] and to «the most
torn depths of history» [Bespaloff 2003].
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Abstract

Although Jean Wahl is widely regarded as one of the most important philosophers
of the 20th century, his literary career as a writer and metaphysical poet has remai-
ned relatively unknown. He is an emblematic figure in the history of philosophy. By
dwelling on the boundary between philosophical and poetic-literary reflection, Wahl
demonstrates through his biography and intellectual work the inseparable nature of
these disciplines. In a perpetual state of mutual struggle yet complementarity, both
directed towards the search for Truth, philosophy and literature only find their au-
thentic nature when mirroring each other. Through the establishment of the Décades
de Pontigny en Amérique and the Collége philosophique, Wahl laid the foundations
for an ongoing dialogue between the dominant trends in philosophy and literature, in
a spirit of continuous exchange and interdisciplinarity. Having survived deportation
and forced exile «at the very edge of the catastrophe» of World War 11, Wahl was able
to establish the conditions for ongoing intellectual conversation, situating his philo-
sophical reflections and poetics within these biographical events. Recovering original
texts from his American exile and wartime will enable us to reconstruct the limits
of such a dialogical polemos, and to reach, with Wahl, a philosophical poetics and a
philosophy characterised by literary reflection.
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Se Jean Wahl viene considerato come uno dei principali filosofi del Novecento, tut-
tavia la sua parallela carriera letteraria ¢ piuttosto sconosciuta: poeta, scrittore, meta-
fisico, Wahl rappresenta una figura emblematica per la storia della filosofia. Capace
di soffermarsi sul confine di due discipline — riflessione filosofica ¢ riflessione poe-
tico-letteraria — Wahl dimostra con la sua stessa vicenda biografica e con la sua pro-
duzione intellettuale il carattere di indissociabilita delle due discipline: in un perenne
stato di lotta reciproca, eppure complementari, rivolte entrambe alla ricerca della ve-
rita, ai suoi occhi, le due trovano il proprio carattere di autenticita solo nel rispec-
chiarsi una nell’altra. E con I’ideazione delle Décades de Pontigny en Amérique e nel
suo ruolo all’interno dei movimenti intellettuali di Resistenza nel corso della guerra
mondiale che Wahl pone le basi per un dialogo costante tra le principali tendenze in
campo filosofico e in campo letterario, in uno spirito di scambio e interdisciplinarita
continui. Sopravvissuto alla deportazione e a un esilio forzato, nelle profondita pin
lacerate della storia, Wahl ha saputo creare le condizioni concrete per una costante
conversazione tra discipline e pensieri, situando all’interno di tali vicende biografiche
sia la sua riflessione filosofica che la sua poetica. Recuperando manoscritti originali
provenienti dal suo esilio statunitense e dal periodo di guerra, sara possibile ricostru-
ire e situare i limiti di una tale lotta dialogica e polemica giungendo, con Wahl, a una
poetica filosofica e a una filosofia impregnata di riflessione letteraria.
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1. Introduction

Wonder of wonders, I am here» (CW 1, 155).! So reads the con-
((cluding line of Goethe’s vibrant poem Parabase (Parabasis), which,
as the ending suggests, perfectly depicts the astonished posture of the
observer, and, beyond metaphor, of Goethe himself, before nature. A
nature that manifests itself into the eyes of the observer as «self-in-
sistent, always changing, [n]ear and far and far and near« (ibid.), but
especially as incessantly shaping and reshaping new forms — caught by
the observer in a never-ending process of creation. That such a sense of

! «Zum Erstaunen bin ich da» (FA 1.2, 495). The abbreviation CW — as referenced in
the main text — will be used from now on to refer to the English edition of Goethe’s
Collected Works, cited along with the respective volume and the relevant page(s). The
abbreviation FA refers to the German Frankfurt edition (Frankfurter Ausgabe) of Go-
ethe’s complete works and will be employed from now on followed by the respective
section (in Roman numerals), volume (in Arabic numerals), as well as the relevant
page(s). Should the cited sources not be in English, the translations provided in the
text are the author’s own.
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wonder provides the ideal foundation for the blossoming and unfolding
of any truly philosophical inclination and praxis goes without saying.
However, the scenario becomes even more intriguing — that is to say,
more complex — when one considers the diverse publication contexts in
which the poem appeared. Indeed, Parabase was first published in the
third issue of the first volume of Goethe’s scientific journal Zur Mor-
phologie (On Morphology) in 1820 and was later incorporated, in 1827,
into the section entitled Gott und Welt (God and World) of Goethe’s
Ausgabe letzter Hand, the final edition of Goethe’s works, revised and
edited by the poet himself.

Against this background, in which science, inspired by wonder,
finds expression in poetry, the central claim of this essay already begins
to emerge, namely that Goethe’s scientific-poetic posture is eminently
and inherently philosophical — a claim, however, that is far from be-
ing self-evident. As Goethe himself confided to Jacobi in a letter dated
23rd November 1801, his relationship with philosophy was anything
but smooth or untroubled:

You can easily imagine my stance towards philosophy. If it is primarily concer-
ned with making distinctions, then I cannot come to terms with it [...]; but if it
unifies — or rather, if it elevates, secures, and transforms our original sense of
being one with nature into a deep and tranquil contemplation, in whose perpetual
synkrisis and diakrisis we may lead a divine life, even if we are not allowed to
live such a life, then I welcome it, and you may judge my share in your work
accordingly (FA IL.5, 189).

As becomes clear from the excerpt, Goethe firmly opposed any
allegedly philosophical absolutism of self-contained and distinct con-
cepts. Essentially, he rejected any exclusively analytical conception of
philosophy that relies blindly and solely on «Begriffsbestimmungeny
(‘conceptual definitions’) and effects nothing but «Zergliederung»
(“dissection’) [Adorno 1973, 10]. Instead, Goethe sought to investigate
the inherent relational unity of the world beyond any conceptual demar-
cations. While he did not in the least reject nor renounce the rigorous
and indispensable moment of Begriffsbestimmung, considering it a nec-
essary «means for intellectual (geistig) and scientific work» [ibid., 12],
Goethe still refused to elevate it to the ultimate goal of philosophical
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inquiry. Such is — we contend — the framework of Goethe’s philosophi-
cal posture, overarching his characteristically «poetic-scientific nature»
(FATLS, 189).

Building on these premises, the aim is to outline the fundamental
articulations of Goethe’s poetic-scientific philosophy — both as theory
and as praxis. More specifically, we will first attempt to delineate and
highlight the essential role imagination (phantasia) plays within his po-
etic-scientific epistemology. Then, in the second and final part of the
essay, we will try to put his philosophical theory into practice by pro-
posing a reading of the poem Eins und Alles (One and All). This poem
has been selected for several reasons, the main one being the fortunate
complexity it presents due to the juxtaposition in its second stanza of
two weighty terms — Weltseele (world soul) and Weltgeist (world spirit),
which are neither easy to clarify nor to address. This very difficulty has
given rise to substantial critical debate, to which we seek to add our
own perspective.

As for the methodological premises, our work will largely consist
in terminological archaeology. Many objections could be raised in this
regard. For his part, Matthew Bell holds that «[t]he search for unity
and continuity in Goethe’s thought must be conducted on a level other
than the rigorously philosophical» [Bell 1994, 2], since — he argues —
one could easily gather a number of convincing arguments to ascribe
Goethe to a large number of distinct philosophical traditions and, as
a consequence, to none of them [cf. ibid.]. Yet, the aim of our work
is not merely to trace the sources of Goethe’s oeuvre in order to find
a fitting categorization for him as an intellectual figure, which — as a
method — would not only fail to yield any satisfying results, but would
also earn us Goethe’s posthumous ridicule [cf. Goethe 1984, 229].
Instead, our terminological investigation intends to bring to light the
life of a few crucial concepts that underlie Goethe’s epistemology and
that substantially structure and animate his poetic-scientific posture
[cf. Adorno 1973, 18].

To begin with, a preliminary terminological clarification is neces-
sary. The group of poems gathered under the title Gott und Welt has
been defined by critics as weltanschauliche Gedichte, which roughly
translates to ‘poems giving expression to a particular worldview (Welt-
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anschauung)’. This, in fact, is the explanation Erich Trunz? provided
for employing the term weltanschaulich to connote this group of po-
ems, which — as he claims — articulate «Goethe’s Weltanschauung from
[his] later period in a formulaic and concise, yet also instructive and ex-
pressive manner» [Goethe 1993, 715]. Although it is to some extent un-
derstandable — albeit not justifiable — why Trunz made use of that term,
since, on the whole, the collection acts as a Resonanzraum — a space
of resonance — for the articulation of Goethe’s philosophical ideas, |
would nonetheless recall and stick to Adorno’s substantial distinction
between Weltanschauung and philosophy. Accordingly, arising from
the human need to settle inner unrest by means of a coherent and total-
izing, yet constrained system, Weltanschauungen have a merely private
and subjective character, whereas philosophy, renouncing the comfort
of a perfect conceptual form, understands and constitutes itself, above
all, as a free spiritual attitude, i.e., as a critical, dynamic and reflec-
tive posture in response to the questions posed by the world [cf. Ador-
no 1973, 118-130]. Given Goethe’s innate inquisitiveness [cf. Goethe
1984, 82] as well as his emancipation from the comforting certainty of
an immutable Weltgebdude (‘universe’) [cf. Rossler 2020, 540-564],
the use of the term Weltanschauung in relation to his thought cannot but
be fully inadequate.

Nonetheless, Trunz explicitly resorted to the term Weltanschauung
for one further reason. This reason lies in the term itself, namely in the
highly significant and philosophically resonant concept of Anschauung
(‘looking’, ‘observation’, ‘intuition’). As Trunz put it, the imagery re-
curring in Goethe’s philosophical (and not merely weltanschaulich) po-
ems serves as a symbolic representation of the phenomena of life that
Goethe primarily perceived and assimilated «through the eye» [Goethe
1993, 715], i.e. through the organ of vision, which, in turn, evokes the

2 In this terminological context, it is by no means irrelevant to recall that from 1934
until 1945 Erich Trunz was a member of the NSDAP (National Socialist German
Workers’ Party), holding throughout the Nazi dictatorship significant positions in
academia (cf. Herrmann 2003, 1909-1910). Consequently, his language could not
possibly be free from ideological connotations, and especially his usage of the term
Weltanschauung could not but carry traces of the auratic meaning attached to the
Volkish Weltanschauung as well as to the Weltanschauung of the National Socialist
party (cf. Mosse 1981, 13-145).
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term Anschauung through the verb ‘schauen’, meaning ‘to see’, ‘to
look’.? Tt is crucial to note from the very beginning that Goethe’s no-
tion of Anschauung is not restricted to the Kantian notion of “sensory
intuition” as opposed to the a priori categories of understanding; on
the contrary, as Costazza has put it, «although Goethe almost obses-
sively insists on the importance of seeing objects “with one’s eyes”,
Anschauung is never for him something immediate, but rather the result
of a construction, the culmination of a cognitive process» [Costazza
2007, 42-43]. Although this is true, it is nevertheless important to em-
phasize that for Goethe there is no absolute conceptual divide between
the physical gaze and the spiritual vision, in the sense that neither can
exist in absolute independence from the other: as Naumann-Beyer has
put it, rather than attaining a pure spiritual vision, «the aim was to rec-
oncile sensibility and reason» [cf. Naumann-Beyer 2000, 230]. This
is why the concrete visual training was always an integral and essen-
tial part of Goethe’s epistemology, not least during his Italian journey.*
The following letter should suffice to demonstrate that physical sight
is substantially interrelated with cognitive faculties, whose progressive
refinement seems to be the explicit goal of Goethe’s (scientifically as
well as artistically relevant) visual training in Italy:

To FRIENDS IN WEIMAR Rome, 7th November 1786.

I have been here ten days now and the general idea of this city emerges gradually
before me. We walk about, observing everything, I get acquainted with the plan
of Rome, old and new, look at the ruins, the buildings, visit one or the other villa.
After that we take the principal sights quite slowly. I just open my eyes and look
and go away and come back again. We don’t forget to observe the people and so
we cover the ground step by step. Decidedly Rome is the only place where one
can prepare one’s mind for Rome. The most interesting thing I have met with on

3 In light of the very mediating function of the eyes and concrete sight within the fra-
mework of Goethe’s conception of Anschauung, Naumann-Beyer classifies it explicit-
ly among the variants of Anschauung mediated through a medium (mediale Variante)
(cf. Naumann-Beyer 2000, 215).

* Cf. for instance Goethe 1976, 18; ibid., 67; ibid., 79. In a letter to Jacoby dated 5%
May 1786, a few months before departing for Italy, Goethe wrote: «If you say that one
can only believe in God, then I tell you: I set a high value on seeing» (FA 11.2, 629).
On Goethe’s optocentrism cf. also Lange 2011, 22-23.
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this journey from the human point of view is the Republic of Venice, not as I saw
it with my eyes [mit Augen des Leibs] so much as with my mind [mit Augen des
Geistes] [Goethe, 1957, 183].°

2. Goethe's Phantasmatic looking, or The Analogical Power of Imagi-
nation

After hinting at the prominent role played by both physical and spir-
itual observation (Anschauung) in Goethean epistemology, we will now
examine more closely the concrete articulation of Goethe’s scientific
approach as it takes shape in the context of his Italian journey. While it
is true that Goethe had already embarked on scientific research prior to
his Italian journey — he began in the late 1770s with geological studies
and then also conducted research in the field of comparative anatomy,
which led to his 1786 essay on the discovery of the intermaxillary bone
in humans — it is his Italian journey that marked a turning point not only
in his botanical studies, but, more significantly, in the development of
his future morphological research.

In Italy, Goethe had the possibility to come into direct contact with
an exceptionally diverse natural world and an unparalleled artistic heri-
tage — an environment that offered him not only immediate sensory en-
gagement, but also the opportunity to conduct in-depth observations. The
research hypothesis that occupied him most intensely during those years
(from September 1786 to June 1788), was that of the primordial plant
(Urpflanze), i.e. the model of an assumed original plant, from which all
existing plant varieties were thought to have descended. While Goethe
had his first vivid intuition of the Urpflanze in Padua during his visit to
the botanical gardens on 27" September 1786, it was in Sicily, in Paler-
mo, that he thought he might ‘see’ the primordial plant with his own eyes.
In order to appreciate the full weight of this event, we must quote a longer
passage from Goethe’s Italian Journey, where he describes the somewhat
mystical episode occurred in the public garden of Villa Giulia:

> As far as Goethe’s notion of the spiritual eye is concerned, cf. Werner 2024, in which
the author explores the semantic breadth of Geist, examining it especially as a site of
sensual imagination.
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Palermo, Tuesday, 17" April 1787

Truly, it is a misfortune to be pursued and tempted by many different spirits
(Geister)! This morning I went to the public garden with the firm, calm resolve
to continue my poetic dreams, but before I realized it, another specter (Gespenst)
seized me, one that has been skulking behind me for the last few days. The many
plants that otherwise I was used to seeing only in tubs and pots, indeed for most
of the year behind glass windows, stand here, fresh and happy, under the open
sky; and by fulfilling their intended purpose completely, they become clearer to
us. Confronted with so many kinds of fresh, new forms, I was taken again by
my old fanciful idea (Grille): might I not discover the primordial plant amid this
multitude? Such a thing must exist, after all! How else would I recognize this
or that form as being a plant, if they were not all constructed according to one
model? I took pains to investigate how the many diverse shapes differed from
each other. And I invariably found them more similar than different. When 1 tried
to apply my botanical terminology, I was able to, but there was no profit in that,
it disquieted me without helping me to proceed. (CW 6, 213-214; italics mine)

This passage is crucial and remarkable for a number of reasons.
First and foremost, the expression ‘botanical terminology’ undoubtedly
refers to Linnaeus’s botanical nomenclature, which Goethe was thor-
oughly acquainted with [cf. Wenzel 1998; cf. Detering 2020, 183-206],
but which, while broadly applicable, proved eventually to be inadequate
for Goethe’s investigation of the primordial plant. This is why, Goethe,
despite fully acknowledging the scientific value of Linnaeus’s ‘dissec-
tive’ approach, refrained from adopting his strictly analytical method of
classification unconditionally: «For as I tried to internalize his sharp,
witty distinctions, his precise, purposeful, yet often arbitrary laws, a
conflict arose within me: that which he sought to separate by force had,
according to the deepest need of my being, to strive for unity» (FA 1.24,
408-409). In fact, Goethe was seeking to lay the groundwork for a new
approach to the observation of nature that would not only serve as an
alternative, but rather as a complement to the Linnean Systema Naturae
(1735) [cf. Poggi 2000, 105]. Goethe’s position is better understood
considering that, at the time, he was in close intellectual exchange with
Herder and was most notably collaborating with him on his /deas for a
Philosophy of the History of Humanity (Ideen zur Philosophie der Ges-
chichte der Menschheit). The aim of Herder’s monumental work was to
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establish a natural foundation for the history of humankind, grounded
in a generative force that animates and gives form, continuity and har-
mony to the cosmos [cf. Sbarra 2025, 68-70] — the exact opposite of
Linnaeus’ dissective method.

Secondly, it is particularly noteworthy that Goethe, when referring
to his research hypothesis — the Urpflanze — uses terms that are anything
but scientific, defining it as a «fanciful idea» («Grille») or even a «spec-
tre» («Gespenst»). While it might be argued that these are nothing but
literary embellishments undermining the objective epistemological va-
lidity of Goethe’s method, such seemingly unscientific language plays
in fact an unexpectedly crucial role. More specifically, both the term
‘fanciful idea’ (Grille) and ‘spectre’ (Gespenst) evoke and hint explic-
itly at the spiritual realm of imagination, which in ancient Greek was
significantly referred to as phantasia.

In light of the term’s depth and complexity, a terminological clar-
ification is essential. First of all, in German, several terms can be used
to translate ‘imagination’ or ‘fantasy’, namely Fantasie/Phantasie,
Imagination and Einbildungskraft. Disregarding strictly etymological
concerns — of which it may suffice to mention that Phantasie is the
oldest of the three terms, whereas Einbildungskraft was first intro-
duced in the 16" century — from the 16™ to the 18™ century these three
terms were to a great extent used interchangeably to indicate «the
spontaneity of the human mind in the construction of illusion (aes-
thetic variant) and reality (epistemological variant)» [Schulte-Sasse
2010a, 88-89]. Even though later distinctions were not actually drawn
consistently [ibid., 113], the first differentiations between Phantasie
and Einbildungskraft were made around the mid-18™ century, before
settling definitively towards the end of the century [cf. Schulte-Sasse
2010b, 782-786]. Specifically, a main distinction was drawn «be-
tween a positive, visual, and reflective Einbildungskraft and a nega-
tive, disintegrative Phantasie» [ibid., 786].° Although this distinction

¢ Cf. Crescenzi 1996, 15-32, where the author clearly highlights the connection
between the Enlightenment’s theoretical-moral criticism of Schwdrmerei (fanaticism,
enthusiasm) and the rejection of the irrational and the fantastic in mid-18%-century
aesthetics and poetics by pointing to the implicit distinction between a destructive and
degenerate imagination, and one which, remaining anchored to the rational truths of
the Enlightenment, carried forward its aspirations.
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had taken firm roots among the leading thinkers of the time [cf. ibid.,
784-786], in Goethe the two terms continued to be used interchange-
ably [cf. Pulvirenti ef al. 2022],” even though, as we will see, he did
introduce some internal differentiation as well. As evidenced by the il-
luminating letter Goethe sent to Knebel on 21* February 1821 (cf. FA
I1.9, 152), Goethe — while acknowledging the Kantian distinction be-
tween a passive reproduktive Einbildungskraft and an active produk-
tive Einbildungskraft — nonetheless developed his own autonomous
conception of imagination [cf. Pulvirenti et al. 2022]. Essentially,
Goethe conceived of imagination as a powerful faculty of poetic cre-
ation and representation that — liberated from the dominion of reason
—remained deeply connected to the forces of life [cf. ibid.].

Looking at the diachronic development of the terms Fantasie/Phan-
tasie, Imagination and Einbildungskraft, historically, they were always
associated with the body and the realm of corporeal senses [cf. Schul-
te-Sasse 2010a, 89]. In fact, from its earliest conceptualizations, imag-
ination was held to be a faculty of limited, if not negligible, epistemic
value — Plato, for instance, linked imagination (phantasia) with opinion
(doxa) [cf. Plato 1997, 288]. With the rise of Christianity, imagination
was further condemned as an unreliable human faculty that, bound to
body and matter, inevitably led to sin [cf. Schulte-Sasse 2010a, 91]. In
the 18" century however, originating in England, a pivotal shift took
place, whereby fantasy, albeit still associated with the corporeal sphere,
was gradually revalorized owing to a general upgrading of sensibility
[cf. ibid.].* The emancipation of sensibility and the concurrent reha-
bilitation of imagination as a plastic teleological faculty allowing to
envision and design potential future plans [cf. ibid., 101] brought about
significant changes on a cultural and anthropological level. Indeed,

7 A particularly telling example of the interchangeability of the terms Einbildungskrafi
and Phantasie in Goethe can be found in his letter to the Hereditary Grand Duchess
Maria Paulowna, dated 3™ January 1817. In the enclosure to his letter, the elderly
Goethe articulates his conception of imagination, notably referring to it as Phantasie.
Cf. Goethe 1988, 384-386.

§ Cf. Kondylis 2002. The author identifies in the rehabilitation of sensibility (Rehabi-
litation der Sinnlichkeit) a foundational moment of the Enlightenment, which affected
and prompted philosophical inquiry at all levels and constituted one of its principal
ideological weapons against theological ontology and morality.
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the whole process was accompanied by a crisis of the idea of identity:
whereas up until the early 18th century personal identity was ground-
ed in a transcendent and immaterial principle of reason that guaran-
teed the unity of the individual over time, in those years an alternative
view began to take shape — one that perceived identity as rooted in the
body, understood as the physical boundary of one’s individuated self
[cf. Schulte-Sasse 2010b, 784-785]. This led, first and foremost, to a
transition from a vertically structured culture (ranging from materiality
to spiritual immateriality) to a horizontally oriented one, accompanied
by a loss of transcendence in favour of an orientation towards imma-
nence. Secondly, this cultural shift gave rise to a new and affirmative
conception of the eye, of sight, as well as of visual representations [cf.
ibid., 91-92].

Returning with renewed eyes to Goethe, as previously mentioned,
Goethe’s philosophical posture rejected an absolute separation between
poetry — specifically understood as the realm of poetic language — and
science. While he by no means implied the absolute identity of the two
domains, he nonetheless viewed them as comparable fields, operating
according to analogous principles. On the one hand, Goethe argued that
the poet — whose subject matter is the whole world — must acquire suf-
ficient knowledge to reach a deeper comprehension of the world, and
thereby learn how to express it in words (cf. FAI1.12, 153). Essentially,
Goethe exhorted the poet to base their poetry on experimental truth,
thus drawing implicitly a parallel between the poet and the scientist,
who also should be committed to increasing their own knowledge and
to aiming at objectivity: «““The objectivity of my poetry,” said [ Goethe],
“may be attributed to [my] great attention and discipline of the eye;
and I ought highly to prize the knowledge I have attained in this way”»
[Goethe 1984, 84]. On the other hand, Goethe also contended that a
scientist can only attain and deliver valuable results through developing
and nurturing their imaginative faculties:

In fact, a great scientist without this high gift [i.e. imagination] is impossible. I do
not mean an imagination that goes into the vague and imagines things that do not
exist; I mean one that does not abandon the actual soil of the earth, and steps to
supposed and conjectured things by the standard of the real and the known. Then
it may prove whether this or that supposition be possible, and whether it is not
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in contradiction with known laws. Such an imagination presupposes an enlarged
tranquil mind, which has at its command a wide survey of the living world and
its laws. [ibid., 280]

As becomes evident from this excerpt, taken from a conversation
with Eckermann dated 27" January 1830, Goethe adopted a differen-
tiated perspective on imagination. While he showed little regard for
imagination when it did not further the acquisition and expansion of
knowledge, as it would eventually degenerate into potentially perilous
vagueness and groundlessness, he nonetheless considered imagination
to be an indispensable quality for a good scientist.” What such nuanced
perspective on imagination suggests, is that Goethe attributed a dis-
tinct form of ‘logic’ to the imaginative faculty, capable of producing
scientifically valuable insights, albeit eluding classical logic. Indeed, it
is along these lines that Goethe could argue that «imagination has its
own laws, to which the understanding cannot and should not penetrate»
[ibid., 172]. The essence of Goethe’s argument is that knowledge that
is acquired by means of understanding and analytical scientific obser-
vation is undoubtedly fundamental, yet not sufficient to come to terms
with life, neither for the scientist nor for the poet.

In order to understand what type of ‘logic’ Goethe ascribed to imag-
ination, it is useful, if not inevitable, to (re-)turn to Aristotle.'® Recalling
Aristotle in this context is by no means incidental, since the two think-
ers shared — mutatis mutandis — several important aspects, especially
regarding their natural theory: one need only consider concepts such as

? Although Goethe — as an eminent Enlightenment thinker — favoured an imagination
adhering to the rules of reason, as a good and literally objective scientist, he fully
acknowledged the existence of other nuances of imagination as well, certainly less
enlightening, but no less human. Cf. Willoughby 1962, 11.

10 Alongside the Bible and Plato’s works, Goethe counted Aristotle’s works among
the three «main masses [from the old world] which have produced the greatest, most
decisive, and often even an exclusive effect [on the culture of science]» (FA 1.23/1,
616). Although Goethe generally acknowledged Aristotle’s authority and the weight
of his long tradition, he devoted himself primarily to the study of Aristotle’s Poetics
and De Coloribus (pseudo-Aristotelian, generally attributed to Theophrastus), but he
also demonstrably engaged with De Sensu et sensibilibus, De Anima, De Somniis, Me-
teorologica and Physiognomica [cf. Manasse 1972, 28-29]. For a detailed overview of
Goethe’s position on Aristotle cf. Grumach 1949, 769-790.
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actuality and potentiality (which come into play in the developmental
process of organisms), the hierarchical classification of beings as well
as analogy as a means of investigating the natural world [cf. Schlechta
1938, 76]."" Moreover, we argue that another central point of conver-
gence between the two lies in the absolute indissolubility in reality (yet
not formally) of soul and body (Leib), which gives rise to a form of
life (Seele/Daimon) capable of praxis and ethics [cf. Stekeler-Weithofer
2010, 212-222; cf. CW 1 230-233]. On these grounds, we would like to
examine Aristotle’s De Anima in order to show how Aristotle’s concep-
tualization of imagination eminently illuminates Goethe’s own under-
standing of it [cf. Schlechta 1938, 90-92].

According to Aristotle, imagination (phantasia) is «that in virtue of
which an image (phantasma) arises for us» [Aristotle 1984, 680; De An.
428a2]. By linking it to the perceptive soul, i.e. to corporeal sensibility
and, particularly, to the sense of sight, Aristotle further asserts that:

imagination must be a movement resulting from an actual exercise of a power of
sense. As sight is the most highly developed sense, the name phantasia (imagina-
tion) has been formed from phaos (light) because it is not possible to see without
light. And because imaginations remain in the organs of sense and resemble sen-
sations, animals in their actions are largely guided by them, some (i.e. the brutes)
because of the non-existence in them of thought, others (i.e. men) because of the
temporary eclipse in them of thought by feeling or disease or sleep [ibid., 682;
italics mine].

By virtue of this definition, three important considerations can be
made. First and foremost, the fact that Aristotle conceived of imagina-
tion as a form of movement and further associated it with the sense of
sight explains both its intrinsic dynamism and its capacity to project
scenarios into potential times and places — that is, into the realm of

"' As far as Schlechta’s work is concerned, Manasse argues that although the author
identifies plausible and significant similarities between Goethe and Aristotle, he en-
tirely disregards Plato’s influence on Goethe. Moreover, Manasse rightly underlines
that Goethe did not derive his concept of entelechy from Aristotle, but from Leibniz
[cf. Manasse 1972, 50-51]. Nevertheless, this does not detract from the fact that these
affinities persist and reflect a partially shared approach to science based on «analytical
insight and method» [Goethe 1998, 89].
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possibility. Secondly, the etymological derivation that links imagina-
tion with light, thus emphasizing its visual nature, evokes the following
lines by Goethe, written on the assumption that the eye is capable of
perceiving light — and thus of seeing, both physically and fantastically
— just because it is «sonnenhaft» («sunny»): «If the eye were not sunny,
/ how could we perceive light?» [Goethe 1970, LIII]. Thirdly, Aristotle
insisted on the distinction between imagination and thought (o noein),
arguing that, in human beings, imagination can only unfold its true po-
tential when it is not being governed by the higher faculty of thought.
Although Aristotle classified imagination as a faculty inferior to
intellect, this should not lead us to assume that he regarded it as entirely
unreliable, fallacious or devoid of any cognitive value. On the contrary,
as Zucca clarifies, phantasia plays an essential role in the constitution
and composition of our own experience of the world: «without imag-
ination there could be no synthesis of one’s perceptions over time, no
awareness of perceptual change, and no recognitive use of the percep-
tions themselves» [Zucca 2015, 232]. Moreover, Zucca has demonstrat-
ed that the fundamental principle Aristotle drew upon in the description
of the origin and activity of imagination is the resemblance between a
movement and the movement from which it originates: indeed, percep-
tion involves the reception of a sensible form without matter (aisthe-
ma), whereas imagination (phantasia) originates on the retention of that
form once the sensible stimulus is over, which is specifically referred
to as a phantasma. While the phantasma no longer constitutes percep-
tion, it nonetheless shares a resemblance with the perceptual movement
in so far as it originated from it [cf. ibid., 224]. It thus becomes clear
that the relationship between aisthema and phantasma is neither one
of pure identity nor of absolute difference — rather, it is a relationship
of similarity within difference, in which certain formal relations (in the
manner of an imprint — cf. ibid., 237) are preserved so that the likeness
still remains recognizable. Essentially, what we are dealing with here
is an analogical process in its own right. It is self-evident that, despite
differing from strictly logical reasoning, analogical thinking does not
stand in opposition to it. On the contrary, in Aristotle, analogical think-
ing constitutes the very foundation of intellection and thought. In fact,
the human intellect can conceive of something only by reactivating a
perceptual image, i.e. a phantasma, which links the concept to one of its
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possible individual instances [cf. Zucca 2015, 249]. In other words, it
is only through imagination that the intellect can gather perceptive con-
tent. This implies that imagination underlies not only the constitution of
our seemingly continuous experience through the synthesis of various
aisthemata, but also intellection itself.

Against this Aristotelian background — where imagination is con-
ceived as an analogical movement primarily rooted in the corpore-
al-perceptual sphere, which not only shapes our experience of the
world, but also underpins the constructions of concepts — the earli-
er passage concerning Goethe’s spectre — or rather phantasma — of
the Urpflanze should now appear far from illogical or a-logical, but
rather thoroughly analogical. The only difference is that, whereas for
Aristotle the concepts of the intellect stand at the top of the episte-
mological hierarchy, in Goethe we can already see the clear signs of
a shift toward a horizontal epistemology, which, by revaluing sensi-
bility and imagination, grants them a central rather than merely sec-
ondary role in matters of knowledge. Only from this perspective can
one fully grasp and appreciate what has been defined as «a turning
point in [Goethe’s] morphological construction of nature» [Pulvirenti
et al. 2022]: namely, his theorizing — in the aforementioned letter to
Knebel, dated 21* February 1821 — of the concept of a ‘discerning
imagination’ (umsichtige Einbildungskraft), which Goethe presents as
essentially analogical as well as complementary to the intellect and
the language:

Furthermore, we may also assume a discerning imagination which casts its gaze
about during someone’s exposition, seizing upon what is alike and akin in order
to confirm what has been exposed.

Thus appears the desirable value of analogy, which transposes the mind to many
related points, so that its activity might reunite all that belongs together, all that
resonates in harmony. (FA I1.9, 152)

At this point, it is not surprising that Goethe’s epistemological meth-
od, as he expounds it in the following letter to Herder from Italy, perfectly
corresponds to Goeth’s definition of analogy as a mediating figure that
«not only can link qualitative properties, but also establish formal rela-
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tions between different things and structures» [Goeth 2023, 6] and that
thus «brings distant things into immediate proximity» [ibid., 19]:

Rome, December 29th [and 30th], 1786

[...] The ability to discern similar relationships — even when they are far off
from one another — and to trace the genesis of things is also extraordinarily
helpful to me here. And if I had the time to truly envision all works of art and
then compare them with one another, I believe I could contribute something
valuable to the history of art, even without possessing great erudition. (FA
11.3, 203; italics mine)

These lines stress once more the essential connection between
looking, imagination, and analogy — in terms of the phantasmatic-imag-
inative institution of formal relationships of likeness within difference
—underpinning Goethe’s epistemology.

Goethe, for that matter, always expressed interest in and ap-
preciation for the analogical method, an approach he most likely
adopted through his engagement with Herder!? [cf. Porksen 1981,
287; Goeth 2023, 12-13; Sbarra 2025, 68], as well as in contrast to
Kant’s «formalism without any genesis of forms» [Franzini 2025,
44; cf. Vassanyi 2011, 354]: «There is nothing wrong with thinking
by analogy; analogies have the virtue of not concluding and not aim-
ing for ultimate answers» (CW 10, 303), comments Goethe in one
of his insightful maxims. The consequences of all this for the whole
framework of Goethean morphology cannot be overlooked. Indeed,
it is only against this background — characterized specifically by a
phantasmatic mediated search for a unifying (as well as epistemo-
logically sound) analogy between living beings, while preserving
their diversity — that the ample scope of Goethe’s morphological
studies becomes visible. Though he does not abandon the solidity
of conceptual thought nor the necessity of logic, Goethe essentially
seeks to study and explore, through the movement of analogy, the
eternal metamorphosis of the world, just as if it were a «moving
image» [Franzini 2025, 46].

12 Cf. Irmscher 1981, esp. 65 for Herder’s use of analogy as an instrument of discovery
of new realms of knowledge.
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3. On the Relationship between Weltgeist and Weltseele: Goethe s poem
Eins und Alles as Epitome of Goethe s Poetic-Scientific Philosophy

The poem Eins und Alles (One and All)"* was composed by Goethe
in Jena on 6™ October 1821. It was first published in 1823 as an ad-
vance publication in the journal Morgenblatt fiir gebildete Stinde and
appeared in the same year also in Goethe’s scientific journal Zur Natur-
wissenschaft iiberhaupt. Eventually, just like Parabase, Eins und Alles
was included in the group of poems Gott und Welt (1827) (cf. FA 1.2,
1084) and must therefore be regarded as a philosophical poem as well.'*
Its title is already eloquent enough in his full-voiced evocation of the
ancient pantheistic formula Ev xai I1av (hen kai pan), which not only
was particularly dear to the Neoplatonic tradition, but in the 18" century
served also explicitly as «the slogan of Spinozist pantheism» (ibid.). By
the time Goethe wrote down the poem however, the formulation was
already being reinterpreted due to the influence of idealist philosophy,
especially that of Schelling (cf. ibid).

While it is essential to listen carefully to the voices (i.e. the lives)
of the concepts that animate the poem and resound through the veil
of its words, it is still not feasible in this context — if ever — to follow
and trace all these echoes. For this reason, particular attention will be
devoted to the poem’s second stanza, which, even on its own, opens
to literally cosmic spaces. While some may challenge my approach on
the grounds that the interpretation of one single stanza of a poem can
hardly be representative of the poem as a whole, I nonetheless argue
that the reading of the stanza we shall attempt is, in fact, emblematic of
Goethe’s posture as a philosopher tout court, insofar as it exemplifies
the modalities of his authentic pursuit of knowledge in its highest and
truest form, sophia.

As a matter of fact, Eins und Alles stands out in many ways as a
particularly significant piece in Goethe’s oeuvre. First of all, it has an
important relationship of specular opposition and continuity with the

13 The full text of the poem — both in the German original and in English translation —
can be found in the appendix to this paper.

4 Cf. Mayer 2004, 443, where the author refers explicitly to the poem Eins und Alles
as a text on natural philosophy.
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prominent poem Vermdchtnis (Testament), which Goethe wrote in 1829,
published in the second edition of Wilhelm Meister s Journeyman Years
(1829), placing it at the conclusion of the collection of maxims Reflec-
tions in the Spirit of the Wanderers, and in which he took up — while
inverting their meaning — the final three verses of Eins und Alles (cf. FA
1.10, 585-586).'° Secondly, Goethe himself — in a letter to Riemer dated
28 October 1821 (written only a few weeks after composing Eins und
Alles and therefore with particular relevance to it) — attributed to his
own Naturgedichte (‘poems of nature’) a true poetic character, in that
he considered them to be «gifts and graces of the moment, which, after
a long preparation, ultimately appear by chance and unbidden» (FAI1.9,
215). In the same remarkable letter, Goethe further argues that:

These stanzas perhaps contain and manifest the most abstruse elements of mo-
dern philosophy. I am almost led to believe that it is perhaps only poetry that
may succeed in expressing — however partially — such mysteries, which in prose
usually appear absurd, for they can only be conveyed through contradictions that
cannot be grasped by common reason. (ibid.)

The peculiar virtue of poetry, as opposed to the logic of the intellect,
lies precisely in its inherently analogical character, i.e. in its capacity to
initiate a movement that transcends the (still indispensable) boundaries of
conceptual thought and leads from the known to the yet unknown, thus
opening up new horizons in life, science and knowledge. Only on these
premises can one fully understand in what sense Goethe could confide to
Eckermann to have sought to express an idea in some brief poems of his,
such as The Metamorphosis of Plants and The Metamorphosis of Animals
[cf. Goethe 1984, 166-167], which alongside Eins und Alles belong to the
group Gott und Welt. Indeed, Goethe’s notion of ‘idea’ (/dee) must not
be confused with that of ‘concept’ (Begriff). While the former, though
equally abstract, attempts to render a dynamic and articulated movement,
the latter is self-contained and therefore easily put into language. This is
why, in Goethe, ideas are an integral part of a poetic-symbolic process, by
means of which «an object of perception (Erscheinung) [is transformed]

15 In the present work, we will not be able to address this important poetic constella-
tion. For a reading broadly in line with the arguments presented in this work as well
as for further bibliographical references, cf. Sorg 2004, 477-478.
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into an idea, the idea into an image, [but] in such a way that the idea al-
ways remains infinitely operative and unattainable so that even if it is put
into words in all languages, it still remains inexpressible» [Goethe 1998,
141]. Essentially, a true symbol cannot do without the knowledge en-
capsulated within the clear and distinct boundaries of concepts but must
always analogically-phantasmatically transcend them; in its particularity,
it always aims to represent a universal movement and act «as a live and
immediate revelation of the unfathomable» [ibid., 37]. In other words,
Goethe understands poetry essentially as a living symbolic body, perpetu-
ally coming into being and revealing itself. As Franzini has put it, «poetry
[...] finds its original meaning in the symbol, in the symbolization of
the world: for it is here that we witness the rejection of both unified and
abstract positions, as well as perspectives — such as Hegelian dialectics
— that aim at a logical reconciliation of difference» [Franzini 2025, 50].1¢

Thirdly, it is precisely in light of this phantasmatic-symbolic perspec-
tive that the peculiar juxtaposition of Weltseele (world soul) and Weltgeist
(world spirit) in the poem’s second stanza arouses particular interest. If it
is true that (poetic) symbolism is an analogical movement that can make
a lively, vivid, resonant image — the very phantasmatic body of poetry
— out of an abstract concept, then neither Weltseele nor Weltgeist can be
treated as mere distinct, self-contained concepts set in mutual opposition.
Let us read the poem’s second stanza, listen to its voices and see.

Weltseele komm uns zu durchdringen!
Dann mit dem Weltgeist selbst zu ringen
Wird unsrer Krifte Hochberuf.
Teilnehmend fiihren gute Geister,
Gelinde leitend, hochste Meister,

Zu dem der alles schafft und schuf.
(FAT1.2,494)

16 In his Introduction to Propylaea (1798), Goethe articulates explicitly the interre-
lation between concept and idea, and, in turn, the interrelation between idea and the
analogical method in the practice of art: «Accurate knowledge of the individual parts
of the human body and the ability ultimately to perceive them as a whole are of the
greatest advantage to the artist. He will also find it most useful to take note generally
and specifically of related objects, assuming he is capable of conceptualizing and
grasping the close relationship of seemingly dissimilar things» (CW 3, 82).
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Soul of the world, soak into us, descend,
Then with the very Weltgeist to contend
Our finest faculties contract;

Spirits benign will guide and sympathize,
Sublimest masters gently ways devise

To the perpetual Creative Act.

(CW 1, 243)

On a purely denotative level, in this stanza the lyrical I (which is ac-
tually a plural ‘I’, thus a ‘we’, thereby attempting to involve the reader
in the poetic experience) [cf. Mayer 2004, 438-439], invokes the Welt-
seele, the soul of the world, asking it to permeate them so they may then
be able to grapple («ringen») with the Weltgeist, the spirit of the world.
The confrontation with the Weltgeist is said to be the highest vocation
of us human beings, who — along Spinozist lines — should be constantly
striving after higher goals of knowledge [cf. Nadler 2001, 115-123].
In this pursuit of ever higher stages of knowledge however, we do not
stand alone, for there are good spirits and eminent masters who guide us
towards the One who creates and has created all things.

Accordingly, Holscher-Lohmeyer interpreted the stanza as describ-
ing an ascensional cognitive-existential journey in stages: life is first in-
fused into us by Weltseele; subsequently, we, as living beings filled with
the soul of the world, are drawn to pit ourselves against the Weltgeist;
and finally, after attaining true knowledge, we can attain the intellection
of the first principle, the source of all creation, realizing only eventually
that Weltseele and Weltgeist are two sides of the same creative force
[Holscher-Lohmeyer 1982, 28-29]. As we can see, Holscher-Lohmey-
er exposed a persuasive conceptual reading of the stanza, essentially
grounded in the terminological-oppositive distinction between Welt-
seele and Weltgeist.

Let us now examine both these concepts more closely, beginning
with Weltgeist. According to Adorno, who specifically referred to Kant
and the German Idealist philosophy, the concept of Geist encompasses
both the more ordering and analytical moment of Verstand (‘intellect’)
and the superordinate, self-reflective moment of Vernunft (‘reason’)
[cf. Adorno 1974, 109-113 and 126-128]. However, as Adorno point-
ed out, such a distinction does not derive from the concept of Geist
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itself but can only be drawn on the basis of the object which the Geist,
seen as a single faculty (Vermogen), relates itself to, i.e. on the basis of
its purpose and application [cf. ibid., 127]. Kondylis, too, emphasized
the historically and diachronically evident polysemy of the concept of
Geist, which the Enlightenment was compelled to confront and which
in its superordinate sense corresponded to God himself [cf. Kondylis
2002, 9-19]. The polysemic entanglement becomes even more complex
because during the Latin Middle Ages the highest human faculty was
often referred to as mens (‘mind’) [cf. ibid., 12], which, in the early
modern period, was taken up again by Spinoza in his Ethics (1677)
to denote the inherent and necessitating intellect of God or Nature, in
which the mind of every single human being also participates [cf. Spi-
noza 2002, 228-229 and 243-277].

Against this background and in light of the notable influence Spi-
noza exerted on Goethe,! it is more than plausible that the Goethean
conception of Weltgeist may have been affected by Spinoza’s concep-
tion of mens. As Goethe himself clarified in a letter to Jacobi dated 21+
October 1785, while he did not entirely share Spinoza’s conception of
nature, it was nevertheless the one that came closest to his own (cf. FA
1.2, 603). However, it should not be forgotten that Goethe’s conception
of Spinoza was mediated and deeply influenced by Herder. As Barbera
indicated, the idea of God-Necessity that Herder derived from Spinoza,
although he reshaped it in a distinct manner in his God. Some Conver-
sations (1787), was, on the one hand, linked to the notion of the internal
necessity of nature, and, on the other, situated within the framework of
a theory of conflicting and progressively harmonizing forces, in which
God was held to be the Urkraft (‘primordial force’) [cf. Barbera 1989,
18]. While this marked a significant revision of Spinoza’s conception,
his legacy, in terms of immanence, internal finality and necessity [cf.
Rehbock 1990, 144-145], lived on in Goethe, who — we contend — mu-
tatis mutandis, also embraced Spinoza’s notion of aeternitas mentis
(‘eternity of the mind’). By aeternitas mentis Spinoza essentially meant

'7 As a fundamental text on Goethe’s reception of Spinoza, cf. Bollacher 1969. Cf.
also Lange 2011, where the author examines the quality of Goethe’s Spinozism and
assesses its highly distinctive role as a bridge for Spinoza’s influence on the exponents
of German Idealism.
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that the human mind — once it has successfully managed to know God
adequately, i.e. intuitively — must survive corporeal death, because by
attaining the highest epistemic truth it cannot but be regarded in its eter-
nal necessity as sub specie aeternitatis (‘under the aspect of eternity’)
[cf. Spinoza 2002, 374]. While Spinoza’s notion of aeternitas mentis
has a few intricate implications that cannot be explored in this context
[cf. Nadler 2001], it nonetheless constitutes a sufficiently solid concep-
tual foundation that perfectly resonates with Goethe’s idea of the eterni-
ty of the spirit (Geis?), as he expressed it for instance in a conversation
with Eckermann upon witnessing the sunset:

«At seventy-five,» he continued, with much cheerfulness, «one must of course
think sometimes of death. But this thought never gives me uneasiness; for I am
convinced that our spirit (Geis?) is indestructible, and that its activity continues
from eternity to eternity. It is like the sun, which seems to set only to our earthly
eyes, but which in reality never sets but shines on unceasingly.» [Goethe 1984, 49]

With regard to the Goethean concept of Weltseele,'® while there is
broad consensus today that it cannot be assessed adequately if one dis-
regards any Schellingian influence (cf. FA 1.2, 1079), for decades schol-
ars have been debating the nature of the particular relationship between
the two philosophers. As Trunz made clear regarding the genesis of
Goethe’s cosmological poem Weltseele, the poet most likely composed
it around 1800, during a period of particularly intense relations with
the Jena circle around Schelling and Steffens; moreover, Goethe read
all Schelling’s works on the philosophy of nature published in those
years, among which Ideas for a Philosophy of Nature (1797) and On
the World Soul (1798), engaging even in discussions with Schelling on
pertinent topics [cf. Goethe 1993, 647]. On these grounds, earlier criti-
cism generally tended to absolutize Schelling’s influence on Goethe [cf.
Jackle 1937]. In 1981, however, Porksen tried to relativize the relation-
ship between Goethe and Schelling. In her view, while Goethe found

8 The term Weltseele occurs three times within Goethe’s oeuvre: first, as the title of
the eponymous poem Weltseele; second, in Goethe’s essay on meteorology Towards a
Theory of Weather (Versuch einer Witterungslehre, 1825); and third, in Eins und Alles.
For an extensive reconstruction of the complex development of the term Weltseele
from its origins, yet with particular attention to the German context, cf. Vassanyi 2011.
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in Schelling’s philosophy of nature fundamental concepts that could
illuminate his own conception of nature, he nonetheless perceived in
Schelling’s philosophical language an indiscriminate abuse of symbol-
ism in disregard of any conceptual adequacy [cf. Porksen 1981, 294;
297-298]. Along the same lines, in 1985 Holscher-Lohmeyer insisted
on the substantial autonomy of both the term Weltseele itself and the
genesis of the eponymous poem, arguing that neither was subject to any
compelling influence from Schelling [cf. Holscher-Lohmeyer 1985].
By contrast, in 1995, while appreciating the previous work of recon-
textualization, Adler nonetheless decided to argue for a profound and
highly fruitful mutual influence, «whereby Schelling took up Goethe’s
Spinozism, and Goethe, in turn, lyrically elaborated the epistemological
consequences of this mode of thought» [Adler 1995, 159].

On these grounds, we may conclude that between Goethe and
Schelling — despite each maintaining distinct and never fully overlap-
ping positions — there existed an exchange that mutually nourished and
influenced each other. Considering also that the two collaborated on
a project that was meant to result in a didactic poem on nature [ibid.,
151], it is not difficult to assume that their cosmological positions
must have been, to a considerable extent, closely aligned. As a result,
Schelling’s conception of Weltseele could provide us with valuable in-
sight into Goethe’s own conception of it. Proceeding chronologically,
in the introduction to his Ideas for a Philosophy of Nature, Schelling,
explicitly referring to the Weltseele of the ancients, defines it simply
as an «animating principle», which pervades the whole nature and
produces a «hierarchy of life» [Schelling 1988, 35]. A little further
down, Schelling writes that «Mind, considered as the principle of life,
is called soul» [ibid., 38]. Finally, turning to the treaty On the World
Soul, Schelling provides one further definition: «These two conflict-
ing forces [one expansive, the other contracting], when considered in
unity or presented in conflict, lead to the idea of an organizing princi-
ple that forms the world into a system. Perhaps the ancients sought to
hint at such a principle through the Weltseele» [Schelling 2000, 77].
Essentially, Schelling conceived of nature as an organized system of
forces, one positive and expansive, the other negative and contracting,
whose tensive interplay constituted the one and only formative prin-
ciple of the world.
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As it appears, Schelling drew no substantial distinction between
Weltseele and Weltgeist — in other words, the Mind or the Spirit of the
World animated the world as much as the Soul of the World formed
and organized it. Moreover, even in Spinoza’s Ethics, in which the term
Seele appears only once as a criticism of the human superstition about
the soul’s immortality, there nonetheless occurs the formulation (in
the Scholium to Proposition 13, Part 2) that all beings are animated,
thereby presupposing — like Schelling — a hierarchy of life [cf. Spino-
za 2002, 251]. As Renz argues, Spinoza’s panpsychism does entail an
all-encompassing animation of all individual entities, albeit in a grad-
uated fashion. This seems to suggest that each individual possesses a
different degree of intelligibility and, consequently, a different level of
participation in life, that is in terms of life’s experiential accessibility
[cf. Renz 2010, 198-203]. As it becomes clear, even the notion of Welt-
geist, which, in Goethe, is of distinctly Spinozist heritage, is not free of
internal contradictions.

We can now return to the second stanza of Eins und Alles, which
we had temporarily set aside, leaving the question unasked of how
the concepts of Weltseele and Weltgeist relate to one another. As
we have seen, Holscher-Lohmeyer’s reading remains confined to the
pure denotative level, strictly following the distinctions of language
and relying fully on the semantic certainty of the terms Weltseele
and Weltgeist, which, however, are by no means univocal concepts,
neither for Schelling nor for Goethe. For his part, Hisayama, the
most recent voice to have joined the discussion, recognized that,
although the oppositional logic of Weltseele and Weltgeist, culmi-
nating in the final reconciliation of the opposites, may function on
a purely denotative level, it proves entirely inadequate on the sym-
bolic level that Eins und Alles seeks to achieve [cf. Hisayama 2018,
39]. Although he acknowledged that both terms should be read sym-
bolically, he eventually failed to draw the consequences from this
insight [cf. ibid., 46].

Let us try an alternative reading that better corresponds to
Goethe’s own epistemological claims, one that, consequently, treats
Weltseele and Weltgeist not as rigid and petrified concepts, but as
moments of a plastic, phantasmatic idea, of a truly poetic living sym-
bol. Instead of remaining mere spectators, let us immerse ourselves
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in the becoming, phantasmatic space of the poem and ourselves give
voice to that initial vocative. Thereby, it will no longer be a mere
invocation to the soul of the world, asking for its presence and close-
ness, but rather the very emergence of life coming into being, i.e. the
very original act of poetry, which cannot occur but through a calling,
a naming.” In other words, that invocation corresponds to the very
attempt to express the concept of Weltseele symbolically by bringing
it to life. Once we have pronounced that poetic invocation and thus
entered the phantasmatic space of the poem, we will see that the
boundaries between things are not absolutely defined (as empirical
observation makes us believe) but plastic, permeable and variable,
which is why things will appear to us «more similar than different»
(CW 6, 214).?° Permeated by the animating flow of the Weltseele, we
will further acknowledge that the Weltseele did not just give things
life, but also a form, a metamorphic one, and therefore cannot be
absolutely distinguished from the Weltgeist, which, in a Spinozist
sense, stands for the immanent, formally normative cause of our
existence. As a matter of fact, our phantasmatic visual experience
disproves the absolute conceptual distinction and complete opposi-
tion of the two terms.

Without yielding in the slightest to ambitions that would erase
all distinctions — as this would strip Goethean epistemology of all
meaning — it can be concluded that the ultimate purpose of Goethe’s
symbolism is to highlight the inter-relations and the inter-actions
between things beyond the clear boundaries of concepts. Against
this background, the relationship between Weltseele and Weltgeist
cannot be reduced to them being two opposite sides of a single prin-
ciple. Rather, the phantasmatic vision allows us to focus on their

1 For the meaning and function of the vocative as well as its use in poetry, cf. Agam-
ben 2023, 11-28, especially 19.

20 The inherent unity of things, made possible by the adoption of a phantasmatic gaze,
recalls what Gadamer calls the Familiendhnlichkeit (‘family likeness’) of Heraclitean
gnomic sentences, in which apparent paradoxes and oppositions are overcome by
hinting at the fact that every concept contains its opposite within itself [cf. Gadamer
1999, 60]. It is no coincidence, in fact, that Grumach includes the poem Eins und Alles
(specifically, its last two stanzas) among the traces of Heraclitus’s influence on Goethe
[cf. Grumach 1949, 744].
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interdependent relationship, which appears to be eminently dialec-
tical. As such, Weltseele and Weltgeist can be said to symbolize the
two moments whose interaction enact the articulation of life, essen-
tially understood as a movement of self-differentiation [cf. Gadamer
1999, 92; cf. Kondylis 2002, 271]. As a result, what it all boils down
to is by no means mere opposition, but rather (conflicting) dialogue,
interaction, and rhythm. As Goethe clearly states in a diary entry
dated 17" May 1808, the articulation of the Weltgeist entails two
interdependent moments, producing a rhythm in which the expan-
sive, generative, emergent moment of the Weltseele alternates and
interacts with the contracting, specifying moment of the Weltgeist,
in a movement that is eminently dialectical and — this must be firmly
emphasized — never merely oppositional: «On metamorphosis and
its meaning; systole and diastole of the Weltgeist, from the former
arises specification, from the latter the progression into the infinite»
(FA1L.6, 306). That is «the real pulse of life» (CW 4, 262).

While to express this articulation, two different words or concepts
are needed — one that hints at the primordial expansive origin (Welt-
seele), the other at its contracting articulation (Weltgeist) — thanks to
their proximity within the poetic space (the two terms occur, in fact,
in consecutive lines), they can easily transcend the firm boundaries
of their linguistic form and, by virtue of their symbolic-phantasmatic
nature, overflow and thus inter-relate again. As Goethe himself put it:
«[A]ll things are interrelated, and what after all is life but these interre-
lations?» [Goethe 1957, 500].
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Appendix

Eins und Alles

Im Grenzenlosen sich zu finden

Wird gern der Einzelne verschwinden,
Da 16st sich aller UberdruB;

Statt heilem Wiinschen, wildem Wollen,
Statt 1ast’gem Fordern, strengem Sollen,
Sich aufzugeben ist Genuf.

Weltseele komm uns zu durchdringen!
Dann mit dem Weltgeist selbst zu ringen
Wird unsrer Krifte Hochberuf.
Teilnehmend fiithren gute Geister,
Gelinde leitend, hochste Meister,

Zu dem der alles schafft und schuf.

Und umzuschaffen das Geschaffne,
Damit sich’s nicht zum Starren waffne,
Wirkt ewiges, lebendiges Tun.

Und was nicht war, nun will es werden,
Zu reinen Sonnen, farbigen Erden,

In Keinem Falle darf es ruhen.

Es soll sich regen, schaffend handeln,
Erst sich gestalten, dann verwandeln;
Nur scheinbar steht’s Momente still.
Das Ewige regt sich fort in allen:
Denn alles muf3 in Nichts zerfallen,
Wenn es im Sein beharren will.

(FA 1.2, 494-495)

One and All

In boundlessness, itself discovering there,
The singular would gladly disappear,
Satiety is then absolved quite;

Ardent wishing, savage will abate,
Strict obligation, coping, ah, with Fate:
In self-abandon is delight.

Soul of the world, soak into us, descend,
Then with the very Weltgeist to contend
Our finest faculties contract;

Spirits benign will guide and sympathize,
Sublimest masters gently ways devise
To the perpetual Creative Act.

And with effect to make creation new,

Its weaponed rigour soon enough undo,
Action eternal, vivid, rose;

And what was not, now wishes to unfold,
Become unsullied suns, a coloured world;
No circumstance permits repose.

It has to move, to be creating deed,

First make its form, then, changing it, proceed;

All stopping, short-illusion’s twist.
For the Eternal onward moves in all,
And into nothing everything must fall,
If it in being would persist.

(CW 1, 241 and 243)
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Abstract

The fact that Goethe — in his posture that is essentially philosophical (and, it must
be stressed, not weltanschaulich) — employs analogy as cognitive method and tool
in both the scientific and the poetic field, is by now widely and uncontroversially
acknowledged in Goethean scholarship. Therefore, what this essay first aims to de-
monstrate, is not so much the functioning of the analogical process as it takes shape
in Goethe, but rather its phantasmatic origin — that is, to show the consubstantiality of
imagination (phantasia) and analogy. The objective is thus to situate more precisely
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the role of imagination within Goethe’s epistemological horizon, reaffirming the cen-
trality of analogically operating imagination alongside conceptual logic. In the second
and final part of the essay, the intention is to read Goethe’s philosophical poem Eins
und Alles (One and All) as an epitome of his philosophical posture. By superimposing
different levels of reading — one logical-conceptual, the other symbolic-phantasmatic
— of the poem’s second stanza, which stages the alleged confrontation between Welt-
seele (world soul) and Weltgeist (world spirit), the essay seeks to put into practice the
theory of Goethe’s scientific approach and thereby assess its epistemological value
within the poetic space.

11 fatto che Goethe — nella sua postura essenzialmente filosofica (e, va sottolineato,
non weltanschaulich) — si avvalga dell’analogia come metodo e strumento conosciti-
vo privilegiato, tanto in ambito scientifico quanto in ambito poetico, gode oramai di
ampio consenso nella critica goethiana. Per questo, I’obiettivo che ci si prefigge non
¢ tanto quello di mostrare il funzionamento del processo analogico, quanto piuttosto
di rinvenirne 1’origine fantasmatica, vale a dire di dimostrare la coappartenenza di
immaginazione (phantasia) e analogia. Si intende cosi collocare in modo piu preciso
il ruolo dell’immaginazione all’interno dell’orizzonte epistemologico di Goethe, riba-
dendone I’assoluta centralita accanto alla logica concettuale. Nella seconda e ultima
parte del saggio ci si propone di leggere il componimento filosofico goethiano Eins
und Alles (Uno e Tutto) come epitome della postura filosofica di Goethe. Sovrappo-
nendo diversi livelli di lettura — I’uno logico-concettuale, 1’altro simbolico-fantasma-
tico — della seconda strofa, in cui ha luogo il presunto scontro tra Weltseele (anima
del mondo) e Weltgeist (spirito del mondo), si tentera di mettere in pratica la teoria
dell’approccio scientifico goethiano e di valutarne cosi il valore epistemologico all’in-
terno dello spazio poetico.

Alessandro Niero

PhD candidate in Germanic and Slavic studies at Sapienza University of Rome, Italy,
and at Charles University of Prague, Czech Republic

E-mail: alessandro.niero@uniromal.it

264









