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Introduzione

Purtroppo c’è sempre un caso che qualcuno, rimasto fino alla 
fine zitto zitto in un angolo, poi si alzi e citi Joseph de Maistre.

Furio Jesi

Cultura di destra e società di massa è un volume dedicato alla pro-
duzione culturale dell’intellighenzia europea di destra attiva fra gli 
ultimi decenni dell’Ottocento e i primi anni ’40. Il testo analizza 
quello spazio compreso fra letteratura, storia e filosofia nel quale 
gli intellettuali dell’estrema destra (in particolare tedeschi, francesi 
e italiani) hanno sviluppato un approccio culturale alla politica e, 
spesso, un approccio politico alla cultura, un approccio ricco di 
connessioni quanto di divergenze con i partiti e poi con i governi 
fascisti. Spero che il volume possa rappresentare una dettagliata 
mappatura di similarità, differenze, scambi tematici all’interno di 
una nutrita pattuglia inter-generazionale di intellettuali, fornendo 
un’ampia ricognizione sul trattamento di alcune delle principa-
li tematiche culturali (tecnica, nichilismo, denaro, materialismo,  
élites ecc.) e socio-politiche (guerra, lavoro, razzismo, nazionalismo, 
corporazioni ecc.) come emerse, a destra, nel dibattito del tempo.

Oltre che dell’approccio comparativo il volume vive di una me-
todologia empirica tesa a evidenziare tanto i temi principali del 
dibattito quanto le divergenze, temporali e geografiche, per ciò 
che concerne il trattamento degli stessi, con la consapevolezza 
che in tutti i paesi presi a campione le teorie di destra si divido-
no in numerosissimi rivoli e ricombinano le medesime tematiche 
in modi sempre differenti. Individuato il tema della comunità, in 
relazione allo sviluppo atomizzante della società di massa, quale 
elemento centrale del dibattito, il volume si sofferma poi su una 
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serie di nodi concettuali e tematici, mostrando come elementi se-
mantici similari ricevano un trattamento differente a seconda tan-
to del momento storico (e qui la principale linea di demarcazione 
è il primo conflitto mondiale), quanto seguendo le vicende dei 
differenti paesi; in tal senso, il principale discrimine è identificato 
nei diversi modi (e velocità) dello sviluppo tecnico-industriale. In 
ogni caso, il disuguale sviluppo storico delle culture sotto analisi 
non significa certo che manchino i topoi ricorrenti: su numerosi 
snodi concettuali (il più significativo è probabilmente il concetto 
di Kultur) le similarità (convergenze spesso anche esplicitate) su-
perano di gran lunga le differenze.

L’approccio per temi non implica poi che gli autori in questione 
vengano analizzati e ridotti nel cono d’ombra proiettato dal topos. 
Evitando lunghe quanto inutili liste di nomi, ho cercato di seguire 
le differenti interpretazioni su date tematiche, sottolineando non 
l’uniformità (un’uniformità che non esiste su nessun tema trattato) 
ma le linee di egemonia e di subalternità riguardo al topos stesso, 
sempre tentando di mostrare le connessioni di quest’ultimo con le 
idee di comunità (e di Kultur) che sono al centro del volume. Si è 
trattato dunque, su alcuni temi che sono emersi come principali 
nuclei di riflessione, di far affiorare le tendenze generali insieme 
con le divaricazioni ideologico-culturali. Per la stessa ragione, in 
rapporto ad alcuni temi specifici si è data preminenza a un singolo 
intellettuale o a una singola nazione, e ciò a causa della specifica 
copiosità o importanza delle riflessioni sul tema in questione.

Mentre al centro di ogni capitolo è stata posta l’analisi di alcu-
ni intellettuali ricorrenti, si è anche cercato di far girare, attorno 
alle analisi principali, le riflessioni (magari di minor spessore) 
di altri intellettuali sui medesimi temi. E allo stesso modo si 
è cercato di evidenziare come le prese di posizione si modifi-
chino spesso nel tempo seguendo i cambiamenti socio-culturali 
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in atto. Si è comunque voluto mantenere un certo equilibrio 
quantitativo fra le tre principali nazioni al centro dell’analisi 
(Francia, Germania, Italia), favorendo la presa del proscenio 
da parte di una nazione o dell’altra a seconda dell’importanza, 
all’interno del dibattito nazionale, del particolare tema trattato. 

Su alcuni temi, pur fondamentali ma sui quali già esiste un’am-
plissima bibliografia (per esempio il nazionalismo), ci siamo li-
mitati a ribadire gli aspetti principali che emergono dal dibattito 
intellettuale. Lo stesso abbiamo fatto per particolari questioni 
che riguardano specifici intellettuali (per esempio il ruolo della 
tecnica per i futuristi) su cui pure moltissimo è stato già scritto. 
Speriamo che il proposito ricognitivo e comparativo (una com-
parazione finora mai tentata se non per via teorica) possa sia dare 
un quadro adeguato dell’azione culturale della destra del tempo, 
sia essere utile – in quanto archeologia di un fenomeno – a coloro 
che studiano gli sviluppi contemporanei della cultura di destra. 

Il primo capitolo del volume (Kultur, Forma, Comunità), quello 
meno gravato da specifiche considerazioni storiche (si muove infat-
ti lungo l’intero arco temporale sotto analisi), si apre analizzando, 
mediante il lavoro di Hugo von Hofmannsthal, quella che sarà una 
delle principali linee di azione di quasi tutti gli intellettuali trattati 
in seguito: la possibile sovrapposizione fra artistico e politico. Tale 
ouverture serve non solo a specificare le connessioni fra la produ-
zione culturale e le trasformazioni, da fine Ottocento, del tradizio-
nale ruolo intellettuale (il caso Dreyfus sarà del resto determinante 
tanto per la formazione dell’intellettuale novecentesco quanto per 
lo sviluppo del pensiero della destra francese), ma serve anche a ri-
badire quello che per me è un presupposto anzitutto metodologico: 
la necessità di comprendere la produzione letteraria e culturale in 
stretta connessione tanto con gli sviluppi storici quanto con altre di-
scipline e sistemi d’indagine. Nel volume, del resto, la produzione 
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di tipo più direttamente letterario (Hugo von Hofmannsthal, Ernst 
Jünger, Gottfried Benn, Knut Hamsun, Maurice Barrès, Charles 
Péguy, Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach, Ardengo Sof-
fici, Giovanni Boine, Margherita Sarfatti, Curzio Malaparte e al-
tri) viene posta in connessione con le coeve riflessioni, altrettanto 
importanti, di filosofi (Werner Sombart, Oswald Spengler, Carl 
Schmitt, Max Scheler, René Guénon, Thierry Maulnier, Giovan-
ni Gentile, Julius Evola e altri), antropologi, politologi, economisti 
(Julius Langbehn, Ernst Niekisch, Arthur Moeller van den Bruck, 
Othmar Spann, Charles Maurras, Georges Sorel, Georges Valois, 
Alfredo Oriani, Enrico Corradini, Vilfredo Pareto, Ramiro Lede-
sma Ramos ecc.). 

Dopo il preludio il capitolo continua analizzando il trattamen-
to del concetto di comunità nei diversi paesi, evidenziandone la 
stretta connessione con il concetto di Kultur come emerso in par-
ticolare dal lavoro di Sombart, di Spengler e del giovane Thomas 
Mann. Si è nello specifico chiarito come tale concetto (l’idea di 
un’univocità socio-culturale caratterizzante interi paesi o specifi-
ci settori al loro interno) sia strettamente collegato, non solo in 
Germania, all’idea di comunità proposta; e poi come tale concet-
to sia anche alla base dell’idea di forma, intesa tanto come aspetto 
della comunità quanto come stile della produzione artistica. Si è 
infatti evidenziato come gli intellettuali di destra tendano a ve-
dere le caratteristiche del prodotto artistico quali speculari alle 
caratteristiche della comunità (nazionale, sociale o etnica) scelta 
a riferimento. In tal senso, per molti di loro lavorare per un deter-
minato tipo di comunità vuole anche dire lavorare per la possibi-
lità di un certo tipo di arte e viceversa. Ho poi evidenziato i punti 
di contatto fra il concetto di Kultur e quello di mito, sofferman-
domi sia sulle analisi che pongono tali concetti in contrapposizio-
ne alle forme assunte dalla società borghese-capitalista (Kultur vs  
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Zivilisation), sia sul progressivo scendere a patti di tali concet-
ti – ciò che Furio Jesi chiama la loro “tecnicizzazione” – con la 
stessa egemonia della cultura borghese-industriale. In ultimo ho 
chiarito, partendo dalle analisi di questi autori su Riforma, Illu-
minismo e Rivoluzione francese, come tale tradizione non possa 
in blocco essere assegnata a una visione antimoderna (e di estra-
zione romantico-herderiana, come vorrebbe Zeev Sternhell), ma 
a un modo particolare di intendere la modernità. 

Il secondo capitolo (L’intellighenzia fra le masse e la nazione) 
si concentra soprattutto sulla cultura di destra antecedente la 
Prima Guerra Mondiale. Si analizza in primo luogo il nucleo 
anti-materialista delle posizioni sotto analisi, chiarendo come il 
rifiuto dell’approccio materialista (inteso tanto in senso marxista 
quanto in senso liberal-capitalista) sia uno dei motivi ricorrenti 
delle analisi in questione. Si continua poi esaminando lo svilup-
po del pensiero nazionalista facendo notare come, progressiva-
mente, esso tenda a far spazio, nelle proprie analisi, alle masse 
emergenti. La cultura di destra si muove cioè, fra la fine dell’Ot-
tocento e il primo conflitto mondiale, verso un graduale allar-
gamento dell’idea di comunità. I due paragrafi conclusivi del 
capitolo esaminano poi due specifiche questioni di taglio socio-
politico: l’emergere del sindacalismo come uno degli alvei privi-
legiati per l’azione politica di alcuni degli intellettuali in questio-
ne; il rapporto fra la concezione delle élites (come sviluppata in 
particolare da Pareto, Michels e Sorel) e l’idea di corporazione. 
Su quest’ultima si analizzano anche similarità e differenze col 
corporativismo fascista: si pongono cioè in connessione, è un 
tratto ricorrente del volume, le idee dell’intellighenzia con il più 
generale sviluppo socio-ideologico dei fascismi.

L’ultimo capitolo (L’operaio, la città e la tecnica), più spostato sull’a-
nalisi della cultura fra le due guerre, esamina la contrapposizione, 
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in seno alla destra europea, fra modernismo e antimodernismo, 
in particolare riguardo ai risvolti culturali di snodi sociali come la 
produzione industriale, la trasformazione del paesaggio rurale, il 
significato della metropoli. Si prendono in considerazione anzitut-
to le prospettive più modernizzanti, a partire da quelle (Moeller,  
Niekisch, Corradini, Maurras, Brasillach ecc.) direttamente interes-
sate a trovare un posto, all’interno del milieu ideologico di riferi-
mento, tanto al progresso industriale quanto allo sviluppo tecnolo-
gico, e si esaminano poi (attraverso autori quali per esempio Drieu 
e Soffici) le resistenze arcaicizzanti e antimoderniste. In ultimo si 
analizzano più direttamente le riflessioni della cultura di destra sul-
la capitale questione della tecnica, qui finalmente anche intesa, me-
diante intellettuali come Schmitt e Heidegger, quale imposizione di 
un nuovo tipo di razionalità: quella strumentale. 

I tre capitoli sono seguiti da tre intermezzi dedicati ad autori 
(Péguy, Malaparte, Jünger) che hanno analizzato in modo parti-
colarmente attento e originale uno o più argomenti al centro del 
capitolo che precede la sezione a loro dedicata. In particolare, con 
Péguy ci siamo soffermati sulla sua analisi del rapporto fra Kultur, 
comunità, denaro e valore d’uso, con Malaparte sul rapporto fra 
Kultur, antimodernità e nuovo ruolo delle masse, con Jünger sugli 
effetti della tecnica riguardo allo stesso concetto di Kultur. 

In conclusione il volume, chiamando in causa la maggior par-
te degli intellettuali di punta della cultura di destra del tempo, 
vuole offrire al lettore una visione d’insieme della riflessione di 
questi autori sui principali nodi concettuali che presiedono alla 
loro idea di una società in gestazione, così come sulla cultura (e 
l’arte) che deve supportare la creazione di tale società. 

In ultimo una breve nota metodologica: tutte le traduzioni, 
dove non diversamente indicato, sono del sottoscritto.
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i. Kultur, Forma, Comunità

1. Preludio in Austria: Hofmannsthal e l’identità di artistico  
e politico

Il passaggio da un intenso interesse per l’arte a qualche altro 
ufficio elevato e sacerdotale non dovrebbe mai meravigliare.

Hugo von Hofmannsthal

Nel febbraio 1921, Hofmannsthal, che ormai da un trentennio 
si interrogava su tali questioni, ancora chiedeva, in una lettera 
ad Anton Wildgans, se davvero il linguaggio avesse il potere 
di federare fra loro, in una comunità, un insieme di individui 
atomizzati1. La Sprachkritik, l’orizzonte culturale secondo cui 
il linguaggio smette a un certo punto di essere uno strumento 
neutro per la significazione, diventando invece un’insormon-
tabile barriera che separa l’essere umano dal reale (questione 
significativamente apparsa nel dibattito intellettuale europeo 
in contemporanea all’annuncio nietzschiano della “morte di 
Dio”2), viene dall’austriaco posta non solo in connessione col 
palcoscenico culturale che Martin Heidegger definirà poi “crisi 

1 Cfr. Hugo von Hofmannsthal e Anton Wildgans, Briefwechsel, 
Stlehm, Heidelberg 1971, p. 89.

2 Cfr. Christian J. Emden, Nietzsche on Language, Consciousness, 
and the Body, University of Illinois Press, Urbana 2005. 
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dei Fondamenti” – quello appunto segnalato da Nietzsche, 
nella seconda Considerazione inattuale, mediante una “ma-
lattia delle parole”3 tesa a rifiutare ogni simbolico ordina-
mento linguistico –, ma allargata all’impossibilità di una 
conformazione sociale di tipo comunitario e universalistico. 
Per Hofmannsthal, quella frammentazione che la filosofia 
nietzschiana esprime come sintomo non si arena alla proble-
matica epistemologico-conoscitiva, per quanto importante, 
ma si estende subito per farsi indizio di un’atomizzazione so-
ciale in atto, specchio di quella società diventata essa stessa, 
secondo le parole del neo-kantiano Wilhelm Windelband, una 
“figura della lacerazione”, cioè un agglomerato non dominato 
da alcun connettivo spirituale4. Nello stesso 1921, del resto, 
nel saggio Il vero Stato, il sociologo cattolico e corporativista 
Othmar Spann definisce la coeva conformazione sociale come 
di tipo individualistico, cioè dominata da fattori quali assenza 
di legami, predominio dell’utilitarismo (rapporto strumentale 
dell’uomo col reale e coi suoi simili), abbandono della metafi-
sica e trionfo del disincanto. La progressiva razionalizzazione 
che svuota il mondo dagli dei5 è associata da Spann non solo 
al progressivo avanzare del sistema capitalistico, ma anche a 
una linea filosofica (Bacone, Locke, Hume ecc.) che, dalla 
fine del Medioevo in poi, si è immessa sulla strada dello scet-
ticismo, demolendo, all’unisono, certezze onto-teologiche e  
coesione sociale. 

3 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita 
(1874), trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1992, p. 92.

4 Cfr. Wilhelm Windelband, “Friedrich Hölderlin und sein 
Geschick”, in Id., Präludien, Mohr, Tübingen 1924, pp. 230-259.

5 Cfr. Othmar Spann, Il vero Stato (1921), trad. it. di O. Degregorio, 
ar, Padova 1983, vol. ii, pp. 46-53.
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La morte di Dio, vale a dire il progressivo tramonto della 
struttura stabile dell’Essere, la distruzione del sopramondo 
simbolico in grado di dare fondamento all’immanenza dei no-
stri atti (e delle nostre parole), significa l’impossibilità da parte 
del soggetto di ordinare la pluralità dei fenomeni senza che la 
sua azione ordinativa gli appaia immediatamente come una fin-
zione, come una forma costrittiva il cui scopo è forzare la mol-
teplicità della vita in una sintesi che in realtà non esiste. Nelle 
brecce che si aprono nell’idea di un fundamentum veritatis il 
collasso linguistico è inevitabile: come gli atti concettuali del 
soggetto vengono avvertiti quali tentativi di ridurre ad astratta 
unità “l’anarchia degli atomi” (altra espressione nietzschiana) 
che ora la vita manifesta, così le presupposte totalità espresse 
da frasi e parole diventano camicie di forza che impediscono 
al reale di emergere, per cui il crollo delle possibilità ordinative 
del soggetto diventa anche crollo dell’ordine della frase. Il sog-
getto avverte il valore convenzionale del segno linguistico come 
non più in grado di universalizzare il particolare che esprime: 
“L’intero, rispecchiato dalla totalità conclusa del periodo, im-
pedisce che la pluralità del reale emerga nella sua inesauribile 
frammentarietà”6. 

È un tema che ha il suo epicentro (tanto teorico che artistico) 
appunto in quell’Austria che, per Robert Musil, sarebbe anda-
ta in rovina per la sua inesprimibilità7: palcoscenico europeo 

6 Robert Musil, Diari: 1899-1941, a cura di A. Frisé, trad. it. di E. 
De Angelis, Einaudi, Torino 1980, p. 53. Cfr. Claudio Magris, L’anello 
di Clarisse (1984), Einaudi, Torino 1999, p. 39: “[…] l’incapacità di 
contenere nella parola il dilagare della vita”.

7 Sulla critica del linguaggio viennese si veda almeno il volume, a 
cura di Francesca Castellani, Uomini senza qualità: la crisi dei linguag-
gi nella grande Vienna, uct, Trento 1981.



20

della perdita del centro, tracollo delle antiche certezze, della 
struttura della razionalità classica, i cui modelli si pietrificano 
dinnanzi all’uomo che li ha creati e gli appaiono come atti di 
violenza contro l’inesorabile fluidità della vita. Nella presuppo-
sta totalità della frase il divenire della realtà non può emergere, 
perché la parola è solo una camicia di forza sul fascio instabile 
delle sensazioni momentanee che il soggetto esperisce. L’Au-
stria (l’Austria edificata sul vuoto, come scrive Broch, del vec-
chio Kaiser) è l’epicentro di tale crisi8: l’epicentro, vale a dire, 
di quella cancellazione di un possibile senso univoco del reale 
a favore, per dirla con Max Weber, di un politeismo dei valori 
che conduce all’annullamento delle gerarchie di significato me-
diante la progressiva secolarizzazione del mondo9, frantuman-
do, insieme al rapporto con un oltre-mondo, gli ordinamenti 
interni al reale, il loro organizzatore e il suo linguaggio. Incri-
nata la relazione gerarchica fra universale e particolare, questi 
ultimi si collocano infatti sul piano di un’equivalenza valoriale 
che, moltiplicando gli assoluti, ne determina l’insignificanza. È 
l’Austria di Fritz Mauthner (del linguaggio come convenzione e 
incrostazione storica), di Hermann Bahr (che scoprì il giovane 
Hofmannsthal), l’Austria, soprattutto, di Ernst Mach. La capa-
cità egemonica del discorso machiano, attaccando i mostri con-
cettuali concretizzati nelle nozioni di universale e di oggettivo, 
e riformulandoli pragmatisticamente nei termini di sostanza, 

8 Cfr. Hermann Broch, “Hofmannsthal e il suo tempo” (1947-48), in 
Id., Poesia e conoscenza, trad. it. di S. Vertone, Lerici, Milano 1965, p. 132. 
Cfr. ivi, p. 109: “Vienna come epicentro del vuoto-di-valori europeo”. 

9 Cfr. Karl Jaspers, La situazione spirituale del tempo (1931), trad. it. 
di N. De Domenico, Jouvence, Roma 1982, pp. 26-29: “[…] il mondo 
si è spogliato del divino. […] il fenomeno della secolarizzazione del 
mondo”.
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di funzione-finzione necessaria alla conoscenza e all’azione nel 
mondo, condanna come astrazione i concetti – elementi nei qua-
li il flusso sensorio della vita si reifica – aprendo la strada a una 
“filosofia dell’impressionismo”, come la lesse proprio Bahr, in 
cui si tratta di fingere, nell’instabilità epistemologica, la stabilità 
di un contenuto (Mach li chiama “elementi”); vale a dire, in 
cui ogni contenuto oggettivo deve in partenza riconoscersi in 
quanto artefatto e soggetto al divenire (nel 1907 William James, 
in Pragmatism, affermerà che le teorie diventano strumenti, 
non risposte). Come sintetizza Hans Vaihinger: “L’intero mon-
do della rappresentazione […] non è affatto destinato a essere 
un’immagine della realtà […] ma è piuttosto uno strumento per 
meglio orientarsi nella realtà stessa”10.

Quella di Mach (e di molti altri) si presenta come la rispo-
sta scettico-convenzionalista alla frantumazione dell’orizzonte 
universalista (“natura soggettiva della percezione […] natura 
arbitraria dell’immagine mentale”11), in cui la pluralità del reale 
e dei suoi significati si pone come luogo di una disgregazione 
che permette, però, un rapporto ancora conciliativo col reale, 
dal momento che recupera teoricamente i principi universalisti-
ci per via negativa (impossibilità atemporale di ogni verità al di 
là di ogni cambiamento della conformazione sociale), lascian-
do invece l’azione pragmatica nelle mani della pura razionali-
tà strumentale (come del resto proprio Mach richiede). Mach 
fa cioè della ragione strumentale la creatrice di valori del tutto  
a-fondati ma assolutamente operanti sul piano pragmatico. Col 

10 Hans Vaihinger, La filosofia del come se (1911), trad. it. di F. 
Voltaggio, Ubaldini, Roma 1967, p. 29.

11 Grazia Pulvirenti, La farfalla accecata. Strutture dell’immagina-
rio nell’opera di Hugo von Hofmannsthal, Bruno Mondadori, Milano 
2008, p. 164.
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suo concetto di elemento sta introducendo un principio, quello 
della tecnicizzazione pragmatica del Verum, che sarà fondan-
te tanto nell’orizzonte dell’avanzamento scientifico capitalista 
quanto in quella destra che su tale tecnicizzazione (è in parti-
colare, come vedremo, il mito di Georges Sorel e di Vilfredo 
Pareto) fonderà un’azione ideologica. Nelle parole di Pierre 
Drieu La Rochelle: “Ha trionfato proprio questo relativismo, 
distruggendo le filosofie troppo attaccate all’essere. […] tabula 
rasa di tutti i valori antichi – Dio, essere, sostanza. […] Il mon-
do non ha un senso generale. Ha solo quel significato che noi gli 
diamo”12. Naturalmente tale orizzonte di destra, a differenza di 
quello liberale a cui possiamo associare Mach, proporrà un’im-
magine di società organica e non-atomizzata a cui ri-connettere, 
principio anti-relativistico, quel Verum. 

Se, tornando al linguaggio, ciò che una definizione esprime 
è solo il bisogno psicologico di una machiana unità che serve 
per vivere (per controllare il reale), allora la crisi linguistica è 
l’ultima conseguenza del decadimento di un soggetto ridotto a 
ipotesi euristica, di un individuo che, divenuto particolare fra i 
particolari – riconosciutosi elemento della frammentazione del 
mondo e non suo principio ordinatore –, si dichiara incapace a 
gerarchizzare la realtà che ha di fronte (è, mutatis mutandis, la 
“foresta di segni” di Rilke), limitandosi a servirsene (come per 
gli elementi di Mach) in via del tutto convenzionale, cioè al di là 
di ogni fondamento in grado di giustificarla13. 

12 Pierre Drieu La Rochelle, Socialismo fascista (1934), trad. it. di F. 
Ritter, Ritter, Milano 2019, pp. 90-91.

13 Cfr. Hannah Arendt, “Prefazione”, in Hermann Broch, Poesia e 
conoscenza, cit., p. 19: “Aveva frantumato quell’immagine platonica 
del mondo in cui un ‘valore’ superiore, assoluto e quindi non monda-
no conferiva ad ogni azione umana il suo ‘valore’ e il suo senso”.
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Hofmannsthal, però, pur accusando la cristallizzazione di 
pensiero e linguaggio, non esperisce tale fenomeno nel senso al 
fondo cinico proposto da Mach (di cui pure, è ben noto, seguì 
con interesse le lezioni fin dal 1895), bensì come decadimento 
tragico dell’ordine socio-estetico che era esistito in precedenza 
(e che sarà da ricostruire). Questo perché Hofmannsthal oltre-
passa l’interpretazione epistemologica connettendo appunto 
– com’è assolutamente tipico nell’intellighenzia di destra – il 
decadimento gnoseologico (e quindi linguistico) al tracollo di 
una struttura sociale di carattere comunitario nel quadro dell’a-
vanzamento della modernità (quella modernità che, nelle paro-
le di Baudelaire, è appunto il transitorio, il fuggitivo, il contin-
gente), avvertendo la ragione strumentale (compresa quella che 
vorrebbe usare il linguaggio come mera convenzione per inten-
dersi) come uno dei sintomi centrali del problema stesso, cioè 
dell’infrangersi congiunto di Verum, comunità e, come vedre-
mo, forma artistica: “Non è la disperazione dell’attuale epoca di 
aver smarrito la fede nella forma?” Su un fronte complementare 
ma culturalmente più ristretto (lontano cioè da quella pletora 
di riferimenti politico-filosofici a disposizione degli intellet-
tuali della Mitteleuropa), un altro esponente della Sprachkritik 
europea, Giovanni Boine, arriverà, riflettendo sulla natura del 
purismo linguistico, esattamente alle stesse conclusioni. Dietro 
il purismo linguistico troviamo infatti, per Boine che segue un 
principio già di de Maistre14, una Kultur condivisa (il cattolice-
simo), una società coesa, una verità nuovamente universalizzata. 
Se la dissociazione linguistica è specchio di una disgregazione 

14 Cfr. Joseph de Maistre, Le serate di San Pietroburgo (1821), trad. 
it. di C. Del Nevo, Fede e Cultura, Verona 2013, p. 77: “Ogni degra-
dazione individuale o nazionale è immediatamente annunciata da una 
corrispondente degradazione nella lingua”.
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filosofico-sociale (specchio di un reale in cui i segni perdono i 
propri referenti universali), la parola purista sarà invece il se-
gnale della ricerca che questa compie per risalire al proprio eti-
mo originario dove ritroverà il “suo carattere di sacra eternità”, 
vale a dire quel comune sentire (comunità) che riempie di uni-
versalità il particolare, riscattando la disintegrazione del reale:

Se tu scavi la superficie fonetica di un vocabolo verso l’etimo 
suo […] [ritrovi] le Madri. […] Come appunto se tu per altre 
vie già partecipi di questa religiosità primigenia, la parola che 
l’esprime risentirà del suo carattere di sacra eternità, ne sarà 
lo specchio. […] Anima antica, linguaggio antico. Così debbo 
parlare perché così si parlava quando tutti sentivano com’io 
sento. […] La crociata per la lingua diventa la crociata per il 
buon costume ed il sano pensare (o viceversa)15. 

Se, insomma, nel versante di Mach e di Vaihinger, la fram-
mentazione dell’universalismo comporta implicitamente la 
rottura in senso individualista dei legami comunitari (cultu-
ralmente letta come tracollo del Grund epistemologico ora ri-
componibile solo su base convenzionalista), per Hofmannsthal 
(come per Boine) l’individuo e il suo linguaggio possono invece 
ri-universalizzarsi riconoscendosi parte di una comunità che 
presenta caratteri omogenei (Kultur), una comunità che il Poeta 
ha il compito di portare a coscienza in una forma (Gestalt) che 
ricomponga i particolari disgregati, riconnettendo il presente 
disconnesso a una tradizione, culturale e linguistica, immobile 
e condivisa, in grado di conferirgli significato.

15 Giovanni Boine, “Il purismo” (La Voce, 18 aprile 1912), in Id., 
Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di D. Puccini, 
Garzanti, Milano 1983, pp. 460-462. 
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Non è un dunque un caso che se nel 1890 Bahr, nel saggio 
Die Moderne, afferma giunta l’ora di dedicare un’orazione fu-
nebre al mito del passato, solo un anno dopo Hofmannsthal, 
riflettendo sul lavoro di Barrès16, non solo riconosce (undici 
anni prima del Chandos) che se “le parole mentono, anche la 
coscienza del nostro Io mente”17, ed esalta il recupero di valori 
morti insieme con la profonda unità di tutte le cose, nel quadro 
di una possibile armonia fra passato e presente; ma pure con-
nette il declino della fede religiosa (e della Kultur comunitaria 
a essa legata) alla decadenza, per l’appunto, di forma e stile: “A 
noi suole mancare tanto fede quanto cultura, che sostituisce la 
fede. Manca un centro, manca la forma, lo stile”18. Il quadro 
dell’estetismo fin-de-siècle mediante cui Hofmannsthal entra 
sulla scena artistica vagheggiando un’arte in grado di dare sti-
le al mareggiare, alla disconnessione della vita19, in realtà già 
decreta (è il saggio su D’Annunzio del 1893) l’apparentarsi 
dell’arte-per-l’arte ai territori di un kitsch (“come altre genera-
zioni si sono rifugiate in sogno […] nell’età dell’oro, così noi 
ci sogniamo su ventagli dipinti”) che non può essere null’altro 

16 Sul saggismo letterario hofmannsthaliano, interpretato tanto nel 
quadro dell’auto-riflessione artistica, quanto in quello di un progres-
sivo movimento verso tematiche di natura sovra-individuale, si veda 
il recente e puntualissimo volume di Marco Rispoli, Hofmannsthal 
und die Kunst des Lesens. Zur essayistischen Prosa, Wallstein Verlag 
GmbH, Göttingen 2021.

17 Hugo von Hofmannsthal, “Sulla fisiologia dell’amore moderno” 
(1891), in Id., L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, trad. it. di G. 
Bemporad, L. Traverso e G. Zampa, Adelphi, Milano 1991, p. 13. 

18 Id., “Maurice Barrès” (1891), ivi, p. 37.
19 Cfr. Id., “Algernon Charles Swinburne” (1892), ivi, pp. 62-63: 

“Per loro la vita acquista vita solo quando sia passata attraverso un’ar-
te e ne abbia ricevuto stile e atmosfera”.
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che la versione degradata (e volgarmente funzionalistica, cioè 
strumentale) di quel rapporto col passato, con la tradizione, che 
ha il compito di riempire di senso il presente, di farsi travatura 
nella frammentazione in corso. 

La simbolizzazione del presente richiede dunque anzitutto 
il superamento del rapporto mercantilistico col materiale che 
proviene dalla tradizione. Intuita la mercificazione del passato 
come parte integrante della frantumazione-fluidificazione in 
corso, vale a dire come ciò che impedisce ogni epifanizzazione 
del reale, Hofmannsthal muove (è la sua filosofia del meta-
forico) alla ricerca di uno strumento espressivo in grado di 
riordinare il cosmo, cioè di significare il reale, di superare il 
rapporto razionalizzato col passato medesimo, quel rapporto 
che inevitabilmente caratterizza il patrimonio della tradizione 
come merce, come magazzino di cose utilizzabili strumental-
mente. Già ora, insomma, il presunto estetismo del giovanissi-
mo Hofmannsthal sta in realtà connettendo la produzione ar-
tistica alla ricerca di un principio che è di natura secolarmente 
religiosa, come l’austriaco stesso intende rapportando la pro-
pria esperienza a quella di Ruskin: “L’allontanarsi del grande 
esteta dai problemi dell’arte e il suo consacrarsi a ideali mo-
rali, anzi demagogico-religiosi”20. La situazione di partenza si 
situa dunque nel quadro del decadimento congiunto di Kul-
tur, capacità concettual-linguistica e forma espressiva: “Nulla 
sta veramente insieme. Nulla ci circonda se non il fluttuante, 
l’insostanziale […]. Chi ricerca l’immobile e il determinato 
tornerà sempre a mani vuote”21. Hofmannsthal, tramite le sue 
considerazioni sul passato, comprende come l’impossibilità di 
afferrare la totalità tramite il concetto sia parte integrante del 

20 Id., “Sulla pittura inglese moderna” (1894), ivi, p. 111.
21 Id., “Stile inglese” (1896), ivi, p. 196.
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rapporto mercificato, e dunque strumentale, che ora intratte-
niamo col reale. Il possibile utilizzo tecnicizzato (kitsch) dei 
materiali della tradizione è ciò che appunto rivela la nostra 
condizione di separatezza individualistica dal reale medesimo, 
cioè l’impossibilità di afferrarlo quale totalità fuori dal qua-
dro di legami oggettivamente condivisi: sovra-personali. E tale 
rapporto mercificato col passato si ripete invariato all’interno 
di uno di quei patrimoni che dal passato abbiamo ereditato (e 
che dovrebbe essere invece un connettivo fra passato e pre-
sente), appunto il linguaggio:

Le concezioni religiose non hanno forza alcuna su di me […]. 
Ma, mio stimato amico, anche i concetti terreni mi si sottraggo-
no in egual modo […]: ho perduto del tutto la facoltà di pensa-
re o parlare coerentemente su qualsiasi argomento. Dapprima 
mi divenne a poco a poco impossibile trattare un tema elevato 
o comune servendomi di quelle parole di cui pure tutti gli uo-
mini usano servirsi correntemente senza pensarci. […] Anche 
nella conversazione familiare e domestica tutti i giudizi che si 
usano dare divennero così dubbi ch’io dovetti cessare di pren-
dere una qualunque parte a tali conversazioni. […] lo sceriffo 
N. è un malvagio, il predicatore T. un brav’uomo […]. Tutto ciò 
mi sembrava quanto mai indimostrabile, menzognero, […] più 
nulla si lasciava abbracciare con un concetto22. 

Chandos, che aveva sperato, mediante la scrittura dell’immagi-
nato volume Nosce te ipsum, di dominare la realtà (e quell’Impe-
ro austriaco che la definisce), arrivando attraverso la definizione 
del reale alla definizione stessa di sé, realizza ora che l’esistenza 
è ormai priva di un unificante valore centrale. Sa che assieme a 

22 Id., “Lettera di Lord Chandos” (1902), ivi, pp. 139-140.
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questo è l’unità psicologica dell’individuo a venire meno, che la 
produzione linguistica che l’individuo effettua è destinata a esse-
re avvertita come estranea al reale, dal momento che l’esperienza 
stessa viene azzerata nell’equivalenza di tutte le cose (la “ciarla” 
krausiana), che prende il posto dei criteri che permettevano una 
selezione nell’ambito del molteplice, svalutando l’Essere nell’ac-
cumulazione di fenomeni (di particolari) privi di gerarchia. L’ac-
cidentale e il particolare, non avendo valori universali e normativi 
a cui rapportarsi, avanzano sul proscenio presentandosi in forma 
assolutizzata, ma la moltiplicazione degli assoluti è solo il riflesso 
della perdita di connessione fra Verum e fenomenico23. Il tentati-
vo ordinativo (linguaggio incluso) di quel fenomenico ovviamen-
te non scompare ma, per dirla col Carl Schmitt di Romanticismo 
politico, lasciato alla sfera del soggettivismo, dell’individualismo, 
non può prender parte al tessuto connettivo che lo renderebbe 
elemento interno a una Kultur comunitaria e condivisa, dove og-
gettivo e soggettivo possono mutualmente riconoscersi.

Hofmannsthal muove a questo punto in due direzioni com-
plementari. Da un lato ricerca l’oggettività infranta mediante l’at-
tenzione per i linguaggi non-verbali (danza, pantomima, musica), 
linguaggi tesi creare un’identificazione fra spettatore e prodotto 
artistico nel quadro di una simbolizzazione24 che si spera, oltre le 

23 Cfr. Marco Rispoli, “Introduzione” a Hugo von Hofmannsthal, 
Lettera di Lord Chandos e altri scritti, a cura di M. Rispoli, Marsilio, 
Venezia 2017, p. 27: “Trova espressione la nostalgia di molta poesia 
moderna nei confronti di un mondo in cui gli oggetti sono pieni di 
significato e le parole sono colme di concreta evidenza. Di un mondo 
perennemente pieno di significato non rimane però altro che un’eco, 
e la nostalgia non può che restare inappagata”.

24 Cfr. Hugo von Hofmannsthal, “L’impareggiabile danzatrice”, in 
Id., L’ignoto che appare, cit., p. 237: “Vengono in mente le singolari 
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parole, condivisa: “Tutto si fa cerimonia, in essa si appaga un pro-
fondissimo bisogno, originariamente della sfera religiosa […]. 
Così è il grande danzatore Nijinsky”25. Qui la fruizione collettiva 
del prodotto artistico già lo eleva a elemento di tipo rituale, vale 
a dire a elemento fondativo, nel quadro della Kultur, di valori 
metaforici di tipo sovra-personale tesi a edificare la valenza sim-
bolica, mediante l’arte, del reale stesso: “Per i bambini tutto è 
simbolo, per i religiosi il simbolo è l’unica realtà, e il poeta non 
sa vedere altro”26. L’elemento rituale rifonda cioè il tessuto con-
nettivo, col poeta come suo sacerdote (alle più alte produzioni 
poetiche si riconosce una sorta di funzione religiosa), mediante la 
produzione di ordini simbolici tesi a mantenere unita una società 
in procinto di frantumarsi: “Ogni vera opera d’arte è l’abbozzo 
dell’unico tempio su questa terra”27. 

Dall’altro lato, ma è lo stesso movimento, l’ordine rituale-
simbolico inizia progressivamente a legarsi al suo orizzonte 
socio-paesaggistico e comunitario di riferimento (l’Austria), 
permettendo così al soggetto di cominciare a superare la pro-
pria atomizzazione nel solco della tradizione (stavolta non-mer-
ceologica) fra passato e presente, cioè fra la memoria e, come 
scriverà Oswald Spengler (o il Werner Sombart di Mercanti ed 
eroi), l’esperienza del “noi”: “Il nostro popolo […] talvolta sente 
nostalgia di se stesso, e mai è più puro e più forte che in tali 
tempi”28. Ciò significa che l’arte, superando secondo un principio 

parole di Goethe: che Tiziano, quando era maturo e al vertice della 
sua arte, ‘non dipingeva il velluto se non simbolicamente’”.

25 Id., “Della pantomima” (1911), ivi, pp. 354-356.
26 Id., “Il dialogo su poesie” (1903), ivi, pp. 183-185.
27 Id., Il libro degli amici, in Id., Il libro degli amici, Appunti e diari, 

Ad me ipsum, trad. it. di G. Bemporad, Vallecchi, Firenze 1963, p. 64.
28 Id., “Narratori tedeschi” (1912), in Id., L’ignoto che appare, cit., p. 368.
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romantico l’orizzonte dell’empiria per risignificare il reale, può 
simbolicamente riunificare ciò che è andato frantumato. Natural-
mente Hofmannsthal, che pur resta completamente all’interno di 
quel limite oggettivo che punta a ricostruire la società tramite la 
cultura, oltrepassa però la soluzione meramente estetica perché 
instaura – ed è un tratto tipico della destra intellettuale europea – 
un rapporto reciprocante fra arte e società, dove l’arte prende 
dal sociale i suoi temi e a quello vuole rimandarli armonizzati 
nella forma che li porta ad auto-coscienza, vale a dire riparando 
le disconnessioni della società medesima rilevandone gli elementi 
organico-gerarchici (non atomizzati e non frantumati), ed elevan-
doli a simboli in cui la comunità può riconoscere se stessa: “Tutto 
ciò che vi è di scisso all’esterno deve essere riassunto nell’intimo e 
lì venir plasmato in unità, affinché acquisti omogeneità all’ester-
no, […] verso la più elevata comunità, unendo in sé ciò che con 
mille scissure divide un popolo”29. Il passaggio al politico si rende 
insomma inevitabile per la costruzione della forma. Avremo di 
conseguenza, come sostenuto nel saggio Il poeta e il nostro tempo 
(1906), un’arte fondata sul fermo terreno degli antichi (ci servia-
mo dell’antichità come di uno specchio magico, da cui speriamo 
di ricevere indietro il nostro proprio volto), col poeta a far da 
difensore e amplificatore di quei costumi che rivelano gli uomini 
a loro stessi30, e con un linguaggio che si sottrae alla sua merci-
ficazione mediante l’immersione nella Kultur di un popolo, cioè 
in un elemento socio-culturale che si smarca da quella funzione 

29 Id., “Gli scritti come spazio spirituale della nazione” (1927), in 
Id., La rivoluzione conservatrice europea, a cura di J. Bednarich, trad. 
it. di R. Cristin, Marsilio, Venezia 2003, p. 71.

30 Cfr. Id., Il libro degli amici, in Id., Il libro degli amici, Appunti e 
diari, cit., p. 101: “Formare concetti […] significa compiere una ma-
gia, avvicinarsi a Dio. – Servizio di Orfeo”.
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individualistica che trattava invece il passato, strumentalmente, 
come magazzino tematico (kitsch): “Ciò che conta non sono tan-
to le parole quanto l’impronta che lo spirito della lingua di un 
popolo impone loro […] la funzione di guida. […] è il poeta, 
quello che essi cercano […] dietro il giornalista”31. 

A partire dal 1907 Hofmannsthal comincia dunque a inten-
sificare sempre più la propria attenzione per le caratteristiche 
della popolazione e del paesaggio austriaco. Fra il 1907 e il 1908 
le Lettere del rimpatriato (cioè di colui che è tornato alla patria) 
si aprono istituendo anzitutto una precisa distinzione fra i tede-
schi del passato e quelli del presente (“Erano interi. […] Non 
erano di quelli la cui mano destra non sa ciò che fa la sinistra. 
Erano indivisi. […] i tedeschi d’oggi non lo sono”), dove questi 
ultimi sono inquadrati proprio nei termini di quella frantuma-
zione, divisione e ambiguità che afferiscono alla crisi dei Fonda-
menti e all’equivalenza valoriale del fenomenico:

Ciò che pensano non s’accorda con ciò che sentono, […] la 
loro vita pubblica non con la loro vita privata. […] E con le 
loro parole avviene come con i loro visi. Anche qui c’è sempre 
qualcosa di così precario, di così incerto. Anche qui mi par sem-
pre che potrebbero anche dire qualcosa d’altro, e che sarebbe 
indifferente se avessero detto questo o quello […] non mi posso 
immedesimare in colui che non sa egli stesso su che cosa poggia 
[…]. In tutto ciò che fanno c’è qualcosa di irreligioso32.

31 Id., “Il poeta e il nostro tempo” (testo per una serie di conferenze 
tenute in Germania e in Austria), in Id., L’ignoto che appare, cit., pp. 
249-254. Chiaro qui il riferimento ai rischi onto-teologici connessi alla 
proletarizzazione del ruolo dell’intellettuale.

32 Id., “Lettere del rimpatriato ii”, in Id., L’ignoto che appare, cit., 
pp. 288-290.
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Contro questi ultimi, però, viene ora avanti la figura del con-
tadino, che Hofmannsthal, in questi e altri scritti, presenterà 
sempre con le caratteristiche della religiosità, dell’anambiguità 
linguistica, del rapporto diretto con passato e tradizione, dell’an-
ti-individualismo di tipo comunitario, vale a dire di tutte quelle 
qualità che risultano determinanti tanto per la ricostituzione 
sociale all’interno della Kultur, quanto per l’idea hofmannstha-
liana di forma artistica33. Il ricorso al tema del Volk (ed è nota 
la costanza attenzione dell’austriaco per il folklore popolare34) 
connette naturalmente Hofmannsthal all’ideologia romanti-
co-herderiana che fa del sostrato popolare un contenitore in 
grado di collegare, unificandole, le diverse espressioni cultu-
rali (linguaggio incluso) del popolo stesso: mitologia (o meglio 
“nuova mitologia”, come la chiama Schelling35) interpretata 
come produzione collettiva e organica di un ethos comunita-
rio. Fin qui Hofmannsthal rientra cioè pienamente in quella 
linea ideologica che, da Julius Langbehn a Charles Péguy, da 
Ramiro de Maeztu ad Ardengo Soffici, idealizza il mondo con-
tadino quale contenitore della Kultur in dissolvenza, vale a dire  

33 Cfr. Id., Il libro degli amici, cit., p. 27: “I contadini austriaci, 
quando vogliono essere cortesi e affidabili e tanto il tu che il Lei sem-
brano loro fuori posto, si rivolgono a chi parlano con il ‘noi’”.

34 Cfr. Hermann Broch, “Hofmannsthal e il suo tempo”, in Id., 
Poesia e conoscenza, cit., pp. 223-224: “Hofmannsthal ha […] sentito 
profondamente l’importanza delle forze anonime che plasmano la cul-
tura, l’importanza dell’anonimo canto popolare, dell’anonimo artigiano 
contadino che intaglia la sua statua di legno […], in cui riconosceva le 
forze che avevano contribuito […] alla caratterizzazione del paesaggio”.

35 Cfr. Michele Cometa, Iduna: Mitologie della ragione. Il proget-
to di una “neue Mythologie” nella poetologia preromantica, Friedrich 
Schlegel e F.W.J. Schelling, Novecento, Palermo 1984. Cfr. Alexander 
Mionskowski, Souveränität als Mythos, Auflage, Wien 2015.
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dell’organicità sociale a rischio sparizione nel passaggio all’oriz-
zonte cittadino. D’altro canto però, come a breve vedremo, la 
relazione doppiamente determinata fra popolo e arte (cioè fra 
popolo e poeta) conduce subito Hofmannsthal inevitabilmente 
sulla strada del politico, perché la presunta interazione dialettica 
fra i due termini (ed è in realtà una finta dialettica: una relazione, 
nell’ideologia hofmannsthaliana, di assoluta identità) richiede 
la preservazione di quel tipo di società che permette tale intera-
zione e, con essa, la possibilità dell’opera d’arte stessa, che sarà 
sia simbolo, sia rafforzamento di quell’interazione. In un tipo di 
società differente (una società mercificata e tecnicizzata), infat-
ti, l’opera d’arte a cui Hofmannsthal sta aspirando è per lui del  
tutto impossibile.

L’austriaco comincia dunque a squadernare tutti gli elementi 
politico-economici che sono alla base tanto dello sfaldamento del-
la comunità quanto della crisi linguistico-concettuale analizzata 
nel Chandos. Il denaro è così connesso alla creazione (Hofmann-
sthal ha di certo letto Simmel) di un rapporto mediato e astratto 
col reale, un rapporto che relaziona gli uomini fra loro non sul 
fondamento di un patrimonio culturale comune, ma sulla mera 
base dello scambio e della concorrenza, alienandoli da una realtà 
valorialmente, cioè sovra-personalmente, fondata: “Tutto fluisce, 
tutto è in cammino. Il denaro è solo il simbolo, genialmente con-
cepito, di questo movimento”36. L’industrializzazione, insieme 
col progresso tecnico, ha separato la classe lavoratrice dai campi e 
dalla cultura unitaria e universale di riferimento in essi contenuta, 

36 Cfr. Hugo von Hofmannsthal, “Lettere del rimpatriato iii” (1908), 
in Id., L’ignoto che appare, cit., pp. 298-299: “Da mesi intorno a me era 
un diluvio di facce non possedute che dal denaro […]. Le loro case, i 
loro monumenti, le loro strade, tutto ciò era per me […] null’altro che 
il ghigno mille volte riflesso della loro spettrale non-esistenza”.
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conducendo tanto all’anomia culturale tipica della massa colletti-
va quanto alla polarizzazione delle relazioni all’interno della co-
munità: mobilità sociale, competizione partitica, lotta di classe. Si 
tratta di una serie di elementi polemici, racchiudibili nel mito di 
una nostalgia dell’organico, che ritroveremo pressoché identici in 
alcuni dei maggiori protagonisti sia della destra conservatrice sia 
di quella rivoluzionaria attraverso l’Europa: il declino della sepa-
razione cetuale come origine dell’individualismo e del tracollo 
del Verum in Julius Evola37; il rapporto diretto fra gerarchie so-
ciali e comunità fondata sul valore d’uso in Edgar Jung; la critica 
della democrazia partitica come elemento dissolutore dell’unità 
nazionale in Charles Maurras38; la polemica contro lo sradica-
mento e il conseguente divenire massa del popolo in Spengler39; 
la visione congiunta di atomizzazione e relativismo valoriale nel 
già citato Spann ecc. 

Chiariti così gli elementi sociali che presiedono alla crisi 
concettual-linguistica del Chandos, Hofmannsthal passa a pre-
cisare il significato del compito dell’arte rispetto alla dissolu-
zione (epistemologica e sociale) in atto. Lo fa, brillantemente, 
mediante alcuni saggi dedicati a Balzac, vale a dire all’autore 
che aveva appunto messo in forma l’avvenuta disconnessione 

37 Cfr. Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno (1934), 
Mediterranee, Roma 1998 (riproduzione dell’edizione del 1969), p. 
335: “Individualismo, come costituzione di un centro illusorio fuori 
dal centro […]; verità e leggi, segnate dalla contingenza […] proprie 
a tutto ciò che appartiene al mondo del divenire. Da qui […] una 
radicale inorganicità in tutto ciò che è moderno”.

38 Cfr. Olivier Dard, Charles Maurras, Armand Colin, Paris 2013. 
39 Cfr. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente (1918-22), 

Longanesi, Milano 2008, a cura e trad. it. di G. Raciti, pp. 813-814: 
“La metropoli significa il cosmopolitismo in luogo della ‘patria’. […] 
Una metropoli non ha un popolo, ma una massa”.
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socio-culturale seguita al tramonto dell’Ancien Régime, alla 
fase rivoluzionaria della borghesia, alla Rivoluzione industriale: 

C’è un invisibile sistema di coordinate su cui mi posso orien-
tare. […] che io mi addentri nei segreti di un’anima, in una 
digressione politica, nella descrizione di una cancelleria o di 
una bottega, mai mi trovo fuori da questo rapporto. […] la 
maggiore concezione epica del mondo moderno40. 

Interpretando il realismo balzachiano nel quadro dell’epi-
ca, cioè di una narrazione in cui il particolare è garantito da 
un universale che lo giustifica, Hofmannsthal naturalmente 
non sta facendo riferimento all’epica classica o a una a matrice 
neo-classica (come con un proposito politico simile farà inve-
ce Maurras), bensì, come la ripetuta apparizione del nome di 
Goethe chiarisce, a un processo di tipo emanativo-simbolico, 
in cui l’opera d’arte eleva la società che rappresenta all’altezza 
della forma stessa che quella società ha come suo principio di 
individuazione, così significandola: “L’idea che Goethe aveva 
del divenire includeva un’idea della necessità, e la sua idea della 
forma includeva un’idea di legge”41. Esattamente come avverrà 
per Jünger e per Benn (che pure parleranno di epica42), il nome 
di Goethe (e, vedremo, la sua teoria degli Urphänomene) serve a 

40 Hugo von Hofmannsthal, “Balzac i” (1908), in Id., L’ignoto che 
appare, cit., pp. 324-325. 

41 Id., “Appunti per discorsi in Scandinavia (o Legge e libertà)” 
(1916), in Id., Il libro degli amici, cit., p. 253.

42 Cfr. Gottfried Benn, “Discorso per Stefan George” (orazione alla 
Deutsche Akademie del 4 dicembre 1933, poi aprile 1934 su Die Literatur), 
in Id., Lo smalto sul nulla, trad. it. di L. Zagari, Adelphi, Milano 1992, p. 
174: “Sarà il senso della forma la grande trascendenza della nuova epica”. 
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mettere in moto una scienza del simbolo che connette le forme 
(tanto quelle artistiche quanto quelle sociali) a un principio di 
natura archetipale che le attiva (anche politicamente) a soste-
gno di quella generalizzata “utopia della stabilità”43, come l’ha 
definita Domenico Conte, formulata per porre in crisi tanto il 
nichilismo culturale quanto l’atomizzazione sociale.

Il simbolo, così come s’incarna tanto nel paesaggio austria-
co (natura) quanto in un gruppo selezionato dei suoi abitanti 
(storia), è per Hofmannsthal la capacità della forma artistica di 
fondare un reale senso comunitario, ponendo in comunicazio-
ne il presente con quanto del passato sopravvive in termini di 
tradizione, facendo così emergere un linguaggio di natura sovra-
individuale: reale perché collettivo e non-strumentalistico. Una 
forza ordinativa che, dall’architettura al teatro, rimanda alla so-
cietà quello stesso ordine significante (inclusa naturalmente l’as-
senza di mobilità e conflitto sociale che porrebbe quell’ordine 
in crisi) che da essa (o almeno da un suo settore individuato dal 
poeta come centrale) ha ricevuto. Il simbolo è cioè la manifesta-
zione in forma di quell’unità sociale sotto attacco ma tuttora, per 
Hofmannsthal, operante. La forma, d’altro canto, ha il compito 
di porre limiti al reale (“bellezza di ciò che ha misura e ordine”) 
mediante la selezione dei veri valori del reale stesso; come a in-
trodurre – siamo all’opposto di quanto sosterrà Adorno – cosmos 
nel caos. La plasticità, come l’austriaco la definisce, della forma 
consiste poi nella capacità del poeta di identificarsi con l’oggetto 
trattato, un compito di natura morale perché finalizzato a rileva-
re, così salvandolo, ciò che nel reale ha davvero significato, e di 
cui, consequenzialmente, l’artista stesso condivide le caratteristi-
che. Naturalmente, come chiariremo a breve soffermandoci su  

43 Domenico Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e 
Oswald Spengler, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2009, p. 98.
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La torre, il significante del reale viene selezionato proprio a parti-
re da alcuni valori (che Hofmannsthal rileva nel popolo e nell’a-
ristocrazia) intimamente riferiti all’assenza di mobilità sociale e a 
un principio gerarchico e cetuale (devozione, pazienza, saggezza) 
che tende a diventare l’essenza stessa della comunità austriaca: 

Se incontri uomini […] che nel sopportare i pesi della vita 
vedono il naturale destino dell’uomo, […] uomini tra i quali 
[…] provi una sorta di nostalgia per una condizione dello 
spirito […], sappi allora che sei tra il popolo44. 

D’altro canto l’intellettuale, vale a dire colui che – come so-
sterrà Mannheim in Ideologia e utopia – può muoversi libera-
mente fra le classi provando a portare a sintesi la società nella 
sua interezza (è proprio il principio della forma hofmannstha-
liana), è colui che in questo movimento al di sopra delle parti 
può appunto rivelare la Kultur (ciò che è alle spalle di ogni po-
larizzazione) della società, cioè – come si diceva – identificarsi 
con essa e riattivarla mediante la forma. 

Nel 1912, introducendo un’antologia di Narratori tedeschi, 
Hofmannsthal scrive: 

In questi racconti è una Germania che non esiste più intera-
mente […], più netto il distacco tra i ceti, eppure erano legati 
più strettamente che oggi […]. Forme di vita, forme spirituali 
del nostro popolo misterioso […] sono qui cristallizzate […] 
accoglierle in noi purifica l’atmosfera45. 

44 Hugo von Hofmannsthal, “Appunti e diari” (1917), in Id., Il li-
bro degli amici, cit., p. 167.

45 Id., “Narratori tedeschi”, in Id., L’ignoto che appare, cit.,  
pp. 365-366.
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Concordando ancora con Spann (e si noti che parla di ceti e 
non di classi), Hofmannsthal guarda a una società rigidamente 
divisa e in cui, però, il significato simbolico delle attività inferio-
ri non viene degradato – come accade in quell’orizzonte indu-
striale che si sta espandendo –, ma è riflesso del significato delle 
attività superiori: “Quel non so che dello stile austriaco che nel 
castello ampio e possente fa presentir la fattoria comodamente 
disposta e in questa di nuovo il castello”. Una relazione, ancora 
di emanazione, che il poeta ha il compito di far emergere sot-
tolineando le caratteristiche comuni che connettono presente e 
passato, alto e basso, dominatori e dominati, secondo un prin-
cipio che, apparentemente dialettico (reciproca educazione fra 
strati sociali), è in realtà di estrazione assolutamente platonica. 
Tutto ciò deve naturalmente avvenire al di fuori di quell’oriz-
zonte della disgregazione-fluidità che minaccia all’unisono co-
munità, Kultur e simbolo. 

Su tali considerazioni è davvero inevitabile che, quando 
scoppia la guerra, Hofmannsthal vi legga, come tanti altri au-
tori della Kriegsideologie, una possibilità di rinsaldare la comu-
nità e i suoi valori sotto attacco46, o, come scriverà un autore di 
estrazione liberale quale Ernst Troeltsch, “un’unità di sacrificio, 
fratellanza, credo”47. La guerra, infatti, riunisce in un fascio, 
secondo Hofmannsthal, gli elementi sociali che si avvertivano 
come polarizzati. Non solo l’alto e il basso (“il muratore e il 
latifondista” secondo la visione jüngeriana del conflitto come 

46 Cfr. Emilio Gentile, L’apocalisse della modernità (2008), 
Mondadori, Milano 2017, p. 203: “L’‘estasi di massa’ dei primi giorni 
di agosto indusse i fautori della guerra rigeneratrice ad affermare che 
la rigenerazione era già iniziata”.

47 Cfr. Ernst Troeltsch, Der Kulturkrieg, Carl Heymann, Berlin 
1915. 
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grande fucina delle classi48), ma anche il mondo materiale e 
quello culturale o, come l’austriaco scrive in un articolo giusto 
poche settimane prima dell’inizio del conflitto, Kant e Herder, 
Krupp e Zeppelin. La guerra non solo porta alla luce quel cen-
tro di gravità che riunisce gli elementi disgregati, ma anche, me-
diante l’irreggimentazione, ritrasforma il proletariato in popolo 
(“l’alto concetto di popolo, che questa guerra ci ha nuovamente 
rivelato”) e, infine, rivela il principio da sempre sotteso all’atti-
vità intellettuale hofmannsthaliana, cioè che cultura e politica, 
quando la società è sana, operano all’unisono:

Lo Stato, la cui sventura consisteva nell’aver perduto il suo sto-
rico centro di gravità […] è, per la durata di questa crisi della 
storia mondiale, dispensato dall’occuparsene: il suo centro di 
gravità è l’esercito austro-ungherese. […] si dimentica troppo 
spesso che politica e spirito sono identici […]. La presente uni-
tà dell’esercito, politica e al tempo stesso morale […]49.

L’esercito diventa generatore di significato così come l’ir-
reggimentazione si fa corrispettivo materiale di quel senso del 
limite (“concetto del limite, l’unico sul quale noi possiamo spi-
ritualmente appoggiarci”) che è alle fondamenta della capacità 
significante della forma, perché, come scriverà Lukács nel 1910, 
“le forme […] recingono una materia che altrimenti si dissol-
verebbe nel tutto”. La forma risulta infatti consequenzialmente 

48 Cfr. Ernst Jünger, Boschetto 125. Una cronaca delle battaglie in 
trincea nel 1918 (1925), trad. it. di A. Iadicicco, Guanda, Parma 1999, 
p. 52: “Ormai siamo fusi insieme per formare un unico essere”.

49 Hugo von Hofmannsthal, “L’Austria afferma se stessa” (1914), 
in Id., L’Austria e l’Europa, trad. it. di G. Cavaglià, Marietti, Casale 
Monferrato 1983, pp. 43-45.
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negata a quel tipo di collettività che si è formata all’interno del 
sistema capitalistico-industriale, vale a dire all’interno di quel-
la società che tende a distruggere quei limiti (quelle gerarchie) 
che, per Hofmannsthal, sono naturalmente imposti: “Nessuna 
collettività, in questo, è ciò che è un esercito; all’opposto deve 
confessare che l’idea di appartenere al sistema dell’industriali-
smo cosmopolita non può […] suscitare altro che vergogna”50. 

Fra il ’15 e il ’18, mentre lavora alla prima versione di La 
torre, Hofmannsthal comincia a formulare quell’idea di Austria 
che porterà avanti fino alla morte. All’interno del mito naziona-
le, gli atti degli uomini e le opere d’arte sono la medesima cosa, 
vale a dire l’espressione (come sarà anche per Barrès da cui ri-
prende il tema fondante di La terre et les morts) del contenuto 
più interno – simbolico – della comunità stessa: “A un’ultima 
fede non vogliamo rinunciare: che esista, intatto, […] il cen-
tro della nazione”. La comunità si rivela come tale mediante 
la mitopoietica produzione di elementi socio-culturali (linguag-
gio incluso51) che la stabilizzano in quanto tradizione, in quan-
to collegamento fra i suoi membri nel quadro della relazione 
passato-presente. La funzione mitopoietica dell’artista stesso è, 
dunque, la forma simbolica della società medesima (“funzione 
del poeta: […] con nuovi ingredienti potenziare lo spirito na-
zionale”), che però non può darsi previa assenza (distruzione) 
della comunità, dal momento che tale distruzione ridurreb-
be il rapporto con la tradizione (e dunque l’arte stessa che lo 

50 Id., “Appunti per discorsi in Scandinavia”, in Id., Il libro degli 
amici, cit., p. 265.

51 Cfr. Arturo Mazzarella, La potenza del falso. Illusione, favola e 
sogno nella modernità letteraria, Donzelli, Roma 2004, p. 102: “Ecco 
che la facoltà mitopoietica si accredita come l’attività propriamente 
generatrice del linguaggio”.
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esprime) a quel paradigma merceologico di cui abbiamo detto  
all’inizio: “Un relativismo ineffabile fluttua intorno ad esso, 
[…] i costumi di oggi e di un tempo smascherati come relativi, 
tutto quanto viene concepito come un divenire, la stessa scien-
za, l’arte e la moralità messe in questione”52.

Tale comunità, che pur condivide con la tradizione del pen-
siero tardo-positivistico (lo stesso Barrès, Gustave Le Bon, Émile 
Durkheim ecc.53) sia l’idea di un rapporto diretto fra coscienza 
collettiva e coscienza individuale come possibile fattore cementan-
te dell’atomizzazione (e dell’anomia54) sopraggiunta, sia la visione 
di ogni frattura sociale (lungo linee di classe o di partito) quale 
crepa nella comunità medesima, rifiuta, naturalmente, il determi-
nismo biologico in quanto versione puramente tecnicizzata (dun-
que legata all’orizzonte capitalistico dell’industrializzazione) del 
progetto sotteso alla creazione della forma artistica in funzione 
di mito: “Due antinomie erano da risolvere, quella del fluire del 
tempo […] e quella della comunità. Senza fede nell’eterno non è 
possibile vera vita […]. Senza le azioni e le sofferenze degli indivi-
dui non nasce mito: perciò erano necessarie le vicende del 1914”55. 
La creazione della forma (“Riconosci il presente là dove ricevi una 

52 Hugo von Hofmannsthal, “L’idea di Europa. Note per un discor-
so” (conferenza tenuta a Cristiania nel dicembre 1916 e poi a Berna nel 
marzo 1917), in Id., La rivoluzione conservatrice europea, cit., p. 33.

53 Cfr. Émile Durkheim, De la division du travail social (1893), Félix 
Alcan, Paris 1922, p. 139; cfr. Gustave Le Bon, Lois psychologiques 
de l’évolution des peuples (1894), Les Amis de Gustave Le Bon, Paris 
1978, p. 154. Il testo di Le Bon arriverà alla sua trentesima edizione 
all’inizio degli anni ’20.

54 Cfr. Maurice Barrès, Les Déracinés, Plon, Paris 1897, p. 467: 
“Una parola è il mormorio della razza fissato attraverso i secoli”. 

55 Hugo von Hofmannsthal, “Ad me ipsum” (1919), in Id., Il libro 
degli amici, cit., pp. 222-226.
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forma”) è così il simbolo stesso che rifonda la Ordnung sociale 
come emanazione, di nuovo, del simbolo, come promulgazione 
di quella legge che è auto-coscienza di ogni individuo all’interno 
della comunità o, detto in altro modo, riconoscimento di ciò che  
si era e si è:

L’idea della legge è il centro intorno a cui si raggruppa la ma-
teria del […] mondo [del poeta]. […] sono le forme in cui 
l’uomo deve realizzare la propria idea nativa: la loro infrazio-
ne […] è già in sé castigo, condanna, sofferenza. […] Se la 
legge è accolta nell’individuo, l’individuo nella legge, allora 
il regno causale è realmente superato e un nuovo rapporto si 
sostituisce al contratto sociale, poiché non v’è contrasto tra 
individuo e collettività56.

Mentre lavora sulla figura di Maria Teresa quale incarna-
zione della continuità che l’Austria esprime come paesaggio e 
popolo57 (e apre il saggio a lei dedicato con questa citazione 
da Adam Müller: “Lo Stato è l’alleanza delle generazioni pas-
sate con le recenti e viceversa”), Hofmannsthal scrive a Rudolf 
Pannwitz (di cui consiglia agli amici il saggio Die Krisis der 
europäischen Kultur58) circa la necessità di produrre opere il 
cui nucleo sia costituito dall’“elemento sociale” austriaco; un 
nucleo che lo stesso Pannwitz definisce comunitario, antimo-
derno, alternativo al moderno-borghese. Naturalmente la solu-

56 Id., “Appunti per discorsi in Scandinavia”, ivi, pp. 251-255.
57 Cfr. Simon Schama, Paesaggio e memoria (1996), trad. it. di P. 

Mazzarelli, Mondadori, Milano 1997.
58 Sul rapporto fra Hofmannsthal e Pannwitz cfr. Alessandro 

Gamba, Mondo disponibile e mondo prodotto. Rudolf Pannwitz filoso-
fo, Vita e Pensiero, Milano 2007.
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zione artistica hofmannsthaliana non guarderà a quella mimesi 
dell’informe che secondo Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss co-
stituisce il tratto centrale dell’esperienza modernista59, cioè la 
rappresentazione di un reale dominato dalla “morte di Dio” 
e dall’impossibilità di ogni valore universalizzante, e si situerà 
invece nell’ottica di ciò che Thomas Kovach ha definito “mo-
dernismo tradizionalista”60: un settore dell’esperienza moder-
nista che, inquadrando la frammentazione in atto quale riflesso 
di un preciso processo socio-economico, vi risponde situandosi 
a difesa di una forma nuovamente in grado di elevare la vita, il 
disconnesso flusso dei dati fenomenici privi di un unificante 
valore centrale, a significato. Qui l’assenza di valore non con-
duce, come in Mach, all’ipostatizzazione del contingente e del 
relativo, ma rilancia la possibilità di una reale oggettività. 

La soluzione di Hofmannsthal, però, pur essendo chiaramen-
te parte integrante del dibattito in corso sulla dicotomia fra vita 
e forma, non sarà quella di Simmel tendente a difendere lo spazio 
dell’Erlebnis quale oasi epifanica all’interno del flusso discon-
nesso dei dati fenomenici, dato che tale soluzione sarebbe tanto 
di natura individualistica quanto tendenzialmente tesa a una ri-
conciliazione col reale borghese, perché proponente un mondo 
unificato dall’epifania ma solo all’interno della frantumazione 
del mondo reale stesso61. La soluzione, tuttavia, non sarà neppu-
re quella avanzata da Lukács in Metafisica della tragedia (1910), 

59 Cfr. Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss, L’informe: istruzioni per 
l’uso (1997), trad. it. di E. Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 2003.

60 Cfr. Thomas A. Kovach, “Traditionalist Modernism or Modernist 
Traditionalism: The Case of Hugo von Hofmannsthal”, in Philological 
Papers, 39, 1993, pp. 57-61.

61 Cfr. Georg Simmel, Il conflitto della cultura moderna (1912), 
trad. it. di F. Ingravalle, ar, Padova 2001.
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perché la rappresentazione della tragedia come forma, unica, di 
una totalità che si esprime proprio tramite il conflitto, conduce 
sì alla creazione della forma artistica significante, ma lascia il rea
le in preda alla contraddizione separando l’artistico dal politico. 
Detto in altro modo, la forma immaginata dal giovane Lukács è 
forma che rinuncia all’esser parte della Kultur sociale e dei suoi 
simboli, finendo per allontanare questi ultimi nello spazio della 
memoria, cioè di un passato (si pensi all’incipit di Teoria del ro-
manzo) che non è più in rapporto col presente. 

Massimo Cacciari ha proposto di leggere la seconda versio-
ne di La torre nella linea del Trauerspiel di Walter Benjamin, 
il quale effettivamente definisce l’opera in questi termini, in 
una lettera (11 giugno 1925) allo stesso Hofmannsthal. La tor-
re rappresenterebbe sì l’idea hofmannsthaliana dell’ordine, ma 
nel momento del suo sprofondare, in un processo che annulla, 
con la Kultur, ogni possibile tipo di riconciliazione sul terreno 
artistico, lasciando sulla scena il puro politico, vale a dire il con-
flitto delle forze nella prospettiva storica: “Non ci è data Di-
mora, né il senso del Conflitto promette riappaesamenti – […] 
non abbiamo ‘nature’ alla cui origine fare ritorno, utopie che 
fondino la nostra nostalgia”62. La scena artistica verrebbe cioè 
così ridotta a paesaggio di “macerie”, la cui mancanza di sim-
bolizzazione non esprime ovviamente la felice liberazione dalle 
griglie degli assoluti di Mach, ma i frantumi del mondo capitali-
sticamente amministrato, a cui nega allegoricamente la capacità 
di essere produzione di senso, rendendone visibile l’alienazio-
ne e la mancanza di conciliazione. L’allegoria in questione non 
avrebbe naturalmente nulla a che fare con quell’allegoricità tesa 

62 Massimo Cacciari, “Intransitabili utopie”, in Hugo von 
Hofmannsthal, La torre, trad. it. di S. Bortoli Cappelletto, Adelphi, 
Milano 1978, p. 185.
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a salvare l’essenziale in ciò che è storico63, ma sottolineereb-
be proprio l’assoluta inefficacia della Kultur a confronto con 
la razionalizzazione e strumentalizzazione di tipo capitalista del 
significato. L’ipotesi di Cacciari è certo affascinante, ma, pur 
volendo accettare l’idea che Hofmannsthal abbia all’improvvi-
so voltato le spalle a tutto ciò cui fino ad allora aveva creduto, 
non si spiegherebbe perché gli scritti successivi al dramma (che 
esamineremo in chiusura di paragrafo) continuino esattamente 
sulla linea già tracciata, quella del simbolo goethiano e della ri-
cerca dell’identità fra artistico e politico nel quadro della Kultur. 
La torre si struttura infatti sui temi consueti, a cominciare dal 
binomio aristocrazia-popolo che risulterà fondante per la destra 
europea (il protagonista Sigismondo viene allevato da una fami-
glia di contadini e farà di “fabbri e mandriani” i suoi coman-
danti). Il popolo, inoltre, viene tratteggiato nella sua consueta e 
duplice funzione di massa rivoluzionaria (tendente dunque alla 
frantumazione del tessuto sociale) e di custode dei valori del 
passato-tradizione64. Le gerarchie vengono poste in discussione 
esclusivamente da quei personaggi (a cominciare da Olivier) il 
cui rifiuto della Ordnung trascendente (il cui materialismo) è 
la via verso una rivolta che conduce all’abbandono delle pro-
fessioni pre-fissate e, da qui, alla catastrofe sociale: “Le tene-
bre, illuminate dai villaggi in fiamme – il soldato che strappa 
la bandiera […], il contadino che fugge l’aratro e trasforma in 
picca insanguinata la sua falce”. Olivier, infine, è appunto sia 
il fautore della rivolta sia il sostenitore del principio del movi-
mento (principio che, altro tratto tipico della destra del tempo, 

63 La questione è analizzata con precisione in Guido Mazzoni, 
Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011.

64 Cfr. Cristina Fossaluzza, Poesia e nuovo ordine. Romanticismo po-
litico nel tardo Hofmannsthal, Cafoscarina, Venezia 2010, pp. 213-214.
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è condiviso dall’universo capitalistico e dalla rivolta proleta-
ria), vale a dire di quel rimescolamento dei presupposti socio-
economici che era alla base della crisi concettual-linguistica del 
Chandos, e che si oppone al polo del mondo contadino e del 
radicamento che è invece a fondamento dell’idea di Kultur (e 
dunque di forma) di Hofmannsthal: 

A quelli che non vogliono lasciare l’aratro, tagliare le mani. 
[…] seminare sale nei solchi: nel nuovo ordine ci nutriremo 
del superfluo e saremo sempre in movimento, così non si avrà 
più bisogno di campi da coltivare65. 

Ma la messa in forma del polo negativo dell’atomizzazione (del-
la Zivilisation) non esclude, anzi rafforza, come sostiene Arturo 
Mazzarella66, l’intento simbolico di Hofmannsthal, e la mancata 
ricomposizione del centro non è crollo della funzione simbolica, 
ma simbolizzazione di una lotta (politica e culturale) in corso. In 
tal senso, certo, si potrebbe sostenere comunque un passaggio di 
Hofmannsthal dal mito della Kultur alla funzione storica del con-
flitto, se non fosse che l’austriaco ci ha costantemente ricordato (e 
ci ricorderà) che il lato espresso da Olivier è solo parte integrante 
di un orizzonte dell’apparenza (del non-Verum), estraneo a qual-
siasi rapporto col valore come elemento reale del mondo (dove 
invece anche il linguaggio può tornare a nominare le cose): 

Rendere di nuovo presente ciò che è già trascorso è il suo 
vero ufficio. Ciò che non è più, ciò che non è ancora, ciò 
che potrebbe semplicemente essere. […] lo strumento che 

65 Hugo von Hofmannsthal, La torre, cit., p. 119.
66 Cfr. Arturo Mazzarella, La visione e l’enigma. D’Annunzio, 

Hofmannsthal, Musil, Bibliopolis, Napoli 1991, pp. 20-21.
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ci è stato dato per passare dall’apparenza alla realtà […] il 
predominio della comunità del popolo su ogni individualità. 
[…] qui, nella lingua, ci parla qualcosa di reale, che ci penetra 
fin nelle ossa: è la forza originaria di cui noi partecipiamo67.

Hofmannsthal non sta qui decretando il crollo del mito del-
la Kultur, sta anzi associando pienamente l’arte alla battaglia 
culturale contro quella “terribile esperienza del diciannovesimo 
secolo” che ha condotto l’arte stessa (e con lei la tradizione) al 
di fuori dei suoi compiti (quelli di esprimere, come dirà Benn 
nell’orazione in morte di Hofmannsthal, i valori centrali signi-
ficanti) e fino alla soglia della mercificazione. Ecco perché, in 
una lettera ad Adorno del maggio 1940, Benjamin, rivedendo il 
suo giudizio, affermerà che Hofmannsthal ha tradito il compi-
to impostato nel Chandos68 e che quel compito è passato nelle 
mani di Kafka. Perché Kafka, come sempre Benjamin scrive in 
una lettera a Scholem del 15 settembre 1934, non ha mai dato 
per realizzabile l’esperienza dell’assoluto nell’arte, e si è dunque 
rifiutato a quel “mondo del mito”69 che per Hofmannsthal resta 
il letto socio-culturale in cui l’unione fra politica ed estetica esi-
steva, esiste e va riportata a coscienza ricostruendo quell’unità 

67 Hugo von Hofmannsthal, “Pregio e onore della lingua tedesca” 
(1927), in Id., L’Austria e l’Europa, cit., p. 150.

68 Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, trad. it. di A.M. Marietti, 
Einaudi, Torino 1978, p. 402.

69 Cfr. Walter Benjamin, “Franz Kafka. Per il decimo anniversario 
della sua morte”, in Id., Angelus Novus, a cura e trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1995, p. 281: “Il mondo del mito, che inviterebbe a 
farlo, è infinitamente più giovane del mondo di Kafka, a cui già il mito 
ha promesso la redenzione. Ma se una cosa sappiamo è questa: che 
Kafka non ha ceduto alle sue lusinghe”.
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di ciò che, diviso, è però in realtà tuttora operante: “Il mito 
tragico fondamentale: il mondo spezzettato in individui anela 
all’unità, Dionisio Zagreo vuole rinascere”70. Le speranze che, 
dalla crisi del Chandos, Hofmannsthal muovesse verso un’arte 
allegorica, tesa a denunciare l’impossibilità della forma artistica 
nell’epoca del capitalismo (o la sua realizzazione come com-
plicità col capitalismo stesso), si infrangono, perché per farlo 
Hofmannsthal (come Adorno comprende71) avrebbe dovuto 
non solo criticare, seppure da destra, il capitalismo del suo tem-
po (la disconnessione socio-epistemologica che questo crea), 
ma anche affermare l’esistenza di una comunità divisa secondo 
le linee delle lotte in atto. La pienezza simbolica hofmannstha-
liana tiene invece sì, in rapporto artistico e politico, teoria e 
prassi, ma lo fa attraverso la forma di una loro supposta corri-
spondenza, mitica ma ancora esistente, nel quadro di un’univer-
salità sotto attacco:

Ed è qui che L’Io solitario […] si apre alla comunità 
nel suo senso più elevato, riunificando dentro di sé ciò 
che con mille fenditure divide una nazione […] salen-
do di sintesi in sintesi […] uno sforzo così immane, se 
soltanto il genio della nazione non lo abbandona, deve 

70 Interessante notare che Carl Jacob Burckhardt si sentirà in dove-
re, prefigurando proprio il Benjamin di Teorie del fascismo tedesco, di 
mettere in guardia Hofmannsthal nei confronti del “mito”, afferman-
do che questo, in Germania, conduce ogni volta verso “realizzazioni 
nefaste”. Cfr. Carl Jacob Burckhardt, lettera del 3 gennaio 1925, in 
Rudolf Borchardt e Hugo von Hofmannsthal, Briefwechsel, Tenschert 
bei Hanser, München 2013, p. 154.

71 Theodor W. Adorno, “George e Hofmannsthal. A proposito del 
carteggio”, in Id., Prismi, Einaudi, Torino 1972, pp. 189-232.
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per forza condurre a questo supremo risultato: cioè […] 
che la politica compenetri lo spirito e lo spirito la politi-
ca, e si formi così una vera nazione. […] Il processo di 
cui parlo non è altro che una rivoluzione conservatrice 
[…]. Il suo fine è la forma72.

Il mito della Kultur, invece, implica necessariamente una fi-
gura di intellettuale che, essendone custode e rivelatore, è per 
definizione autonomo rispetto alle linee di polarizzazione che 
si sono sviluppate nella società e, in tal senso, vanifica pure il 
legame fra culturale e politico, perché tenderà sempre a riporta-
re il secondo alle presunte capacità unificanti e universalizzanti 
del primo, giungendo così, per l’appunto, all’estetizzazione del-
la politica. 

Gli ultimi saggi di Hofmannsthal, infatti, ricompongono, 
nel quadro dello spirito austriaco, l’immagine di una comunità 
che si rispecchia in un linguaggio che è tanto una realtà quanto 
una missione, intesa come capacità dell’artista di evidenziare 
quei legami (sociali e morali) che possano rifondare l’Europa, 
in preda al disgregante capitalismo, nello spirito dell’ormai 
dissolto Impero asburgico: “Non è mediante il nostro abitare 
sul suolo patrio, né dal nostro contatto fisico nell’industria e 
nel commercio che siamo uniti a formare una comunità […]. 
Noi ci incontriamo in una lingua che è qualcosa di completa-
mente diverso da un mezzo naturale per farsi capire; in essa 

72 Hugo von Hofmannsthal, Le opere come spazio spirituale della 
nazione (discorso pronunciato il 10 gennaio 1927 nell’Aula Magna 
dell’Università di Monaco e poi pubblicato nel luglio 1927 su Die 
neue Rundschau e nel settembre dello stesso anno in volume), a cura 
e trad. it. di E. Raponi, Morcelliana, Brescia 2019, pp. 106-107.
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infatti ci parla il passato, le forze che operano su di noi”73 (ed 
è lo stesso spirito comunitario che l’austriaco esalta nei Fest-
spiele di Salisburgo). Il tessuto linguistico-spirituale diventa 
così riflesso della comunità medesima in rapporto diretto con 
la sua tradizione. In quel 1927, anno in cui la polizia viennese 
uccide novanta persone in seguito all’incendio del Palazzo di 
Giustizia, e gli opposti gruppi politici si organizzano in forma-
zioni para-militari, Hofmannsthal guarda alla determinazione 
linguistica come riproduzione di quel miracolo che “consiste 
sempre nella comunione del presente con il passato, nella 
sopravvivenza dei morti in noi”74. Il discorso pronunciato il 
10 maggio 1927 all’Università di Monaco – non casualmente, 
un mosaico di citazioni da altri autori, a dimostrare l’esisten-
za negli scritti di quel legame comunitario che forma il tema 
dell’intervento stesso (“che la vita diventa vivibile solo tramite 
legami autentici. […] Tutte le antinomie […] devono essere 
[…] ricondotte in unità”) – pone le opere a manifestazione 
sintomatica dell’esistenza di quella comunità che la moder-
nità ha cercato di infrangere. Seguendo soprattutto, come ha 
notato Elena Raponi, il lavoro di Paul Ludwig Landsberg in-
titolato Die Welt des Mittelalters und wir (1922), Hofmanns
thal finisce per connettersi a quella tradizione antimoderna 
– la vedremo in seguito – che lega il crollo dell’idea di ordine 
ai motivi disgreganti della Riforma e della Rivoluzione fran-
cese. Il modello da opporre a tale disgregazione è appunto 
quello che, negli scritti, rivela il perdurare di una comunità 
che a quella disgregazione ha resistito, in un movimento che, 
tanto Landsberg che Hofmannsthal, definiscono “rivoluzione 

73 Ivi, p. 55. 
74 Id., “Pregio e onore della lingua tedesca”, in Id., L’Austria e l’Eu-

ropa, cit., p. 150.
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conservatrice”75. L’Europa appare dunque (di contro “a quel 
giovane Stato americano”) ad allargare il quadro della Kultur 
a un progetto sovra-nazionale che inevitabilmente si riferisce 
a quell’ordine cristiano-medievale che nazionalismi troppo 
rigidi (incluso quello prussiano) hanno infranto nel quadro 
dell’avanzamento dello Stato borghese: “Un tutto, un mondo 
spirituale, tanto unico e irripetibile come lo fu il mondo mo-
nastico del Duecento […]. Quale pienezza del cuore nel co-
mandare, quale bellezza nell’ordinare: […] la nostra posizione 
nel mondo – fra il grande tutto del popolo, a cui ci legano 
storia e lingua […] è rimasta la stessa”76.

Proprio negli anni in cui anche i suoi soggetti rivoluzio-
nari di riferimento (aristocrazia e popolo) passano a opera-
re pienamente all’interno del concetto borghese di nazione, 
Hofmannsthal – che in fondo ha sempre opposto la società 
civile allo Stato che la organizza – guarda a un mondo in cui 
la forma è il principio che organizza la società medesima (e la 
vita degli individui) secondo un ordine del tutto simbolico, 
centralizzato non sul nesso polarizzazione-consenso, ma sul 
processo emanativo di valori centrali unificanti in cui Gemein-
schaft, Kultur e forma artistica vogliono essere espressione dei 
medesimi principi. 

75 Sul concetto esiste un’estesa bibliografia. Cfr., per un primo 
inquadramento, Hermann Rudolph, Kulturkritik und konservative 
Revolution, De Gruyter, Berlin 1971.

76 Hugo von Hofmannsthal, “Figura storica. Il barone von Stein, 
descritto da Ricarda Huch, Maria Teresa di Heinrich Kretschmayr” 
(1925), in Id., L’Austria e l’Europa, cit., pp. 124-125. L’Europeismo, è 
ben noto, non è estraneo alle ideologie della destra del tempo.
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2. Percorsi della Gemeinschaft 

L’individuo Re, l’individuo Dio.

Charles Maurras

Nel 1887, mentre in Germania già risultano ben visibili, seguen-
do l’industrializzazione e il conseguente inurbamento della po-
polazione contadina, quei fenomeni connessi all’atomizzazione 
sociale, il sociologo Ferdinand Tönnies fa ricorso a un modello 
giustappositivo finalizzato a sottolineare l’incapacità delle con-
formazioni sociali correnti a ospitare gli individui in modo or-
ganico. All’antica coesione (Gemeinschaft) si sarebbe sostituito 
un ordine fondato su relazioni di tipo contrattualistico (Gesell-
schaft), in cui l’uomo risulta socializzato solo per via artificiale. 
Ciò che per Tönnies separa le due forme associative non è il gra-
do di coesione delle due strutture, ma la qualità di tale coesione. 
Se, in breve, nella comunità tradizionale (parzialmente assimi-
labile al villaggio pre-capitalistico) gli individui esprimono una 
coesione organica (dove gli interessi del singolo e della comunità 
sono indivisibili), nella società tale coesione è basata su accordi e 
convenzioni regolative direttamente costruite sui contrasti fra gli 
stessi individui che compongono la società, e necessarie a regola-
re tali contrasti in via più o meno pacifica. 

Per Tönnies, a differenza di molti suoi interpreti di destra di 
fine Ottocento e inizio Novecento, la frattura in corso non può 
essere sanata per via etico-culturale, ma implica un progetto di 
trasformazione economico-sociale (sarà il compito che assegnerà 
al socialismo), e dunque un’idea di prassi. Di conseguenza, l’ana-
lisi in questione non è tesa a immaginare un ritorno culturalista 
al passato infranto, ma si proietta in un compito prammatico. E 
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infatti, benché la sua analisi si presenti per tanti versi affine a 
quella cultura di destra portata a ricostruire un’immagine di un 
passato comunitario, il suo lavoro non esclude il presupposto di 
una modifica radicale del sistema delle relazioni sociali così come 
si espletano nel nuovo orizzonte della “società”, assimilabile alla 
nuova prospettiva metropolitana (opposta all’ottica comunitaria 
del mondo agrario) costruita su una caducità a-valoriale e con-
trapposta a quel mondo organico dove ogni “particolare” è sem-
pre correlato al centro che lo significa, o, nelle parole di Tönnies:

Ogni centro può venir rappresentato da un io che viene detto 
capo in relazione alle sue membra. Ma in quanto capo, esso non 
è il tutto; diventa simile a questo quando raccoglie intorno a sé 
i centri ad esso subordinati nella forma dei loro capi. Essi sono 
idealmente sempre presenti nel centro dal quale derivano77. 

Tönnies, che era stato in gioventù un attento lettore di 
Nietzsche, ma il cui insegnamento aveva poi rifiutato inter-
pretando (col Marx di Per la critica dell’economia politica) la 
conciliazione coatta delle coscienze individuali nel regime so-
ciale non come causata dallo spirito del cristianesimo, ma dalla 
pacificazione richiesta dagli accordi mercantili78, costruisce un 
sistema binario (Io vs Persona; Possesso vs Patrimonio; Suolo 
vs Denaro; Diritto familiare vs Diritto delle obbligazioni ecc.) in 
cui alla cooperazione della vita comunitaria (dove ogni volon-
tà si muove in accordo con i principi e le abitudini-tradizioni 
della stessa) si contrappone un ordinamento della convivenza 

77 Ferdinand Tönnies, Comunità e società (1887), a cura di M. 
Ricciardi, trad. it. di G. Giordano, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 50.

78 Cfr. Id., Il culto di Nietzsche: una critica (1897), a cura e trad. it. di 
E. Donaggio e D.M. Fazio, Editori Riuniti, Roma 1998.
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fondato sul consenso e sulla convenzione che tiene unite, co-
strittivamente, le diverse volontà separate. Se nella comunità a 
permanere è la logica dell’unione, in cui il valore che il singolo 
individuo dà a una cosa riflette il valore assegnatole dall’intera 
comunità, nella società domina una tensione individualistica 
(nella quale ogni individuo è nemico dell’altro), sottratta alla 
volontà comune e unicamente tesa a far accettare alla società, 
per via contrattuale, la propria volontà come senso comune: 
“Soltanto con questo sviluppo l’individualismo, che costituisce 
il presupposto della società, diventa verità”79. A dominare nel-
la società non è dunque la logica del bene comune, ma quella 
dello scambio e del calcolo, la cui generalizzazione dà luogo a 
un’unione di individui-commercianti (e chiaramente il denaro 
ha in ciò un ruolo fondativo) concentrati sui propri interessi 
particolari e alieni dalla logica universale dell’interesse comu-
nitario. Come l’orizzonte della metropoli apparirà agli scrittori 
modernisti un luogo privo di un valore centrale unificante e 
condannato a essere rappresentazione fenomenica dell’insigni-
ficanza dei suoi elementi (uomini inclusi), allo stesso modo la 
“società” di Tönnies si caratterizza come “terra straniera”, alie-
na da ogni Heimat perché regolata su un processo unificante 
che è esclusivamente quello dettato dal consenso, cioè quello 
convenzionale che gli individui accettano al fine di perseguire 
il proprio utile. Gli individui sono sì legati gli uni agli altri, ma 

79 Id., Comunità e società, cit., p. 257. Cfr. Fredric Jameson, 
Representing Capital, Verso, London 2011, p. 16: “Le varie società 
pre-capitaliste, quali che fossero le loro tecniche di produzione, erano 
tutte organizzate collettivamente; solo il capitalismo costituisce una 
formazione sociale – vale a dire un’organizzata molteplicità di perso-
ne – unite dalla stessa assenza di una comunità, dalla separazione e 
dall’individualità”.
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esclusivamente su base contrattuale e giuridica. Fra loro risul-
tano separati (alienati), dal momento che il perseguimento del 
rispettivo interesse li guida inevitabilmente verso il contrasto, 
riassorbito poi mediante la legge del do ut des, cioè mediante 
lo scambio: “Nessuno farà qualcosa per l’altro […] se non in 
cambio di una prestazione o di una donazione reciproca che 
egli ritenga almeno pari alla sua”80. 

Tale situazione associativa, ed è uno dei punti più innovativi 
del discorso di Tönnies, conduce alla negoziabilità dello stesso 
concetto di valore. Il quale non può più essere dato come valore 
connettivo e sovra-personale, come era nella comunità, ma solo 
essere stabilito sulla base della convenzionalità sociale che però, 
non fondata su valori tradizionali e ripetitivi, è necessariamente 
mobile. In tal senso il valore stesso, cioè l’etica, non può più 
essere (come accadrà in certa destra, ma anche in quel Kultur-
liberalismus convinto di poter regolare per via morale gli effetti 
del capitalismo) un ideale riparatore del processo sociale, per-
ché è diventato a sua volta “prodotto e strumento dell’opinione 
pubblica, immediatamente indirizzato verso tutte le relazioni 
della socialità contrattuale generale”81. 

Il proposito di Tönnies tende sì a considerare la società pre-
moderna quale dimensione comunitaria, ma, a differenza di 
Hofmannsthal, lega la visione della società futura alle inevitabili 
condizioni materiali del presente (e non a un supposto spiri-
to nazionale come accadrà sovente a destra), in cui il principio 
culturale del movimento (e il principio materiale del denaro 
sopravanzante la proprietà immobile) è di fatto inevitabile, e 
interpretato infatti tanto nelle sue movenze distruttive (tracollo 
della proprietà artigianale dei mezzi di produzione, fine delle 

80 Ferdinand Tönnies, Comunità e società, cit., p. 64.
81 Ivi, p. 257.
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pratiche comuni di sussistenza ecc.) quanto in quelle emanci-
patrici (declino delle sovrastrutture religiose e del potere aristo-
cratico ecc.). Qui, insomma, il processo storico non è congelato 
nell’immagine del paradiso perduto. La modernizzazione, pun-
to dialettico verso la società futura, è intesa come parte di uno 
sviluppo capitalistico mediante le innovazioni nei campi di pro-
duzione e consumo: generatrici di individualismo, alienazione, 
frammentazione. È la borghesia che, come sostenuto nel Mani-
festo, ha “affogato nell’acqua gelida del calcolo egoistico i santi 
fremiti dell’esaltazione religiosa, dell’entusiasmo cavalleresco”, 
ed è altresì quella disconnessione sociale e valoriale (atomizza-
zione) che Engels descrive a proposito della Londra della Rivo-
luzione industriale: “Si passano davanti in fretta come se non 
avessero nulla in comune, nulla a che fare l’uno con l’altro […]. 
La brutale indifferenza, l’insensibile isolamento di ciascuno nel 
suo interesse personale”82. Il “rivoluzionamento dei valori e la 
radicale rottura dei vincoli comunitari”83 della vita tradizionale 
conducono cioè a una forma di universalismo che è però fon-
dato sullo sradicamento individualistico. Ma tale individuali-
smo non viene neppure avvertito come emancipatorio, perché 
l’antica interdipendenza all’interno dei modelli tradizionali (re-
ligione, valori, famiglia ecc.) viene rimpiazzata da una nuova 
interdipendenza regolata dallo scambio di merci e denaro, cioè 
dall’oggettivazione (astratta) degli individui stessi all’interno 
dei loro prodotti di lavoro, in un sistema che appare funzionare 
indipendentemente dalla volontà degli stessi individui che lo 
compongono. La volontà di questi, infatti, come sostiene Weber 

82 Friedrich Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra 
(1845), trad. it. di R. Panzieri, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 64.

83 Giacomo Marramao, Dopo il Leviatano. Individuo e comunità 
nella filosofia politica, Giappichelli, Torino 1995, p. 47.
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(Economia e società), si trasforma in una volontà di tipo calco-
listico, tesa cioè (esattamente come sta avvenendo nel proces-
so produttivo) a fondarsi su ragioni puramente razionalizzanti 
(strumentali) guidate dall’interesse; tesa, voglio dire, a calcolare 
vantaggi e svantaggi individuali nel quadro del funzionamento 
fattuale del sistema medesimo, allontanandosi sempre più dal 
ragionare sul fine di questo (è, mutatis mutandis, il funziona-
mento della scienza applicata alla tecnica), come conseguenza 
inevitabile di quell’essere guidati dal mero soddisfacimento dei 
contenuti particolari e momentanei del bisogno individuale; o, 
come scriverà Mannheim: “Questo pensiero ‘razionalizzante’ e 
‘quantificante’ è fondato su un comportamento spirituale […] 
rispetto alle cose e al mondo […] che ha il suo corrispettivo nel 
sistema economico moderno fondato sul valore di scambio”84. 

La critica congiunta a spirito di calcolo, razionalizzazione (su 
cui torneremo in seguito concentrandoci sul ruolo della tecnica), 
reificazione, industrializzazione e mercato, divisione del lavoro e 
disincanto del mondo, si era certamente sviluppata nella reazio-
ne romantica alle pretese totalizzanti della ragione illuministica 
e ai primi segni di avanzata del sistema capitalistico. Già Adam 
Müller aveva esaltato la funzione di resistenza del corporativi-
smo artigianale di origine medievale (le gilde) quale elemento 
ordinativo di una società in preda all’azione disgregante delle 
imprese di mercato, associando la proprietà tradizionale a un’im-
magine qualitativa della vita in opposizione alla monetizzazione 
e al passaggio alla “proprietà mobile”. Thomas Carlyle aveva già 
indicato nel denaro (“mammonismo”) lo strumento cardine per 
la dissoluzione dei legami di tipo qualitativo (sociali, religiosi 

84 Cfr. Karl Mannheim, Conservatorismo. Nascita e sviluppo del 
pensiero conservatore (1927), a cura di D. Kettler, V. Meja e N. Stehr, 
Laterza, Roma-Bari 1984, p. 74.
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ecc.) – e vale la pena ricordare che, in Tempi difficili di Dickens, 
il terribile industriale Gradgrind considera ogni cosa una “mera 
questione di cifre”85. Nello stesso milieu, ma insieme col recupe-
ro Vorzeit della mitologia nazionale, la tradizione folk era andata 
a rinsaldare (si pensi a Joseph von Görres) la visione del rapporto 
tradizione-comunità (le radici del popolo oltre la deterritorializ-
zazione cosmopolita del commercio) nel quadro della medesima 
resistenza alla modernità razionalistica (e anche il recupero del 
Medioevo è parte di questo processo86). La già menzionata “nuo-
va mitologia” schellinghiana, produzione collettiva del gruppo 
sociale tesa a fornire a quest’ultimo l’auto-coscienza di sé quale 
espressione del suo proprio ethos, rinsaldava l’idea, nelle parole 
di Müller, di un’“associazione del cuore” che include tutti colo-
ro che vivono delle caratteristiche di un territorio (aristocrazia, 
artigiani, contadini). Su tale linea ideologica – come chiariremo 
meglio nel paragrafo conclusivo di questo capitolo – si svilup-
pano congiuntamente tanto le prospettive della destra antimo-
derna quanto di quella più interessata a un possibile controllo 
ideologico-sociale dei problemi connessi all’industrializzazione. 
Ma sulla stessa linea si sviluppano anche prospettive di tipo 
romantico-socialista (si pensi a William Morris o a La natura 
del Gotico di Ruskin), così come alcune prospettive liberali che, 
preoccupate soprattutto dei processi di democratizzazione e di 

85 Sulle direttive anti-capitaliste del Romanticismo il testo canonico è 
Michael Löwy e Robert Sayre, Rivolta e malinconia. Il Romanticismo con-
tro la modernità (1992), trad. it. di M. Botto, Neri Pozza, Vicenza 2017.

86 L’utopia medievalistica ha naturalmente un ruolo importante nel 
quadro dello sviluppo della cultura di destra nel periodo che stiamo 
analizzando, dall’arcadia medievale di Fustel de Coulanges (Essai sur 
l’aristocratie) al Medioevo come spiritualizzazione gerarchica di Drieu La 
Rochelle (Appunti per comprendere il secolo). Vi ritorneremo a più riprese.
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massificazione connessi al capitalismo, tendono a rimpiangere 
una struttura socio-industriale che possiamo definire pre-191487. 
Del resto, come ha notato Domenico Losurdo, il concetto stes-
so di Gemeinschaft emerge, in Germania, come traduzione della 
“partnership” elaborata da Edmund Burke nelle sue Riflessioni 
sulla rivoluzione in Francia (1790); quindi nell’ambito di una tra-
dizione antimoderna tesa a criticare materialismo economicisti-
co, individualismo e collettivismo nell’esaltazione di tradizione, 
campagna, artigianato ecc., ma soprattutto nell’ambito dell’in-
filtrazione, nello spazio consacrato dello Stato, di nuovi soggetti 
politici88. Su tale linea, quel liberalismo che nel xix secolo saluta 
con orgoglio il movimento progressivo dell’industria-mercato 
che affranca dal dominio dell’aristocrazia e dell’assolutismo feu-
dale, all’emergere democratico delle masse non avrà problemi a 
cominciare a parlare di “degenerazione”89, pur non allineandosi 
alle posizioni fasciste o para-fasciste (si pensi all’Ortega y Gasset 
di Socializzazione dell’uomo90).

Restando però ora nell’ambito di una delle possibili dialetti-
che del Romanticismo, quella della svolta verso la destra tradi-

87 Cfr. Johan Huizinga, La crisi della civiltà (1935), trad. it. di B. 
Allason, Einaudi, Torino 2015, pp. 20-26: “Cultura vuol dire orienta-
mento, e quest’orientamento è sempre teso a un ideale, il quale è più 
che l’ideale d’un individuo: è l’ideale d’una comunità”. 

88 Cfr. Domenico Losurdo, La comunità, la morte, l’Occidente. 
Heidegger e l’“ideologia della guerra”, Bollati Boringhieri, Torino 
1991, pp. 191-192.

89 Sul tema cfr. Ishay Landa, The Apprentice’s Sorcerer: Liberal 
Tradition and Fascism, Brill, Leiden 2010, pp. 21-22.

90 Cfr. José Ortega y Gasset, “Socializzazione dell’uomo” (1930), 
in Id., Lo spettatore, a cura di C. Bo, Guanda, Parma 1993, pp. 371-
372: “Di questi tempi un gran numero di europei provano un grande 
piacere nel cessare di essere individui e nel dissolversi nel collettivo”. 
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zionalista, comunitaria e contraria all’idea di progresso lineare 
(la destra che a metà Ottocento trova una fondamentale consa-
crazione culturale in Richard Wagner, nell’idea di un’arte che, 
prodotto del Volk, sia destinata ad attivare il riconoscimento, 
religioso, della Kultur storico-razziale del Volk stesso91), questa 
destra, nello scorcio conclusivo dell’Ottocento e nei primi anni 
del Novecento, emerge in prodotti artistici e saggistici diffusi 
attraverso l’Europa i quali, pur insistendo su tematiche assolu-
tamente comuni, presentano significative differenze connesse 
soprattutto al grado di industrializzazione raggiunto dal paese, 
all’impetuosità di tale processo (estremamente rapido in Ger-
mania e in Italia), alla resistenza a tale processo da parte dell’a-
ristocrazia latifondista, al grado di polarizzazione politica in 
atto fra esponenti del capitalismo agrario e di quello industriale. 

Un caso emblematico dello sviluppo di tali direttive culturali 
è quello rappresentato da Knut Hamsun. Il norvegese, già gra-
zie a un viaggio negli Stati Uniti nel 1882 (poi descritto nel volu-
me del 1890 La vita culturale dell’America moderna), comincia 
a riflettere, descrivendo la vita dei suoi compatrioti emigrati in 
Wisconsin, su una serie di tematiche che formeranno l’ossatura 
(in Francia, come in Germania e in Italia) di questa temperie 
culturale. Romanticamente convinto dell’esistenza di un carat-
tere individualizzante dei popoli, Hamsun registra come, nelle 
città americane, la perdita di tale carattere vada all’unisono con 
lo sviluppo dell’individualismo che infrange i legami fra i nor-
vegesi emigrati. Se tale immagine degli Stati Uniti sarà, come 
vedremo, un tratto caratteristico di questo orizzonte culturale, 
Hamsun, rientrato in Europa, passa però anche a contrapporre 
sistematicamente la vita rurale ancora intatta in Norvegia (non 

91 Cfr. Richard Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire (1849), trad. it. 
di O. Cescatti, Rizzoli, Milano 1963.
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devastata dall’industrializzazione) a ciò che ha visto nelle gran-
di metropoli europee, scorgendo i tratti dell’emergere di una 
ragione strumentale che egli assegna all’elemento europeo più 
direttamente collegato (razzialmente e socialmente) a quanto 
visto negli Stati Uniti: l’inglese. In Au pays des contes, per esem-
pio, vediamo un inglese che, quando la carrozza su cui viaggia 
investe una bambina lasciandola quasi moribonda, risulta pre-
occupato (guarda insistentemente l’orologio) solo per il tempo 
perduto. Vediamo qui già emergere quel tratto, tipico delle con-
cezioni di questo posizionamento intellettuale (Sombart, Ma-
laparte ecc.), che assegna i tratti pertinenti dell’universalismo 
capitalistico a una specifica nazione o etnia.

Negli anni successivi, mentre lo sviluppo industriale avanza 
nella stessa Norvegia, Hamsun insisterà, consequenzialmente, 
sulla mutazione di paesaggio e caratteri che l’attività capitali-
sta crea, infrangendo (come già visto in Hofmannsthal) quella 
corrispondenza valoriale che teneva uniti aristocrazia e popolo, 
e spaccando l’unità della Gemeinschaft lungo due linee di lotta: 
borghesia vs aristocrazia e proletariato vs borghesia (La Ville de 
Segelfoss). Ciò conduce al propagarsi di una concezione materia-
listica dell’esistenza e, da copione, al dissolversi delle certezze 
valoriali nel quadro della scomparsa dello stesso paternalismo 
nobiliare. Il valore non riposa più infatti sulla tradizione condi-
visa, ma viene deciso dai nuovi strumenti nelle mani della bor-
ghesia avanzante e del nuovo, sradicato, proletariato: Parlamen-
to e denaro. Come sempre, dunque, il nuovo sistema economico 
non distrugge solo la comunità, ma anche la Kultur a questa 
sottesa. In uno dei suoi romanzi più celebri, Il risveglio della 
terra (1917), per esempio, l’abbandono delle attività agricole a 
favore dell’apertura di una miniera di rame, e il conseguente de-
cadimento dell’aristocrazia locale, portano certo alla decadenza 
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della stessa comunità, ma questo tracollo introduce anche un 
nichilismo valoriale che condurrà Barbro Olsen a uccidere il 
figlio al semplice scopo di semplificare la propria vita. In tribu-
nale Barbro sarà per l’appunto difesa da un’attivista per i dirit-
ti delle donne, cioè da colei che Hamsun considera un’agente 
della dissoluzione razionalistica della comunità (e della Kultur) 
nell’ottica dell’ingresso della modernità. Di fronte al gesto di 
Barbro quello di Inger, che uccide il figlio in quanto marchiato 
dal suo stesso labbro leporino, è infatti giustificabile, perché di-
rettamente collegato al sistema tradizionale di credenze.

Gli elementi osservati rapidamente in Hamsun ricompaiono 
costantemente in un ampio numero di intellettuali europei at-
tivi fra il 1880 e il 1914. In Francia, dove il processo industriale 
si è sviluppato su un lungo arco temporale (e dove la borghesia 
ha saldamente le redini dello Stato), la critica si concentra sulla 
funzionalità dello stesso Stato democratico, supposto custode di 
interessi polarizzati (non generalizzati), lontano dal senso di co-
munità che caratterizza la nazione, complice delle spinte disgre-
gatrici che provengono dalle classi inferiori. Tali tematiche si 
inseriscono poi in un contenitore culturale generalizzante, quel-
lo della decadenza (anche demografica) della nazione, che trova 
una supposta conferma nell’incapacità di recuperare Alsazia e 
Lorena (revanscismo92). La decadenza – come spesso avviene 
nel pensiero Kulturkritik – viene interpretata, secondo un prin-
cipio platonico-romantico (lo stesso visto in Hofmannsthal), 
come allontanamento dal carattere vero della nazione stessa93. 

92 Cfr. Victor Nguyen, Aux origines de l’Action française. Intelligence 
et politique à l’aube du xxème siècle, Fayard, Paris 1991.

93 Cfr. Norberto Bobbio, “Per una definizione della destra reazio-
naria”, in Michele Calandri (a cura di), Fascismo oggi. Nuova destra e 
cultura reazionaria negli anni ottanta, Istituto Storico della Resistenza 



63

Il nazionalismo di Barrès, per esempio, mira a esaltare le con-
suete virtù di radicamento e continuità proprio attraverso una 
continua valorizzazione della tradizione e dei simboli nazionali. 
Barrès inserisce però i già citati temi romantici all’interno di 
un contenitore determinista che li adatta alla nuova società di 
massa mediante la legittimazione scientifico-positivista. La vi-
sione della Francia come unità spirituale si inserisce nel mito di 
un persistente carattere popolare che determina, biologicamente 
e culturalmente, il patrimonio spirituale della generazione in 
corso (“la razza […] esercita il proprio dominio sui viventi con 
la mediazione dei morti”). La fedeltà alla terra è dunque fedeltà 
alla persistenza della tradizione passata che governa l’individuo 
stesso, facendone un momento dell’evoluzione dell’intera col-
lettività nazionale, che viene così salvaguardata da quella di-
sconnessione introdotta dall’azione cosmopolita e disgregante 
di capitalismo e ideali democratici. In consonanza con Le Bon, 
secondo cui i defunti controllano il campo dell’inconscio dei 
viventi, Barrès riscopre il fondamento dell’individualità all’in-
terno dell’essere-sociale che la determina, quello comunitario, 
dove dominano gli istinti della tradizione e dell’ereditarietà, 
perché, come scrive l’antropologo antisemita Vacher de Lapou-
ge nel volume L’Aryen, “a questa potenza infinita degli avi l’uo-
mo non può non essere sottomesso”. I tre romanzi del ciclo Le 
Culte du moi (e in particolare Sous l’œil des barbares del 1888) 
raccontano appunto l’allegorico passaggio dal culto individua-
listico giovanile alla coscienza di un’individualità concresciuta 
sul modello degli antenati, e reiterata in quella concrezione del-
la Kultur che sono i monumenti, i costumi locali, il linguaggio, 

in Cuneo e Provincia, Cuneo 1982, p. 32: “Se il presente è decadenza 
la rinascita non può essere che un grande ritorno, una ‘rivoluzione’, 
nel senso originario di ‘revolutio’, cioè di ritorno alle origini”.
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vale a dire concrezioni socio-simboliche che preservano i legami 
sociali esistenti: “Siamo il prodotto di una collettività che parla 
dentro di noi”. La Kultur, naturalmente, non è un puro mito del 
passato, ma è invece, al tempo stesso, ciò che si era, si è, si deve 
tornare a essere, come è anche la concretizzazione collettivizza-
ta del Sé ora a rischio di perdersi nell’individualismo a-valoriale 
(nel romanzo Les Déracinés Barrès afferma che pronunciare il 
nome di Napoleone equivale a dire “noi”). Questo Sé, appunto 
per evitare tale rischio, deve allontanare tutto ciò che è stranie-
ro, come l’esempio della Lorena, che resiste alla germanizzazio-
ne imposta, illustra94. La necessità del progetto comunitario su 
base identitaria richiede cioè la definizione di ciò che è stranie-
ro all’identità stessa, e dunque estraneo alla comunità e tenden-
zialmente pericoloso per questa95. Tale estraneità può caratte-
rizzare istituzioni sia politiche (il parlamentarismo96) sia econo-
miche, nonché spingersi sul terreno delle razze. Per l’Édouard 
Drumont di La France juive (1886), per esempio, gli ebrei passe-
ranno a rappresentare (differentemente che per l’antisemitismo 
precedente: Proudhon, Toussenel ecc.) la concrezione materiale 
di tutte le tensioni create dal passaggio all’età industriale, oltre 
che l’unica razza non in grado di prendere il proprio posto in 
quell’amalgama etnico che costituisce la cultura francese. In tal 

94 Cfr. Maurice Barrès, Un homme libre, Perrin, Paris 1889, p. 98. Il 
mito delle “piccole patrie” non è naturalmente opposto a quello della 
patria nazionale, ma è alla sua base: cfr. Roberto M. Dainotto, Place in 
Literature: Regions, Cultures, Communities, Cornell University Press, 
Ithaca (ny) 2000.

95 Cfr. Mary Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di con-
taminazione e tabù (1966), trad. it. di A. Vatta, Il Mulino, Bologna 2013.

96 Curzio Malaparte vedrà per esempio nel parlamentarismo il ten-
tativo di imporre in Italia uno spirito inglese.
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senso gli ebrei diventeranno non solo l’elemento etnico estraneo 
alla comunità, ma quello stesso elemento che sta distruggendo 
(Drumont parlerà proprio di “sistema capitalistico degli ebrei”) 
quel rapporto identità-Kultur nel quadro della tradizione che è 
la base del persistere della Gemeinschaft.

Maurras estremizza il principio dell’ereditarietà così come 
espresso da Barrès (“Un ordine è preparato in anticipo per ri-
ceverlo e rispondere ai bisogni inscritti sia nella sua carne, sia 
nella sua anima”97), ma lo inserisce in un quadro assai più am-
pio di critica a quel processo di individualismo che dalla Ri-
voluzione conduce fino alla Terza Repubblica. Più attento di 
Barrès al ruolo giocato dalle istituzioni politiche nel processo di 
disgregazione della Kultur, Maurras concepisce nella sua inte-
rezza il sistema repubblicano-partitico quale dispiegamento di 
un principio di natura individualistica teso, nelle inevitabili po-
larizzazioni (e si noti l’apparizione del concetto di movimento), 
a disgregare l’unità della comunità nazionale:

Il regime elettivo potrebbe definirsi […] l’immenso antago-
nismo, furioso o latente, ma incessante, di undici milioni di 
nostri io o di delegati dei nostri io! […] battaglie che non 
cesseranno di scuotere lo Stato tanto quanto ledono l’unità 
della nazione. […] Al movimento perpetuo corrispondono il 
turbamento ed il malessere continui98.

Chiarito che “la vera vita [risiede] nei legami invisibili che 
danno all’insieme una sorta di unità”, e che “la Francia è stata 

97 Charles Maurras, Le mie idee politiche (1937), trad. it. di F. 
Pintore, Volpe, Roma 1969, p. 143.

98 Id., La monarchia (1900), trad. it. di F. Pintore, Volpe, Roma 
1970, pp. 18-19. 
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messa dalla Rivoluzione in uno stato materiale evidentemen-
te prossimo all’individualismo”99, Maurras, nel suo mirare a 
un sistema di organizzazione politica (sarà, come vedremo, 
la monarchia) che tenga sotto controllo, nel quadro dell’ac-
cordo nazionale, tanto le spinte dal basso della lotta di classe 
quanto quelle centrifughe del mondo degli affari, non può na-
turalmente sviluppare un’idea di tradizione affine a quella di 
Barrès (che può includere in un unico calderone Ancien Ré
gime, Rivoluzione, età napoleonica e addirittura Victor Hugo, 
escludendo semplicemente un settore della modernità), ma 
deve puntare a una selezione all’interno della tradizione stes-
sa. Questa selezione guarderà a una “Francia viva” che, dalla 
struttura gerarchico-feudale al corporativismo di René de La 
Tour du Pin, ha favorito un vincolo solidaristico-comunitario 
nel quadro di ordini anti-egualitari. La democrazia repubbli-
cana, invece, facilmente controllata dai mezzi economici a di-
sposizione del capitalismo (di nuovo: Parlamento e denaro100), 
implica una polarizzazione delle forze nazionali che finiscono 
col disgregare la nazione stessa, ciò che per Maurras è “la più 
ampia delle cerchie comunitarie”.

In Germania la Rivoluzione industriale fu, come detto, assai 
più rapida e polarizzò i sentimenti della classe media tanto nei 
confronti del proletariato cittadino quanto del grande capita-
le. Se pur il processo di unificazione aveva finito con l’integra-
re la grande borghesia industriale all’interno del sistema delle 
élites, persistevano inevitabili tensioni col capitale terriero che 
esplodevano in corrispondenza di precisi problemi di politica 

99 Id., Le mie idee politiche, cit., p. 206.
100 In Germania, Hans Freyer (in Soziologie als Wirklichkeitswissen

schaft, Teubner, Leipzig 1930, p. 232) parlerà di Stato ridotto a sbirro 
dell’economia. Il modello di tali considerazioni era Fichte.
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interna (costruzione della flotta, accordi salariali ecc.). La tra-
dizionale alleanza fra nobiltà agraria e classe media produsse, 
come sostiene Panajotis Kondylis101, un settore sociale ideolo-
gicamente portato a opporsi ai processi di industrializzazione, 
di modernizzazione e di secolarizzazione, recuperando il tema 
dell’“ordine legittimo” nel quadro di un mandato culturale da 
assumere. Come spesso accade, i settori sociali intermedi fra 
proletariato e grande borghesia, precisamente perché non di-
rettamente identificabili quali attori principali del conflitto 
di classe, tendono ad assumere il compito di rappresentanza 
dell’interezza della nazione, preservando per sé proprio que-
gli aspetti (gerarchici, patriarcali, ordinativi) che si oppongono 
alle istanze modernizzanti degli attori principali del conflitto in 
corso, per l’appunto proletariato e grande borghesia. Mentre i 
liberali (alcuni anche – come Weber e Neumann – guardando al 
fronte social-democratico) insistono sulla riduzione del potere 
degli Junkers e sull’allargamento della base da cui reclutare le 
élites, mirando a una nazionalizzazione delle masse da svolgersi 
nel quadro di un compromesso fra istanze sociali, industriali 
e nazionali (e anche il progressivo prestigio della cultura tec-
nica su quella umanistica rientra nel quadro), questo settore 
sviluppa invece un mandato ideologico teso alla difesa di una 
presunta società civile tedesca contro una classe dominante ten-
denzialmente cosmopolita, cioè una classe che è il riflesso dello 
sgretolarsi delle antiche egemonie nell’ambito dell’incontrolla-
ta crescita degli scambi e della redistribuzione. È in tale fran-
gente storico che l’antica letteratura di tipo idillico-pastorale si 
combina coi temi del vecchio folk-nazionalismo romantico (per 
esempio Ernst Moritz Arndt) tendente a esaltare gli elementi 

101 Cfr. Panajotis Kondylis, Konservativismus, Klett-Cotta, Stuttgart 
1986.
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che fanno della nazione una comunità. Nel quadro del modello 
già offerto dallo scrittore e folklorista Wilhelm Heinrich Riehl 
(preservazione dell’agricoltura e del paesaggio, stabilità sociale, 
continuità della tradizione nella cornice familiare, anti-indivi-
dualismo, critica dell’orizzonte cittadino102), i temi völkisch si 
appuntano sul ristabilire la Gemeinschaft perduta, nell’ambito 
di una rivitalizzazione della comunità nazionale mediante una 
storia mitizzata della Kultur della comunità stessa; una storia 
che – naturalmente – esalta la consueta connessione passato-
presente. Il presunto mandato unificante della classe media si 
trasforma, sul piano culturale, nella volontà di allargamento a li-
vello nazionale dei valori della Germania rurale. Paul de Lagar-
de e Julius Langbehn giocano in tale processo, negli ultimi due 
decenni dell’Ottocento, un ruolo decisivo, sia perché allarga-
no il concetto di élites (soprattutto Langbehn) dalla nobiltà di 
sangue a quella di merito (creando i presupposti per l’amplia-
mento del fronte politico), sia perché interpretano l’immagine 
essenzialistica della Kultur völkisch nel quadro di una missione 
da compiere. Lagarde connette direttamente la nazione a un 
modo di pensare e sentire tedesco, staccando da questo l’ele-
mento ebraico (Deutsche Schriften, 1878-81) che viene associato 
ai tratti stranieri del liberalismo occidentale, dell’internaziona-
lismo, dell’Asia. Se solo la connessione con la struttura interna 
del Volk può riportare la Germania sul cammino smarrito, è 
chiaro che qualsiasi concetto afferente all’internazionalismo  

102 Cfr. Wilhelm Heinrich Riehl, Die bürgerliche Gesellschaft (1851), 
Ullstein, Frankfurt am Main 1976. Cfr. George L. Mosse, Le origini 
culturali del Terzo Reich (1964), trad. it. di F. Saba Sardi, Il Saggiatore, 
Milano 1994, p. 19. Cfr. sul tema anche Arnaldo Momigliano, New 
Paths of Classicism in the Nineteenth Century, Wesleyan University 
Press, Middletown 1982.
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– incluso quello di umanità – è da rigettarsi come manifestazio-
ne (Programm für die Konservative Partei Preußens) del tentati-
vo di invasione di una Kultur straniera che impedisce il ritorno 
della Germania alla sua essenza. Lagarde tenderà infatti a con-
siderare come ebraico qualsiasi tipo di sviluppo industrial-de-
mocratico, invocando una rivoluzione dall’alto che riporti pro-
prietà fondiaria e classe media al ruolo di guide della nazione. 

Langbehn opera nella stessa prospettiva palingenetica, ma il 
suo Rembrandt als Erzieher (1890, trenta edizioni in due anni103) 
registra i temi consueti all’interno di un discorso di tipo gestaltico 
ed educativo come via maestra per la rivoluzione da compiere104. 
Compito dell’intellettuale è produrre una cultura (e un’arte) che 
sia in diretta connessione con la struttura interna dell’individuo 
tedesco. Con in mente il modello della Grecia (alla cui scultura 
aveva dedicato la sua tesi di dottorato105), Langbehn sviluppa 
una storia essenzialistico-morfologica degli sviluppi artistici, in 
cui la forma artistica serve tanto a indicare la raggiunta identità 
assoluta fra arte e morale (“l’arte era la fede e la fede era l’arte”), 
quanto a contrassegnare il carattere del popolo che la produce, 
distinguendolo dagli altri. La diversa morfologia artistica di-
venta così espressione di una diversa percezione estetica che è  

103 Langbehn avrà una certa fortuna anche nell’Italia degli anni ’20, 
soprattutto grazie allo storico Beonio-Brocchieri. Cfr. Vittorio Beonio-
Brocchieri, “Studi sulla filosofia politica di Julius Langbehn”, in Annali 
di scienze politiche, i, 2, Pavia, dicembre 1928, pp. 181-182. Nel 1934 
vede la luce in traduzione italiana il suo volume Lo spirito del tutto, a cura 
di B. Momme Nissen, trad. it. di M. Berti, Morcelliana, Brescia 1934.

104 Cfr. Maurizio Pirro, Piani del moderno. Vita e forme nella lette-
ratura tedesca del “fine secolo”, Mimesis, Milano 2016.

105 Cfr. Vincenzo Pinto, Apoteosi della germanicità. I sentieri di 
Julius Langbehn, critico della cultura tedesca di fine Ottocento, I libri 
di Icaro, Lecce 2009.
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differente visione del mondo. Come l’arte greco-aria (naturale) 
si opponeva a quella orientale-semitica (artificiale), così la nuova 
arte germanica deve diventare espressione (seguendo appunto 
il modello di Rembrandt) della Völkerpsychologie del Bauern-
tum, che è la forma di un mondo estraneo alla razionalizzazione, 
all’utilitarismo, al nichilismo contemporanei (decadenza) e alla  
società divisa (democratica) che si annuncia nella frammentazio-
ne della Ordnung tradizionale106. Ricondurre, mediante educa-
zione e arte, il popolo alla natura, significa così – come sempre – 
ricondurlo alla propria natura, vale a dire a quel locale, di cui si 
sono selezionate le caratteristiche, che è il suo stile (un proposi-
to che ritroveremo identico in Soffici). Questo stile è così l’im-
magine archetipica (messa in forma) della comunità, ed esprime 
(come aveva fatto quello greco) la stessa unità fra la cultura-arte 
e gli altri elementi ideologici, politici, sociali. La corrispondenza 
fra classico e popolare risulta così delineata, e riportata nell’am-
bito politico (ma come detto politica e arte sono qui la medesi-
ma cosa) al rapporto aristocrazia-contadini, che è essenza stessa 
dell’essere tedesco e del suo Stato (in tale ottica gli ebrei passano 
a essere demonizzati non solo in quanto elemento infiltrato nella 
Kultur tedesca, ma anche perché – se assimilati – espressione di 
una Kultur, quella ebraica, che rifiuta se stessa). Come il leader 
che deve apparire sanerà le fratture politiche di questa comunità, 
così l’artista (e il collegamento diretto cultura-popolo nel quadro 
di una Kultur eternamente definita è certo uno dei tratti più sini-
stramente innovativi del lavoro di Langbehn) opera nel medesi-
mo modo sul piano educativo, arrestando la decadenza in corso.

Il progressivo smarrimento del senso di comunità a favore 
dell’individualismo, il declino di un sistema economico fondato 

106 Cfr. Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher, Hirschfeld, 
Leipzig 1890, p. 28. 
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sui bisogni primari e su criteri qualitativi (il mito artigiano del 
“lavoro ben fatto” di Péguy), l’abitudine a quella razionalizzazio-
ne utilitaristica che mira al massimo del profitto, l’inurbamento 
e la fine dei legami organici coi loro modelli di produzione (e 
di pensiero) tradizionali sono anche l’ambito di sviluppo della 
letteratura collegata al movimento völkisch. Romanzi come Jörn 
Uhl (1901) di Gustav Frenssen o Der Wehrwolf di Hermann 
Löns (1910) – per citare solo i principali – appuntano la loro 
attenzione, da un lato, sull’esaltazione dell’ethos rurale nel qua-
dro dell’ordinata (e socialmente tranquilla) comunità contadina, 
dall’altro sull’opposizione aggressiva agli elementi (metropolita-
ni, cosmopoliti, stranieri) che la minacciano. In Der Wehrwolf, 
per esempio, ambientato fra il 1618 e il 1648, la comunità, gui-
data dal contadino-guerriero Harm Wulf (e da un pastore che 
santifica la sua guida), si difende tanto da un gruppo di soldati 
stranieri, quanto da una serie di tentazioni di natura finanziaria 
che condurrebbero alla disgregazione della comunità stessa107. 
Tali elementi disgreganti possono incarnarsi sia in precise etnie 
(rom, ebrei), sia in ideologie avvertite come invasori (liberalismo, 
socialismo marxista), sia, l’abbiamo detto, in una sovrapposi-
zione di razza e ideologia, come nel caso del capitalismo quale 
tipico fenomeno inglese del Sombart di Mercanti ed eroi (1915), 
dove cioè l’attitudine atomizzante del capitalismo britannico, fa-
vorita dalle strutture politiche là create, è corrispondente all’ani-
mo mercantile che domina la stessa popolazione inglese, a cui si 
contrappone invece la concezione tedesca che vede lo Stato come 

107 Tali comunità sono naturalmente anti-collettiviste. Ognuno la-
vora per sé e, lavorando per sé, rende automaticamente prospera la 
comunità stessa. Cfr. Geoff Eley, Reshaping the German Right: Radical 
Nationalism and Political Change after Bismarck, Yale University 
Press, New Haven 1980.
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corrispettivo della Kultur del suo Volk. Nell’ottica di Sombart, 
su cui ritorneremo, lo straniero diventa elemento disgregante ap-
punto perché, non essendo sentimentalmente e tradizionalmente 
legato al territorio in cui vive, può vederlo esclusivamente qua-
le luogo in cui sviluppare un profitto: “Promotore dello spirito 
capitalistico, […] per costui, i legami di sangue, i legami con la 
propria terra, col proprio popolo, con il proprio Stato, […] han-
no cessato di esistere. […] in lui gli interessi venali acquistano il 
primato su tutti gli altri”108.

Tale esteso movimento culturale si sviluppa naturalmente in 
accordo con una sua formulazione teoretica (in particolare sulla 
rivista Heimat di Adolf Bartels e Friedrich Lienhard) che trova 
un riferimento politico nei nuovi gruppi nazionalisti (come la 
Lega Pangermanica) che fanno ampio uso di tematiche anti-
industriali, anti-tecnologiche, völkisch (in contrapposizione 
alla massa proletario-cittadina), biologiste; tematiche che già 
oltrepassano il semplice lamento antimoderno – e infatti pro-
gressivamente la pregiudiziale anti-industriale sarà sostituita da 
misure mirate a mantenere il progresso industriale sotto con-
trollo – per concentrarsi su aggressivi progetti politici109. La 
mitizzazione del Volk gioca dunque, a partire dagli ultimi anni 
dell’Ottocento, un ruolo diverso da quello romantico. Sarà in-
fatti sempre più interessata a socializzarsi, passando dai progetti 

108 Werner Sombart, Il borghese. Contributo alla storia intellettuale 
e morale dell’uomo economico moderno (1913), trad. it. di F. Trocini, 
Aracne, Roma 2017, pp. 385-398. Da questo presupposto, secondo 
Sombart, si sarebbe anche sviluppato il capitalismo di una nazione di 
immigrati come gli Stati Uniti.

109 Cfr. Martin Travers, Critics of Modernity: The Literature of the 
Conservative Revolution in Germany, 1890-1933, Peter Lang, London 
2001. 
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dei circoli elitari à la Stefan George110 (nuclei di una presunta 
e futura Germania – George chiamava il suo circolo der Staat) 
a precisi progetti politico-antropologici quali lo Jugendbewe-
gung, gruppi utopistici come gli Artamani, la casa editrice  
Eugen Diederichs, associazioni bündisch di vario tipo, spesso 
con parecchie migliaia di iscritti, seppure ancora poco interes-
sate, prima della guerra, a raggiungere le classi popolari. Espe-
rienze in ogni caso tese, nella consueta critica a uno sviluppo 
meramente quantitativo come quello del progresso francese 
o americano, della società aperta, del collettivismo, a propor-
re una rigenerazione all’interno di un quadro socio-razziale a 
tendenza religiosa, cristiana o pagana che fosse111 (Sigfrid oder 
Christus? di Otto Reuter), e mirato a considerare le forme isti-
tuzionali come contenitore da adattare all’essenza comunitaria 
espressa dalla società civile. 

La creazione mitopoietica delle tematiche di quest’ultima (in 
realtà semplicemente un preciso settore della società tedesca 
che si caratterizza come diverso mediante la dichiarazione di 
appartenenza a una società più remota112) connette così l’in-
dividualità del soggetto alla solidità dei vincoli comunitari da 
realizzarsi in strutture politico-economiche. Il processo di ra-
dicalizzazione anti-industriale tenderà poi progressivamente ad 

110 Cfr. Maurizio Pirro, Come corda troppo tesa. Stile e ideologia in 
Stefan George, Quodlibet, Macerata 2011.

111 Cfr. Josef Chytry, The Aesthetic State: A Quest in Modern 
German Thought, University of California Press, Berkeley 1989.

112 Sui processi di inventio di tradizione e comunità cfr. Eric J. 
Hobsbawm e Terence Roger (a cura di), L’invenzione della tradizio-
ne (1983), trad. it. di E. Basaglia, Einaudi, Torino 1987, e Benedict 
Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi 
(1983), trad. it. di M. Vignale, Manifestolibri, Roma 1996.
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attenuarsi (e scomparirà quasi del tutto durante la Repubblica 
di Weimar), così come il decollo economico, se inserito in un 
quadro di fede nazionalistica, non sarà più considerato quale 
elemento meramente materialistico. Gli elementi anti-industria-
li non scompariranno, ma resteranno a quel punto confinati in 
settori reazionari dello schieramento agrario, nel quadro della 
incipiente equiparazione di tecnologia e nichilismo materialisti-
co. Nelle parole di Max Scheler l’opposizione si esprimerà allo-
ra nel contrasto fra il mondo della patria-comunità e il “nichi-
lismo meccanico”, cioè il mondo creato dalla società di massa:

Tutta quanta la Weltanschauung meccanicista […] non è che 
l’immane simbolo intellettuale della rivolta degli schiavi della 
morale. […] L’unità della famiglia e della nazione esige una 
cura ed un appoggio anche là dove ciò rallenti […] lo svilup-
po industriale […]. L’agricoltura è una attività in sé più valida 
che l’industria e il commercio e merita di essere protetta e 
incrementata non fosse altro che per il fatto che comporta 
una maniera di vivere più sana e capace […] lo spirito del-
la civiltà moderna […] rappresenta il predominio […] delle 
mere quantità sulle qualità113.

In Italia il prgresso industriale, per quanto altrettanto rapido 
che quello tedesco, avviene con qualche anno di ritardo. Ben 
presto abbandonato (a causa dell’insostenibile concorrenza ame-
ricana e asiatica) il mito unitario dell’Italia paese agricolo, lo svi-
luppo industriale si saldò qui alle tariffe protezionistiche avviate 
nel 1887 a favore dell’industria tessile. Il paese registrò altissimi 
tassi di sviluppo fino al 1907 e sperimentò, per la prima volta 

113 Max Scheler, Il risentimento nella edificazione delle morali (1915), 
a cura e trad. it. di A. Pupi, Vita e Pensiero, Milano 1975, pp. 182-185.
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su larga scala, i fenomeni sociali connessi all’industrializzazione, 
primo fra tutti l’affluenza, nel triangolo Milano-Torino-Genova, 
di vasti settori operai; così come cominciò a sperimentare la pro-
gressiva concentrazione di potere economico-politico nelle mani 
dei gruppi industriali e, soprattutto, finanziari, quali l’italo-te-
desca Banca Commerciale. È in tale favorevole congiuntura eco-
nomica che nasceranno in parallelo giolittismo e antigiolittismo: 
da una parte, quella particolare strategia parlamentare tesa a fa-
vorire, in un orizzonte riformistico-conservatore, la contrattazio-
ne fra settori industriali e operai; dall’altra, il malcontento della 
classe media (intellettuale e non), esclusa dai benefici del decollo 
economico (il giolittismo alienò da sé proprio quel settore che 
avrebbe dovuto fornirgli legittimazione ideologico-culturale) e 
pronta a sublimare tale condizione di crisi nell’orizzonte di una 
“crisi della cultura”, per cui, ideologicamente, scende in campo. 
Se, infatti, nel 1893 Pompeo Bettini, traduttore del Manifesto, 
può ancora lamentare l’arretratezza industriale presentandola 
nei termini di una crisi di civiltà (“Altrove, a suon di dollari e 
sterline, / romba il lavoro; qui, finché si muoia, / vedrem le ca-
pre sulle tue ruine; / perché forse di noi stanca è l’istoria”), già 
nel 1908 Arturo Graf può invece cominciare a mostrare segni di 
preoccupazione per una società che si va sviluppando ai ritmi 
rapidi (e apparentemente fuori controllo) del processo industria-
le, introducendo nel paese il mito dell’organicismo: “Sentite che 
la macchina immane che abbiam costruita ci stritola; [questa] 
civiltà difetta appunto di quelle condizioni che più si richie-
dono a una vera civiltà: compostezza, omogeneità, euritmia, 
coerenza”114. Sulla stessa linea Guido Gozzano può criticare l’as-
servimento dell’arte stessa ai modi del processo industriale, così 
come si viene esprimendo tanto nel cinema (“industria potente e 

114 Arturo Graf, Ecce homo, Treves, Milano 1908, p. 31.
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prepotente come il denaro”115), quanto nell’odiato Liberty: “Ler-
cio stile liberty che appesta le metropoli europee”116. 

Venendo alla cultura di destra vera e propria, questa imposterà 
anzitutto il tema della comunità all’interno della prospettiva na-
zionalista (che analizzeremo meglio in seguito), riferendosi certo 
ai modelli stranieri (Barrès in primo luogo), ma optando subito, 
in linea di massima, per un’ottica di tipo produttivista (sviluppo 
industriale finalizzato alla potenza dello Stato stesso) che poco 
spazio lasciava ai rimpianti sull’organico paradiso perduto. Que-
sto tema trovò invece ampio spazio in alcuni intellettuali laterali 
ai gruppi del nazionalismo ufficiale. Nel 1911, il già citato Boine 
guarda per esempio a un’idea di comunità come risultante della 
tradizione di un luogo determinato (e di un popolo determinato), 
opponendo cioè a ciò che avverte come societaria disgregazione 
nichilistica il senso di una continuità con la propria gente così 
come espresso nel rapporto con la terra e le tradizioni del luogo. 
Quanto sostenuto nell’articolo vociano “La crisi degli olivi in Li-
guria” è il ritrovamento ideologico di un legame socio-simbolico 
che fa perno su un’idea di comunità come retaggio sovrapersona-
le che nella terra, che è il simbolo che sottende la presenza di una 
comunità che produce tale simbolo, si incarna:

Pietra su pietra […]! Non ci han lasciati palazzi i nostri padri, 
non han pensato alle chiese […]: hanno religiosamente co-
struito dei muri, dei muri a secco come templi ciclopici […]; 
qui ogni generazione fece il sacrificio di se stessa alla genera-

115 Guido Gozzano, “Il nastro di celluloide e i serpenti di 
Laocoonte” (La Donna, 5 maggio 1916), in Id., Poesie e prose, a cura 
di A. De Marchi, Garzanti, Milano 1961, p. 1175.

116 Id., Verso la cuna del mondo (1917), Greco & Greco, Milano 
2007, p. 112.
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zione veniente. […] E l’opera trionfale della razza, di tutta 
la razza fu compiuta […]: pareva avidità di possesso ed era 
nell’oscuro, nelle torpide profondità del volere, la coscienza 
di una razza […]. La nostra cattedrale!117 

La “travatura” che la tradizione (linguaggio, costume, abi-
tudini, fede) offre (è il modello della provincia così come pre-
sentato da Frédéric Mistral) si fa ideologica resistenza dinnanzi 
all’inesorabile avanzare di un’atomizzata civiltà capitalistico-
industriale che viene inquadrata nella catena semantica connes-
sa alle immagini del movimento, dell’ambiguità e del denaro. 
È cioè il contrasto a-dialettico fra organicità e disgregazione, 
fra Kultur e Zivilisation, che Boine registra nei termini di uno 
scontro fra terra e denaro, fra la saldezza della terra dove ogni 
mutamento si inscrive nella continuità della tradizione118 e il 
movimento inarrestabile del denaro (non a caso metaforizzato 
nell’immagine – sempre mobile – del mare):

I frantoi in vallata son chiusi ed i magazzini al mare sono 
spalancati. […] E denaro e denaro: […] ricchezza di com-
mercianti […]. E questo popolo del mare che impingua. […] 
questa tribù del commercio, […] togliete le dogane, togliete 
i ripari, lasciate che muoia magari la terra […]. Libero scam-
bio, libera lotta. […] L’anima di quelli che si dicono i conser-

117 Giovanni Boine, “La crisi degli olivi in Liguria” (La Voce, 6 lu-
glio 1911), in Id., Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, cit., 
pp. 396-399.

118 Cfr. Ugo Perolino, Il sacro e l’impuro. Letteratura e scienze uma-
ne da Boine a Pasolini, Il Ponte Vecchio, Cesena 2012, p. 82: “Ciò 
che governa l’adesione del Soggetto alla comunità è il principio di 
ripetizione”.
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vatori in Italia, […] è una ibrida anima di servi del Danaro 
[…]. Inganna quelle che son davvero le forze conservatrici 
della nazione facendo gli interessi, mettendosi al servizio del-
le forze ambigue, delle forze dissolvitrici119.

Nel denaro Boine simboleggia (come tanti autori del tempo) 
lo stesso franare delle certezze epistemologiche; la connessione, 
vale a dire, fra il franare di tali certezze e l’avanzare del valore 
di scambio, corrispettivo dell’interesse individualistico e dun-
que dell’instabilità valoriale: solo la terra (espressione di una 
comunità governata dal principio della ripetizione) può infatti 
garantire quell’agire etico “travato” di un significato che è tale 
perché è comunitario, condiviso (non individualistico). L’ideo-
logizzazione della componente economico-sociale connessa alla 
terra diventa insomma un centro culturale unificante, opposto 
alla disgregazione valoriale che è specchio dell’atomizzazione 
sociale. Boine coglie come il passaggio da un’economia basata 
sulla proprietà immobile a una basata sulla proprietà mobile 
significhi la trasformazione delle stesse relazioni sociali istituite 
all’interno di una comunità, e vi risponde nel solco del più sco-
perto anti-capitalismo romantico, schierandosi con un blocco 
di potere reazionario su cui istituisce la base di un’azione etico-
culturale che si pensa, in quanto fondata su valori universali (“al 
di là dell’oggi mutevole e sventurato […], che senza la religione 
del sempre, non avrà vita la nostra nazione”), avversa al disgre-
gante Stato borghese, e che è in realtà espressione di una lotta 
in corso al suo interno (industriali vs agrari). Boine tende poi a 
sottolineare un legame tra Stato nazionale e cattolicesimo in cui 
quest’ultimo diventa, da un lato, il cardine di un principio ag-
gregativo comunitarista (l’anima cattolica d’Italia) e, dall’altro, 

119 Ivi, pp. 400-405.
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prospettiva etico-sociale-politica tesa alla restaurazione dei va-
lori che la modernità ha frantumato (ed ecco i suoi amati Barrès 
e Péguy). Boine sviluppa dunque una prospettiva ideologica che 
interpreta, come Langbehn, in base a un presupposto di tipo 
educativo. Tale educazione deve essere basata sulla coscienza 
del dato unificante (terra, tradizione, razza) che può ricomporre 
la comunità a rischio: con “l’angoscia di chi, volendo italiana-
mente operare, [è] convinto che nessuno sforzo è durevole fuori 
di una tradizione, perché nessuna cosa dura se armonicamente 
non si contempera con tutte le altre presenti e passate”120.

Altro caso estremo di questa che possiamo definire come 
educazione del popolo alla comunità (e che è poi un altro aspet-
to della benjaminiana estetizzazione della politica) è il Lemmo-
nio Boreo (1912) di Soffici. Lemmonio, intellettuale-guerriero di 
estrazione contadina che sogna di sanare le ingiustizie da cui è 
afflitta la sua terra mediante il ritorno al vero spirito della na-
zione (consueto mito della rigenerazione121), intraprende la sua 
opera a difesa del mondo rurale (e al solito contro borghesi e 
proletari) dopo, non a caso, aver registrato il declino dell’arte 
italiana mediante la lettura di libri e riviste: “Dai cieli della fan-
tasia e dell’intelligenza, il marcio pioveva sul terreno dell’azione 
e della vita sociale”. Soffici, che crede più di Boine all’autonomia 

120 Giovanni Boine, lettera a Giuseppe Prezzolini del 10 agosto 
1910, poi apparsa su La Voce nell’ambito delle riflessioni seguite all’ar-
ticolo di Prezzolini intitolato “Che fare?”, ora in Carteggio Giovanni 
Boine – Giuseppe Prezzolini (1908-1915), a cura di M. Marchione e 
S.E. Scalia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1982.

121 Cfr. Ardengo Soffici, Lemmonio Boreo, in Id., Opere, Vallecchi, 
Firenze 1959, vol. ii, pp. 37-39: “[…] una ripresa di possesso della 
sua terra […]: le umili case dove il genio era nato all’insaputa di tutti. 
[…] già pregustava la soddisfazione di riaccostarsi all’anima dei suoi 
connazionali”.
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intellettuale, assegna alla sovrastruttura ideologico-intellettua-
le-artistica tanto le cause della degenerazione sociale in corso 
quanto, inevitabilmente, il ruolo di riparatrice di quest’ultima. 
L’intellettuale-giustiziere Lemmonio interviene per ricostruire 
una comunità sana, cioè fedele alla propria tradizione, perché 
solo all’interno di una comunità sana si produrrà, secondo Sof-
fici, l’artista che ha poi il compito di rivelare la comunità a se 
stessa. Il presupposto dell’organicità con un territorio-stirpe 
darà origine cioè alla possibilità di un’arte che è, al contempo, 
ciò che quel territorio-stirpe (quando sano) porta a espressione. 
In tal senso l’arte non interviene come elemento dialettico nel 
quadro del sociale, perché l’arte che Soffici stesso produce (ap-
punto il Lemmonio Boreo) è già quel sociale selezionato come 
autentica realtà del paese-Italia (tutto ciò che a esso si oppone, 
e che Lemmonio deve distruggere, è di derivazione straniera: 
un’Italia immiseritasi in strutture economiche e in modelli cul-
turali che non le appartengono). La linea che attribuisce all’ele-
mento popolare una funzione eversiva in chiave anti-proletaria 
(linea che è da ascrivere ad Alfredo Oriani) trova infatti nel 
protagonista del romanzo il rappresentante di una lotta che, in 
quanto lotta per lo stile, è lotta sociale. Il superamento di ciò che 
Soffici definisce “astrazione” (“oltre l’astrazione, verso l’arte”) è 
così l’estetizzazione della società che l’artista realizza riempien-
do di sé – delle sue sovrastrutture ideologiche – ciò che è defi-
nito “popolo”, al fine di approdare a una rappresentazione che 
si pensa dialettica (prodotto del sentire popolare) solo perché 
il “vero reale” (artistico e sociale) è già ideologicamente fissato 
e stabilito in tutto ciò che secondo l’artista stesso corrisponde 
alla realtà dell’oggetto-Italia. Allo stesso modo, all’altezza del 
conflitto mondiale, la concretizzazione della verità del paese si 
esprimerà, per Soffici (ma non certo solo per lui), nell’esercito 
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stesso come manifestazione suprema del paese. La struttura 
ricompositiva che l’intellettuale ritrova in trincea quale inter-
mediario fra il comando superiore e la massa dei subalterni, gli 
riconsegnerà un ruolo sociale come mansione di cerniera atta ad 
amministrare quell’industria della coscienza focalizzata al man-
tenimento di un’unità d’azione e di intenti. Il ruolo apparen-
temente dirigenziale nasconderà inoltre, all’intellettuale stesso, 
le ragioni della propria subalternità che è inerente all’intera 
struttura, perché quella subalternità ritroverà poi risarcimento 
psicologico nella medesima funzione intermediaria che, mentre 
assegna al popolo il ruolo di forza sana a cui l’intellettuale può 
ora partecipare, preserva al chierico una superiorità, in termini 
di cultura e coscienza, che viene a porsi quale elemento che, 
nella naturale catena gerarchica (dal generale al fante), legittima 
il suo comando. Si tratterà allora, in Italia come in Francia o in 
Germania, di quella particolare forma di Gemeinschaft che va 
sotto il nome di “comunità del fronte”, e che andrà a farsi sim-
bolo e compimento del processo stesso di rigenerazione in atto, 
vale a dire del superamento dell’orizzonte individualistico che 
la guerra permetterebbe (il condizionale è quanto mai d’obbli-
go) come esperienza del “noi”. Da Barrès a Soffici a Sombart122 
(ma anche Simmel parlerà in Der Krieg und die geistige Entschei-
dungen della guerra come Erlebnis assoluta), la guerra diventerà 
allora al tempo stesso il simbolo e il mezzo mediante il quale la 
frammentazione sociale viene superata. 

122 Cfr. Maurice Barrès, “Méditation au cimetière de Chambière” 
(L’Écho de Paris, 29 novembre 1918), in Id., Chronique de la Grande 
Guerre 1914-1920, Plon, Paris 1968, p. 625: “Andiamo attraverso la 
Lorena e l’Alsazia, strettamente avvinghiati alla nostra specie, i nostri 
gesti si serrano nei gesti di tutti, il nostro animo si scioglie nella vo-
lontà della nostra razza”.
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Se alle interpretazioni della guerra (quanto mai fondamenta-
li per comprendere lo sviluppo della destra intellettuale euro-
pea verso i fascismi) arriveremo a breve, vorrei prima spendere 
qualche parola su come, dopo la guerra, il concetto di comunità 
tenda a modificarsi. 

La partecipazione di enormi masse di combattenti al conflitto, 
e la loro richiesta di partecipazione politica alla fine di questo, 
richiedono infatti (soprattutto in Germania e in Italia) una modi-
fica del concetto di comunità, teso ora a fare spazio (nel profilo 
di società, di Stato o di razza) alle classi in ascesa. La Francia è 
il paese dove le teorie organico-comunitarie si modificano meno 
nel passaggio al 1918, ma dove, anche negli uomini provenienti 
dalle fila dell’Action, si estende l’attenzione alla dimensione cor-
porativista e si intensificano (come un po’ ovunque in Europa) 
gli attacchi al capitalismo liberale inglese e americano, a fonda-
mento tecnologico, e al nuovo collettivismo sovietico, letto come 
prodotto opposto e speculare – come vedremo in seguito – dello 
stesso liberalismo. La connessione fra comunità organica e corpo-
rativismo (già sviluppata da Barrès e Maurras prima della guerra) 
trova un rilancio qualitativo, a livello politico, per esempio nel 
corporativismo statalista di Marcel Bucard e in quello cattolico di 
Georges Viance (Restauration corporative de la nation française, 
1936), tesi a interpretare l’ordinamento democratico come socie-
tà formata da individui fra loro disconnessi. A livello culturale la 
qualità comunitaria del corporativismo sarà in particolare difesa 
da Robert Brasillach mediante la figura del rexista Léon Degrel-
le: “È proprio là che ho imparato cos’è una vera comunità, auten-
ticamente ‘sociale’, e, in prospettiva più ampia, ho capito cos’è 
la comunità d’un popolo”123. Trovano poi linfa anche alcune 

123 Robert Brasillach, Il nostro anteguerra (1941), trad. it. di C. De 
Nardi, Ciarrapico, Roma 1986, pp. 300-301.
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(minoritarie) descrizioni comunitarie di tipo antimoderno (si 
pensi al Bernanos di I grandi cimiteri sotto la luna: “[…] estrema 
solitudine in cui lo lascia una società che non conosce quasi più 
tra gli individui che rapporti di denaro”124), spesso a tendenza 
cattolico-medievalistica (l’infrangersi dello spirito cristiano quale 
antico elemento connettivo della comunità europea), particolar-
mente incentrate sugli effetti disgreganti di denaro e tecnologia, 
in una concezione inevitabilmente nostalgica125. Inoltre trova svi-
luppo, soprattutto grazie a Guénon, quel “pensiero tradizionale” 
che tende a leggere il propagarsi dell’individualismo, nel quadro 
di un mito della caduta, quale progressivo allontanamento dai 
principi socialmente ordinativi connessi al trascendente:

Ciò che noi intendiamo per “individualismo” è la negazione 
di ogni principio superiore all’individualità e quindi la ridu-
zione della civiltà, in ogni suo dominio, ai suoi soli elementi 
puramente umani. […] una civiltà poggiante […] su ciò che 
si potrebbe dire una assenza di principio. Proprio questo dà 
al mondo moderno il suo carattere anormale126.

In Italia il mito dell’ordinamento comunitario “tradizionale” 
trova fortuna con Julius Evola, che lo interpreta quale emanazio-
ne del principio del regere come centro di gravità di un’autorità 

124 Georges Bernanos, I grandi cimiteri sotto la luna (1938), trad. it. 
di G. Spagnoletti, Il Saggiatore, Milano 1996, p. 20.

125 Anche in Spagna vengono prodotte numerose opere di tenden-
za similare. Cfr. Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad (1934), 
CreateSpace, Almuzara 2017, p. 139: “Si ruppe l’armonia. Ogni prin-
cipio chiede ora di farsi assoluto; […] la libertà è illimitata e l’autorità 
arbitraria”. 

126 René Guénon, La crisi del mondo moderno (1927), trad. it. di J. 
Evola, Mediterranee, Roma 2015, p. 103.
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giustificata trascendentalmente. Tale principio emanativo non ha 
niente a che fare col moderno Stato accentratore, che anzi si può 
interpretare come l’applicazione meccanica di un principio che, 
tradizionalmente, era di tipo organico, e che implicava una strut-
tura sociale in cui ogni elemento della piramide partecipava del 
trascendente al suo vertice: “Lo stesso motivo intronato nel ver-
tice. […] le attività e le abilità d’ordine inferiore potevano venire 
tradizionalmente considerate come simboli di quelle superiori”127. 
La comunità si manteneva dunque coesa perché, in un rigido si-
stema di ceti e caste128, si ripercuoteva in essa quella forma (Jün-
ger direbbe “sigillo”, Evola parla di “intronatura”) che al vertice 
giustifica il principio medesimo del regere: “L’ordinamento tradi-
zionale, come ‘forma’ vittoriosa sul caos e incarnazione dell’idea 
metafisica della stabilità”. Tale principio, ed ecco riapparire il già 
citato mito della terra (ma ora in funzione subordinata al principio 
trascendente), si ripercuoteva non solo ai vari livelli della piramide 
sociale, ma informava di sé lo stesso territorio occupato dalla co-
munità, cui era inevitabilmente legata come parte della medesima 
forma. Ultimi residui dell’immagine di tale società tradizionale 
sono, anche per Evola, quelli che si ritrovano nei rapporti di co-
mando e obbedienza interni al regime feudale nel Medioevo129. 
Con la Riforma e il Rinascimento gli assi centrali che collegavano 
il centro e le sue parti nel sistema della Kultur condivisa comin-
ciano a sfaldarsi, distruggendo stabilità e ordine gerarchico e in-
troducendo “un vero e proprio atomismo del singolo”, vale a dire 

127 Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno, cit., p. 146.
128 Cfr. ivi, p. 138: “Si ha un determinato spirito perché si è nati in 

una determinata casta, ma in pari tempo si è nati in una determinata 
casta perché – trascendentalmente – si ha già un determinato spirito”.

129 Cfr. Id., Il mistero del Graal e la tradizione ghibellina dell’Impe-
ro, Laterza, Bari 1937.
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una condizione di esistenza puramente materiale in cui il singolo 
ha bisogno del collettivo (non del comunitario) per giustificarsi. 
Individualismo e collettivismo divengono dunque la medesima 
cosa all’interno di una storia non più fatta dalle caste (sistemi di 
raggruppamento organico), ma dalle classi (sistemi di raggruppa-
mento meccanico): “Il collettivo sta all’universale come la ‘materia’ 
sta alla ‘forma’”130. Da qui la via è aperta – nell’orizzonte di nuovi 
legami sociali costruiti su mercato e denaro – verso un ordine so-
ciale (“quello che solo un mercante può concepire”) che si svilup-
pa nelle organizzazioni meccaniche dei nazionalismi (elevazione 
universalistica di un principio particolaristico), dei trusts, delle 
collettivizzazioni. Tale orizzonte sociale, teso a distruggere tutto 
ciò che nel mondo tradizionale funzionava organicamente, finisce 
per esistere esclusivamente nella storia – dove il trascendente può 
essere utilizzato solo nella funzione, che Evola almeno a livello di 
programma rifiuta, di mito soreliano, cioè di eternizzazione volon-
tariamente coatta dello stesso divenire storico, cioè di forma che si 
sa posticcia131. Al di là, per ora, di quanto sia poi in fondo sorelia-
no il trascendente di Evola, è chiaro che la gran parte degli elemen-
ti del suo discorso poteva in ogni caso risultare spendibile da un 
Regime che si richiamava ai miti romantici concernenti la Kultur 
italiana (e per lo stesso Evola la romanità è un esempio di società 
“tradizionale”). Si tratta di temi che poi troveranno ampio spazio 
nel rifiuto della razionalizzazione (e atomizzazione) capitalista così 
come espresso da riviste quali Il Selvaggio e L’Italiano, e che, nella 
consueta meccanica fra tradizione, decadenza e rigenerazione (ma 
si pensi anche al pacificato ruralismo di un Papini), già il giovane 

130 Id., Rivolta contro il mondo moderno, cit., p. 379.
131 Sulla mitopoiesi nel modernismo italiano, come connessa ai pro-

cedimenti di rigenerazione nazionale, cfr. Simona Micali, Miti e riti del 
moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Le Monnier, Firenze 2002.
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Malaparte aveva sviluppato: “Se di una rivoluzione v’è necessità 
in Italia, [è] di quella che ci faccia ritrovare i modi proprii della 
nostra civiltà naturale e storica”132.

Il corporativismo, infatti, si inserisce in Italia da subito all’in-
terno di un discorso della Gemeinschaft (“solidarietà organica 
indissolubile e, quindi, carattere e responsabilità statuale di tut-
te le forme e forze della vita della nazione”133) che ne fa non solo 
lo strumento per superare l’atomizzazione liberale e la colletti-
vizzazione marxista (oltre che i problemi legati all’ascesa delle 
masse), ma lo interpreta quale carattere precipuo della Kultur 
italiana così come espressa nel lavoro: elemento di raccordo (è 
per esempio la concezione gentiliana di Bottai) fra individuo 
e società134. Benché il principio alla base di tale disegno sia lo 
Stato (e non il Volk), il concetto di comunità organica resta del 
tutto vitale. Come scritto nella Carta del Lavoro del 1927: 

La Nazione è un organismo avente fini, vita, mezzi di azione 
superiori a quelli degli individui divisi o raggruppati che la 
compongono. È una unità morale, politica ed economica, che 
si realizza integralmente nello Stato Fascista135. 

132 Curzio Malaparte, “Italia barbara”, in Id., L’Europa vivente e 
altri saggi politici (1921-1931), Vallecchi, Firenze 1961, p. 506.

133 Arnaldo Volpicelli, “I fondamenti ideali del corporativismo”, in 
Nuovi studi di diritto, economia, politica, maggio-agosto 1930, p. 172.

134 Cfr. Laura Cerasi, “Corporazione e lavoro. Un campo di tensio-
ne nel fascismo degli anni Trenta”, in Studi storici, 4, ottobre-dicem-
bre 2018, p. 962. Più in generale sulla diade letteratura/lavoro si veda 
Emanuele Zinato, “Il lavoro non è (solo) un tema letterario: la letteratu-
ra come antropologia economica”, in Moderna, x, 1, 2008, pp. 115-131.

135 Cfr. David Forgacs e Stephen Gundle, Cultura di massa e società 
italiana 1936-1954, trad. it. di M.L. Bassi, Il Mulino, Bologna 2007,  
p. 329: “I fascisti resero deliberatamente la nazione ideologica facen-
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Naturalmente tale visione non mira al ritorno alla società ar-
tigianale e pre-capitalista (sebbene anche nel fascismo sopravvi-
vano gruppi di quest’orientamento, come quello di Il Sabaudo di 
Giuseppe Brunati), ma punta invece a un primato della politica 
nel quale l’economia produttivista sia controllata da quella Kul-
tur italica rivitalizzata dal fascismo, e applicata, tramite la “fasci-
stizzazione delle coscienze”, alla ritrovata – mediante la rivolu-
zione antropologica che il fascismo compie – comunità organica. 

Anche in Germania, come già detto e come sostenuto in 
particolare da Jeffrey Herf, le idee antimoderniste tenderanno 
progressivamente a scendere a patti con le ragioni dell’industria 
e del progresso tecnologico136. Il corporativismo medievaleg-
giante di ascendenza cattolica continua a giocare un ruolo im-
portante nel già citato Spann e in Edgar Jung, connettendosi ai 
consueti concetti di ordine gerarchico-elitario, ma al contempo 
allargando la base di reclutamento di tale élite fino a includervi 
il concetto stesso di proprietà, dove chi è proprietario (separando 
così tale diritto dall’orizzonte liberale) avrebbe con ciò dimo-
strato capacità di leadership in grado di mantenere il rapporto 
fra datori di lavoro e lavoratori sul piano di un’organicità che 
si basa su comuni presupposti morali. Spann, che inizialmente 
collabora col nazismo e che parla di rifondazione dell’ordine 
cetuale, presenta l’accusa consueta a Riforma e Rivoluzione 
francese, interpretando la storia umana (pur fuori dall’ordine 
trascendente di Guénon ed Evola) nell’ottica di un progressivo 
allentamento dei legami sociali. Quest’ultimo viene imputato 

dola coincidere strettamente con il loro movimento […] e l’assimila-
rono più strettamente allo Stato, che ora aveva il compito di rifondare 
la nazione e rigenerare gli italiani”.

136 Jeffrey Herf, Il modernismo reazionario (1984), trad. it. di M. 
Cupellaro, Il Mulino, Bologna 1988.
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alla crisi dell’ordine metafisico creata da capitalismo e demo-
crazia liberale, ma, a differenza per esempio di Sombart, Spann 
attribuisce la nascita del capitalismo non a determinati elementi 
materiali (ricerca del lusso, prestito di denaro, sviluppo del 
commercio), bensì a un rivolgimento di carattere tutto spiritua-
le che, dal crollo della tarda Scolastica, sposta il baricentro della 
civiltà occidentale sul piano del materialismo, dove perfino il 
Verum può diventare un principio di natura meccanico-utili-
taristica da mettere ai voti. Nella sua ottica il corporativismo 
deve far risorgere quel legame cetuale all’interno del quale ogni 
singolo settore sociale lavora, in connessione con gli altri, nel 
campo di riferimento che domina spiritualmente (gli artigiani 
nel lavoro, i politici nel coordinamento, gli industriali nella di-
rezione economica ecc.). 

Si sviluppano però al contempo, in contrapposizione alla pre-
sunta frammentazione sociale che caratterizzerebbe la Repub-
blica di Weimar e nell’orbita della cosiddetta “rivoluzione con-
servatrice”, posizionamenti intellettuali assai più in linea con le 
necessità della produzione industriale e con la ricerca di nuovi 
gruppi elitari provenienti da diversi settori sociali. Se Wilhelm 
Stapel continua per esempio a utilizzare l’apparentemente pre-
moderno concetto di “popolo” (Die Fiktionen der Weimarer 
Verfassung, 1928) per indicare una coesione non artificiale, si 
distanzia poi dall’antimodernismo di ascendenza romantica 
sia individuando nei colletti bianchi il nerbo di una nuova élite 
in formazione, sia inserendo il tradizionale concetto di Volk 
all’interno di un “socialismo dell’anima” (Volksbürgerliche Er-
ziehung, 1917) che, in contrapposizione a quello marxista, è fi-
nalizzato a escludere il dominio dell’economico e a introdurre 
l’organico sentire popolare nel quadro di una nazione che ne ha 
bisogno per rigenerarsi. Il superamento dell’ordine economico 
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attraverso un quadro non più solo culturale, ma fatto di un’a-
zione politica che sappia inglobare in sé i presupposti della Kul-
tur tedesca, diventa poi motivo ricorrente nel lavoro di Arthur  
Moeller van den Bruck, in cui la canonica critica del liberalismo 
quale espressione di una società atomizzata (“Ogni uomo che 
non si sente più membro di una comunità è in un certo modo 
un liberale”) si salda, barresianamente, a uno spirito naziona-
le che persiste. Temi come socialismo, nazione, razza, tecnica, 
economia pianificata appaiono insomma a tutti i livelli dello 
spettro culturale, combinandosi in modi differenti ma sempre 
nel presupposto, come scrive Hans Freyer in Der Staat (1926), di 
uno Stato in grado di forgiare l’unità – anche ricorrendo a nuove 
élites e a un’idea “socialista” – dei membri che lo compongono. 

La stessa tecnica smette via via di essere il grande accusato e, 
benché permangano le ricognizioni dei suoi aspetti negativi nel-
le società liberali e collettiviste come usa e urss (per esempio 
in Regresso delle nascite, morte dei popoli di Richard Korherr, 
tradotto in italiano con doppia prefazione di Mussolini e di 
Spengler137), già in intellettuali come Jünger e nel nazional-
bolscevico Niekisch la tecnica comincia a perdere le sue con-
notazioni riprovevoli per farsi espressione proprio delle nuove 
élites che avanzano e dei loro valori. Ancora in un testo come 
Lettera dal lago di Como (scritto fra il 1923 e il 1925) del presbi-
tero italo-tedesco Romano Guardini, l’orizzonte della tecnica, 
già comunque considerato come insuperabile, rischia sempre 

137 Richard Korherr, Regresso delle nascite, morte dei popoli (1928), 
Unione Editoriale Italiana, Roma 1937, pp. 77-78: “La quantità ha so-
stituito la qualità. La massa governa sotto la veste della democrazia e 
in essa il denaro celebra il suo trionfo. L’alta finanza e la massa si sono 
associate contro la voce del sangue. […] Una volta le passioni poli-
tiche ed i sentimenti religiosi avevano il predominio sull’economia”.
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di portare alla fine del legame comunitario e alla fine del lavoro 
basato sul valore d’uso nell’ambito della nuova società di massa:

L’aumento della popolazione nel corso degli ultimi ses-
sant’anni è stato reso possibile dalla macchina. D’altra parte, 
però, è esso che rende possibile la macchina. […] Fabbricare 
presto e consumare presto. Sì, anche consumare presto per-
ché la produzione esige un mercato sempre più capace di as-
sorbimento. […] Al tipo standard: ecco a che cosa ci porta 
tutto ciò. Ford ha volgarizzato questa concezione per mezzo 
della sua opera138.

Ma già un anno dopo, Jünger (nell’articolo dell’agosto 1926 
“Metropoli e campagna”), pur puntando ancora sull’idea di co-
munità, può dichiarare irrealistico e stupidamente arcaicizzante 
ogni progetto comunitario che non includa il ruolo di quella 
tecnica che sta saldando nuovi e inaspettati legami fra gli indi-
vidui. E Carl Schmitt può formulare l’idea di un politico (cioè 
di uno Stato giuridico che ricalchi la neutralità della macchina 
come imparzialità della legge) in grado di ordinare lo scatena-
mento della tecnica al di qua di qualsiasi sogno di comunità 
organica. Del resto la stessa Gemeinschaft, nel nazista Alfred 
Baeumler (Studien zur deutschen Geistesgeschichte, 1937), ten-
derà via via a includere – contro masse e appartenenza di clas-
se – la scelta etico-volontaristica (non-organica) dell’individuo 
di prender parte alla comunità, in un posizionamento di certo 
anti-democratico, ma teso però sinistramente a recuperare il 
principio della scelta individualistica di matrice liberale quando 
subordinata all’interno della direzione elitaria dello Stato. 

138 Romano Guardini, Lettere dal lago di Como. La tecnica e l’uomo 
(1927), trad. it. di G. Basso, Morcelliana, Brescia 1993, pp. 70-71.
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Sui vari posizionamenti politici dell’intellighenzia di destra 
fra le due guerre ritorneremo comunque più approfonditamen-
te nell’ultimo capitolo. Ora è invece importante soffermarsi 
sulle ragioni culturali che sottendono quella prospettiva della 
Kultur (e della sua forma) che abbiamo visto intrecciarsi al con-
cetto di comunità.

3. Kultur, forma e tecnicizzazione del mito

L’uomo, con la forma, scopre in pari tempo 
la propria definizione e il proprio destino.

Ernst Jünger

Kultur, è la definizione di Thomas Mann, “significa unità, sti-
le, forma, compostezza, […] una certa organizzazione spirituale 
del mondo”139. La Kultur è quel complesso di fattori che rac-
chiude in un limite circoscritto tutto l’insieme dei valori in cui 
risiederebbe la realtà profonda di un gruppo sociale o nazio-
nale. Attraverso una cultura definita, attraverso cioè una pro-
duzione di simboli, i membri del gruppo si riconoscono come 
tali, facendo riferimento a un immaginario comune e a una serie 
di tradizioni condivise. Come abbiamo già detto a proposito di 
Hofmannsthal, la capacità di elevare a forma i valori della Kul-
tur non è solo un modo per rinsaldarli, ma tende a diventare di-
mostrazione dell’esistenza (e continua ri-creazione) della Kultur 
stessa: “L’arte […] è una forza risolutiva, […] che conserva e dà 

139 Thomas Mann, Pensieri di guerra (1914), a cura di L. Maz
zucchetti, trad. it. di M. Battaglia, Mondadori, Milano 1957, p. 35.
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forma”140. Da questa restano infatti esclusi tanto i valori avver-
titi come estranei, quanto tutte quelle esperienze che vengono 
interpretate come assenza di Kultur (Zivilisation), vale a dire 
come non poggianti su un materiale di tipo organico, ma facenti 
riferimento solo ad aggregazioni di tipo meccanico (possono es-
sere la conformazione cittadina in opposizione a quella rurale, 
così come, più in generale, le strutture sociali create dal capita-
lismo liberale o dal collettivismo marxista). Tali manifestazioni, 
di conseguenza, produrranno – per i teorici della Kultur –  
espressioni artistico-simbolico-linguistiche (possono essere le 
manifestazioni dell’avanguardia o il Realismo socialista) non 
dotate di vera forma perché tese a scardinare quei valori arche-
tipici, omogenei, tradizionali che la Kultur sottende. In questa 
direzione non solo l’avanzare del weberiano “disincantamen-
to del mondo” e il crescente processo di tecnicizzazione teso 
a specializzare i procedimenti conoscitivi (“forza gravitazionale 
esercitata dal materialismo, dall’anomia, dall’ambivalenza e dal 
nichilismo”141) diventano specchio di un attacco a quella tota-
lità che la Kultur rappresenta – lo specchio di una separazione 
fra l’ordine dei fatti e quello dei valori – ma, anche, gli agenti 
della Zivilisation passano a essere identificati in tutta una serie 
di gruppi etno-sociali la cui stessa capacità mitopoietica (le for-
me da loro prodotte: linguaggio incluso) sottolinea un mancato 
legame con la Kultur. Nel Céline di La scuola dei cadaveri (1938), 
per esempio, tale incapacità (che è al contempo un’insidia alla 
compattezza della Kultur ariana) viene incentrata sul “balbettio 
ebraico” che minaccia il ritmo stilistico della lingua francese, 

140 Ivi, p. 48.
141 Roger Griffin, Modernismo e fascismo. Il progetto di rinascita 

sotto Mussolini e Hitler (2007), trad. it. di E. Mascolo, Aracne, Roma 
2018, vol. i, p. 215.
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cioè, per lo scrittore, la forma suprema che simboleggia lo stesso 
gruppo nazionale e la sua Kultur. Gli ebrei, “poco dotati per 
l’arte” e motori della Zivilisation, sarebbero così portatori di 
un principio anti-poetico (il “balbettio” che è assenza di for-
ma) teso a inficiare il gusto degli ariani, teso cioè a connettere 
questi ultimi proprio a quella mancanza di forma che secondo 
Céline si manifesta nella standardizzazione (Bagattelle) dell’arte 
moderna: cinema, design industriale, Realismo socialista ecc. 
Riscoprire il ritmo autentico della lingua francese diventa così 
per Céline – il cui stile è il centro del suo antisemitismo – il 
mezzo per opporsi all’“ebreizzazione”, nel recupero della Kul-
tur archetipica che vive nel linguaggio. In questo caso, come 
spesso accade, il risveglio del popolo francese è dunque connes-
so tanto al mito della rigenerazione dopo la decadenza, quanto 
al recupero di pratiche, simboli, valori, tradizioni linguistiche 
condivise, che mettono in forma la comunità (reductio ad unum 
che ne magnifica il valore simbolico). La Kultur è insomma qui 
ciò che permette di inserire le dinamiche socio-culturali nella 
ricerca di alcune regolarità di tipo fondamentalmente metafisi-
co (dove l’eterno giustifica il particolare fenomenico). Si tratta 
di ri-poeticizzare l’esistenza, negli anni del nichilismo e della 
tecnica, mediante la creazione di un mondo organico-omogeneo 
identificato col mondo reale dietro le apparenze della corrente 
conformazione sociale e dei suoi prodotti.

È chiaro che siamo ancora nei pressi del “principio estetico” 
romantico-schilleriano, vale a dire nei pressi dell’idea di ricrea-
re, mediante la forma, quell’unità del mondo reale attualmente 
sotto attacco. E però, mentre il principio romantico tendeva 
comunque a riconoscere realtà al mondo corrente, all’essere-
sociale, negli interpreti novecenteschi della Kulturkritik di de-
stra l’attuale realtà del mondo è data appunto come apparente, 
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cioè con non-conforme a quei principi archetipali solo medianti 
i quali la realtà stessa assurge al rango… di vera realtà. Se tale 
postura intellettuale può certo essere riferita a una particola-
re interpretazione del discorso romantico (a cominciare dal 
Volk herderiano come sostrato culturale che tiene insieme, in 
un intero organico, linguaggio, letteratura, religione e costumi 
fornendo la base per un’estetica unificata della vita pubblica), 
è chiaro altresì che qui non stiamo più parlando del possibi-
le “ritorno degli dei” annunciato da Novalis in La Cristianità  
ossia l’Europa (1799), perché nella concezione mitico-archeti-
pale della Kulturkritik gli dei non se ne sono mai andati. Ciò, 
nel campo politico-economico, significa appunto negare realtà 
alla situazione corrente (cioè alla società divisa), affermando in-
vece come reale un’immagine mitico-archetipale della società 
stessa (ed ecco gli appelli alla necessità di rigenerazione e risve-
glio), e dunque presentando il “principio estetico” che riporta 
la frammentazione a unità non come un atto d’accusa verso ciò 
che la modernità (la modernità capitalista) ha fatto al mondo, 
ma come proiezione di una soggettività che si crede intatta per-
ché parte del modello archetipico della Kultur. 

Se infatti un Baeumler vede il mito romantico (nella nota 
introduzione al lavoro di Bachofen142) come fondazione delle 
radici dell’uomo nella comunità di “sangue e suolo” (ed è signi-
ficativo che per lui la figura simbolo sia Görres e non Herder), 
giudicandolo tuttora percorribile, la cultura post-romantica 
non di destra, ma pure interessata da vicino alle questioni con-
nesse a forma e Kultur (Bloch, Lukács, Broch ecc.), sposterà 
nel passato il mito della Kultur stessa, decretandone in questo 

142 Cfr. Alfred Baeumler, “Bachofen der Mythologe der Romantik”, 
in Johann Jakob Bachofen, Der Mythus von Orient und Occident, 
Beck, München 1926.
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modo l’impossibilità (impossibilità anzitutto formale) nell’epo-
ca in corso, ovvero nell’epoca in cui l’individuo, privo di valori 
centrali unificanti, innalza a valore il fenomeno della raziona-
lizzazione, cioè della ragione strumentale, cioè la sua soggetti-
vità creduta autonoma (atomizzazione) ma in realtà dominata 
(razionalizzazione) dai meccanismi sociali vigenti143. E non è 
dunque un caso che questa conversione della storia a mito, via 
maestra per la creazione della Kultur144, sia riscontrabile lungo 
l’Ottocento tanto nella cultura di ascendenza romantica e an-
timoderna quanto in quella di matrice positivistica (è profon-
damente errato assegnare o soltanto al Positivismo o soltanto 
all’anti-Positivismo i galloni della reazione: la destra europea si 
legherà simultaneamente a entrambe le prospettive), perché in 
tutti e due i casi abbiamo a che fare con la creazione strumen-
tale di categorie morfologiche di tipo cultuale da sovrapporre 
all’interpretazione del presente. Se il dichiarato superamento 
delle spiegazioni empiriche porta un Gobineau alla soluzione 
morfologico-razziale, anche un Taine insiste, ma in ottica empi-
rico-comparativa, su “la comunione del sangue e dello spirito”. 
Se Fustel de Coulanges incentra la Kultur sul fattore religioso 

143 Cfr. György Lukács, Teoria del romanzo (1920), trad. it. di F. 
Saba Sardi, se, Milano 2015, p. 25: “Quella compiutezza circolare, 
da cui trae origine l’essenza trascendentale che caratterizza la loro 
vita, è per noi spezzata: […] ecco perché gli archetipi hanno perdu-
to per noi, in modo irreparabile, la loro trasparenza oggettiva”. Cfr. 
Hermann Broch, “Disgregazione dei valori” (1932), in Id., Azione e 
conoscenza, trad. it. di S. Vertone, Lerici, Milano 1966, pp. 22-25.

144 Cfr. Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914: Militarism, Myth, and 
Mobilization in Germany, Cambridge University Press, Cambridge 
2003, p. 9: “Un mito politico, come per esempio la rappresentazione 
della nazione, permette a un sistema sociale complesso di percepirsi 
come unitario, e di percepire questa ‘unità’ come un qualcosa”.
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come apparizione formativa del sovra-mondo nel mondo (“que-
ste istituzioni erano state fondate, perché la religione aveva vo-
luto così”145) e sancisce la non-partecipazione al legame nazio-
nale di coloro che non partecipano a quello religioso (è il caso 
dei comunardi), Ernest Renan da un lato riflette sul sangue dei 
nobili ma dall’altro parla, in Che cos’è una nazione?, di “ciò 
che ci lega, ciò che è la nostra ragione d’essere […], deposito  
ereditariamente precostituito”. La formazione dell’insieme so-
ciale (è ancora la comunità) vive di scambi continui fra la cultura 
antimoderna e quella suppostamente scientifica (si pensi anche 
a Spencer), in un movimento incessante fra Positivismo, teoria 
degli archetipi e morfologia. Drumont, in La France juive, potrà 
infatti tranquillamente connettere lo studio delle forme razziali 
del Saggio sulla diseguaglianza delle razze umane con elementi 
di tipo darwiniano, facendo però risalire all’origine della storia 
lo scontro fra la forma dell’ariano e quella del semita, scontro 
che sarà così assieme legge naturale e contrasto archetipale. In 
entrambi i casi abbiamo quindi a che fare con una Gestalt di 
tipo formativo (scientifico o meno) che va a informare il par-
ticolare fenomenico con forza di legge, appoggiandosi sempre 
sul presupposto di una totalità formale (cioè non dialettica) che 
si ritiene estranea agli influssi provenienti dal piano della prassi 
storica, e dunque ipostatizzata nell’immagine eterna di sé (che sia 
il sangue, lo spirito, o il trascendente). Ma la “ricaduta in mito-
logia”, come viene chiamata in Dialettica dell’illuminismo, non 
è poi parte proprio di quella tendenza al dominio settorialistico 
che caratterizza la società borghese? Quanto, insomma, l’uni-
versalismo della forma (o della scienza) è in ultima istanza legato 
a quel procedimento astrattivo che conduce a leggere come as-

145 Numa Denis Fustel de Coulanges, La città antica (1864), trad. it. 
di G. Perrotta, Sansoni, Firenze 1972, p. 273.
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soluto il campo particolare (la razionalità applicata al suo solo 
scopo: la ragione strumentale) che dalla posizione soggettiva 
dell’individuo, dalla posizione nella “gabbia d’acciaio”, erompe 
nella sfera della sovrastruttura? E che sarebbe poi proprio parte 
di quel mondo disincantato e nichilista che nega ogni totalità, e 
che la cultura della Zivilisation (Mach, W. James, Vaihinger ecc.) 
pure riarticola in forma, sebbene mediante l’immagine formale 
che dichiara la forma impossibile (senza cioè spostare la conci-
liazione nel passato o nel futuro, ma dichiarandola impossibile 
in ogni tempo e in rapporto a qualsiasi tipo di struttura sociale). 
In tutte le direzioni della cultura borghese, il dominio del reale 
attraverso il pensiero permane insomma intatto. Anche il libe-
rale Huizinga – e proprio mentre, da liberale, separa il concet-
to di Kultur dall’ambito etnico o di classe, così preservandolo, 
cioè allargandolo cosmopoliticamente146 (“Oggi si parla molto 
di culture nazionali o di cultura di classe. Subordiniamo così 
il concetto di cultura”) – recupera poi un principio di natura 
autoritaria assegnando la direzione del mondo a coloro (i colti) 
che sono in grado di comprenderne tutte le ramificazioni: 

Il contadino, il marinaio, l’artigiano di una volta, nel teso-
ro delle sue conoscenze pratiche trovava anche lo schema 
spirituale con cui misurare la vita ed il mondo […]. Dove 
capiva che non arrivava il proprio giudizio, s’inchinava 
all’autorità147. 

146 Sul rapporto del pensiero di destra col cosmopolitismo, cfr. 
aa.vv., Cosmopolitisme et réaction: le triangle Allemagne-France-Italie 
dans l’entre-deux-guerres, a cura di U. Lemke, M. Lucarelli ed E. 
Mattiato, Université Savoie Mont Blanc, Chambéry 2014.

147 Johan Huizinga, La crisi della civiltà, cit., p. 46.
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Su tale principio – la riproduzione di una totalità formale 
finalizzata mediante il pensiero che la governa a riconciliare il 
reale diviso – cultura di destra e cultura liberale si sovrappon-
gono. Ciò che differisce sono invece gli elementi con cui questa 
totalità formale viene riempita.

Restando in Francia, Barrès, come già accennato, pone tale 
Kultur nel nesso congiunto della disciplina di tradizione e de-
terminismo, in cui la cultura francese diventa (Un homme li-
bre) un principio di natura religiosa che lega l’individuo al sé 
nazionale148. L’omogeneità che la Francia non poteva sperare 
di trovare semplicemente nel principio razziale (benché Fustel 
avesse offerto il mito di una razza franco-gallica da contrap-
porre a quella germanica) risiede dunque nel nesso congiunto 
terra-tradizione sul quale la cultura francese si è sviluppata, 
trasformando il passato in un gigantesco deposito tematico da 
cui estrarre i più diversi motivi (“una nazione è il luogo dove gli 
uomini hanno memorie e costumi in comune […]; e il deside-
rio di continuare a trasmettere integra questa eredità”). Barrès 
connette poi a questo asse centrale tutti i presupposti canonici 
collegati al nesso Kultur-forma, a cominciare dall’individua-
zione di quegli elementi che al sistema omogeneo della Kultur 
si oppongono, come gli stranieri (Zola viene per esempio ac-
cusato, durante le polemiche connesse all’Affaire Dreyfus, di 
essere italiano e di parteggiare dunque per un gusto estetico 
anti-francese), gli ebrei (“gli ebrei non hanno patria”149), e 

148 Cfr. Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, 
Complexe, Paris 1972, p. 54: “L’individualismo non può che manife-
starsi nel quadro di un sistema di cui l’individuo sia una parte infini-
tesimale”. 

149 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, Félix Juven, 
Paris 1902, p. 63. Barrès si spingerà direttamente ad affermare la col-
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più in generale tutti quei déracinés che, esistendo in una situa-
zione di anomia rispetto all’ordine francese, ne minacciano il 
retroterra ideologico-formativo (tradizione, estetica, narrativa, 
architettura ecc.). Tale ordine trova invece il suo rafforzamen-
to mediante una lunga serie di manifestazioni mitopoietiche 
(linguaggio incluso) che vanno dal sepolcro di Napoleone 
(principio estetico di identità condivisa) al funerale di Hugo 
(celebrazione dell’identità nazionale che trasforma Parigi in 
un’unità collettiva), dalla stessa rivolta anti-dreyfusarda (me-
diante la quale la società francese riconoscerebbe se stessa e i 
suoi nemici) a movimenti politici quali il boulangismo e all’a-
desione popolare alla guerra mondiale che permette finalmen-
te alle masse di partecipare all’anima della nazione: “Milioni 
di francesi sono entrati in quello stato di eroismo e di martirio 
che un tempo, alle epoche più alte della nostra storia, fu solo 
il fatto di una casta scelta”150. Barrès può connettere elementi 
disparati (e appartenenti a tradizioni politiche differenti) per-
ché li inquadra in un processo storico continuativo, nel quale 
però a dominare non è il principio del cambiamento, ma quello 
della ripetizione, che ripresenta costantemente (pur nelle este-
riori modifiche storiche) il nocciolo essenziale connesso alla 
Kultur francese. È per questo che tale nocciolo può diventare 
motore e principio ordinatore delle più svariate manifestazioni 
della forma concatenata alla Kultur, in un proposito che trova 
inevitabile sponda in un nazionalismo che passa a diventare il 
punto di vista della stessa Kultur: 

pevolezza di Dreyfus in quanto parte di una razza priva di radici: cfr. 
ivi, pp. 111-112.

150 Id., L’anima della Francia e la guerra, Treves, Milano 1917,  
pp. 55-56.
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Che cos’è la verità? […] è trovare un certo punto, un punto 
unico, quello, nessun’altro, da cui ogni cosa ci appaia nelle 
sue vere proporzioni. […] E il nazionalismo non è nient’altro 
che la coscienza che questo punto esiste151. 

La forma ordinativa che in Barrès è, possiamo dire, l’intero 
territorio con la sua tradizione, in Maurras si restringe quale 
forma della monarchia, vale a dire che si impianta (mostrando 
così già un certo grado di scetticismo strumentale rispetto ai 
principi archetipici) in un meccanismo istituzionale che va a ga-
rantire la comunità stessa: “Il posto del re, il centro ed il nome, 
la forma e l’apice vivente dello Stato”152. Sotto tale principio 
istituzionale, che per Maurras va a salvaguardare la nazione 
dalle possibili (e disgreganti) polarizzazioni, persiste anche qui, 
comunque, quel principio comunitario emanativo e omogeneiz-
zante che si salda, stante la tradizione, nei prodotti dell’arte e 
della scienza (monumenti, libri, palazzi ecc.): 

Le nazioni sarebbero effimere se i loro figli non fossero pro-
fondamente dominati dai grandi oggetti nei quali il pensiero 
e l’animo dei padri ed il genio dei luoghi hanno impresso una 
parte di loro stessi […]. Da queste nobili sostanze emana ciò 
che […] conferisce alla moltitudine confusa l’aspetto di un 
essere unico153. 

È evidente, comunque, che tale principio formale, teso a 
essere connettivo della comunità, può assumere qualsiasi sem-
bianza. Può farsi contenitore di un cattolicesimo ultramontano 

151 Id., Scènes et doctrines du nationalisme, cit., pp. 12-13. 
152 Charles Maurras, La monarchia, cit., p. 24.
153 Ivi, pp. 50-52.
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(si pensi al Léon Bloy di Nelle tenebre o al Dizionario dell’omo 
salvatico di Giovanni Papini e Domenico Giuliotti); riflessione 
– come in Sotto il sole di Satana (1926) di Georges Bernanos – 
sul progressivo tramonto della Kultur cattolica nel quadro del 
nichilismo avanzante e rimpianto di una struttura valoriale eter-
nizzata; e può farsi anche – come in Nuovo Medioevo (1927) – 
medievalismo connesso a quella “nostalgia dell’assoluto” che 
Berdjaev considera inerente al nichilismo stesso, e che dovrà 
condurre a una nuova struttura sociale organica, gerarchica e 
centralizzata: “Una immensa nostalgia invade la parte miglio-
re dell’umanità. È il segno dell’avvento di una nuova epoca 
religiosa”154. Ma il principio della forma può anche focalizzarsi, 
per esempio in Brasillach o in Lucien Rebatet, al di fuori della 
sfera del sacro, mirando a quel legame inossidabile fra cultura, 
letteratura e politica che avrebbe caratterizzato la Francia in 
tempi “migliori”, in tempi cioè di trionfo della Kultur. Brasil-
lach e Rebatet operano pure una selezione all’interno del ma-
teriale della tradizione, escludendo da questa non solo le solite 
tipologie umane e razziali, ma anche, per esempio, quegli artisti 
(come Mallarmé secondo Brasillach) che hanno lavorato per in-
frangere la lingua nazionale e, con essa, il nesso fra questa e la 
politica, diventando, con le parole di Brasillach, “stranieri nella 
propria nazione”. Il linguaggio è qui infatti, come di consueto, 
un fondante elemento unificante (forma) che ribadisce l’omoge-
neizzazione nazionale. Il linguaggio aggregante sarà – Brasillach 
è un caso estremo di estetizzazione della politica – quello delle 
adunate nazi-fasciste, dove la lingua (in particolare la lingua di 
Hitler) sarà proprio il sintomo formale, come vedremo in seguito, 

154 Nikolaj Berdjaev, Nuovo Medioevo. Riflessioni sulla Rivoluzione 
russa e sul destino dell’Italia e dell’Europa, trad. it. di M. Boffa, Fazi, 
Roma 2017, p. 74.



102

della conquistata compattezza nazionale. Allo stesso modo, la 
distruzione artistica della forma-Kultur (Modigliani, Kisling 
ecc.) sarà per Rebatet un attentato (nell’articolo “La corruption 
des esprits”) alla stessa comunità nazionale. 

In Italia proprio Boine, vale a dire uno degli intellettuali che 
con più attenzione aveva riflettuto sulla crisi nichilista in re-
lazione all’idea di Gemeinschaft, sviluppa un’idea di Kultur in 
diretta connessione con le riflessioni di de Coulanges: 

Un tempo per religione s’intendeva qualcosa di ben più com-
plesso e compatto, qualcosa di decisamente extraindividuale: 
di obiettivo. […] vivere religiosamente voleva dire annientare la 
mia empirica individualità […] per ciò che è più reale di me155.

Però, chiarito il presupposto della Kultur cattolica, Boine – a 
differenza di un Barrès o di un Maurras (e com’è invece tipico 
della nuova stagione modernista) – proporrà un’idea di forma 
artistica come struttura finalizzata a presentare congiuntamente 
la tensione verso la forma e l’abisso informe della prospettiva 
nichilista, dove cioè la possibilità della Gestaltung (“il defini-
to, il chiaro, il distinto, che piglia la rivincita sul caotico, sul 
fluttuante”) è sempre posta in relazione giustappositiva con la 
frammentazione – sociale e culturale – che mira a vanificarla: 

Gli si era come sfasciata allentata la coscienza; non c’era più 
fisso pensiero a occuparlo, né sforzo ordinato verso alcun-
ché come prima. Pullulare germinare infinito d’infiniti atomi 
[…]. E questo era il mondo veduto dal lato del nulla: […] giù 

155 Giovanni Boine, “L’esperienza religiosa” (1911), in Id., L’esperienza 
religiosa e altri scritti di filosofia e letteratura, a cura di G. Benvenuti e F. 
Curi, Pendragon, Bologna 1977, pp. 101-102.
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dove non era né il bene né il male, né il no, né il sì, né il falso, 
né il vero156. 

“Sempre verso casa”, il sintagma risuonato più di un seco-
lo prima nell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis, attraversa 
come un monito l’Europa della seconda Rivoluzione industriale 
(“Ci sia concessa vera casa”, scrive il giovane Lukács nel Diario 
in morte di Irma Seidler157). La prospettiva della Heimat, del 
luogo in cui ogni cosa sia significante, si connette sovente al pro-
getto di una formulazione artistica tesa alla riattivazione della ca-
pacità simbolica del reale o, come scrive Scipio Slataper: “Com-
pito di ogni arte è [….] render tangibile l’infinito nel fenomeno 
particolare”158, perché “che roba è mai un uomo a cui manca 
la forma! Una secchia piena d’acqua senza la secchia”. Slataper 
concepisce la forma artistica, come scrive nell’Ibsen, quale “pro-
getto di mitizzazione” teso a ricostruire il valore universalistico 
del reale, sostituendo la religione nel suo compito tradizionale. 
Lo stile diventa cioè (come sarà anche per Benn) parte integrante 
di ciò che Clifford Geertz ha chiamato “il processo autonomo di 
formazione simbolica”159 mediante il quale, per Slataper, il par-
ticolare si reinserisce nell’universale che lo giustifica tramite un 
processo artistico che vuole essere ri-significazione del mondo. 
Necessariamente connesso a una struttura sociale che deve  

156 Id., “L’agonia” (La Riviera Ligure, inizio 1913), in Id., Il peccato. 
Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, cit., pp. 502-504. 

157 Cfr. Arturo Mazzarella, “Storia di un’amicizia”, in Id., Percorsi 
della “Voce”, Liguori, Napoli 1989, p. 19. 

158 Scipio Slataper, “Introduzione” a Friedrich Hebbel, Diario 
(1912), Carabba, Lanciano 1931, p. 37.

159 Clifford Geertz, Interpretazione di culture (1973), a cura di M. 
Santoro, trad. it. di E. Bona, Il Mulino, Bologna 1998, p. 211.
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ricevere tale simbolizzazione, è però inevitabile – come sempre – 
che la saldezza di tale struttura divenga poi riprova della riuscita 
artistica della forma stessa, e che, di conseguenza, a tale saldezza 
si guardi come al campo ideale per il funzionamento del mede-
simo progetto artistico. C’è bisogno insomma di un certo tipo di 
società perché una certa arte sia possibile. 

La guerra, in questo senso, con la sua apparente eliminazione 
delle polarizzazioni socio-politiche, viene fatalmente registrata 
(almeno nelle prime settimane del conflitto) quale casa e comu-
nità, vale a dire quale luogo in cui la soggettività dell’individuo 
singolo trapassa in un universale che è valore: “È la comunità 
degli uomini che riesce, è lo sforzo collettivo, […] quello che 
innamora e che è la vera guerra. […] In condizioni che tra-
scendono l’umano. […] Si sente che è vicino Dio sul campo di 
battaglia”160. L’unità morale che la guerra apparentemente rap-
presenta può così anche essere interpretata, come in La milizia 
femminile in Francia (1915) di Margherita Sarfatti, quale distru-
zione delle polarizzazioni sociali connesse allo Stato liberale e 
riattivazione di una Kultur nazionale (interclassista ed etnicizza-
ta) che qui si esprime come principio femminile (e anti-femmi-
nista) di unificazione dell’intera struttura sociale: le donne ita-
liane, madri dei soldati caduti, diventano l’elemento connettivo 
dell’intera nazione, cioè il simbolo archetipico (“l’elemento più 
legato alla terra”) che rinsalda, in sacrificio e sangue, la Kultur 
italica161. Si tratta come sempre di ritrovare un antico spirito 

160 Scipio Slataper, lettera a Gigetta Carniel del 23 novembre 1915, 
in Id., Alle tre amiche, a cura di G. Stuparich, Mondadori, Milano 
1958, pp. 496-497.

161 Più in generale, sul tema si veda Cristina Savettieri, “Maschile 
plurale: genere e nazione nella letteratura della Grande Guerra”, in 
Allegoria, xxviii, 74, 2016, pp. 9-40.
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unificante da opporre a un immaginato stravolgimento dell’in-
dole nazionale, così come si esprime, culturalmente, nel nichili-
smo della razionalizzazione. Questo è Ramiro de Maeztu: 

Niente è assoluto, tutto è relativo. […] I valori scompaiono 
[…]. Gli spagnoli non hanno mai creduto che l’uomo sia la 
misura di tutte le cose. […] Mai hanno pensato che la verità 
possa ridursi all’impressione. […] Gli spagnoli credono nei 
valori assoluti162.

Tale spirito omogeneizzante – sempre fondato sull’idea di 
assumere dal passato strumenti di salvezza – può essere inter-
pretato sia quale principio autoctono (è per esempio il caso 
dell’Italia controriformistica di Malaparte: “antica, cattolica, 
antimoderna”), sia come modello sovra-nazionale e dunque 
esportabile (come sarà nel mito europeo di Drieu La Rochelle). 
In casi estremi, il principio della Kultur (ancora Malaparte) 
può non solo introdurre le accuse consuete contro quei settori 
della popolazione che a tale Kultur non parteciperebbero (gli 
ebrei, i lavoratori stranieri, i liberali anglicizzanti, i socialisti 
sovieticizzanti ecc.), ma anche connettere il valore della tradi-
zione che la Kultur nazionale esprime direttamente alla natura, 
vale a dire a un principio che, eternizzato, smette addirittura 
di riconoscersi come parte di una vicenda storica (per quanto 
antica). Saremo allora di fronte a un principio di superiorità a 
carattere platonizzante, dove cioè la progressione storica cade 
direttamente nell’orizzonte della decadenza, contrapponendo-
si alla vicinanza a un grembo naturale che è specchio della pre-
senza di valori assoluti:

162 Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad, cit., pp. 46-47.
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Non essendo la storia, almeno in Italia, se non la storia dei fat-
ti umani considerati come fatti naturali, […] quando la storia 
degli inglesi, dei tedeschi, dei francesi, degli spagnoli non è se 
non la storia dei fatti umani considerati come fatti politici ed 
economici, estranei alla natura […] gli italiani stan di fronte 
alla storia come di fronte alla natura, e ai fatti storici come di 
fronte ai fatti naturali163.

Il principio platonico-costitutivo, afferente a una determi-
nata società, che si esprime quale emanazione di un simbolo 
archetipico, è anche alla base di una delle opere centrali della 
storia qui raccontata: Il tramonto dell’Occidente (1918-22) di 
Spengler. Anche in questo testo, infatti, lo storicismo si liquefa 
a contatto con principi formali che irrigidiscono la Kultur in 
destino, facendo dell’evoluzione sociale la progressiva emana-
zione da un nucleo che ha già rigidamente indicato la direzione 
dello sviluppo. Tutto ciò che in una civiltà è contenuto è qui 
estensione della Seele originaria sviluppatasi in morfologia sto-
rica: “L’energia della forma imprime al sangue un ritmo e ve lo 
fissa, per tutto l’avvenire”164. Certo, per Spengler il processo di 
decadimento delle forme di civiltà è inevitabile, e anche i pro-
cessi della Zivilisation (volontà di potenza, nichilismo, raziona-
lizzazione, espansione della tecnica ecc.) risultano a loro volta 
inseriti (come in modo diverso sarà anche per Jünger165) in un 

163 Curzio Malaparte, Benedetti italiani (1936-40), Vallecchi, Firenze 
1963, pp. 18-19.

164 Cfr. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 68. 
165 Cfr. Gilbert Merlio, “Ernst Jünger et Oswald Spengler”, in 

Études Germaniques, 4, ottobre-dicembre 1996, pp. 657-677, dove 
Merlio sottolinea l’influenza, in Jünger e Spengler, del concetto goe
thiano di Urpflanze.
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impianto formativo che tende a stabilizzarli quali espressione di 
senso che ripercuote comunque uno stampo originario (la forma 
del nostro tempo sarà per Spengler, lo vedremo meglio dopo, 
lo “spirito faustiano”). Ma era davvero inevitabile che il suo 
discorso potesse trovare ampio credito fra gli esponenti della 
“rivoluzione conservatrice”. Qui infatti la forma, diversamente 
da quella teorizzata da Simmel che, in costante dialettica col 
flusso della vita, è del tutto transeunte e soggettiva, mira invece 
a saldarsi – apparentemente rafforzando quei valori qualitativi 
che appaiono sotto l’attacco del nichilismo e della razionalizza-
zione – a elementi di tipo atemporale e assolutistico che, come 
era già per Langbehn (“Un’arte moderna […] può crescere 
soltanto se porta con sé il contrappeso […] di ciò che è fisso,  
necessario e congenito”), tendono a ipostatizzarsi nelle immagi-
ni del popolare (forma eternizzata del Volk), del classico (univer-
so valoriale suppostamente immobile), del mito, di ciò che Mir-
cea Eliade ha chiamato il “simbolismo del centro” ecc. Detto in 
altro modo, se il concetto di forma di Simmel (come quello di 
Pirandello) porta sulla strada del tragico primo-novecentesco 
(contrapposizione fra il flusso inarrestabile della vita e i ten-
tativi formativi degli uomini), il concetto di forma di Spengler 
conduce invece nelle vicinanze di un’epica tesa a riattivare gli 
organismi tradizionali quali simboli emanativi della Kultur. 

In tal senso risulta particolarmente interessante il lavoro di 
Moeller van den Bruck (“Essere conservatore significa oggi-
giorno: trovare per il popolo tedesco la forma del suo avveni-
re”) per cui l’arte nazionale, parte integrante dello spirito og-
gettivo del luogo, si innesta (Der preußische  Stil, 1916) su un 
principio gestaltico prussiano che supera però i confini nazio-
nali. Compito della Prussia è infatti quello di prussianizzare la 
Germania mediante la propria Kultur – cioè mediante uno stile 
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che metta in forma la vita collettiva. Tale Kultur tuttavia non 
è quella romantico-nostalgica-medievalista che caratterizza la 
Germania stessa, ma (a dimostrazione che la cultura di destra 
a quest’altezza sta cominciando a superare le opzioni reaziona-
rio-tradizionaliste) è proprio l’attitudine realistico-fattuale che 
si esprime come disciplina, e che per mezzo di questa si ricollega 
ai valori normativi del classico. Siamo cioè in presenza di quanto 
Gabriele Guerra ha giustamente definito “una presa di posizio-
ne metafisica in merito alla politica”166. Strategia culturalista di 
re-incantamento che separa lo Zeitgeist dalle sue interpretazioni 
soggettiviste (come in Mach o in Vaihinger), e lo fonda in un 
oggettivo e intero contenuto da riempire (è il “culto dei poteri 
primordiali” di cui parla Adorno nel saggio su Hofmannsthal 
e George) con i materiali più vari – a patto, naturalmente, che 
questi siano riconosciuti come opposti a quelli della Zivilisa-
tion (liberale o bolscevica, individualistica o meccanicamente 
collettiva) che dominano il tempo, e che, nichilistici, sono un 
prodotto del tempo (della storia), cioè privi di archetipi167. Tale 
procedimento trova naturalmente numerose linee di svilup-
po. Dai revival spirituali delle leghe nazionali all’élite esoterica 
dello stesso George (che mira a organizzare le forze spirituali 
a contrapporsi a tecnologia, masse, emancipazione femminile 
ecc.168); dalla necessità del contatto fra “popolo” e “mito” in 

166 Gabriele Guerra, “Die Form der Macht, die Macht der Form. 
Ernst Jüngers politische Publizistik: ein intellektuelles Feld zur 
Religionspolitik der Konservativen Revolution”, in Links: rivista di 
letteratura e cultura tedesca, x, 2010, p. 58.

167 I modelli di questo procedimento re-mitologizzante, per 
Benjamin, sono Benn, Céline e Carl Jung.

168 Uno dei membri del circolo di George, Friedrich Wolters, parla 
(in Gestalt, Jahrbuch für die geistige Bewegung, 2, 1911, pp. 137-158) 
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Hans Zehrer (che si richiama al fascismo italiano) alla “forma 
tedesca” di Hans Günther (Rasse und Stil, 1926), fino inevita-
bilmente a giungere alle “capacità formative” del Führer. 

Se la forma in quanto espressione della Kultur si delinea dun-
que su mitopoiemi collettivi il cui primo obiettivo è contrastare 
quelle trasformazioni intrinseche al processo storico-temporale, 
era poi inevitabile che il “pensiero tradizionale” trovasse in tali 
questioni un motivo di profondo interesse: 

Esiste una connessione assai diretta […] fra la riduzione di 
ogni realtà al “divenire” e l’affermazione della supremazia del 
potere temporale. […] Vi è infatti una corrispondenza esatta 
fra un mondo in cui tutto sembra essere in puro “divenire” 
[…] e lo stato d’animo di uomini che riducono a questo stes-
so divenire ogni realtà, il che implica una negazione sia della 
conoscenza vera, sia dell’oggetto di essa, cioè dei principi tra-
scendenti e universali169. 

Se Guénon connette il processo di specializzazione della 
conoscenza (l’impossibilità della sintesi, l’impossibilità del-
la totalità conoscitiva) alla crisi dei principi superiori legati al 
trascendente, e lega in un fascio razionalismo, materialismo e 
relativismo quali espressioni della negazione dell’ordine sovra-
individuale170, ciò accade appunto perché considera lo sviluppo 
di teorie tese a considerare la realtà “come qualcosa di essen-

della Gestalt come di un maestro e di un giudice che modella le idee 
degli uomini.

169 René Guénon, La crisi del mondo moderno, cit., pp. 85-88.
170 Cfr. ivi, pp. 106-107: “Donde il ‘relativismo’ in tutte le sue for-

me, dal ‘criticismo’ di Kant al ‘positivismo’ di Auguste Comte. E la 
ragione essendo affatto relativa e non potendo applicarsi in modo va-
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zialmente mobile e instabile” quali l’estrema conseguenza del 
progressivo allontanamento dei soggetti da quello stesso tra-
scendente che, solo, metteva in forma il reale. In tale situazione 
la realtà risulta ora re-immobilizzabile per puri scopi tecnico-
pratici (come vuole Mach) i quali, ridotti come tali alla visuale 
particolaristica dell’utile, sono già relativismo: “La stessa ragio-
ne viene ammessa solo in quanto essa volge a forgiare la materia 
per usi pratici. Dopo di che, restava un solo passo da fare: […] 
sostituire l’‘utilità’ alla ‘verità’. Ecco il ‘pragmatismo’”171. Natu-
ralmente in Guénon, come del resto in Evola, l’intero processo 
storico di allontanamento da quella Kultur che è il trascendente 
(Evola accuserà infatti Spengler di non aver ben compreso la 
dimensione metafisica della Kultur) è un processo di involuzione 
che, in quanto tale, recidendo progressivamente i legami con la 
propria dimensione simbolica di nascita, conduce alla perdita 
stessa della comprensione del trascendente. Nel moderno, come 
scrive Evola, “tutto si consuma in termini di ‘storia’ e di ‘di-
venire’”, e dunque la comprensione della realtà sotto forma di 
universalità risulta negata (tranne a quei pochi – è ancora il mito 
del circolo di eletti – che ancora contengono in sé “una qualità 
trascendente”172). È chiaro che in tale prospettiva (ed è questa 

lido che ad un dominio parimenti relativo, sta invero di fatto che il 
‘relativismo’ è la sola logica conseguenza del ‘razionalismo’”.

171 Ivi, p. 107. Cfr. Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno, 
cit., p. 66: “La nozione di utile che all’uomo moderno vale materiali-
sticamente come ultima istanza”.

172 Cfr. Furio Jesi, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, 
a cura di A. Cavalletti, nottetempo, Roma 2011, pp. 213-214: “[…] 
tutti i materiali di una Tradizione che Evola, verso la fine della sua 
vita, dichiarerà perduta per questa fase del mondo, qualunque sforzo 
si faccia per tornare ad accedervi. Ma tanto il vate che i saggi incitano 
i discepoli ad agire, in vista di risultati più che futuri, cioè da raggiun-
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poi la ragione per cui la conformazione politica che il “pensie-
ro tradizionale” sogna è sovra-nazionale e non nazionale) anche 
gli elementi categorizzanti appartenenti al discorso dell’intelli-
ghenzia di destra (nazione, Stato, religione, legge, razza ecc.), 
in quanto si allontanano da quell’assoluta sovrapposizione fra 
divino e umano che avrebbe caratterizzato “l’età dell’oro”, non 
possono essere altro che una forma di degenerazione tesa a prag-
maticizzare l’ontologia (e in tal senso Evola è l’anti-Schmitt), ac-
cettabili (comunque) solo in quanto freni alla caduta. Se lo stesso 
rapporto cetuale di gerarchia e obbedienza (quello sancito dai 
riti quale cemento dell’organizzazione consociativa nel quadro 
del simbolismo del potere) era nella società tradizionale com-
pletamente naturale, in quanto tutti i gradini della scala sociale 
partecipavano della forma ontologica proveniente dall’alto, allo 
stesso modo i vari piani della conoscenza (invece che restare 
chiusi in se stessi come accade nella modernità) miravano tutti 
all’anagogia che li riconnetteva al centro simbolico (e in tal sen-
so perfino la produzione di “miti” è già parte della caduta) che 
era l’archetipo del regere173. Da qui scaturisce quel concetto di 
corrispondenza analogica che è, coerentemente, il metodo stesso 
del filosofare evoliano, cioè il tentativo di rapportare, appunto 
analogicamente, ogni elemento al principio da cui scaturirebbe.

gersi in un’epoca di nuovo ciclo cosmico. […] adoperati, nei limiti del 
possibile, dal fascismo profano”. Su Evola e il fascismo cfr. Francesco 
Cassata, A destra del fascismo. Profilo politico di Julius Evola, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003.

173 A differenza di Guénon, Evola vede lo sdoppiamento fra potere 
regale e spirituale (re e sacerdote) già come principio di decadenza. 
Da ciò la minore attenzione, rispetto a Guénon, per il pensiero orien-
tale, e la preferenza per la sfera regale dell’azione interpretata come di 
tipo occidentale.



112

Il principio della forma in raccordo alla Kultur, in ogni caso, 
permette lo sviluppo di una serie di collegamenti fra settori 
apparentemente distanti della destra europea, così come una 
spendibilità, sul piano politico, non solo della produzione cul-
turale di tipo più direttamente sociale (van den Bruck, Malapar-
te, Maurras ecc.), ma anche di teorie morfologico-metafisiche 
come quelle di Evola o di quelle, morfologico-artistiche, di un 
Benn. Proprio Benn, infatti, nel marzo 1935, recensisce su Die 
Literatur il libro di Evola, subito connettendo il “tradizionale” 
al fascismo e al nazismo in quanto azione politica tesa a rian-
nodare il contatto fra la Traditionswelt e i popoli. Qui, voglio 
dire, un’interpretazione che aveva elevato la storia a massimo 
imputato del processo di allontanamento dal centro simbolico 
del trascendente, viene utilizzata appunto nell’ottica di un mo-
vimento storico-ideologico.

Il percorso di Benn è del resto quanto mai emblematico nel 
panorama delle vicende che stiamo descrivendo. Partito dalla 
critica di Positivismo, razionalismo e relativismo quali elementi 
cardine della ratio borghese (“massicciata della civiltà tecnica”) 
nel quadro della democrazia liberale imperante, Benn vi aveva 
inizialmente contrapposto, appoggiandosi in special modo a 
Lucien Lévy-Bruhl e a Carl Jung (Tipi psicologici esce nel 1921), 
elementi eternizzanti di tipo ctonio-mitologico e pre-logico (“il 
fondo comune della psiche fa filtrare certe identità attraverso 
tutte le razze e tutte le epoche”) quali materiali congiunti, nel 
consueto proposito eternizzante, alla sfera della produzione ar-
tistica (“La grandezza artistica […] può inserirsi nel processo 
del divenire?”174). Compito dell’arte è qui, in un intento simbo-

174 Cfr. Gottfried Benn, “Problematica della poesia”, in Id., Lo 
smalto sul nulla, cit., pp. 40-41: “Il cervello non è l’esercitazioncella 
della pratica dell’Illuminismo destinata a dare alla sua esistenza con-
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lico-dionisiaco, riportare alla luce quelle tracce eterne che affio-
rano dall’inconscio quando la razionalità riposa: “Noi portiamo 
i popoli primitivi nella nostra anima, e quando la tarda ratio si 
lascia andare, nel sogno e nell’ebbrezza, essi sorgono con i loro 
riti, con il loro mondo spirituale prelogico”. Al momento l’idea 
di Gestalt che Benn sta portando avanti è ancora fortemente 
legata più alla sfera irrazionale dell’inconscio (le tracce degli 
antichi popoli che riaffiorano nel ricordo) che non a una visione 
metafisica connessa alla Kulturkritik. Anche la sua produzione 
espressionista, come rimarca Amelia Valtolina, esiste qui nella 
volontà di far emergere (Il viaggio, Cervelli) la sfera stessa della 
disgregazione175. Ma non perché il materiale connesso al non-
formato, al non-conciliato, quando non racchiuso nella costri-
zione limitante della forma, sia espressione dell’assenza di con-
ciliazione della società corrente (come per l’Adorno di Filosofia 
della musica moderna176), bensì perché solo il disgregato può 
superare la barriera del razionalismo nichilistico borghese (e su 
questo Adorno potrebbe essere d’accordo) per approdare alle 
sorgenti di ciò che eternamente esiste oltre le apparenze della 

torni di civiltà tecnicizzata. […] La vita spalancherà le sue fauci con-
tro queste orde della civiltà tecnica”.

175 Cfr. Amelia Valtolina, Il sogno della forma. Un’idea tedesca nel 
Novecento di Gottfried Benn (2013), Quodlibet, Macerata 2016.

176 Cfr. Theodor W. Adorno, Filosofia della musica moderna (1949), 
trad. it. di G. Manzoni, Einaudi, Torino 2002, p. 123: “L’arte nuova 
conserva la contraddizione ed abbandona lo spoglio gratuito delle pro-
prie categorie di giudizio, cioè della forma […]. Solo nell’opera d’arte 
frammentaria si libera il contenuto critico”. Cfr. Donata Meneghelli, 
“La tension entre la forme et l’informe dans le roman du xxème siècle”, 
in Jean-Jacques Thomas e Bernardo Schiavetta (a cura di), Forme et 
Informe dans la création moderne et contemporaine (numero speciale di 
Formules. Revue des créations formelles, 13, 2009), pp. 329-341.



114

modernità della Zivilisation (e su questo Adorno di certo non 
sarebbe d’accordo).

I due capolavori saggistici del 1932 (Goethe e le scienze na-
turali e Oltre il nichilismo) radicano però progressivamente la 
posizione di Benn nel campo afferente alla visione platonico-
conciliativa dalla forma-Kultur. Come Spengler, Jünger, Som-
bart utilizzano Goethe (in particolare la teoria della Urpflan-
ze177) per sottolineare quel principio emanativo che si sviluppa, 
invece che su una linea progressivo-evolutiva, come svolgimen-
to delle possibilità già iscritte nella forma originaria (“forma; 
termine nel quale si astrae da ciò ch’è mobile e si ritiene stabi-
lito, concluso, e fissato nei suoi caratteri, un tutto unico”178), 
così Benn si riferisce all’os intermaxillare (alla scoperta della sua 
esistenza nell’uomo oltre che nelle scimmie) per indicare esat-
tamente lo stesso principio: “Nutriva in sé come proprio patri-
monio spirituale la convinzione della ‘coerenza del tipo osteo-
logico attraverso tutte le figure’, la convinzione ‘che la natura 
non abbandona le sue grandi massime’”179. Il principio formale 
(“il grande motivo, […] gli strati più profondi della specie”) 

177 Cfr. Ernst Jünger, “Dello spirito” (Widerstand, aprile 1927), in Id., 
Scritti politici e di guerra, 1919-1933, trad. it. di A. Iadicicco, Libreria 
Editrice Goriziana, Gorizia 2005, vol. iii, p. 201: “La pianta originaria 
di Goethe […]. Avverte, al di sotto del meccanismo della superficie, il 
senso più profondo”. Cfr. Werner Sombart, Mercanti ed eroi, trad. it. di 
E. Daly, Aracne, Roma 2012, p. 91: “Goethe […]. Due vite noi viviamo 
sulla terra: un’inferiore vita sensibile e una superiore vita spirituale. In 
un caso siamo noi isolati, nell’altro siamo invece uniti”.

178 Johann Wolfgang Goethe, La metamorfosi delle piante e al-
tri scritti sulla scienza della natura, trad. it. di B. Groff e B. Maffi, 
Guanda, Parma 1983, p. 43.

179 Gottfried Benn, “Goethe e le scienze naturali” (Neue Rundschau), 
in Id., Lo smalto sul nulla, cit., p. 100.



115

conduce ora non solo a reiterare l’attacco al Positivismo e ai 
suoi metodi epistemologici puramente empirici, ma postula una 
possibile identità di essere e pensiero appunto secondo il princi-
pio dell’emanazione. Il pensiero potrebbe cioè essere fatto della 
stessa materia dell’essere, al quale dunque si spalanca la possi-
bilità di giungere poiché fatti della sua stessa materia, in quanto 
cioè noi stessi emanazione del principio formale dell’essere che 
si è dipanato lungo le epoche: “Viviamo sopra antichi templi e 
non lo sappiamo più […]. L’antichissima antinomia fra divenire 
ed essere, […] il problema fondamentale dell’Occidente, il pro-
blema della sfinge, deciso qui nel senso dell’essere”180.

Al polo opposto, inevitabilmente, Benn accumula a questo 
punto ogni formulazione di tipo empirico-razionale, dall’Illu-
minismo al materialismo (“la visione meccanicistica del mondo, 
preludio a quella materialistica”), inquadrando tutto nell’ottica 
del nichilismo, vale a dire nell’uso utilitaristico-pragmatistico 
dell’orizzonte di verità – comportamento che accomuna tecno-
logia capitalista, edonismo liberale, lotta di classe. Benn infatti 
(come del resto Jünger, Heidegger, Schmitt) ha ben chiaro che 
il nichilismo non consiste semplicemente nella dissoluzione dei 
valori nello spettro dell’anomia (come crede la maggior parte 
degli autori qui trattati), ma nella loro riduzione entro l’oriz-
zonte della volontà di potenza: “Ebbe inizio la concezione del-
la piena comprensibilità del mondo, della sua comprensibilità 
come meccanismo”181. Si prospetta dunque, mediante il princi-
pio formale così interpretato, la necessità di superare l’orizzonte 
di questo “nichilismo meccanico”: “[…] epico […]. L’uomo 

180 Ivi, pp. 122-125.
181 Id., “Oltre il nichilismo”, ivi, pp. 128-129. Cfr. Marco Meli, 

Olimpo dell’apparenza. La ricezione del pensiero di Nietzsche nell’opera 
di Gottfried Benn, Edizioni ets, Pisa 2006.
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antichissimo, eterno […]: quanti raggi ancora attraverso le 
rune, […] legge della forma. […] Solo dalle estreme tensioni 
del formale […] si potrebbe plasmare una nuova realtà etica – 
oltre il nichilismo”182. 

La soluzione che Benn cerca è ancora certamente di tipo sti-
listico (“L’‘Artistik’ è il tentativo dell’arte […] di contrapporre 
al generale nichilismo dei valori una nuova trascendenza”), ma, 
come abbiamo visto accadere ripetutamente, anche qui il pro-
getto culturale si lega (e siamo ancora all’estetizzazione della 
politica) a un progetto sociale di riferimento (cioè a un’idea di 
conformazione comunitaria), che raddoppia e stabilizza il pro-
getto artistico. In questo caso è il nazismo:

Sarà il senso della forma la grande trascendenza della nuova epi-
ca, il connettivo del secondo evo: il primo l’ha creato Dio a pro-
pria immagine, il secondo l’uomo sul modello delle proprie for-
me, l’interregno del nichilismo è alla fine. […] Disciplina e arte 
– i due simboli dell’Europa nuova. […] forma e disciplina183.

Nel nazismo Benn proietta del resto il superamento di quelle 
società (capitalista e comunista) che sono fondate sul nichilismo 
in quanto rifiutano il principio formale emanativo. Non rinuncia 
a un’idea di autonomia della sfera culturale (lo stile che nega tale 
autonomia è infatti quello del Realismo socialista), ma chiama 

182 Gottfried Benn, “Oltre il nichilismo”, in Id., Lo smalto sul nulla, 
cit., pp. 134-136.

183 Id., “Discorso per Stefan George” (orazione alla Deutsche 
Akademie del 4 dicembre 1933, poi aprile 1934 su Die Literatur), ivi, pp. 
172-176. La seconda parte di questo intervento viene anche pubblicata, 
col titolo “Epoca che viene, epoca della forma”, su Diorama filosofico, 
la pagina speciale di Il Regime Fascista (2 maggio 1934) curata da Evola.
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certamente al mutuo sostegno – come in Mondo dorico – di cul-
tura e politica: “Platone, spiritualmente l’ultimo dei Dori – lui 
che nel periodo della dissoluzione affronta ancora una volta la 
battaglia contro l’individualismo, contro il fascino della malin-
conia nell’arte, […] per combattere a favore della ‘comunità 
politica’”184. Il parallelismo fra la Germania e la Grecia è ov-
viamente un tratto costante della cultura tedesca di questi anni 
(si pensi semplicemente a George o anche a Heidegger). Il mito 
dorico, veicolato ugualmente da Wagner, si rifaceva in parti-
colare a un volume di Karl Otfried Müller, Die Dorier (1824), 
che identificava nei Dori una popolazione proveniente dalla 
regione medio-danubiana (dunque connettibile razzialmente ai 
tedeschi) che avrebbe importato in Grecia – sempre secondo 
Müller – il culto di Apollo. Se la forma infatti è diventata que-
stione decisiva per la salvezza dell’Occidente, è chiaro che qui, 
anche per Benn, l’apollineo deve tornare – come rapporto con 
la forma – a prendere il posto che era stato del dionisiaco:

Dioniso sta qui di nuovo nei confini in cui si trovava prima 
del 1871 (Nascita della tragedia) […] noi abbiamo conosciuto 
frattanto […] popoli primitivi, in particolare razze negre, la 
cui esistenza sembrava essere tutto un seguito di accessi di 
ebbrezza, senza che mai ne sorgesse arte. Fra ebbrezza e arte 
deve porsi Sparta, Apollo, la grande forza capace di selezione 
e formazione185.

184 Id., “Mondo dorico. Indagine sui rapporti fra arte e potenza” 
(parziale anticipazione nel giugno 1934 in Europäische Revue, poi nel 
volume Kunst und Macht), in Id., Lo smalto sul nulla, cit., p. 199. 

185 Ivi, pp. 200-201. Cfr. Hans-Dieter Müller, “L’absolutisme esthé-
tique de Gottfried Benn”, in Études germaniques, 48, 3, 1993, pp. 339-
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Così il saggio in difesa dell’Espressionismo dalle accuse di 
“arte degenerata” serve proprio a chiarire che quella prospetti-
va anti-mimetica era rivolta non contro il principio di realtà tout 
court, ma contro quello del “nichilismo meccanico” (“Realtà, 
questo era un concetto capitalistico. Realtà, questo erano lotti, 
prodotti industriali”), e che quello sregolamento dionisiaco (“la 
funzione antiliberale dello spirito”) era il necessario passo verso 
una rinnovata concezione dell’assoluto (“qui un gruppo martel-
la l’assoluto […] viveva del credente sangue della Germania”) 
che utilizzava strumenti dionisiaci per scardinare il finto, razio-
nalizzato e meccanico apollineo che emergeva dall’arte liberale 
e da quella comunista: 

Non ci fu che un pugno di espressionisti, questi credenti in 
una nuova realtà e in un antico assoluto […] contrapposero la 
propria esistenza a questa frantumazione […] superare il mon-
do basato sul principio della pura utilizzazione della scienza186. 

Il cambiamento della conformazione sociale, l’avvento del 
nazismo, permetterebbe ora invece il passaggio a quella con-
formazione apollinea in cui lo stile diventa riprova di un modo 
di esistenza, e l’arte, al pari della politica, dirige e sottolinea 
le manifestazioni dell’essere-metafisico da cui prorompe: “L’ar-
te in Germania, arte non come opera prodotta, ma come fat-
to fondamentale dell’essere metafisico, è questo a decidere il 
futuro, questo è Reich tedesco”187. La politica si erge certo a 

350. Cfr. Manfred Riedel, Im Zwiegespräch mit Nietzsche und Goethe. 
Weimarische Klassik und klassische, Mohr Siebeck, Heidelberg 2009.

186 Gottfried Benn, “Espressionismo” (Deutsche Zukunft, 5 novem-
bre 1933), in Id., Lo smalto sul nulla, cit., pp. 153-155.

187 Ivi, pp. 146-147.
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difesa di un certo tipo d’arte, ma questa mantiene il suo grado 
di autonomia perché entrambe partecipano dell’emanazione 
che proviene dalla Kultur, e le loro forme (artistiche e politiche) 
racchiudono il nocciolo dell’essere stesso. 

La forma, così come vista in tutte queste esperienze, tende 
dunque – nel suo essere emanazione della Kultur – a sottrar-
si sempre a un’idea funzionalistica della verità. Ma bisogna a 
questo punto chiedersi se questa prospettiva, che tende a im-
mobilizzare – nel principio emanativo – le direzioni di sviluppo 
del processo storico, non abbia in realtà qualcosa a che fare con 
la stessa cultura razionalistica-strumentale che pone a proprio 
bersaglio. In Storia e coscienza di classe Lukács, come è noto, as-
segna al solo proletariato la possibilità di arrivare a comprende-
re il funzionamento della totalità della struttura sociale. Questo 
perché, fra i vari soggetti sociali, solo il proletariato si avverte 
immediatamente nella condizione di soggetto e oggetto (reifica-
zione), al tempo stesso, dell’accadere sociale. Tale condizione, 
secondo Lukács, non permetterebbe dunque al proletariato 
l’illusione di arrivare a dominare col pensiero l’interezza della 
struttura sociale, costringendolo a spostare questa possibilità 
di dominio in un’operazione connessa alla prassi. Gli altri sog-
getti sociali, invece, non avvertendosi reificati nel sistema delle 
relazioni sociali (la “gabbia d’acciaio”), continuano a ritenere 
possibile la visione culturalista della totalità del reale, appun-
to perché non riescono a comprendere la relazione dialettica 
fra quanto accade a livello sociale (razionalizzazione) e lo svi-
luppo del loro stesso pensiero. Le posizioni filosofiche tese ad 
afferrare la realtà fuori da questa relazione dialettica diventano 
allora espressioni astratte di un pensiero che può immaginarsi 
autonomo (può pensare di dominare il reale nella forma della 
totalità) solo perché si immagina separato da quanto accade sul 
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piano sociale, ma che così inconsciamente pone a proprio fon-
damento appunto quel desiderio di immobilità (cioè di non-tra-
sformazione dello stesso piano sociale) che la prassi della classe 
borghese sottende: 

Il rapporto dei borghesi con ciò che producono […] è un 
rapporto contemplativo, in quanto essi non sono consape-
voli del fatto che il capitalismo è un fenomeno storico, es-
sendo a sua volta risultato di forze storiche ed avendo insite 
in sé le possibilità del cambiamento o della trasformazione 
radicale. Essi possono capire tutto ciò che riguarda il pro-
prio ambiente sociale […] ma non riescono a capirne la  
storicità188.

In tal senso, alla base delle opzioni di tipo formativo-mitolo-
gico tese a postulare un orizzonte di verità fuori dalle continue 
modificazioni storiche risiederebbe proprio lo stesso principio 
di razionalizzazione strumentale che tende ad approdare alla 
verità eliminando gli elementi (la prassi storica trasformativa) 
che non si adattano al quadro dell’interpretazione. Di conse-
guenza le stesse funzioni della Kultur e della forma si caratte-
rizzerebbero come razionalizzazioni del variegato materiale a 
disposizione, condividendo cioè con la razionalità strumentale 
il desiderio (al fondo nichilista) di immobilizzazione del mo-
bile. Siamo quindi nell’ottica di un utilizzo strumentale (tec-
nicizzato) della triade Kultur-forma-mito, in cui la sua stessa 
trasposizione sul piano politico (quella più volte sottolineata 
dai francofortesi) diventa parte dell’utilizzo mercificato (come  

188 György Lukács, Storia e coscienza di classe (1922), trad. it. di G. 
Piana, Sugar, Milano 1967, p. 208.
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voleva anche Jesi189) del materiale prodotto190; che è poi (in 
piena sintonia con la prassi storica che negano) la totale sussun-
zione della merce (cioè del materiale ideologico nella forma di 
merce) nella forma dell’universalità191, dunque un “mito tecni-
co” che sottende la possibilità di un’eternizzazione del presente 
proprio mediante le caratteristiche della Kultur. 

Già abbiamo visto come, nella performatività strumentale del 
potere regale in Maurras, nel sistema delle corrispondenze ana-
logiche di Evola, nel nazionalismo di Barrès che mira a univer-
salizzare un elemento particolare (“La verità è ciò che soddisfa 
le necessità della nostra anima”) ecc. emergano ovunque vistosi 
elementi di tecnicizzazione della Kultur, del mito, del simbolo. 
È però in Vilfredo Pareto e in Sorel (nel concetto di “residuo” 
del primo e, appunto, di “mito” del secondo) che tale processo 
di “imborghesimento” della forma viene portato a coscienza.

La prospettiva di Pareto tende a inquadrare ogni ideologia 
nell’ottica di una “mascherata azione logica” portata a ricopri-
re gli illogici desideri umani, le passioni e gli interessi (sempre 

189 Cfr. Furio Jesi, Cultura di destra, cit., p. 25: “Era un linguag-
gio creatosi all’interno della cultura borghese, maturato durante la 
vicenda dei rapporti con il passato configurati da quella cultura, e 
pronto all’uso”. Di Jesi cfr. anche Germania segreta. Miti nella cultura 
tedesca del Novecento, con un’appendice di testi inediti, a cura di A. 
Cavalletti, nottetempo, Milano 2018.

190 Cfr. Arthur Moeller van den Bruck, “Il diritto dei popoli giova-
ni” (1919), in Stefano G. Azzarà, L’imperialismo dei diritti universali. 
Arthur Moeller van den Bruck, la Rivoluzione conservatrice e il destino 
dell’Europa, La Città del Sole, Napoli 2011, p. 273: “Con l’ideologia 
accade come con i miti ed essa stessa non è in fondo nient’altro che 
una mitologia proseguita sul piano concettuale”.

191 Cfr. Daniele Giglioli, Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 
2015.
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gli stessi attraverso i secoli) che muovono un perpetuo scontro 
di ambizioni. Tali teorie, secondo cui funzione dell’ideologia è 
quella di persuadere all’azione, hanno poi valore anche sul pia-
no epistemologico, in quanto inquadrano la razionalità come ra-
zionalizzazione a posteriori atta alla giustificazione delle azioni 
(come descritto proprio da Pareto nel ’16 nel Trattato di sociologia 
generale192). L’armarsi di forme e miti, di verità suppostamente og-
gettive, diventa così parte del passaggio a un nuovo stile politico 
(sono il “contagio emotivo” e le “allucinazioni collettive” teoriz-
zati da Le Bon) teso proprio all’utilizzo pragmatico-strumentale 
(e sarà lo stile che emergerà durante lo scontro ideologico-politico 
su Dreyfus) di un materiale storico-sintomatico elevato a verità193. 
Allo stesso modo Sorel (che con Pareto era in contatto epistolare 
e sul cui ruolo storico torneremo nel prossimo capitolo) sviluppa 
– in particolare in La decomposizione del marxismo e Riflessioni 
sulla violenza – il concetto di “mito” quale concrezione psicolo-
gica di massa di determinati sintomi storici (non esplicabili sul 
piano del concetto), da rilanciare come sprone all’azione all’in-
terno dell’agone politico. Se dunque ciò che importa non è “la 
realtà esistente ma ciò che gli uomini si immaginano di essa”194 
mentre traspongono sul piano di verità un insieme di sensazioni 
psicologiche, ciò a cui stiamo assistendo non è il rilancio di una 
totalità assolutizzata (Kultur) da contrapporre alla disgregazione 
della Zivilisation capitalistico-materialista, ma l’adattamento del 
tema della forma all’epoca borghese dell’utile, dove il relativismo 

192 Ha dunque assolutamente ragione Gramsci quando nei Quaderni 
connette a più riprese le teorie di Pareto al pragmatismo di James.

193 Cfr. Vilfredo Pareto, “La marée socialiste” (1899), in Id., Mythes 
et idéologies, Droz, Genève 1966.

194 Georges Sorel, La necessità e il fatalismo del marxismo, Roux 
Frassati, Torino 1898, p. 16.
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di partenza si connette a una mistica dello strumentale che porta 
a valore simbolico una selezione soggettivistica del materiale di 
partenza (i sintomi storici). La Gestalt è dunque qui un assoluto 
(un presunto dominio del reale tramite il pensiero, come diceva 
Lukács) che è tuttavia parte del medesimo orizzonte borghese, 
cioè parte integrante di quella costruzione strumentale del Ve-
rum che, mentre chiama continuamente all’autorità di ciò che è 
fuori-del-tempo, vi sostituisce quella dell’ordine corrente. 

Da qui sarà possibile avere sia le ideologie come mera con-
crezione intellettuale, tesa a spronare le masse, di Mussolini195, 
sia il mito come performatività intellettuale – tesa a ricreare il 
sacro – di un Rosenberg. Avremo altresì il mito quale mezzo 
per governare l’informe società di massa di un Ramiro Ledesma 
Ramos (“la società di massa poteva essere ‘governata’ […] at-
traverso la creazione e la diffusione di miti, di simboli”196), e il 
mito di Brasillach come universalizzazione (che si sa finzionale) 
dei sentimenti di un popolo:

Homo fascista, una delle più alte incarnazioni e realizzazioni 
della nostra epoca. […] l’Italia […] il Portogallo di Oliveira 
Salazar, fondato su ideali cristiani […]. In Romania, Corneliu 
Codreanu indirizzava ai suoi legionari discorsi colmi d’una 

195 Cfr. Benito Mussolini, “Nel solco delle grandi filosofie. 
Relativismo e fascismo”, in Il Popolo d’Italia, 22 novembre 1921: “Se 
per relativismo deve intendersi il disprezzo per le categorie fisse, per 
gli uomini che si credono portatori di una verità obiettiva immortale 
[…], niente è più relativistico della mentalità e dell’attività fascista”. 

196 Ramiro Ledesma Ramos, “El concepto católico de la vida” (La 
Gaceta literaria, 15 ottobre 1930), in Luciano Casali, Società di mas-
sa, giovani, rivoluzione. Il fascismo di Ramiro Ledesma Ramos, Clueb, 
Bologna 2002, p. 145.
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poesia rude, […] faceva appello al senso dell’onore, del sa-
crificio, della disciplina […]. La Spagna doveva trasformare 
in vera e propria lotta materiale, in una autentica crociata, 
l’opposizione che da secoli covava contro il mondo moderno. 
[…] Così nascono i Miti. “Importa poco – ha scritto Sorel – 
sapere quanto vi sia di vero o di falso in un Mito […]. Bisogna 
al contrario giudicare e pesare la potenza d’un Mito dalla sua 
capacità di agire e modificare il presente”197.

Sulla stessa linea, naturalmente, avremo anche lo Stato come 
“segreto nichilistico dell’ordine”198 (privo cioè di fondazione 
sostanziale ma fondato – nella categoria dell’ostilità – appunto 
sul principio della selezione-esclusione) dello Schmitt di Sul Le-
viatano, dove però l’orizzonte anti-metafisico del politico finirà 
esplicitamente per rivelare proprio quella commistione di meta-
fisico e strumentale, di mitologico e pragmatico, che è alla base, 
come Pareto e Sorel rivelano invece solo sintomaticamente, del 
pensiero legato al connubio fra Kultur e forma. Qui non a caso, 
insieme con la necessità di una sovrastruttura che sottometta le 
singole identità, anche ogni organico legame comunitario risul-
terà inevitabilmente eliminato. L’espressione di ciò, vale a dire 
di un senso che, istituito dall’uomo, poi lo trascende come fat-
tore oggettivo e impersonale, sarà allora non accidentalmente, 
come vedremo, proprio la tecnica.

197 Robert Brasillach, Il nostro anteguerra, cit., pp. 292-295. Cfr. David 
Carroll, French Literary Fascism: Nationalism, Anti-Semitism, and the 
Ideology of Culture, Princeton University Press, Princeton 1995, p. 119.

198 Cfr. Carlo Galli, “Ernst Jünger e Carl Schmitt, per la ricostru-
zione di due modalità del nichilismo contemporaneo”, in Silvia Rota 
Ghibaudi e Franco Barcia (a cura di), Studi politici in onore di Luigi 
Firpo, Franco Angeli, Milano 1990, p. 972.
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4. Kultur vs Zivilisation: pensiero binomiale e conflitto mondiale

Alla domanda pretese risposta: in numeri.

Walther Rathenau

Al compatto sistema valoriale connesso alla Kultur, sempre il 
giovane Mann oppone un complesso di fattori (“razionalità, 
Illuminismo, scetticismo, decomposizione”) assegnato all’o-
rizzonte disgregante della Zivilisation. Quell’opposizione bi-
nomiale che abbiamo già visto emergere nella giustapposizio-
ne di Tönnies fra comunità e società, è parte integrante dello 
sviluppo, a partire dalla metà dell’Ottocento, di un pensiero 
rigorosamente fondato su coppie a-dialettiche (universale vs 
particolare; assoluto vs relativo; immutabilità vs movimento 
ecc.); un pensiero che attraversa l’Europa trovando espressione 
in settori culturali quanto mai eterogenei (letteratura, filosofia, 
sociologia, storia dell’arte ecc.). Nonostante la varietà degli svi-
luppi sul tema, le caratteristiche assegnate ai rispettivi termini 
del binomio si ripetono identiche da un’analisi all’altra. Sem-
pre, dove uno dei termini risulta legato alla catena metonimica 
dell’essere e ai concetti di universalità, saldezza, rigidità, unità, 
il secondo si riferisce alla sfera del particolare, dell’apparenza, 
della disgregazione, della fluidità. 

Ibsen, che sarà modello fondamentale per molti degli autori 
qui trattati, ha allegorizzato queste due direzioni in due perso-
naggi, protagonisti dei drammi scritti in successione fra il 1865 e 
il 1867: Brand e Peer Gynt. Brand, l’inflessibile pastore, è osses-
sionato dall’idea (“Me lo ordina il mio padrone”) di una vita da 
vivere nell’assoluto rispetto delle leggi divine. Scontrandosi con 
un mondo (il piccolo villaggio natale a cui torna) che non crede 
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più possibile quel sistema di valori, Brand risponde mediante 
l’auto-imposizione di un imperativo categorico (non a caso Wei-
ninger e Slataper vedranno nel testo una messa in scena della 
Critica della ragion pratica) fatto di volontà e auto-inibizione. La 
sua ansia di certezze riuscirà a convogliare attorno a sé la mag-
gior parte della popolazione, a partire dalla moglie Agnes che, 
dopo averlo ascoltato, dichiarerà nullo il valore del “gioco” (cioè 
di una vita vissuta superficialmente) su cui aveva fino ad allora 
improntato la propria esistenza. Ricerca di un’individualità tota-
lizzante che non accetta trasformazioni e desidera ripetersi sem-
pre uguale a se stessa: “Non essere oggi questo, domani quello 
e dopodomani quell’altro”199. Il ripristino delle certezze perdu-
te è per Brand restaurazione di un ordine infranto. Tale ordine  
concerne la capacità dell’individuo di darsi completamente a una 
forma assoluta di vita, oltre la temporalità che modifica ragioni e 
scopi e oltre ogni forma di tolleranza per la quotidianità dell’e-
sistenza. Dinnanzi alle istituzioni sociali che provano a convin-
cerlo dell’impossibilità della sua azione nei nuovi tempi segnati 
dalla “morte di Dio” nel principio del divenire (“Ogni tempo 
ha il suo modo di essere: il nostro non conosce più l’inferno e i 
racconti delle balie sulla destinazione eterna”), Brand seguirà il 
suo codice, perché, seppure il legame col mondo degli universali 
che riempiva di senso la nostra particolarità empirica è infranto, 
non per questo, secondo lui, è svanito il dovere dell’uomo parti-
colare di tendere verso quella universalità. Nella sua strada verso 
la cima, il pastore comprenderà che l’unica Chiesa a cui tendere è 
quella di ghiaccio (il ghiaccio è naturalmente simbolo di immo-
bilità: flusso rappreso) sulla vetta della montagna che fa ombra al 

199 Cfr. Henrik Ibsen, Brand. Poema drammatico in cinque atti 
(1866), trad. it. di A. Cervesato, Rizzoli, Milano 2010, p. 67: “Essere 
pienamente se stesso, questo è il giusto diritto dell’uomo”.
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villaggio: l’unico luogo, lontano dall’empiria, dove il suo motto, 
“Tutto o nulla”, possa ancora avere senso. Qui, subito prima che 
Brand sia ucciso da una valanga, l’apparizione del diavolo (sotto 
forma della defunta moglie) – definito “lo spirito del compro-
messo”, ciò che Lukács chiamerà “l’anarchia del chiaroscuro” e 
Carlo Michelstaedter “la nebbia delle cose che sono e non sono” – 
parrebbe dar ragione alla visione di Brand; ma la valanga por-
terà con sé la voce di Dio come “Dio della carità”, inficiando in 
tal modo la visione tetragona del pastore. Se il finale di Brand 
pare effettivamente invalidare la sua prospettiva, dichiarando la 
mostruosità di un’individualità sempre cristallizzata e fedele a se 
stessa, il Peer Gynt, che si focalizza invece proprio sul “movi-
mento”, sullo “spirito del compromesso”, riattiva per paradosso 
l’azione di Brand.

Nella penultima scena di questo secondo dramma il protago-
nista ritorna alla casa che aveva lasciato in gioventù per seguire 
il desiderio di una vita vagabonda e priva di punti di riferimen-
to. Andato in giro per il mondo, Peer Gynt ha esperito mutevoli 
modi di essere – dal “ti basti essere come sei” dei Troll al lavoro 
come mercante di schiavi. Benché avvertito per tempo, “resta 
vero a te stesso”, le sue decisioni lo hanno portato a condurre 
una vita priva di riferimenti prospettici, modificando continua-
mente la propria identità (e il suo cosmopolitismo è parte della 
questione: “di elezione sono cittadino del mondo”) e rifiutan-
dosi alla fondazione di un io forte e definito. L’“io gyntiano” che 
spesso cita è infatti esattamente l’opposto di ciò: “L’io gyntia-
no… è la moltitudine di fantasie, desideri e passioni […] il mare 
di capricci”200. Questa mancanza del Sé, di un’identità da cui 
giudicare la realtà, ha condotto Peer ad adattarsi a ogni realtà, 

200 Id., Peer Gynt (1867), trad. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 2015, 
p. 219.
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a giudicare ogni cosa sulla base di sensazioni momentanee e 
transeunti (non a caso per lui il denaro sarà il maggior corrispet-
tivo della sua identità). Durante il suo viaggio (e la stessa meta-
fora del viaggio è un correlativo del movimento come opposto 
alla Heimat dove tutto è significante), Peer ha incontrato il suo 
più terribile antagonista, il Bøyg (il Gran Curvo: “nebuloso, 
senza nemmeno una forma”), che lo invita costantemente a non 
fermarsi, a non sostare in alcuna certezza identitaria. Ormai 
prossimo alla morte, Peer ritorna in Norvegia. Qui incontra, fra 
gli altri, il Fonditore di Bottoni, il quale gli annuncia che, essen-
do stato nulla in vita, neppure un serio peccatore, la sua anima 
verrà fusa in una pentola assieme ad altri oggetti inutili. Tut-
tavia Solvejg, la donna che ama il protagonista dalla gioventù, 
compare qui in scena. Appare incredibilmente vecchia, e Peer 
dice di vedere in lei le caratteristiche della morte, vale a dire 
di ciò che permane, di ciò che non cambia, di ciò che pone in 
crisi la superficialità degli aspetti della vita empirica riportando 
tutto al momento essenziale. Peer, che ha ormai riconosciuto la 
propria incapacità di imprimere alla sua esistenza una direzione 
di marcia tale da separare l’essenziale dall’inutile, il fondamen-
tale dall’accidentale, le chiede: “Sai dove sia stato Peer Gynt in 
tutti questi anni? […] dov’era il mio io vero? intero?” Solvejg 
risponde che è sempre stato con lei (“Nella mia fede, nella mia 
speranza e nel mio amore”), che, attraverso lei (attraverso la 
sua memoria), Peer ha avuto Fondamento, attraverso lei non ha 
vagato nell’insignificanza. Il suo autentico sé è così stato preser-
vato, e a questo punto Peer si accascia serenamente sul grembo 
della donna che canta una ninnananna. 

Ibsen ha allegorizzato in Brand e Peer Gynt due linee cultu-
rali in lotta, evitando di prendere posizione: il finale del Brand 
apre alla soluzione del Peer Gynt, ma il finale del Peer Gynt 
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riprende le idee di Brand. La cultura di destra che si riferirà 
allo schema ibseniano (Hofmannsthal parlerà della pericolosità 
del motto dei Troll201, Boine dichiarerà di temere il Fonditore 
di Bottoni più di Peer Gynt, Weininger identificherà nel Gran 
Curvo tutto ciò che impedisce la significazione del reale202 ecc.) 
tende però a sorvolare sull’ambiguità intrinseca alla giustappo-
sizione ibseniana, serrandosi invece in un’assolutezza binomia-
le (si pensi anche alla contrapposizione fra arte occidentale e 
arte orientale di Langbehn) che sarà poi alla base del binomio 
Kultur-Zivilisation. 

Proprio Weininger ha rimodulato la giustapposizione come 
scontro fra “tempo” e “memoria”; ha cioè concepito la me-
moria (la relazione presente-passato), base della capacità di 
concettualizzare, di dare forma, come il luogo che trattiene 
il soggetto dalla dispersione e lo salva dalla temporalità (dal 
divenire), portando a redenzione ciò che realmente ha valo-
re; dove ogni “psicologia empirica” (quella che dice che ogni 
nostra rappresentazione è, nel tempo, inautentica) è bandita, 
nella prospettiva di un centro (l’identità forte che il soggetto 
ha conquistato) che riporta il mondo al suo valore qualitativo e 
lo esprime in modo significativo. In Weininger vediamo infatti 
già comparire quella lista di tematiche – rapporto col passa-
to attraverso la memoria, critica del principio trasformativo 

201 Cfr. Hugo von Hofmannsthal, “Appunti per discorsi in 
Scandinavia”, in Id., Il libro degli amici, cit., p. 242: “Il motto dei troll: 
ti basti te stesso! – risuonava seducente e pericoloso intorno a noi”.

202 Cfr. Otto Weininger, Delle cose ultime (1903), trad. it. di F. 
Cicoira, Studio Tesi, Pordenone 1992, p. 48: “Il ‘Gran Curvo’ è […] 
la voce con cui, dopo ogni nuova ricaduta, esso consiglia all’altro di 
rinunciare a quella lotta […]. Il Curvo è il principio che nega la re-
denzione”.
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connesso al divenire, capacità di concettualizzazione formale 
come via al significato non-contingente – che è inerente alla 
cultura di destra qui analizzata: 

Otto Weininger mostrò nel suo geniale Sesso e caratte-
re che quanto più profondamente un uomo si sente se 
stesso nel passato, tanto più forte è il suo desiderio di 
seguitare a sentirsi se stesso nel futuro; che la memoria 
è ciò che dà eternità all’accadere203. 

Nell’austriaco però tali tematiche appaiono ancora in una 
prospettiva di carattere non-sociale, dove cioè il valore va rico-
struito dall’individuo stesso e non attraverso il legame di questo 
con una struttura sociale. 

Basta però spostarsi in avanti di qualche anno per notare 
subito come la medesima contrapposizione binomiale passi 
progressivamente a legarsi – è per esempio il caso di Boine – a 
precise concrezioni socio-materiali (territorio, stirpe, commer-
cio ecc.) che inquadrano lo stesso modello giustappositivo come 
scontro fra un sistema socio-economico basato sulla terra e uno, 
l’abbiamo già visto, fondato sulle caratteristiche fluide e a-na-
zionali del denaro: 

Le politiche son due: quella del denaro e quella della terra. 
[…] Venti anni fa ancora era possibile l’abbaglio, era pos-
sibile credere alla lotta famosa fra capitale e lavoro […]. 
Ora tutto ciò gli intelligenti sanno che è il regno del Dana-
ro. […] quella della fluida, della beffarda, dell’impersona-
le, dell’internazionale vita del Danaro; e quella della Terra, 
della conservazione della Terra, della lenta, della salda, della 

203 Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad, cit., p. 143.
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conservatrice e tenace vita della Terra, sono due poli, due 
fondamentali tendenze204.

Qui gli effetti della Rivoluzione industriale sono appunto 
via all’esilio dall’orizzonte delle certezze valoriali, registrato so-
cialmente come crisi della proprietà fondiaria e, culturalmente, 
come decadimento di una struttura valoriale (un regno dello 
spirito) che era appannaggio dell’intellettuale stesso (capaci-
tà di dominio col pensiero degli eventi: forma), permettendo 
un’ulteriore ramificazione della questione nel rapporto, popu-
listico, fra l’intellettuale e il popolo, cioè fra l’intellettuale (cu-
stode del sistema valoriale in dissolvenza) e un popolo ancora 
legato all’antica Kultur e non corrotto dall’orizzonte della Zi-
vilisation (elementi che ritroveremo in svariate manifestazioni 
della cultura di Strapaese: “Dire che l’Italia è un paese popolare 
significa richiamarla alle sue origini antiche”205). 

In Malaparte, facendo per un attimo un piccolo salto in avan-
ti (in anni cioè in cui la Kulturkritik già non si fonda più su un 
concetto astratto di comunità popolare, consueto prima della 
guerra, ma sull’inserimento performativo delle masse lavora-
tici all’interno di una concezione politico-sociale), la consueta 
contrapposizione binomiale rimodula quella allora in voga fra 
latinità e germanesimo per fondarsi, in L’Europa vivente (an-
nunciata nel 1922 con l’articolo “Il dramma della modernità” 
pubblicato su La Rivoluzione Liberale), nell’opposizione fra lo 
spirito della Riforma e quello della Controriforma: 

204 Giovanni Boine, “La crisi degli olivi in Liguria”, in Id., Il pecca-
to. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, cit., pp. 403-405. 

205 Vincenzo Cardarelli, “Italia popolare”, in L’Italiano, 1, 14-15, 
15 novembre 1926.
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Gli odierni perturbamenti economici e politici sono soltanto 
un aspetto dello storicissimo male che travaglia, non da oggi 
solamente ma da qualche secolo, la civiltà nostra. […] Ho 
accennato più sopra, a proposito della Riforma, al sorgere di 
quello spirito critico e scettico dal quale si è venuta determi-
nando e informando la modernità206. 

Si tratterà allora di inserire la giustapposizione canonica 
all’interno di una prospettiva culturale dove questa possa in-
verarsi nell’immagine di una rivoluzione (quella fascista) che è 
però ritorno ai principi che la modernità protestante (e il suo 
corrispettivo politico: il liberalismo) ha posto in crisi: ritorno 
poi propedeutico all’imposizione di un nuovo ordine alla stessa 
Europa. Malaparte riprende cioè il tema, già esploso nel ’14, 
del conflitto di civiltà, ma assegna ora alla rivoluzione fascista 
il compito di porsi quale movimento anti-europeo perché fi-
nalizzato alla restaurazione delle concezioni dogmatiche, uni-
versalistiche, anti-economiciste, vale a dire tese a ricostruire 
il legame fra particolare fenomenico e significato universale: 
“Credo che il Fascismo è l’ultimo aspetto della Controriforma, 
perché tende a restaurare la civiltà propria, naturale e storica, 
dello spirito italiano, naturalmente antico, classico e improprio 
alla modernità”207. 

Fuori dalla metafora culturale, Malaparte traccia dunque il 
disegno dell’unità spirituale di un popolo che agisce in quella 
che è la realtà oggettiva di un comune modus vivendi e cogitandi 
(Kultur) che ha nella Controriforma il principio ricompositivo 

206 Curzio Malaparte, L’Europa vivente. Teoria e storia del sinda-
calismo nazionale (1923), in Id., L’Europa vivente e altri saggi, cit.,  
pp. 357-358.

207 Ivi, p. 135.
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di un’organicità sociale perché culturale – il particolare portato 
a espressione, a forma di una razza: 

Saremo grandi […] unicamente contro la Riforma. […] I 
mali di cui soffriamo da quasi cento anni nascono tutti dall’a-
ver tentato più volte, e sempre inutilmente, di assimilare lo 
spirito moderno europeo, contrario al nostro208.

La modalità della sintesi concettuale lega poi, come di con-
sueto, l’intellettuale a una struttura spirituale (e sociale: le 
masse contadine dei reduci209) che permette, in quanto ma-
terializzata nella vita e nella tradizione di un popolo rimasto 
estraneo ai principi riformistici, di assegnare tutta la catena 
metonimica pertinente alla Riforma non più alla modernità, 
ma (altro tratto egemonico nella destra post-conflitto) a una 
modernità degenerata che il fascismo, nell’equivalenza dei ter-
mini “eterno” e “italiano”, combatte: “Popolo dei fanti: rivo-
luzione, cioè, di contadini. Non già in nome di un diritto pro-
prio, di classe […], ma in nome di un dovere antichissimo da 
compiere”210. L’ordine controriformistico diventa realtà di un 
popolo che si esprime in un’universale tradizione antimoder-
na, collegata a uno Stato che è fascista in quanto italiano, ed 
è italiano in quanto opposto alla catena metonimica che, nei 

208 Ivi, pp. 377-378.
209 Il socialismo è naturalmente un elemento proveniente dallo spi-

rito della Riforma. Cfr. ivi, p. 367: “Questa nostra impossibilità na-
turale, quasi fisica, a essere moderni, non è mai tanto chiaramente 
apparsa quanto nel secolo passato, di fronte al delinearsi della grande 
corrente liberale anglosassone, e quanto oggi al contatto del nuovo 
elemento storico di origine nordica che è il socialismo”.

210 Id., “Ritratto delle cose d’Italia” (1923), ivi, p. 187.
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caratteri di disgregazione e transitorietà, di tecnicizzazione, 
specializzazione, razionalizzazione, fa il moderno:

La metafisica si va riducendo e applicando in meccanica, 
l’universale si va ingabbiando e cristallizzando in meschine 
concezioni di utilità […]. Il valore dello spirito e dell’intel-
letto segue le oscillazioni dei cambi di Parigi, di Londra, di 
New York. La vita è diventata una questione economica e 
finanziaria211.

I tentativi intellettuali di contenimento del processo connesso 
all’industrializzazione-razionalizzazione-tecnicizzazione del rea-
le si incrociano anche (in Italia, come in Francia o in Germania) 
a problematiche connesse a una crisi di legittimazione (politica 
e intellettuale) che culturalmente passa a essere avvertita – al-
meno fino al termine della guerra – come svuotamento valoriale 
e assenza di organicità sociale nei nuovi tempi incentrati sull’a-
scesa delle masse212. Tali tempi vengono poi inquadrati in un 
intero arco di sviluppo che avrebbe privilegiato un’idea di strut-
tura sociale di tipo meccanico, materialistico, inorganico, fonda-
ta su un progresso quantitativo (invece che qualitativo) e sulla 
gestione dell’atomizzazione invece che su un suo superamento 

211 Id., “Il manifesto dell’Oceanismo” (Oceanica, 1° gennaio 1921), 
in Edda Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, Ponte alle Grazie, 
Firenze 1991, vol. i, p. 190.

212 Cfr. Stefano Catucci, Per una filosofia povera. La Grande Guerra, 
l’esperienza, il senso: a partire da Lukács, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, p. 10: “[…] la sensazione che l’organizzazione del capitalismo con 
la sua razionalità sempre più meccanica e spersonalizzata, svuotasse di 
significato l’esistenza, generando negli uomini nient’altro che sentimen-
ti di estraneità e di alienazione, impedendo loro di sentirsi ‘a casa’”.
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organico. I nuovi valori che prorompono dalla Zivilisation – cioè 
dall’economia di mercato che separa le cose dal loro valore d’u-
so inserendole nella prospettiva del denaro in cui i valori sono 
essi stessi mobili e relativi – sono infatti tutti finalizzati a negare 
quella capacità sintetica invocata dalla forma nel quadro della 
Kultur. Inevitabile, dunque, che gli esponenti della Kulturkritik 
vi contrappongano (almeno fino alla guerra) un sistema valoriale 
immobile e connesso a quegli spazi sociali (mitici, tradizionali, 
rurali, etnici ecc.) avvertiti come dominati da legami connettivi 
(non mercificati), da assenza di individualismo e di razionaliz-
zazione. È infatti in questi settori sociali che, per la loro stessa 
conformazione, l’attività sintetica dell’intellettuale (quella capa-
cità che per il giovane Mann è appunto dell’artista e non dell’in-
tellettuale democratico) risulta ancora possibile.

Già nel 1906 Sombart (anni prima delle riflessioni di Mann 
e di Spengler sul tema) individua lo spirito della Zivilisation 
(Perché negli Stati Uniti non c’è il socialismo?) in una riduzione 
a termini monetari delle relazioni umane, in cui cioè i contatti 
fra gli uomini avvengono esclusivamente seguendo le ragioni 
dello scambio. Nel 1911 Ramiro de Maeztu comincia a scrive-
re una serie di articoli dedicati al colonialismo statunitense in 
America Latina. Un’avanzata capitalista che, per l’autore, si dif-
ferenzierebbe da quella spagnola perché mancante di tensione 
spirituale e focalizzata su puri interessi di carattere materiale. 
Un materialismo che, sempre de Maeztu avverte, rischia ora 
di invadere la stessa Spagna. L’analisi della Zivilisation si lega 
qui a quella prospettiva (già vista in Hamsun) che vede gli Stati 
Uniti (“Da nessuna parte si può ormai sfuggire all’America”) 
come motore principale del processo di disgregazione sociale 
prodotto dalle ragioni del mercato, in un procedimento che dal 
luogo (America, Inghilterra, Francia) è facilmente allargabile al 
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tempo: l’uomo contemporaneo. Lo stesso Sombart del resto, 
sempre nel 1911, passa poi a individuare nella figura dell’ebreo 
lo spirito di un mercanteggiamento disconnesso da qualsiasi 
idea comunitaria: una figura per cui ogni relazione è ridotta a 
rapporto giuridico e il cui metaforico vagabondare nel deserto 
(ancora il principio del movimento) ha sostituito il sostare sulla 
zolla del proprio territorio, favorendo così le ragioni dello stes-
so mercato in un’attitudine già cosmopolita213. Un anno dopo, 
mentre Hermann Burte pubblica il romanzo Wiltfeber, der ewi-
ge Deutsche (incentrato sulla ricerca di un leader carismatico in 
grado di convogliare i valori conservatori di una comunità con-
tro l’urbanismo e il materialismo avanzanti214), ancora Sombart 
– è il saggio Tecnica e cultura215 – parla di un dominio dell’eco-
nomico che sta imponendo al reale un orientamento puramente 
quantitativo. 

Il principio binomiale (nel quale, secondo le parole di Moel-
ler, la Kultur rimanda allo spirito e la Zivilisation allo stomaco), 
anche stando solo ai pochi esempi da noi forniti, è dunque già 
proiettato a inquadrare la modernità secondo categorie (biologi-

213 Cfr. Werner Sombart, Die Juden und das Wirtschaftsleben, 
Duncker & Humblot, Leipzig 1911, pp. 318-319, 414. Il lavoro di 
Sombart trova subito ricezione anche in Italia: cfr. Mario Alberti, 
L’affarismo ebraico nella concezione sombartiana e nella sua genesi stori-
ca, Del Bianco, Udine 1913. Il topos ricorrente (spesso difeso da Alain 
de Benoist) secondo cui Sombart non sarebbe antisemita, dal momen-
to che non parlerebbe di razza ma si appunterebbe su uno “spirito 
ebraico” non per forza legato agli ebrei, non merita commento. 

214 Cfr. Martin Travers, Critics of Modernity, cit., p. 117: “[…] una 
filosofia manichea che contrappone l’organico all’artificiale, il natura-
le al meccanico, il ‘sano’ al ‘malato’”.

215 Werner Sombart, “Technik und Kultur”, in Archiv für 
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, xxiii, 1912, 2, pp. 305-347.
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che, economiche, sociali ecc.) connesse all’idea (già nordauiana) 
di degenerazione. A questa va contrapposto un progetto di ripri-
stino di una totalità tradizionale e organica, secondo un modello 
che può essere etnico, nazionalista o semplicemente comunitario 
(socialismo non-marxiano). Tale modello deve essere in grado, da 
un lato, di riportare la politica in posizione di superiorità rispet-
to all’economia (imprimere una direzione all’operato disgregante 
dell’industria e del mercato: ritrasformare l’economia in mezzo 
e non in fine), e dall’altro di essere sintetizzabile in quella forma 
che lo porta a coscienza mediante un’azione intellettuale che è al 
di là della pura analisi empirica, dove cioè la sintesi culturale che 
l’intellettuale realizza è tutt’uno con il settore sociale (può essere 
un settore della nazione, l’intero paese o addirittura un principio 
sovranazionale) da lui scelto a riferimento. 

L’annuncio della morte di Dio (impossibilità della sintesi cul-
turale dei dati fenomenici) è dunque, per questi autori, avvenu-
to precisamente all’interno di un mercato (universo dello scam-
bio, della tecnica connessa alla produzione, della crisi valoriale) 
che è il riflesso del nomadismo di ogni cultura a fondamento 
materialistico (liberalismo e marxismo), cioè di ogni cultura 
separata da quella componente (metafisica, razziale, culturale 
o comunitaria) che la definisce fuori dal contesto contingente. 
Finché il contesto contingente permane, l’unico orizzonte di ve-
rità potrà essere esclusivamente quello, individualistico e tecni-
cizzato, che si basa sul principio pragmatista dell’utile, cioè del 
calcolo. Nel 1915 Max Scheler accuserà del resto gli inglesi (Der 
Genius des Krieges) di far confusione fra il pensare e il calcola-
re, cioè, per l’appunto, fra una capacità sintetica mirante a una 
conoscenza di carattere totalizzante, e una proiettata (nel rove-
sciamento economicistico di fini e mezzi) meramente sull’uti-
le, e dunque a matrice nichilista. Nella Zivilisation, la scienza 
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piegata alle necessità della tecnica porta alla degenerazione 
della cultura stessa, proprio introducendo il principio dell’utile 
nell’ambito della conoscenza, cioè trasformando in merci (come 
già sosteneva Tönnies) i concetti scientifici. Ne consegue che 
la forma (unità sintetica) che è al tempo sorgente ed espressio-
ne della Kultur vuole inevitabilmente darsi quale sapere non-
mercificato. E ne consegue pure che la cultura di classe non 
può avere queste caratteristiche, in quanto parte di un settore 
sociale teso a esprimere una polarizzazione, una dialettica sto-
rica, nell’ambito di quell’intero sociale che va invece preservato 
come espressione della Kultur. E ciò è parte integrante di quel-
la prospettiva culturale (largamente egemonica fra gli autori di 
destra) secondo cui le azioni socialiste sono finalizzate a puri 
interessi utilitaristico-materiali: “L’obiettivo è costituito dalla 
lotta per ottenere tutti i vantaggi possibili a favore della classe 
dei lavoratori salariati. […] non è niente più che capitalismo o 
commercialismo sostenuto dalla parte opposta”216.

Quando dunque Mann arriva a proporre la sua sintesi sul-
la contrapposizione Kultur-Zivilisation, esiste già una certa tra-
dizione sul tema, una tradizione che guarda ad alcuni motivi 
socio-culturali che la Zivilisation avrebbe corrotto e sovvertito. 
Mann però (come noto sarà molto amato, prima della svolta pro-
Weimar, negli ambienti nazionalistici della “rivoluzione conser-
vatrice”) riesce a portare a un grado di chiarezza superiore il 
collegamento fra i temi correlati alla Kulturkritik e quelli prove-
nienti dalle ideologie di tipo völkisch e comunitario, inquadran-
do la Zivilisation in un minaccioso Occidente che, nella tradizio-
ne scettica propria dell’Illuminismo, favorisce – minacciando la 
Kultur tedesca – individualismo ed economia di mercato nel qua-
dro di un’“era della produzione che rende omaggio al principio 

216 Werner Sombart, Mercanti ed eroi, cit., pp. 138-139.



139

dell’utilità”217. In tal senso Mann presenta l’arretratezza della 
Germania rispetto allo sviluppo capitalista e al sistema democra-
tico-partitico (qui il binomio si esprime anche come Germania 
vs Occidente) come un punto di forza che la pone su un piano 
di leadership nella resistenza al processo imperialistico (“inva-
sione politico-spirituale dell’Ovest”) della Zivilisation (è il mito, 
già fichtiano, della missione tedesca). Tale arretratezza comporta 
inoltre, come di consueto, la persistenza della capacità germa-
nica (“La cultura lega, la civilizzazione porta il dissolvimento”) 
di leggere il fenomenico sul piano di una sintesi (forma), vale 
a dire di comprendere e manifestare il reale (artisticamente e 
filosoficamente) a partire da quell’interiorità comunitaria intatta 
che la specificità di una Kultur (e dell’ordine socio-gerarchico 
collegato) esprime. Attitudine impossibile, invece, per lo stru-
mentale, nichilistico, democratico Occidente. Da qui il campo, 
collegandosi inevitabilmente al fattore nazionale come momento 
identificante di riconoscimento (nazionalizzazione delle masse 
come via alla Gemeinschaft), risulta facilmente aperto verso po-
larizzazioni binomiali su base nazionale (gli inglesi e i tedeschi di 
Sombart218) o anche, come si diceva, sovra-nazionale (i “popoli 
vecchi” e i “popoli giovani” di Moeller). 

Le movenze giustappositive connesse alla contrapposizione 
fra Kultur e Zivilisation trovano spazio (per quanto in misura 
minore rispetto alla Germania) anche in Francia, dove in par-

217 Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico (1918), a cura di 
M. Marianelli, trad. it. di N. Ingenmey, Adelphi, Milano 2005, p. 253.

218 Cfr. Werner Sombart, Mercanti ed eroi, cit., p. 87: “Il pensiero 
tedesco e il sentimento tedesco si manifestano innanzitutto nel rifiuto 
unanime di tutto ciò che […] si avvicina al pensiero e al sentimento 
inglese o in generale dell’Europa Occidentale. […] lo spirito tedesco 
si è sollevato contro le ‘idee del xviii sec.’”.
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ticolare Édouard Berth (il principale collaboratore di Sorel) 
le sviluppa nella contrapposizione fra produttori-guerrieri vs 
politici-mercanti. Si tratterebbe, come sostenuto in Satellites 
de la ploutocratie (1912), della necessità di sostituire al “regime 
dell’oro” un “regime del sangue” connesso non alla morale del 
commercio ma a quella della produzione (in linea con i principi 
produttivistici del sorelismo). In questo senso si può dire che la 
Francia anticipi quello che sarà un campo di sviluppo comune 
del pensiero binomiale connesso alla giustapposizione fra Kul-
tur e Zivilisation. Se infatti tutte le esperienze che abbiamo fi-
nora presentato si legano a un atteggiamento anti-tecnico, dove 
cioè la tecnica-industria viene inquadrata come uno degli snodi 
centrali per l’evaporazione dei valori della Kultur e per la discon-
nessione dei legami sociali all’interno del processo produttivo 
di tipo fordistico, con Berth già alcune delle caratteristiche con-
nesse alle figure della tradizione legate alla Kultur (il guerriero, 
l’eroe ecc.) passano al “produttore” – a patto, naturalmente, che 
il processo produttivo sia inquadrato non nella cornice della de-
regulation liberale, ma di uno sviluppo posto al servizio, per 
l’appunto, della cultura nazionale e dei suoi valori. In tale ottica 
il nemico potrà anche smettere di essere la produzione tout court 
per diventare il capitale finanziario, incontrollato e cosmopoli-
ta, che si oppone a quello nazionale gestito dallo Stato.

Non è ovviamente un caso che tale opzione cominci a ma-
nifestarsi con più frequenza durante il conflitto mondiale. Il 
pensiero binomiale persiste intatto, tanto più perché ben spen-
dibile a livello ideologico in una situazione di polarizzazione 
politico-militare, ma alcuni elementi prima pertinenti alla Zivi-
lisation (a cominciare dalla produzione industriale e dalla tec-
nica) iniziano a essere piegati in senso positivo qualora posti 
al servizio, invece che delle necessità individuali e del comfort 
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come accade nelle democrazie occidentali, della comunità che 
si esprime attraverso lo Stato e l’esercito. 

La maggior parte degli intellettuali che prende parte al con-
flitto resta (almeno durante i primi mesi di guerra) nell’orbita 
dell’interpretazione classica del binomio Kultur-Zivilisation. In 
Germania, come scrive il sociologo Emil Lederer219, la mobilita-
zione interpretata come “spirito del 1914” viene dai più avvertita 
come effettivo passaggio alla Gemeinschaft: esperienza della co-
munità che viene intesa, allo stesso tempo, come risultato della 
guerra e premio (è l’interpretazione di Meinecke, Die deutsche 
Erhebung von 1914) verso la vittoria finale. Il tema della rigenera-
zione sociale trapassa cioè in mito politico teso all’annullamento 
delle polarizzazioni interne (è, mutatis mutandis, l’Union Sacrée 
francese) a favore di quelle esterne. Max Scheler (Der Genius des 
Krieges) vede nel conflitto – modulando il solito binomio in og-
gettività vs relativismo – la riscoperta dell’autentico sé tedesco di 
contro all’“individualismo razionalista dell’Illuminismo” e al sog-
gettivismo anglosassone. Comunità e Kultur seguono ora all’ef-
fetto della mobilitazione, facendosi concrezione di un’apparente 
riappropriazione del mondo in precedenza alienato. Mediante la 
guerra la Germania, come sostiene proprio Mann, rimane e di-
venta se stessa, resistendo all’aggressione delle potenze della Zi-
vilisation e contrapponendo due diversi modelli di sviluppo filo-
sofico-sociale: le idee del 1914 alle idee del 1789220, la conoscenza 

219 Emil Lederer, “Zur Soziologie des Weltkrieges” (1915), in 
Id., Kapitalismus, Klassenstruktur und Probleme der Demokratie in 
Deutschland 1910-1940, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1979, 
pp. 120-121.

220 Cfr. Johann Plenge, 1789 e 1914. Gli anni simbolici nella storia 
dello spirito politico (1916), a cura e trad. it. di C. Tommasi, Il Mulino, 
Bologna 2008, p. 20.
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formale-emanativa al razionalismo tecnologico, la visione ciclica 
della storia a quella progressivo-lineare, la democrazia partitica 
alla fusione delle parti (anche i socialisti hanno del resto votato 
i crediti di guerra) nell’azione dello Stato221. Inoltre i valori delle 
masse, prima polarizzanti, con la guerra si re-inseriscono, come 
visto in Malaparte, nel quadro dei valori nazionali222. Il tema della 
redenzione attraverso la guerra (ciò che Mario Isnenghi ha chia-
mato il mito della “guerra-farmaco”) si connette poi al presun-
to superamento del modello di vita borghese (è il contrasto fra 
vita sociale e vita in trincea che in Italia troverà una sistemazione 
notevole col romanzo Introduzione alla vita mediocre di Arturo 
Stanghellini), che può significare tanto la distruzione dell’ordine 
socio-economico di tipo inglese quanto il ritrovamento delle virtù 
di una stirpe, come lo intese Le Bon in Francia.

Più in generale il 1914 sembra ridare agli intellettuali, che in-
terpretano il fenomeno “guerra” come l’opposto della propria 
epoca tecnologico-nichilista e non come la sua epitome223, quel 
senso della totalità che si esprime come sempre nel doppio livel-
lo del sociale (unione delle diverse componenti) e del concet-
tuale (Kulturkrieg: guerra come ricomposizione ed espressione 
della Kultur, teoria sintetica del reale, ritrovamento dell’ordine 
dell’individuo all’interno di quello della comunità). 

221 Cfr. Wolfgang J. Mommsen, Kultur und Krieg, Oldenbourg 
Verlag, München 1996.

222 Come ha brillantemente dimostrato Jeffrey Verhey (The Spirit of 
1914: Militarism, Myth, and Mobilization in Germany), i miti del 1914 
rimasero in realtà in gran parte distanti dal sentire del proletariato 
tedesco.

223 Tappa fondamentale per l’introduzione del taylorismo in 
Europa. Cfr. Enzo Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, Il 
Mulino, Bologna 2002, p. 102.
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Anche il campo intellettuale dell’Intesa, pur inserendosi 
all’interno della generalizzata accusa mossa verso la Germania 
in quanto paese militarista e autocratico, partecipa ampiamente 
dello spirito, comunitario e suppostamente anti-borghese, che 
anima il fronte culturale tedesco. Se in Francia un giovanissimo 
Drieu vede nella trincea un modo di evadere dalla vita raziona-
lizzata che lo aspetta, in Italia un Soffici vi registra il rinnovato 
contatto verticalistico fra l’intellettuale e la massa (relazione già 
auspicata da Gaetano Mosca), portatrice sana dei valori nazio-
nali; e Giovanni Gentile chiama alla “sanguigna catena” che fa 
della guerra la manifestazione concreta del tempo in corso224. I 
boiniani Discorsi militari individuano poi nell’esercito il ritrova-
mento di un ordine che riconnette, socialmente e spiritualmen-
te, la frantumata società del denaro: “Metto in accordo eserci-
to e nazione ricercando i presupposti ideali d’entrambi; […] 
propedeutica filosofico-morale alla perfetta vita nazionale”225. 
Abbiamo qui lo scomparire delle singole individualità nel corpo 
dell’esercito quale necessità di unità morale e d’intenti; l’eserci-
to come “travatura” della tradizione226; l’esercito come promul-
gazione della verità di uno Stato; il richiamo al ruolo degli in-
tellettuali quali custodi e garanti di tale unità di ordine morale: 

Gli onesti e gli intelligenti han concluso che la libertà consi-
ste non nel disordine, ma nell’ordine, non nel “fare come ci 

224 Cfr. Giovanni Gentile, “La filosofia della guerra” (1914), in Id., 
Guerra e fede, Ricciardi, Napoli 1919.

225 Giovanni Boine, Discorsi militari (1915), in Id., Il Peccato e le 
altre opere, Guanda, Parma 1971, p. 559.

226 Cfr. ivi, p. 584: “Lo spirito di corpo e la umana simpatia ci fa 
quasi esser presenti alle gesta di chi ci ha preceduti nell’uniforme che 
ora è nostra”.
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pare” ma nel “far come si deve”, che cioè “la libertà consiste 
nell’adequazione e nella volontaria accettazione della legge”227.

La vita militare diventa così specchio perfezionato di ciò che 
dovrebbe essere la stessa vita civile: 

Siam pieni di fede per l’avvenire del popolo nostro, augu-
riamo che la prova di questa ultima guerra lo abbia stretto 
così intimamente al suo esercito da non permettere ch’esso 
gli rimanga in mezzo come la sola sua parte sana e or-
dinata228.

Errato pensare che il mito della guerra come rifondazione 
dei principi che si oppongono alla Zivilisation riguardi esclusi-
vamente il fronte austro-tedesco o quegli intellettuali che, pur 
appartenendo alle nazioni dell’Intesa, guarderanno con sim-
patia ai temi connessi al rapporto Gemeinschaft-Kultur in un 
quadro tendenzialmente pre-fascista. Se addirittura Weber, in 
Germania, partecipa al clima generalizzato della Kriegsideolo-
gie229, non può stupire che la visione della guerra come rico-
struzione della comunità, recupero del nesso infranto fra fini 
e mezzi, superamento dell’orizzonte cittadino del denaro, trovi 
sponda anche in intellettuali democratici come Piero Jahier, il 
quale riapplica la consueta prospettiva binomiale identifican-
do proprio nel tedesco, industriale e cittadino, le caratteristiche 

227 Ivi, p. 572.
228 Ivi, p. 632.
229 Cfr. Max Weber, Sociologia delle religioni (1920-1921), a cura e 

trad. it. di C. Sebastiani, utet, Torino 1976, vol. i, p. 597: “La guerra 
[…] crea proprio nelle moderne comunità politiche […] un senti-
mento comunitario”.
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della borghesia capitalista e razionalistica: “Se la guerra ha un 
valore morale: rieducare alla salute […]. Ora che il denaro ri-
dicolo / non compra più nulla. […] povero o ricco. Abbiamo 
spogliato i vestiti che facevano questa distinzione. Qui siamo 
uniforme, che è per tutti uguale”230. È il mito della guerra per il 
valore d’uso, vale a dire la possibile caduta, tramite il conflitto, 
di quel mondo dominato dal principio del valore di scambio: 

[…] natalità (tedesca), / consumo (tedesco), produzione (te-
desca). […] / noi naturvölker senza diritti, popoli di natura 
/ che a vivere non ci annoiamo / contro voi / Volkulturvölker 
[…] / e vi verrem contro lo stesso col nostro esercito / di 9 
mesi / mai pronto per opprimere e straziare / contro il vostro 
esercito di 50 anni di infamia premeditata / gemütlich colle 
nostre ariette napoletane / allegretto con passione231.

Come però abbiamo detto, a partire dalla fine del 1915 alcu-
ni intellettuali cominciano a operare delle modifiche nel qua-
dro del binomio Kultur-Zivilisation. Registrato al contempo lo 
strapotere della tecnologia sul campo di battaglia e dunque la 
necessità dell’apparato industriale come fattore fondante nel 
quadro del mantenimento e dell’espansione della comunità na-
zionale, si danno a questo punto agli intellettuali di destra due 
possibili soluzioni. La prima è quella apocalittica che consiste 
nel riconoscere nella guerra un prolungamento della società 
moderna, operando una distinzione (è ciò che fanno per esem-
pio Bloy e Drieu recuperando il binomio già proudhoniano di 

230 Piero Jahier, Con me e con gli alpini, Mursia, Milano 2005,  
pp. 70-72.

231 Id., “Wir müssen” (Lacerba, 22 maggio 1915), in Id., Poesie in 
versi e in prosa, a cura di P. Briganti, Einaudi, Torino 1981, pp. 51-53.
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“guerra di uomini” e “guerra di macchine”232) fra guerra antica 
e guerra moderna:

Prima che esistesse il cannone, era una fatica enorme stermi-
nare un esercito. Il pane del massacro si mangiava col sudore 
della fronte […]. Adesso si possono distruggere cinquantami-
la uomini in qualche ora […]. Uccidendo gli uomini a distan-
za, esso annulla gli slanci più nobili del coraggio umano. […] 
Tutto quel che poteva esserci di bellezza nelle guerre prece-
denti è scomparso233.

Qui non si tratta naturalmente di rifiutare la guerra, ma sem-
plicemente la modernità che a questo tipo di guerra ha condot-
to. Si tratta cioè di inserire la “guerra moderna” nel quadro 
concettuale della Zivilisation: 

Non hanno voluto superare questa guerra per raggiungere la 
guerra eterna, la guerra umana. […] Questa guerra moderna, 
questa guerra di ferro […] e non di arte. […] Questa guerra 
di uffici. […] Bisogna che l’uomo impari a dominare la mac-
china che l’ha surclassato in questa guerra234. 

Tale considerazione, naturalmente, non implica alcuna con-
nessione col campo intellettuale democratico-socialista (quello 

232 Cfr. Pierre-Joseph Proudhon, La guerra e la pace (1861), a cura 
e trad. it. di P. Jahier, Carabba, Lanciano 1920.

233 Léon Bloy, “Nelle tenebre” (1916), in Id., Nelle tenebre e pensie-
ri scelti dal diario, a cura e trad. it. di V. Di Giacomo, Anonima Veritas, 
Roma 1946, pp. 51-52. 

234 Pierre Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi (1934), 
trad. it. di A. Scarpellini, Fazi, Roma 2014, pp. 71-72.
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per molti rappresentato da Henri Barbusse), che resta anzi uno 
dei creatori (assieme alle nazioni nemiche) della modernità che 
ha condotto a questo tipo di guerra.

La seconda soluzione, quella che porterà invece progres-
sivamente a un inserimento di tecnica, produzione industria-
le e masse nel quadro della Kultur, emerge per esempio col 
Sombart di Mercanti ed eroi. Il testo è apparentemente cano-
nico nell’ottica del binomio Kultur-Zivilisation come espres-
so secondo lo “spirito del 1914”. Sombart configura infatti 
la guerra come rigenerazione nazionale, rifiuto del progres-
so di tipo lineare-illuministico, essenza comunitaria che an-
nulla l’egoismo del singolo, il tutto nel quadro dell’alterità 
fra il sentire tedesco (da eroi) e quello inglese (da mercan-
ti). La guerra, fuori dal sentire inglese che ne fa un’azione 
meramente commerciale, si eleva a evento universalizzante 
(formativo) che permette al tedesco di eliminare da sé tutto 
ciò che è estraneo alla sua Kultur: manchesterismo, indivi-
dualismo, utilitarismo ecc. Non mancano nel quadro som-
bartiano elementi di tipo socio-etnico (“Quasi nessuna del-
le stirpi di nobili che oggi vivono in Inghilterra è di origine 
feudale. Praticamente tutte provengono da uffici commer-
ciali”), il mito della Germania quale ultima difesa del mondo 
contro la Zivilisation (capitalismo e marxismo) e la visione 
della guerra come avvio di una nuova società non più fondata 
sul mercantilismo. Sombart inserisce però nel quadro canoni-
co due elementi che da ora diverranno determinanti. Anzitut-
to, come detto, nell’azione dello Stato che controlla e annulla 
le spinte individualistiche, la tecnica (è la crisi dell’interpreta-
zione pandorica della tecnologia) può finalmente essere recu-
perata sul piano della comunità e dei suoi valori: “I mortai da 
42 cm […] hanno rivelato nuovamente ai nostri occhi il senso 
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del progresso tecnico”235. In secondo luogo, il nuovo quadro 
comunitario a tendenza gestaltico-emanativa (non lineare-pro-
gressiva: “Dobbiamo estirpare anche l’ultimo rimasuglio del 
vecchio ideale di uno sviluppo progressivo dell’’umanità’ […]. 
In ciascun popolo agisce una determinata forza vitale, che ten-
de a dispiegarsi realizzando l’essenza propria di questo popo-
lo”) permette – sempre nell’ottica dello Stato e della nazione – 
un riavvicinamento di borghesia e masse nell’ambito di ciò 
che è definito “socialismo tedesco”, e che è una visione di tipo 
già corporativo incentrata sul dovere che, nelle società organi-
che, caratterizzerebbe il comportamento dell’individuo: 

[…] la libertà del singolo di formarsi in modo tale da rag-
giungere la perfezione etica, che egli già possiede fin dall’ini-
zio come ideale, […] che viene contrapposta alla concezione 
meccanica di stampo inglese, perché qui la relazione dei singo-
li individui con il Tutto viene colta in un senso “organico”236. 

Il reinserimento di tecnica e masse in un quadro di organicità 
sociale permette inoltre di riformulare la valenza ri-fondativa 
della guerra, superando il generico mito della comunità orga-
nica ed evidenziando un processo di ricomposizione che non 
riguarda più solo le fasce rurali, ma in prospettiva anche quelle 
cittadine, come sarà infatti per alcuni teorici della “rivoluzione 
conservatrice” ma anche per molti settori del fascismo italiano. 
Prendiamo come esempio il già citato “Il diritto dei popoli gio-
vani” (1919) di Moeller. Anche qui, apparentemente, Moeller 

235 Werner Sombart, Mercanti ed eroi, cit., p. 147.
236 Ivi, pp. 107-108. Cfr. Mario Bosincu, Sulle posizioni perdute. 

Forme della soggettività moderna dall’anticapitalismo romantico a 
Ernst Jünger, ipoc, Milano 2014. 
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sta modulando la consueta prospettiva binomiale, ancora insi-
stendo sullo spirito prussiano come essenza tedesca in contrap-
posizione alla Zivilisation occidentale. Rispetto però alle idee 
del 1914 vediamo emergere tre punti assolutamente originali, 
e strettamente connessi con quelli di Sombart. In primo luogo, 
il rapporto con il passato-tradizione non è più una relazione 
di tipo immobile (la tradizione si rinnova cioè nella modernità 
portando con sé i suoi centri di significato237). In secondo luo-
go, le ragioni alla base del conflitto vengono riconosciute come 
di tipo materiale (“la guerra è scoppiata per ragioni materiali”) 
e il peso delle concettualizzazioni a posteriori assume, anche nel 
caso dell’Intesa, il valore di una concezione spirituale (la guerra 
contro la Germania militarista) che è però anche potentissima 
propaganda: “La guerra […] veniva condotta dai nostri avver-
sari come una lotta di idee […] che già da sola doveva legitti-
mare la guerra contro la Germania. […] I popoli prestavano 
ascolto”238. Emerge dunque già ora quel problema, vivissimo 
fra gli intellettuali tedeschi del dopoguerra, di come fare pro-
paganda sovra-nazionale con la Kultur, cioè con un sistema di 
pensiero a base etno-nazionale non fondato su principi di di-
ritto universali. E affiora dunque l’idea (è un cambiamento dal 
peso specifico fondamentale nel quadro della destra tedesca) di 

237 Cfr. Arthur Moeller van den Bruck, “Il diritto dei popoli gio-
vani” (1919), in Stefano G. Azzarà, L’imperialismo dei diritti univer-
sali, cit., p. 263: “Solo i popoli vecchi vivono di reazioni e di sforzi di 
restaurazione. Nei popoli giovani, invece, ogni mutamento si assesta 
subito in una forma nuova”.

238 Ivi, p. 267. Cfr. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, 
cit., p. 82: “Le potenze dell’Intesa sono state spietate nel contestare 
all’avversario di aver combattuto per quei valori che riguardano non 
soltanto lui ma tutti”.
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una strumentalizzazione connessa a ciò che finora era proprio 
il contrario della ragione strumentale: la Kultur. Infine, al pro-
gresso liberal-individualistico (atomistico) dell’Occidente viene 
contrapposta un’idea di progresso fondata – come in Sombart – 
su una ragione sociale che accoglie in sé (naturalmente in una 
precisa e organica struttura gerarchica istituita sul senso del do-
vere) anche le masse.

È esattamente in tale momento di passaggio e riformula-
zione dei precedenti presupposti culturali che esce Il tramon-
to dell’Occidente di Spengler. Apparentemente, come è spes-
so stato rilevato anche dai suoi contemporanei239, abbiamo a 
che fare ancora con un testo ortodosso per ciò che concerne 
il rapporto Kultur-Zivilisation. I binomi consueti (territorio vs 
cosmopolitismo; campagna vs città; organicità vs macchinismo; 
tempo ciclico e visione emanativa vs progresso lineare, politica 
vs economia ecc.) sono infatti attivi nell’intero volume. E però 
Spengler non solo inserisce il tutto in una prospettiva da Kul-
turpessimismus che giudica ogni marcia indietro impossibile, 
subordinando dunque il mondo della Kultur a quello della Zi-
vilisation, ma addirittura dota il presente della consueta forma 
(benché degradata: per vederla non degradata bisognerà aspet-
tare Jünger) di tipo emanativo. La Zivilisation non è cioè più 
l’opposto della Kultur, ma la sua fase declinante (politicamente 
espressa come “cesarismo”), dotata comunque dei tratti metafi-
sici connessi all’elemento (goethiano) delle forme:

Le civilizzazioni sono gli stadi più esteriori e più artificiali di 
cui una specie umana superiore è capace. Esse rappresentano 

239 Cfr. Domenico Conte, “Ceti rurali e salvezza della nazione: 
l’ideologia del ‘Bauerntum’ nella Germania weimariana”, in Studi 
Storici, xxviii, 1987, p. 364. 
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una fine, […] vengono dopo il naturale ambiente e la fanciul-
lezza dell’anima, […] come una senilità spirituale […]. Esse 
rappresentano un termine, irrevocabile ma sempre raggiunto 
secondo una necessità interna da qualsiasi civiltà240.

Il cesarismo è cioè la forma politica di un tempo certo 
di crisi (rispetto all’antica organicità è un’organicità di tipo 
meccanico-organizzativo), ma condivide col passato il suo nu-
cleo, la sua forma, una forma che però non può più produrre 
appunto un Goethe, ma solo un Cesare. Spengler recupera 
cioè quel procedimento mitico-naturalizzante (come lo inten-
de Adorno) del processo storico che abbiamo visto connesso 
al rapporto forma-Kultur, ma lo inserisce in un presupposto 
di natura organizzativa (si potrebbe definire come gestione a 
carattere mitico della Zivilisation) che finisce per considerare 
masse e tecnica quali elementi corrispettivi al tempo del cesa-
rismo, cioè quali elementi materiali, disgreganti e connessi alla 
Zivilisation, che possono tuttavia essere organizzati da uno 
Stato (da un Cesare) che ancora ospita il nucleo ontologico 
(Seele) originario, come il primato del politico sull’economico 
dimostra (ciò naturalmente era parte della progressiva presa di 
coscienza della destra tedesca sul ruolo di masse e tecnica a se-
guito della sconfitta militare). Da qui a Prussianesimo e sociali-
smo (1919), cioè all’idea di un socialismo a base etica, opposto 
al connubio manchesteriano liberalismo-marxismo (e Sombart 
vedrà presto anche i bolscevichi fra i nuovi “mercanti”241), 
e inserito rigidamente nei valori statuali del prussianesimo 
(disciplina elitaria e volontà del popolo di essere parte di una 

240 Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 57.
241 Cfr. Werner Sombart, Der proletarische Sozialismus (“Marxis

mus”), G. Fischer, Jena 1924, vol. i, pp. 84-89.
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struttura gerarchica comunitaria e anti-individualista), il pas-
so per Spengler era breve.

In realtà, però, il rientro dal fronte rivelò presto agli intellet-
tuali tedeschi di destra (molti dei quali veterani) come quell’in-
vocata liberazione da materialismo ed economicismo che la 
guerra avrebbe dovuto rappresentare era stata subito riassorbita 
da una Patria che era ancora Gesellschaft, fatta di capitali, merci, 
lavoro alienato e supposte “pugnalate alla schiena” (polarizza-
zione) dal fronte interno: “Chiesa, scuola, mercato, società, tutto 
è ancora qui esattamente come prima”242. Se a sinistra la guerra 
passò a essere reinterpretata nei termini classici dell’ingiustizia 
sociale, liberal-conservatori e liberal-democratici, pur impe-
gnandosi a mantenere vivo – in termini nazional-conservatori –  
il sentimento comunitario emerso nel 1914 (il culto dei caduti, i 
siti dedicati alla memoria collettiva del conflitto243 ecc.), impres-
sero alla nuova Repubblica una direzione politica (democrazia 
partitica, liberalizzazione economica, parziale spazio per nuove 
élites di estrazione democratica) di matrice “occidentale”. Ciò 
passò, a destra, a essere avvertito come parte di quella domi-
nazione straniera che era un prodotto del Trattato di Versailles 
(e le azioni economico-militari della Francia certo rinforzarono 
tale percezione). Come scrive Moeller: “Ci venne data una Re-
pubblica basata non sulla Costituzione di Weimar ma sul Trat-
tato di Versailles. Diventammo dei servi”. Il processo di mo-
dernizzazione si basava – sarà soprattutto la linea progettuale 

242 Ernst von Salomon, I proscritti (1930-32), a cura di M. Revelli, 
trad. it. di M. Napolitano Martone, Baldini & Castoldi, Milano 2001, 
p. 167.

243 Cfr. Laura Wittman, The Tomb of the Unknown Soldier: Modern 
Mourning and the Reinvention of the Mystical Body, University of 
Toronto Press, Toronto 2011. 
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di Walther Rathenau che verrà però applicata in misura assai 
parziale – sulla riconfigurazione degli aspetti parlamentaristici 
finalizzata a ridefinire i rapporti fra il politico e l’economico nel 
quadro di una collaborazione fra capitale e lavoro. E si trattava, 
se si vuole dirlo nei termini che finora abbiamo seguito, di inse-
rire le forze in ascesa (movimenti operai e grande impresa capi-
talistica) nell’ambito di una Kultur tedesca che potesse trovare 
in sé anche lo spazio per una versione temperata dei processi 
produttivi del fordismo e del connesso sviluppo tecnologico. 

La soluzione di Rathenau (che in guerra aveva organizzato 
la pianificazione industriale del paese) si fonda, come sostenu-
to da Cacciari244, sul rifiuto congiunto del bolscevismo e del 
capitalismo liberista di stampo americano a favore di uno svi-
luppo tecnico-produttivo da inserire in un’idea di patria che 
è però regolata dalle contrattazioni partitico-parlamentari. In 
tale ottica la commistione fra necessità della Kultur e necessità 
della Zivilisation introduceva sì a un’accettazione della tecnica 
e dei processi standardizzati di produzione, ma inserendoli in 
un sistema di contrattazione fra trusts e gilde che riproduceva 
quella contrattazione parlamentare tesa a reprimere l’ascesa sia 
dei gruppi oligarchici sia di quelli social-bolscevichi. Tale movi-
mento istituzionale sarebbe poi stato in grado, nelle intenzioni 
di Rathenau, di mediare quei conflitti politico-sociali inevitabil-
mente legati allo sviluppo del capitalismo, cioè quelle proble-
matiche (crisi della tradizione, dissolvimento dei legami sociali, 
crisi dei valori ecc.) usualmente connesse alla Zivilisation. Si 
trattava così di mediare fra Kultur e Zivilisation non nel quadro 
prussiano-autoritario di Spengler o di Sombart, ma all’interno 
di una tensione comunitaria gestita dallo Stato parlamentare:

244 Cfr. Massimo Cacciari, Walther Rathenau e il suo ambiente, De 
Donato, Bari 1979.
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Meccanizzazione […]. lo spirito occidentale nel corso dei se-
coli protese verso l’individualismo; non sopportò tradizioni, 
credenze, legami, dissolse la comunità […]. Tecnica e scienza 
sono le forze che danno all’epoca la sua definizione ultima 
[…]. L’esistenza collettiva trova il suo senso e la sua dignità 
soltanto in una vera fusione, in una comunità umana che deve 
poggiare sul sentimento della solidarietà […]. In ciò consiste 
il più forte contrasto con l’epoca della lotta individuale, della 
concorrenza capitalistica […]. Siamo stati ricacciati sulla via 
dell’economia privata e si percorrerà questa via. […] intan-
to, lo Stato, che lo voglia o no, non può tenersi in disparte. 
Una politica di produzione razionale può essere creata solo in 
rapporto con una razionale politica di consumo e di distribu-
zione. Regolare tale politica spetta allo Stato […]. Il pericolo 
di uno sprofondamento della cultura [Kultur] è presente e 
non soltanto da noi. Comunque sia non possiamo fare a meno 
della meccanizzazione245. 

Il progetto di Rathenau tendeva dunque a centralizzare 
nell’immagine dello Stato un sistema di valori unificato (ma sog-
getto alla contrapposizione partitico-parlamentare) in un’eco-
nomia di sviluppo mirante a temperare gli effetti disgreganti del 
capitalismo (a dare una forma al capitalismo), secondo un ethos 
Kulturkritik che potesse stabilizzarli. Il tentativo di riassorbire 
la Zivilisation nell’ambito della Kultur mostra dunque una cer-
ta sovrapposizione fra le idee liberal-corporative di Rathenau 
e quelle dell’intellighenzia di destra emersa dalla sconfitta nel 
conflitto mondiale. Ciò che le differenzia non è il proposito 
di stabilizzare in una forma la struttura sociale suppostamente 

245 Walther Rathenau, “L’apice del capitalismo” (27 aprile 1921), in 
Massimo Cacciari, Walther Rathenau e il suo ambiente, cit., pp. 171-195.
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comunitaria, ma – oltre al parlamentarismo – la presunta con-
trattazione paritaria di politica ed economia, di spirito e mate-
ria, in uno scenario in cui la Kultur rivela appieno la sua pro-
gressiva meccanicizzazione.

“Se vi arrestano dite una cosa qualunque […]. Dite che Ra-
thenau era uno degli anziani di Sion, oppure che ha dato in mo-
glie sua sorella a Radek, o una qualunque altra idiozia”246. Lo 
scrittore Ernst von Salomon (membro dei Freikorps e parte della 
cellula che organizza l’attentato contro Rathenau) così racconta 
l’assassinio dell’industriale nel romanzo I proscritti. Qui l’omici-
dio viene descritto non solo come tentativo di mantenere in vita 
attraverso le azioni dei commandos quello spirito rivoluzionario 
che aveva caratterizzato la destra eversiva nel corso del conflit-
to, cioè come assunzione, nelle parole di Schmitt, della forma-
guerra nel campo della politica (“La guerra non è mica finita, 
non finirà mai, la guerra”), ma anche come azione finalizzata a 
perpetuare un’idea di realtà che ancora si rifiuta a ogni invasio-
ne della rinnovata Gestalt borghese che ha in Rathenau – e pro-
prio nel suo non-essere un mero adepto della Zivilisation – il suo 
perfetto rappresentante: “Un fruscio enorme di carte copriva il 
paese […] il lardo americano ci consolava dei treni di carbone 
da consegnare; le fotografie oscene delle tessere del pane”247. 
Nel romanzo von Salomon mette in bocca al protagonista anche 
una frase che proviene da Il terzo Reich di Moeller (“Noi dob-
biamo riconquistare la rivoluzione”); ma, in realtà, dove Moeller 
vede, attraverso il suo concetto di “popoli giovani”, la possibili-
tà di temperare gli effetti dell’industrialismo mediante un’etica 
autoritaria che sopperisca, come scrive Stefano Azzarà, proprio 

246 Ernst von Salomon, I proscritti, cit., p. 382.
247 Ivi, pp. 136-137.
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“alla debolezza del liberalconservatorismo tradizionale”248 (e 
vede dunque nello sviluppo industriale tedesco un segno della 
vitalità dei “popoli giovani”), von Salomon (la “rivoluzione con-
servatrice” è tutt’altro che un gruppo culturalmente unitario) 
rivoluziona sì il precedente presupposto della Kultur per farvi 
accedere le masse proletarizzate, ma da qui continua a foca-
lizzare l’attenzione sugli effetti alienanti (tecnica inclusa) che, 
con “Versailles”, si riversano sulla Germania. Per von Salomon, 
Rathenau deve morire perché è colui che “mentre cercava di 
nobilitare la materia ne riconosceva il dominio”, “l’unico uomo 
in grado di strappare la Germania a se stessa e di ridurla a una 
copia delle democrazie occidentali”, colui che punta a elevare 
e a spiritualizzare la legge del mercato. Gli effetti di tale legge 
sono infatti a monte di quei meccanismi di alienazione la cui 
descrizione costituisce il meglio del romanzo in questione, e che 
(ed è sicuramente l’intuizione più importante di von Salomon 
perché porta a inquadrare anche la destra eversiva nell’ottica 
liberale e poi neo-liberale) si stanno estendendo anche a quei 
settori sociali (contadini, rivoluzionari, criminali) che l’estrema 
destra tradizionale sognava come naturalmente intatti:

Quelli che mi vegetavano intorno nelle celle […] borghesi 
essi stessi fino alle ultime conseguenze; amanti dei propri 
comodi, prigionieri dell’ordine […] camminavano impa-
lati, senza mostrar gioia, senza nessuna espressione, quasi 
come macchine, macchine pulitissime, serie, ronfanti. […] 
il mio viso prendeva la stessa espressione fredda e com-
merciale249.

248 Stefano G. Azzarà, L’imperialismo dei diritti universali, cit., p. 20.
249 Ernst von Salomon, I proscritti, cit., pp. 343-418.
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Da qui, e naturalmente sempre in un quadro ultra-nazionali-
sta (“dicendo idea intendevamo Germania; dicendo posta, vita, 
sacrificio, dovere, volevamo sempre dire Germania”), l’azione 
di von Salomon sarà per l’appunto diretta – cercando alleanze 
tanto con gruppi rurali quanto con l’estrema sinistra (“Dio ci 
perdoni […]. Credevamo di salvare il cittadino e salvammo il 
borghese”250) – al tentativo di scardinare quella sussunzione del 
reale nelle logiche del capitale e dell’ideologia liberale che lo 
protegge. Più questo processo di passaggio del paese all’econo-
mia capitalista andrà avanti, più gli intellettuali di destra avver-
tiranno la capacità di attrazione dell’universalismo liberale, più 
le radici della Kultur appariranno come soggette alla Zivilisa-
tion. Si richiederà allora (come in Jünger) un superamento del 
pensiero binomiale, ma tale da cambiare addirittura le carte in 
tavola rispetto al tentativo di Rathenau, rintracciando la Kultur, 
come vedremo in seguito, all’interno della Zivilisation.

Importante, infine, anticipare almeno brevemente che tut-
te queste concezioni diversificate verranno sistematicamente 
consumate dagli ideologi di regime. Ritroveremo le idee di 
Moeller sulla contrapposizione fra capitalismo industriale e 
capitalismo finanziario in Nationalsozialismus und Technik di 
Peter Schwerber (1930), nel quale lo scopo dal nazismo sarà 
liberare la tecnica dal materialismo-mercantilismo ebraico; le 
comunità di contadini estranee allo spirito liberale appariran-
no nei progetti di Richard Walther Darré (Das Bauerntum als 
Lebensquell der Nordischen Rasse, 1929); Ernst Krieck inter-
preterà l’educazione ricevuta dal fronte nel Blut und Boden di 
una Kultur che è totalità di destino di un’etnia (Völkisch-poli-
tische Anthropologie, 1936-38), e così via. Naturalmente però, 

250 Il fratello Bruno von Salomon, iscritto alla nsdap nel 1922, pas-
serà al Partito Comunista nel 1931.



158

a questo punto, le varie concezioni intellettuali si guarderanno 
bene dal criticare i processi tecnologico-produttivi sviluppati 
dal capitale nazionale.

Prima di passare a un’analisi diacronica delle varie esperienze 
nell’ambito della cultura dell’estrema destra europea, resta da 
chiarire un ultimo, fondante motivo; un motivo che accomuna 
molti degli intellettuali qui trattati. Quello che, in una tradizio-
ne che si vuole antimoderna, si appunta sulla critica congiunta 
di Riforma protestante (come già accennato per Malaparte), Il-
luminismo e Rivoluzione francese.

5. Antimodernità?

L’Illuminismo è divenuto esso stesso un grande inganno.

Arthur Moeller van den Bruck

È innegabile che quando Léon Daudet, fra i fondatori dell’Ac-
tion Française, compilò il suo atto d’accusa anti-illuminista e 
anti-rivoluzionario, ebbe il dono della sintesi: “[…] liberalismo 
(che è il ramo femmina della Riforma). […] Rivoluzione pro-
priamente detta che ne è il ramo maschio. […] Il liberalismo è 
l’individualismo”251. Dai principi della Riforma discendevano il 
liberalismo economico-politico e la Rivoluzione fondata sui prin-
cipi illuministici. La tradizione di riferimento, quando Daudet 
scrive, è ormai lunga: dalla critica all’astratto uomo illuminista di 
Edmund Burke al carattere “satanico” di Riforma e Rivoluzione 

251 Léon Daudet, Lo stupido xix secolo (1922), trad. it. di O. Nemi, 
Oaks, Milano 2017.
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in de Maistre252, dall’opposizione fra autorità-religione e ragione 
individualistica in de Bonald (Essai analytique sur les lois naturelles) 
alle affermazioni para-herderiane del dottor Benassis in Il medico 
di campagna di Balzac: “In fatto di civiltà, caro signore, niente 
è assoluto. […] si devono tener presenti lo spirito del paese, la 
sua ubicazione […]; si devono studiare il terreno, gli uomini e le 
cose, e non pretendere di piantar vigneti in Normandia”253. Sullo 
sfondo già si intravedono il denaro come fondamento del sistema 
sociale di Illusioni perdute254, la critica alla ragione giacobinizzata 
di de Coulanges, il materialismo e la democrazia quali frutti ulti-
mi di quella disgregazione della struttura gerarchica (concettuale 
e sociale) che, secondo Renan (La riforma morale e intellettuale 
della Francia, 1871) segue alla Rivoluzione. Una serie di temi e 
personaggi che nel 1907 Louis Dimier raccoglierà, richiamando 
alla necessità di sistematizzare la tradizione contro-rivoluziona-
ria, sotto il titolo di Les Maîtres de la contre-révolution255.

È la tradizione che Antoine Compagnon ha chiamato 
dell’antimodernità256, fondata sulla contestazione dell’idea di 

252 Cfr. Joseph de Maistre, Considerazioni sulla Francia (1796), a 
cura e trad. it. di M. Boffa, Editori Riuniti, Roma 1985, p. 63: “C’è 
nella rivoluzione francese un carattere satanico”.

253 Honoré de Balzac, Il medico di campagna (1833), trad. it. di A. 
Zanzotto, Garzanti, Milano 1994, pp. 151-152.

254 Cfr. Pierluigi Pellini, “Thème littéraire ou topos banalisé? 
Quelques remarques sur le statut textuel de l’argent en régime réa-
liste/naturaliste”, in Francesco Spandri (a cura di), La littérature 
au prisme de l’économie: argent et roman en France au xixème siècle, 
Garnier, Paris 2014, pp. 31-50.

255 Già nel 1851 Barbey d’Aurevilly aveva compiuto un’operazione 
simile con Les prophètes du passé.

256 Antoine Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a 
Roland Barthes (2005), trad. it. di A. Folin, Neri Pozza, Vicenza 2017.
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progresso lineare; del concetto astratto di libertà (e di uomo) 
proposto dall’Illuminismo; della società come “contratto socia-
le” di Rousseau (interesse di carattere individuale e contro la 
nozione di “ordine naturale”); della rottura dei legami sociali 
(individualismo) nel quadro del progressivo sviluppo di com-
mercio e produzione. Alle spalle di ciò, appare naturalmente 
la teoria particolaristica di Herder, vale a dire la difesa – nelle 
connotazioni di tempo e luogo – degli sviluppi particolari dei 
diversi popoli, idee, sensibilità (parte integrante di quell’idea 
di comunità nel quadro della Kultur socio-culturale che già ab-
biamo visto257). Si tratterebbe, così interpretata, di una dialet-
tica dell’anti-universalismo (o dello storicismo se si vuole) che 
si esprimerebbe – è in particolare la visione di Zeev Sternhell in 
The Anti-Enlightenment Tradition – in tre ondate. 

La prima è quella di Herder, Burke ecc., fondata su un colle-
gamento con la tradizione attivato dalla concezione di specifici-
tà della comunità in questione – una specificità tesa a opporsi ai 
principi standardizzanti della ragione illuministica mediante un 
collegamento diretto con lo spirito socio-locale che porta a recu-
perare passati modelli di sviluppo (per esempio il Medioevo) e 
di pensiero nel quadro di un relativismo anti-universalistico258. 
Allo stesso modo, contro la ragione inglobante dell’Illumini-
smo, sarebbero recuperate strutture di pensiero istintuali (per 
esempio la fede, i sensi), verrebbero esaltate matrici culturali 

257 Sombart, in Mercanti ed eroi, considererà Burke e Carlyle spiri-
tualmente come tedeschi.

258 Zeev Sternhell, The Anti-Enlightenment Tradition (2006), Yale 
University Press, New Haven 2010, p. 290: “Un risveglio delle nazio-
nalità organiche era possibile, così come era possibile che una civiltà 
comunitaria, anti-razionalista e anti-universalistica avrebbe avuto la 
meglio su quella dell’Illuminismo”.
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connettive dove si concretizza la tradizione locale (linguaggio, 
folklore ecc.) e, contro la trasformazione sociale imposta da un 
commercio-produzione che supera i limiti nazionali, verrebbe-
ro ripresi modelli sociali di tipo comunitario-gerarchico, cioè, 
culturalmente parlando, separati dall’azione dissolvente e ten-
denzialmente cosmopolita propria della razionalizzazione illu-
ministica tesa a farsi universale259. È l’interpretazione dell’Illu-
minismo data da Novalis nel 1799 (Il cristianesimo ovvero l’Eu-
ropa), che lo equipara a un perpetuo mulino il quale, ormai fuori 
controllo (teoria dell’apprendista stregone), riduce a standard, 
nel suo movimento, ogni cosa che incontra. Ed è, naturalmente, 
il proposito di ritorno a un’economia organica nel già citato 
Adam Müller, contro monetizzazione e alienazione mercantile 
della terra: “Lo Stato non è una mera manifattura, un caseificio 
[…]; è il legame profondo dei bisogni fisici e spirituali comples-
sivi” (“lo Stato non è una fattoria”, scriverà Boine a Prezzolini). 
In quest’ottica comincerebbe il culto para-nazionalistico (e con 
Fichte già nazionalistico) dell’autenticità particolaristica, cultu-
rale e poi etnica, da contrapporre a tale standardizzazione. 

La seconda ondata vedrebbe la Rivoluzione, col lavoro di Re-
nan, Taine, de Coulanges e Frédéric Le Play, posta, in Francia, a 
radice della decadenza in corso: Sedan, Comune di Parigi, Terza 
Repubblica. I processi di liberazione individualista, progressiva-
mente degenerati in ingovernabile democrazia, hanno condotto 
al declino dei principi naturali e gerarchici (nobiltà e religione 
come elementi di continuità nazionale) nel solco dell’astrazione 
egualitaria dell’individuo stesso (è quanto affermato in Les ori-
gines de la France contemporaine di Taine). Il crollo del sistema 

259 Cfr. Frederick C. Beiser, Enlightenment, Revolution and 
Romanticism: The Genesis of Modern German Political Thought, 1790-
1800, Harvard University Press, Cambridge (ma) 1992.
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gerarchico ha portato all’allentamento dei legami sociali, rifor-
mulandoli non nel rispetto della connessione con le radici del 
suolo natale e della tradizione (mondo dell’agricoltura fondato 
sul legame del nucleo familiare), ma all’interno della polarizza-
zione espressa dalla democrazia (lotta dei partiti che conduce lo 
Stato a identificarsi esclusivamente con la parte elettoralmente 
vincente). Si tratta di opporre, a un presunto diritto naturale, un 
diritto della tradizione che certo si radicalizza in ottica naziona-
lista. Nelle parole ancora di Renan: “[…] la Francia che ha creato 
tutto ciò di cui viviamo, ciò che ci lega”. Nel solco di tale prospet-
tiva nazionale le divisioni di classe (masse in ascesa), di genere 
(emancipazione femminile) e di razza compaiono come elementi 
dissolutivi della presupposta unità socio-etnica, cioè di una logica 
naturalizzante delle differenze, nel solco del tradizionale collega-
mento passato-presente. Sedan e la Comune diventano allora, per 
Renan, l’espressione tanto dell’esautorazione in Francia dell’ele-
mento feudale-aristocratico quanto dell’infiltrazione nelle strut-
ture democratiche di una razza aliena, gli ebrei, identificata come 
portatrice dei principi democratico-liberali (e poi socialisti260). Se 
dunque “de-semitizzare la Francia” (come chiederà a breve Dru-
mont) diventerà qui la via verso l’annullamento di quelle cause 
che conducono alla conflittualità sociale (cioè alla democrazia), 
alla fine di tale processo avremo la ricostituzione di una coscien-
za nazionale a direzione elitaria che l’avrà fatta finita coi problemi 
connessi a individualismo, razionalismo e parlamentarismo (Le 
Play sostiene direttamente – in La réforme sociale – la necessità 
di un ritorno al passato nel quadro familistico delle corporazioni 
che gestiscono lo sviluppo tecnologico mantenendolo collegato 

260 Cfr. Ernest Renan, “Identité originelle et séparation graduelle 
du judaïsme et du christianisme” (1883), in Id., Œuvres complètes, 
Calmann-Lévy, Paris 1947, vol. i, p. 922.
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ai valori della tradizione). In tale seconda ondata poi, sempre 
seguendo l’approccio di Sternhell, i principi romantici trove-
rebbero sponda nel quadro pseudo-scientifico offerto da certo 
Positivismo, in quella sovrapposizione fra scienze della natura e 
scienze dello spirito che sostanzierebbe tanto le concezioni raz-
ziali quanto quelle a base gerarchico-elitaria (legge della naturale 
differenza fra gli uomini ora messa in crisi dalla democrazia). Il 
Positivismo, in particolare quello comtiano, permetterebbe poi 
di interpretare i principi della ragione illuministica addirittura 
in un quadro negativamente metafisico (irreale, non-concreto), 
portando la scienza a sostegno della tradizione e permettendo la 
secolarizzazione dei principi ancora religiosi della prima ondata 
(la società specchio dell’ordine religioso diventerebbe, per esem-
pio, il determinismo di Barrès; la monarchia per diritto divino 
diventerebbe, altro esempio, la superiorità politico-istituzionale 
dell’istituto monarchico in Maurras). Il quadro universalizzante 
della conoscenza positivistica verrebbe dunque a connettersi al 
particolarismo romantico.

Infine con la terza ondata, concretizzatasi già all’altezza 
dell’Affaire Dreyfus, i temi romantici si rinsalderebbero in un 
sistema di differenze etno-culturali (nazione, Kultur ecc.) che 
pone i particolari – ora assolutizzati in prodotti geografici, raz-
ziali, ambientali ecc. – l’un contro l’altro armati, insieme col 
declino dell’idea universalistico-liberale di patria.

La dialettica individuata da Sternhell, quella che dal parti-
colarismo romantico conduce ai fascismi novecenteschi, certa-
mente valida per alcuni intellettuali, è parte però di un quadro 
assai più ampio che porta tanto i principi universalistici con-
nessi all’Illuminismo quanto quelli anti-universalistici connessi 
al Romanticismo a svilupparsi su diverse linee di direzione, a 
destra come a sinistra e al centro.
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Non è un caso che la cosiddetta tradizione antimoderna ab-
bia creato una serie di curiosi cortocircuiti all’interno della sto-
ria culturale novecentesca. Un liberal-conservatore quale Isaiah 
Berlin (Le radici del Romanticismo) ha visto nell’anti-raziona-
lismo e nel particolarismo una prospettiva di opposizione alle 
movenze totalizzanti della Ragione illuministica e dei principi, 
a essa correlati, legati al natural-law thinking, ma ciò al fine di 
inquadrare nel relativismo herderiano (anti-universalismo) il 
vero atto di nascita del liberalismo relativista. Un’altra tradizio-
ne conservatrice (ben rappresentata da Leo Strauss) ha al con-
trario condannato come pericoloso il relativismo, sostenendo 
un’attitudine interpretativa profondamente anti-storicista e di 
ascendenza ancora illuministica fondata proprio sul natural-law 
thinking. Marxisti anti-produttivisti come Löwy e Sayre, inve-
ce, hanno visto nell’herderismo il germe di nascita – oltre che 
dell’anti-colonialismo – di una contrapposizione fra le ragioni 
illuministiche del macchinismo e del progresso industriale e 
una serie di esperienze socio-intellettuali orientate alla resisten-
za contro l’inglobante capitalismo:

Lo spirito di calcolo […], il disincantamento del mondo […], 
la razionalità strumentale […], l’egemonia del mercato, la 
proprietà privata dei mezzi di produzione, la riproduzione 
estesa del capitale, […] una divisione del lavoro intensificata 
[…]. la “reificazione” […]. Il Romanticismo nasce da un’op-
posizione a questa realtà capitalistica261.

E però è fondamentale ricordare che quello sradicamento 
che il Romanticismo denuncia (la rottura dei vincoli comunitari 

261 Michael Löwy e Robert Sayre, Rivolta e malinconia, cit.,  
pp. 33-34.
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e delle cerchie di vita tradizionali) – ciò che Löwy e Sayre pre-
sentano come l’esperienza di una perdita – coincide altresì con 
l’affermazione di un tipo di universalismo (quello capitalistico) 
che è fondato proprio sullo sradicamento, cioè su un nucleo a 
carattere sì individualistico, ma che deve continuamente ricom-
pattarsi mediante processi ideologici di standardizzazione e ra-
zionalizzazione. Una dialettica del Romanticismo molto diversa 
da quella individuata da Sternhell, ma fondata sullo stesso prin-
cipio razionalizzatore, è infatti quella (dei già esaminati Mach, 
James, Vaihinger) che porta ad assolutizzare il principio stesso 
del particolare (come Berlin medesimo vorrebbe) in un quadro 
che fa appunto dell’impossibilità dell’universalismo un nuovo 
tipo di universalismo, il cui livello epistemologico si considera 
separato dal piano della prassi storica, recuperando dunque per 
questa via proprio quella componente anti-storicista che è op-
posta al suo nucleo di formazione. E si realizzano così, ma ora 
in un orizzonte che può tranquillamente essere liberale (pro-
prio come Berlin lo intende, senza però vederne il rovescio), 
le basi di un “realismo capitalista” – o “seconda natura” – che 
fonda l’immobilizzazione ideologica del reale sul presupposto 
di un divenire continuo o, come scriveva Mannheim in Il pen-
siero conservatore, “assolutizzando il puro divenire”. 

Si spiega poi assai poco, nell’ottica di Sternhell, anche quella 
costante ammirazione di alcuni settori della seconda come della 
terza ondata della cultura anti-illuministica per certi aspetti del 
capitalismo inglese (è per esempio il caso di Taine e, in parte, di 
Maurras e Drieu), cioè per un capitalismo che favorisce, come 
scrive con orgoglio proprio l’antimoderno ma whig Burke, la 
“convertibilità della terra in denaro e del denaro in terra”262, 

262 Cfr. Edmund Burke, “Riflessioni sulla rivoluzione in Francia”, in 
Id., Scritti politici, a cura di A. Martelloni, utet, Torino 1963, p. 210.



166

vale a dire una prospettiva di compromesso fra capitalismo in-
dustriale e agrario gestita da un’élite espandibile (anche se solo 
fino a un certo punto). Una posizione elitistica che, fra l’altro, 
non riguarda certo solo la destra antimoderna o solo quella an-
ti-liberale (come Sternhell pare implicare). Allo stesso modo, 
infatti, come per la questione del mantenimento delle élites, 
pure i liberali possono mostrare preoccupazione per gli svilup-
pi connessi al nesso produzione-tecnica che ad alcuni di loro 
appare legato all’ascesa delle masse che pone in crisi le élites 
tradizionali: 

Tre secoli di esperienza “razionalista” ci obbligano a rime-
ditare intorno allo splendore e i limiti di quella prodigiosa 
“raison” cartesiana. Codesta “raison” è soltanto matematica, 
fisica, biologica. I suoi favolosi trionfi sulla natura, superiori 
a quanto si potrebbe sognare, sottolineano ancor più il suo 
fragoroso fallimento263.

Mentre, d’altro canto, un antimoderno da antologia come 
Emmanuel Malynski può immaginare un nuovo feudalesimo a 
tendenza nazionalista e autoritaria, adattato però alle necessità 
e produzioni del consumo moderno, perché il concetto di liber-
tà è astratto solo finché non legato a quello di proprietà (“La 
libertà non è che una funzione, la proprietà ne è l’organo”264), 
cioè solo finché non si concretizza in una di quelle caratteristi-
che (la proprietà) che proprio gli illuministi avevano posto a 
fondazione del cittadino. 

263 José Ortega y Gasset, La ribellione delle masse (1930), trad. it. di 
C. Greppi e S. Battaglia, se, Milano 2001, p. 81. 

264 Cfr. Emmanuel Malynski, Le Système économique de l’Avenir, 
ehf, Paris 1926, p. 239, e Id., Capital et Propriété, ehf, Paris 1926, p. 38.
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Non si tratta insomma di semplice contrapposizione fra un 
pensiero legato alle dinamiche del particolare (etnico, culturale 
ecc.265) e uno attento al valore universale, e neppure si tratta di 
una contrapposizione fra relativismo e leggi naturali. Si tratta 
invece di procedimenti astrattivi e universalizzanti (anti-storici) 
che possono svilupparsi a partire da entrambe le direzioni. Ma 
il Romanticismo storicistico non può nemmeno, come tendono 
a fare Löwy e Sayre, essere considerato in blocco (nelle versioni 
di sinistra come in quelle di destra) quale espressione di una 
resistenza al carattere astratto e contemplativo (nel senso già 
visto con Lúkacs) della razionalizzazione borghese. E ciò per-
ché l’astrazione non è un semplice prodotto delle idee illumi-
nistiche, perché il particolarismo romantico (per questo motivo 
così facilmente assolutizzato dalla destra pre-fascista e fascista) 
è a sua volta un riflesso del capitalismo, cioè dell’accidentalità 
delle condizioni private e dell’atomizzazione degli uomini che 
nel capitalismo operano e che, come tali, richiedono un’uni-
versalità politica, giuridica, ideologica che li giustifichi. La de-
stra, quella liberale come quella eversiva, quella modernizzante 
come quella antimoderna, sta cioè sistematicamente operando 
all’interno di un sistema nel quale il particolare richiede sempre 
un universale a manifestarlo (sia l’universale anti-universalità di 
Mach, sia il particolare nazionale elevato ad assoluto di Barrès 
ecc.). Le esperienze intellettuali che riusciranno a tirarsi fuori 
da questo connubio astrattivo di universale e particolare non 
saranno infatti quelle nietzschiano-relativiste (ri-universalizzate 
in anti-universalismo epistemologico), né quelle che propon-
gono un’universalizzazione del dato particolare (quale che 
sia), ma quelle che leggeranno la realtà di tali procedimenti di  

265 E che può anche già introdurre, è il caso di Vincenzo Cuoco, un 
“particolare” di classe.
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oggettivazione-reificazione non secondo le linee di uno scontro 
fra universale e particolare, fra assoluto e relativo, ma secondo 
quelle di una totalità concreta che esiste sul piano del rapporto 
fra teoria e prassi nello sviluppo storico. Solo questa posizione 
può infatti sperare di superare l’inevitabile astrazione del parti-
colare (anti-storicismo) che il pensiero borghese deve operare. 

Le movenze astrattivo-moderne del pensiero cosiddetto an-
ti-illuministico emergono bene, per fare un ultimo esempio, 
con Spengler (considerato da Sternhell discendente in linea di-
retta di Vico, Herder, Burke266). Spengler parte dal particolari-
smo assoluto come diversa manifestazione delle diverse civiltà, 
estremizzando i principi romantico-herderiani e affermando 
che se la natura ha le caratteristiche della costanza, la storia ha 
appunto quelle dell’unicità: “Non esiste l’‘uomo in sé’, come 
pretendono le chiacchiere dei filosofi, ma solo uomini di un 
determinato tempo, in un determinato luogo”267. Come abbia-
mo visto, rifiuta poi la concezione lineare-progressiva propria 
dell’Illuminismo, e sulla stessa linea rifiuta anche la concezione 
darwiniana dell’evoluzione, considerandole entrambe attinenti 
a un progressivismo di tipo manchesteriano-liberale. L’evolu-
zione storica è cioè riportata, come sappiamo, allo sviluppo del-
la potenzialità interna alla sorgente della forma-Seele secondo il 
processo emanatistico. Lo storicismo di partenza si inaridisce 
dunque seguendo il principio della Gestalt immobile al suo in-
terno, cioè il principio di una razionalizzazione (strumentale) 

266 Cfr. Zeev Sternhell, The Anti-Enlightenment Tradition, cit., p. 
345: “Sebbene Nietzsche e Goethe, specialmente il secondo, siano 
stati i due soli autori verso cui ha riconosciuto il suo debito, Spengler 
è stato un fedele discepolo di Vico, Herder e Burke”.

267 Oswald Spengler, L’uomo e la tecnica (1931), trad. it. di A. 
Treves, Aragno, Torino 2016, p. 9.
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che re-introduce immobilità nel flusso della storia e tiene dun-
que sotto chiave gli svolgimenti storici (quelli che possono 
anche portare alla caduta della struttura economica corrente: 
il capitalismo), perché vincolati a un principio che dal regno 
storico (anche quello del “cesarismo”) esclude la trasforma-
zione268. È ancora dunque un principio di valore universale 
a dotare il particolare di significato, mediante l’astrazione. Se 
pur siamo nell’ambito di un principio anti-liberale (e lo siamo 
solo in alcune esperienze di questa cultura di destra), non sia-
mo all’interno di un principio anti-borghese, perché ciò che 
qui si ripropone è proprio quel pensiero quantificante che, 
nell’astrazione del materiale particolare, mira a contenere tutti 
i rischi connessi allo svolgimento storico, cioè al piano della 
prassi. Non è lo storicismo romantico, come crede Sternhell, 
alla base dello sviluppo del pensiero della destra pre-fascista 
e fascista, bensì la razionalizzazione, la meccanizzazione, l’a-
strazione para-illuministica dello storicismo romantico. Ciò 
che qui si sta veicolando non è semplicemente il particolari-
smo herderiano né l’antimodernismo di Burke, ma proprio 
quell’immobilizzazione del progresso storico che segue le 
logiche di ciò che Adorno chiama “ricaduta in mitologia” e 
Lukács “rapporto contemplativo” col reale, cioè del partico-
lare che si astrae (è in senso lato ancora la tecnicizzazione del 
mito) in presunta universalità. È dunque tenendo presente 
l’assoluta modernità delle sue modulazioni ideologiche che va, 

268 Cfr. Domenico Conte, Storicismo e storia universale. Linee 
di un’interpretazione, Liguori, Napoli 2000, pp. 150-167; cfr. Id., 
“Oswald Spengler e l’idea di ‘sviluppo’”, in Maurizio Guerri e 
Markus Ophälders (a cura di), Oswald Spengler. Tramonto e metamor-
fosi dell’Occidente, Mimesis, Milano 2004 (numero monografico di 
Filosofia dell’arte, 3, 2004), pp. 43-55.
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a nostro giudizio, analizzata la tradizione dell’antimodernità, 
che è certo uno dei tratti caratteristici di importanti frange 
della destra fra 1880 e 1940. 

Questa si sviluppa in Europa seguendo principalmente, 
come detto, la critica ad alcuni temi che vengono connessi alla 
Riforma e alla Rivoluzione. In Francia, sin da de Maistre e de 
Bonald, i principi riformistici vengono identificati come parte 
di una morale soggettivista che cozza col principio di autorità, 
favorendo uno sviluppo fuori controllo delle prospettive di ca-
rattere individualistico. Si tratta di un principio (dominio del 
particolare sull’universale) che Maurras connette direttamente 
allo sviluppo della filosofia illuministica e alla Rivoluzione:

Sotto l’influsso della Riforma, i movimenti rivoluzionari che 
si produssero un po’ dovunque, e dei quali la Rivoluzione 
francese rappresenta il modello, si accordarono nell’ingan-
narsi sulla sede della sovranità. Il bonum commune fu messo 
da parte269. 

È un principio che naturalmente tenderà a estremizzarsi in 
funzione anti-tedesca (anche nella cultura cattolica non di estre-
ma destra: Claudel, Maritain) all’altezza del conflitto mondiale, 
e che Henri Massis connetterà poi nel dopoguerra (Défense de 

269 Charles Maurras, La monarchia, cit., p. 47. Barrès connette in-
vece il protestantesimo al tentativo di germanizzazione dell’Alsazia-
Lorena. Cfr. Scènes et doctrines du nationalisme, cit., p. 61: “Mi preoc-
cupo di proteggere l’autonomia e la continuità francese. […] lo posso 
verificare in Alsazia-Lorena dove la germanizzazione ha più possibi-
lità di svilupparsi negli ambiti protestanti”. Cfr. Curzio Malaparte, 
L’Europa vivente, cit., p. 359: “Lutero, che è senza dubbio da consi-
derare il primo uomo moderno, non fece se non introdurre nel campo 
religioso e politico quello spirito individualista”.
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l’Occident) allo sviluppo di un capitalismo tecnologico che ha 
trovato stabilmente casa negli Stati Uniti. 

Inutile dire che sulla stessa linea si muove, in Francia come 
in Italia, il pensiero tradizionale, individuando nel protestante-
simo una “tradizione del libero esame” tesa a disconnettere (da 
Lutero a W. James) l’individuo dal suo legame col trascendente: 
“La Riforma la si potrebbe dire l’individualismo stesso applica-
to alla religione. […] lo spirito moderno doveva rigettare ogni 
autorità […] traente la sua origine dall’ordine superumano”270. 
Evola è sul tema chiarissimo:

L’individualismo insito nella teoria protestante del libero esa-
me fu, peraltro, non privo di relazioni con un altro aspetto 
dell’umanismo moderno, col razionalismo. Il singolo che ha 
liquidato la tradizione dogmatica […] finisce a poco a poco 
col passare al culto di ciò che in lui, come essere umano, è la 
base di ogni giudizio, cioè della ragione, e col far di essa la 
misura di ogni certezza, verità e norma. […] la nascita del 
pensiero naturalistico-scientifico moderno è quasi contempo-
ranea alla Rinascenza e alla Riforma, perché in tutto ciò, in 
fondo, si tratta di espressioni solidali di un unico rivolgimen-
to. […] Con la rivolta dell’individualismo, ogni coscienza del 
sovramondo va perduta. […] È ora che realtà diviene sinoni-
mo di materialità271.

Al di là delle riflessioni dei “tradizionalisti”, in Italia però 
si sviluppa anche un dibattito sul tema parzialmente estraneo 
agli sviluppi canonici. Le note anti-riformistiche che abbiamo 
già visto in Malaparte sono infatti parte di una discussione su 

270 René Guénon, La crisi del mondo moderno, cit., p. 109.
271 Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno, cit., pp. 360-362.
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Riforma-Controriforma che, favorita dalla pubblicazione (solle-
citata da Croce) di Parlamento e governo nel nuovo ordinamento 
della Germania di Weber, vede coinvolto un vasto numero di 
intellettuali, fra i quali Giuseppe Gangale, Lelio Basso, Gio-
vanni Ansaldo e lo stesso Gobetti, sulle riviste gobettiane e su 
organi protestanti quali Bilychnis e Conscientia272. Sebbene la 
maggior parte di loro sostenga, come Malaparte, la sovrappo-
sizione di capitalismo e Riforma, e la derivazione da questa dei 
moderni principi di libertà che saranno alla base della Rivolu-
zione francese così come di Adam Smith, Hegel e Marx (è la tesi 
sostenuta da Gangale nel volume Rivoluzione Protestante del 
1925), in questo dibattito il giudizio di valore è del tutto rove-
sciato rispetto al pratese. Per Ansaldo per esempio (è l’articolo 
“Calvinismo e regime di produzione”), il passaggio attraverso la 
Riforma sarebbe necessario all’Italia per contrastare il dominio 
capitalistico dei popoli anglosassoni. Allo stesso modo Gobet-
ti (“Il nostro protestantesimo”) suggeriva la necessità di rivol-
gersi all’esperienza dei paesi nordici quali modelli di moderni-
tà273. Malaparte si inserisce cioè in un dibattito che, iniziato già 

272 Sul tema risulta importante l’articolo di Davide Dalmas, 
“Missiroli, Gobetti, Malaparte e il mito della Riforma negli anni ven-
ti”, in Marta Vicari (a cura di), Piero Gobetti e la Riforma in Italia, 
Aras, Fano 2018, pp. 83-130.

273 Per una lettura non binaria del nesso Riforma-Controriforma 
in rapporto allo sviluppo del capitalismo sarà necessario aspettare I 
quaderni del carcere in cui, se la Riforma sarà comunque posta alla 
base dello sviluppo capitalistico, la Controriforma non sarà tuttavia 
vista come elemento decisivo (in senso negativo o positivo) rispetto al 
capitalismo medesimo, bensì come reazione dei ceti dominanti che è 
conseguenza della mancata connessione intellettuali-popolo creatasi 
nel Rinascimento. Gramsci inquadrerà tale reazione (come del resto 
farà col fascismo) nel presupposto teorico della “rivoluzione passiva”.
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nell’immediato periodo post-unitario (si pensi a Les révolutions 
d’Italie di Edgar Quinet, a Cavour e libera Chiesa in libero Sta-
to di Augusto Vera, ma anche alle riflessioni di De Sanctis su 
Machiavelli come il Lutero italiano), viveva adesso una nuova 
fortuna, anche grazie alla nuova edizione di La monarchia so-
cialista di Mario Missiroli (che interpreta lo Stato etico come 
possibile solo in quei paesi che abbiano superato la mentalità 
cattolica). Una riflessione che porta in causa, esattamente come 
per Malaparte, tanto il mito dello Stato etico quanto il problema 
della disconnessione creatasi in Italia fra masse e intellettuali. 
Tale riflessione si originava poi su due nodi etico-politici: da 
un lato, la necessità di usare il protestantesimo come pungolo 
etico ed elemento di stimolo a un rinnovamento dello Stato, 
dall’altro di individuare un nuovo fondamento collettivo per 
l’unità comunitaria del popolo italiano; e tale fondamento (è un 
principio mazziniano274) era caratterizzato nel legame collettivo 
fornito dalla religione275. 

Malaparte accetta quindi la tesi weberiana, e pure il webe-
riano Entzauberung, vale a dire il processo di secolarizzazione 
dell’elemento religioso che conduce al processo di secolariz-
zazione della società medesima: “Mentre per quasi due secoli 
[…] la lotta si è svolta unicamente nel campo religioso tra 
Roma e la Riforma […] oggi la lotta si svolge e si accanisce sem-
pre più nel vastissimo campo delle forme del viver civile”276. 

274 Cfr. Emmanuel Mattiato, “Messianismo politico e antimoderni-
tà nei primi miti letterari di Curzio Malaparte”, in Revue des études 
italiennes, lv, 1-2, 2009, p. 113.

275 Cfr. Laura Demofonti, La Riforma nell’Italia del primo 
Novecento. Gruppi e riviste di ispirazione evangelica, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2003, p. 90. 

276 Curzio Malaparte, L’Europa vivente, cit., pp. 363-364.
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La Controriforma in Malaparte non significa infatti mai, come 
sarà per la destra del pnf, ritorno ai principi trascendenti del-
la religione e all’autorità assoluta della monarchia o del papato 
(sarà infatti attaccato sia dalla destra monarchico-assolutista 
– che rifiuta l’idea malapartiana del nuovo ruolo storico delle 
masse – sia da quella liberal-fascista277), bensì elemento mito-
poietico teso a trasportare la questione religiosa in quel terre-
no culturale dove essa può diventare questione etico-politica. 
Gli intellettuali della destra-fascista (come Fani Ciotti) sotto-
lineeranno l’incoerenza della posizione malapartiana (contro-
riformista e proletario-sindacalista) senza comprendere che in 
Malaparte gli elementi contro-riformistici sono appunto quelli 
che provengono, come vedremo meglio in seguito, dal sentire 
delle masse popolari (ciò che in parte avviene anche, col tra-
mite del boulangismo, in certa destra francese). Lo scontro 
in atto, per Malaparte, è infatti fondamentalmente quello che 
concerne la disgregazione comunitaria creata dal capitalismo 
– con la Riforma all’origine – e la possibilità di ricostruire, me-
diante il fascismo controriformistico, la saldezza di più forti 
legami socio-comunitari. La sua tesi sarà naturalmente sotto-
posta a critica anche dai pensatori nell’orbita dell’idealismo 
gentiliano, ma le sue idee troveranno una sponda in Spagna 
nella rivista La Conquista del Estado e nel lavoro di Ernesto 
Giménez Caballero.

277 Cfr. Vincenzo Fani Ciotti (Volt), Programma della destra fascista, 
La Voce, Firenze 1924, p. 155: “Pace vi può essere solo là dove tutti 
s’inchinano all’autorità di un potere trascendente. […] Da Lutero a 
Lenin, il ciclo della grande eresia è conchiuso”. Cfr. anche Massimo 
Rocca, Idee sul Fascismo, La Voce, Firenze 1924, p. xii: “Il fascismo 
non dovrebbe ripetere gli errori commessi dalla Chiesa durante il 
Rinascimento […] irrigidita più tardi nella Controriforma”. 
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In Germania le posizioni sul tema sono più sfumate. Esiste 
anche qui una tradizione legata all’equazione di Riforma e li-
beralismo capitalista (per esempio lo Schmitt di Cattolicesimo 
romano e forma politica), ma più in generale, nella cultura di de-
stra, si tende a vedere il protestantesimo come origine dell’ani-
ma tedesca (addirittura, in Niekisch, del bolscevismo-nazionale 
tedesco, nel volume Il regno dei demoni 278). Due casi partico-
larmente interessanti sono quelli di Sombart e di Moeller. Som-
bart infatti, rovesciando completamente la tesi weberiana, pone 
l’alveo di nascita del capitalismo all’interno del cattolicesimo 
mediante l’elemento ebraico alle sue spalle. Di contro al seco-
larismo ebraico-cattolico (una prospettiva religiosa dogmatica 
e che, come tale, lascia la vita interiore dell’individuo in preda 
al mondo materialistico-secolarizzato), col rafforzamento delle 
esigenze spirituali proprio del protestantesimo sorgerebbe un 
ostacolo allo sviluppo del capitalismo279. In Moeller invece il 
protestantesimo (“austerità e interiorità”), presentando la liber-
tà come conquista interiore – è un punto estremamente inte-
ressante perché indebolisce le presunte caratteristiche rivolu-
zionarie della destra intellettuale del tempo –, porta a una rivo-
luzione… spirituale, che afferma la coscienza nazionale tedesca 
senza bisogno di sovversivismo politico, permettendo cioè la 
convivenza di autorità e individuo.

Nonostante il tono più ambiguo sulla Riforma, i tedeschi par-
tecipano certo della tradizione anti-illuministica. Come al solito, 
anche qui tali posizioni seguono un doppio binario. Se l’austriaco 

278 A sinistra, è in particolare il caso di Ernst Bloch, si tende a di-
stinguere due diversi sviluppi del protestantesimo. Una linea liberal-
capitalista originatasi da Calvino e una contestatoria-socialista che 
parte da Thomas Müntzer.

279 Cfr. Werner Sombart, Il borghese, cit., pp. 333-360.
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Spann vi contrappone direttamente una Ordnung di tipo me-
dievale, fondata su presupposti centralistico-metafisici afferenti 
al campo concettuale dell’immobilità e dei valori eternizzanti 
(campo concettuale che il progresso illuminista e la Rivoluzio-
ne francese sarebbero arrivati a distruggere), proprio Moeller, 
interpretando invece l’Illuminismo come universalismo di tipo 
meccanico e materialistico che occulta gli interessi di una sola 
parte del mondo (quella dei popoli occidentali), vi contrappo-
ne – è la linea nietzschiana – il principio di un divenire teso a 
rifiutare ogni tipo di razionalizzazione a posteriori: “La filosofia 
tedesca dell’identità, però, ha poi compiuto un passo ulteriore e 
ha fissato ciò che è in ciò che diviene e non al di sopra di ciò che 
diviene”280. Ma entrambe queste posizioni possono poi natu-
ralmente portare, nella consueta commistione di particolarismo 
e universalismo, a ri-porre l’universalità astratta negata come 
universalità concreta che si esprime nel locale significato dal-
la Kultur. Avremo così spessissimo quel twist ideologico della 
destra che, mentre fa della Germania il paese dello storicismo 
(di contro all’universalità astratta, atemporale e assimilatrice 
dell’Illuminismo), ne fa anche il paese in cui l’Essere si concre-
tizza in strutture a fondamento presupposto come naturale. Se 
questo schema, diversamente da quanto sostenuto da Sternhell, 
è di certo presente in pensatori nazisti come Rosenberg e negli 
interpreti della “rivoluzione conservatrice”, lo è anche in un 
pensatore anti-nazionalista come Karl Jaspers che, nello stesso 
volume, pone la Rivoluzione francese a principio di assalto con-
tro la storicità (“l’universalità umana come un ethos che, libero 
da ogni storicità, potrebbe presentarsi ovunque come verità”) 

280 Arthur Moeller van den Bruck, “Il diritto dei popoli giovani”, in 
Stefano G. Azzarà, L’imperialismo dei diritti universali, cit., pp. 281-
282.
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e poi dichiara la verità come fondamento razionalizzante della 
comunità locale-nazionale: “Tradirei me stesso […] se non fossi 
deciso ad accettare incondizionatamente il mio popolo, i miei 
genitori, […] dal momento che ad essi devo me stesso”281. Ciò 
che vediamo realizzarsi nella critica alle idee dell’89 non è dun-
que semplicemente l’esaltazione del particolare romantico come 
via alla polarizzazione socio-nazionalista dei fascismi, bensì una 
dialettica dell’anti-universalismo che razionalizza il particolari-
smo di partenza in elementi essenzialistici, secondo un meccani-
smo ideologico che pertiene agli stessi liberali, preoccupati in-
fatti di proporre soluzioni, intellettuali e politiche, che possano 
contenere l’ascesa di quella concreta alterità (ideologica e pram-
matica) rappresentata dalle masse (e da quell’elemento che par-
te della destra connette loro: la tecnica). Lo scopo ideologico è 
cioè sempre quello di immobilizzare il progresso storico, e a tale 
scopo anche il socialismo marxiano (vale a dire la prospettiva 
del particolarismo di classe teso a farsi storicamente universale 
per via prammatica) viene in toto assegnato, dalla destra, alla 
linea astrattiva e utilitaristica dell’Illuminismo282 (come oggi fa 
anche un certo pensiero post-coloniale), recuperando invece – 
quando non direttamente basandosi su immagini tradizionali e 
immobili di Ordine (la società cetuale di Spann, il tradizionale di 

281 Karl Jaspers, Filosofia (1931), a cura e trad. it. di U. Galimberti, 
utet, Torino 1978, p. 366.

282 Cfr. Werner Sombart, Mercanti ed eroi, cit., p. 136: “La debo-
lezza più grande dell’idealismo socialista […] è notoriamente costi-
tuita dalle ‘idee del 1789’ […] veri e propri ideali da mercante”. Cfr. 
anche Curzio Malaparte, “Fascismo operaio: gli umori del popolo” 
(La Nazione, 26 ottobre 1922), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), 
Malaparte, cit., vol. i, p. 300: “Il fenomeno marxista è un fenomeno 
moderno, cioè per noi italiani incomprensibile”.
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Evola ecc.) – l’idea di un socialismo “spirituale” ed “etico”, cioè 
di masse inserite in valori ideologici, culturali, etnici comunque 
immobilizzati: la Prussia di Spengler, la Controriforma di Ma-
laparte ecc. Ma è allo stesso fine che i liberali, mentre preser-
vano l’idea di progresso nel campo economico, si dimostrano 
però preoccupatissimi (è ciò che Ishay Landa ha chiamato “la 
scissione liberale”) per quei cambiamenti (“quantitativi”, come 
li definiscono Ortega y Gasset, Jaspers o Huizinga) che atta-
nagliano l’ambito politico e culturale, disgregando da un lato 
le vecchie strutture di potere (le vecchie élites) e introducendo 
dall’altro, insieme con le istituzioni democratiche, punti di vista 
(e di gusto: il cinema e il liberty di Gozzano ecc.) differenti; in-
troducendo, cioè, quella che molti liberali, come molti estremi-
sti di destra, chiamano la meccanizzazione della vita moderna. 

È su questa via che si crea la commistione (così tipica fra 
le due guerre) fra valori borghesi e valori suppostamente ari-
stocratici; vale a dire, da un lato la nostalgia di alcuni liberali 
per l’ordine Ancien Régime283, dall’altro la borghesizzazione, a 
destra, di alcuni schemi di pensiero connessi alla tradizione me-
tafisico-aristocratica. Il tentativo di storicizzare le teorie razziste 
(prima su basi scientifiche, poi pragmatistiche e quindi proiet-
tandole verso l’avvenire) è appunto parte di questo movimento. 
Si guardi cosa scriveva Boine contrapponendo de Maistre e de 
Bonald a Gobineau:

Quando si leggono [gli] scritti politici di De Maistre […] 
qualcosa peraltro ci avverte di una segreta astrattezza […], di 

283 Nel pensiero di Ortega y Gasset, dove il movimento verso quella 
che viene definita “gerarchizzazione armonica” dell’Ancien Régime è 
estremo (El ocaso de las revolucionas; Pedagogía y anacronismo, 1923), 
l’opposizione élites-masse avrà infatti valore assolutamente fondante.
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un antistoricismo simpaticamente utopistico. […]. Sono della 
gente che conta la rivoluzione come non avvenuta, […] man-
ca a De Bonald e De Maistre il senso della storia […]: sono 
degli astratti costruttori di teorie. Del che nessuno potrà far 
accusa a Gobineau. Coll’empirismo è entrato in lui lo spirito 
della diretta osservazione dei fatti284.

Boine identifica in Gobineau il superamento “storico” del-
la lettura puramente nostalgica dei principi dell’89 fatta da de 
Maistre e de Bonald. Se in questi ultimi i riferimenti all’orga-
nicità sociale (e dunque di pensiero) hanno valore utopistico e 
anti-storico, in Gobineau il processo di decadenza verrebbe po-
sto su di un piano storico-scientifico. Questo diventa, finalmen-
te, la Gestalt di ciò che Boine e il suo organico mondo in dis-
solvenza (la terra) stanno sperimentando. Boine pensa ancora 
una volta di star contrapponendo al moderno mondo borghese  
– alla disgregazione che sperimenta – una concezione unita-
ria del mondo che di tale disgregazione vuole essere la logica 
(la forma: riportare tutte le crisi storiche al presupposto della 
razza). Ma la generalizzazione filosofica (la riduzione dei con-
flitti storico-dialettici a elemento naturale) non è più, a questo 
punto, fenomeno oppositivo (seppure di matrice reazionario-
feudale), bensì parte integrante di un capitalismo imperialistico 
che ha tutto l’interesse a presentare ogni differenziazione socia-
le sulla base di presupposti pseudo-scientifici di tipo biologico-
naturale. È cioè il punto in cui la critica di matrice feudale alla 
società borghese diventa parte funzionale della stessa società 
borghese, che a tale reazione aristocratica – mentre cresce la  

284 Giovanni Boine, “Gobineau e la razza” (Rassegna contempora-
nea, 10 agosto 1914), in Id., Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri 
scritti, cit., p. 529.
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lotta di classe – ideologicamente si appoggia. Non si tratta  
– come crede Boine – di una logica alternativa che risiede su 
strutture e stratificazioni sociali reali, ma di una mera logica 
formale che, mentre fa perno su miti culturali in dissolvenza 
(l’organica società rurale), giustifica come biologici prodotti 
ideologici di matrice storica, a cominciare dall’idea di una natu-
rale diseguaglianza degli uomini; conducendo in questo modo, 
anche qui, a quella immobilizzazione del processo storico che 
resta lo scopo fondante di tali soluzioni ideologiche. 

Questi procedimenti performativi delle teorie suppostamen-
te anti-capitalistiche e antimoderne sono riscontrabili ovunque 
(si pensi a Evola che individua proprio nell’Impero Romano 
celebrato dal fascismo modernista la variante di una società a 
carattere tradizionale, o a Guido De Giorgio che la identifica 
invece, pochi anni dopo il Concordato, nell’unione di romanità 
e cattolicesimo: La Tradizione romana). Bisogna, anche in Ita-
lia, considerare dunque con cautela le molteplici dichiarazioni 
antimoderne. Queste possono pure giungere (come in Francia 
e in Germania) a sottoporre a critica serrata le idee dell’89 nel 
quadro della demolizione ideologica degli astratti principi il-
luministico-razionalistico-meccanizzanti (nel racconto Sodoma 
e Gomorra di Malaparte incontriamo per esempio un Voltaire 
diventato rappresentante per la Ford), ma niente vieta loro di 
porre poi a fondamento concreto di quanto l’astrazione ha pro-
vato a distruggere o una versione borghesizzata di concetti pre-
storici, oppure una versione eternizzata di concetti modernisti. 
Lo stesso Mussolini, del resto, se nel famoso articolo “Da che 
parte va il mondo?” (Gerarchia, 25 febbraio 1922) raggiunge 
uno dei culmini del suo antimodernismo (parlando del biennio 
rosso come ultimo anello di un processo cominciato nel 1789), 
pochi giorni dopo si appella alla necessità di una “rivoluzione 
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paretiana”, vale a dire di un movimento dall’alto che ha l’o-
biettivo, come sappiamo, di eternizzare non qualche nucleo 
assoluto di valore esistente da sempre e per sempre, ma le sin-
tomatiche concrezioni storiche correnti (“tecnicizzazione del 
mito”). Il movimento, a destra, si ripete indefesso: eternizzare 
il processo storico in valori assoluti o riprendere, adattandoli 
al presente, valori del passato finalizzati a bloccare, ancora, il 
processo storico. 

In Francia si producono fenomeni simili. Abbiamo anche 
qui le immagini tradizionali dell’Ordine sociale-concettuale da 
contrapporre a qualsiasi progresso (liberale come socialista). 
Berdjaev (in un testo intitolato, manco a dirlo, Il senso della 
storia) ne fornisce un ottimo esempio (e si noti il riferimento 
all’opposizione Kultur-Zivilisation e il passaggio sul processo di 
“specializzazione” della cultura):

Si compie il passaggio dal tipo organico al tipo meccanico. 
[…] La macchina […] si frappone tra l’uomo e la natura, non 
solo sottomette apparentemente gli elementi naturali all’uo-
mo ma sottomette l’uomo stesso […]. Sia la cultura antica 
che la cultura dell’Europa Occidentale subiscono il proces-
so dell’“illuminismo” […], la cultura finisce e incomincia la 
civilizzazione. […] L’organizzazione uccide l’organicità. […] 
trionfa il principio della specializzazione […], alla qualità si 
sostituisce la quantità. […] Il capitalismo industriale della 
civilizzazione uccise lo spirito dell’eternità e il sacro. […] uc-
cise Dio […] il socialismo rivoluzionario che semplicemente 
fece suo lo spirito della civilizzazione “borghese” […] ne as-
sunse l’eredità negativa285.

285 Nikolaj Berdjaev, Il senso della storia (1923), a cura di A. Dell’Asta, 
trad. it. di P. Modesto, Jaca Book, Milano 1977, pp. 171-177.
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È però nei settori coscientemente reazionari dell’intelli-
ghenzia di destra che può manifestarsi maggiormente – come 
in Bernanos286 – un certo grado di critica ai reali processi ca-
pitalistici (l’ultras cattolico Bloy, che parla dei borghesi come 
di demoni, vedrà addirittura nella Provvidenza di de Maistre 
un processo “meccanico”), a patto naturalmente – e accade di 
rado – che l’intellettuale in questione sappia superare la sfera 
della propria pretesa autonomia, cioè l’idea di una cultura come 
elemento non-mercificato che possa intervenire autonomamen-
te nei processi storico-materiali in corso. Bloy infatti, vedendo 
anche nel 1789 l’azione di Dio (“nel 1789 Dio aveva cambiato 
la faccia del mondo”), può arrivare a superare l’idea di una de-
generazione, perché pone una tale distanza fra il mondo di ieri 
e quello corrente che ciò gli impedisce di applicare al presente 
elementi eternizzanti tratti dal passato. Non si delineano quindi 
in Bloy quei tratti tipici della destra a lui contemporanea come 
l’antisemitismo antimodernista (ebrei come creatori di tecnica, 
capitalismo e marxismo287), la sostituzione ideologica delle vec-
chie élites di sangue con principi adattati ai tempi (gli uomini 
qualitativi di Barrès, i “produttori” di Sorel ecc.), il terrore per 
le masse in ascesa all’interno dei nuovi apparati democratici: 

286 Cfr. Georges Bernanos, La grande paura dei benpensanti (1931), 
trad. it. di B. Bonino, Edizioni dell’Albero, Torino 1965, pp. 212-213: 
“La scienza […] asservisce […], la totale dipendenza dell’operaio 
dallo strumento meraviglioso di cui non conosce nient’altro che una 
leva o un dado! […] La legge di questo mondo sarà la più dura legge 
biologica, quella della concorrenza per la vita”.

287 Drumont dà agli ebrei un ruolo di spicco proprio all’interno 
della Rivoluzione francese; Maurras dice di attaccarli non come razza 
ma in quanto popolo fonte di individualismo e cosmopolitismo. Cfr. 
George Mosse, “Fascism and the French Revolution”, in Journal of 
Contemporary History, 24, 1989, pp. 5-26.
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“C’è oggi la selezione del denaro, che produce naturalmente 
l’aristocrazia degli imbecilli e degli assassini”288.

Dall’altro lato un Guénon, invece, può certo discettare sulla 
ormai lontanissima fine della società tradizionale che ci ha con-
dotti, caduta dopo caduta, al Kali Yuga che prepara la rinascita, 
ma poi, come un liberale qualsiasi, mostrarsi preoccupato del 
suffragio (troppo) universale e dei nuovi mezzi di propaganda 
(la radio) che tolgono all’intellettuale il suo ruolo di direttore 
dell’opinione pubblica. Un gradino più giù (dove il tradizionale 
viene sostituito da un più realistico ordine sociale), il gruppo di 
Jean de Fabrègues – “Réaction pour l’ordre” – può affermare di 
star lavorando per “l’ordine in quanto legge dell’essere” contro 
il disordine che, dall’89, ha condotto all’attuale polarizzazione 
democratica che è il risultato dell’ascesa delle masse289.

Barrès del resto, insistendo sui valori istintuali di contro a 
quelli razionali, nei suoi romanzi a chiave affermerà la necessità 
per i suoi protagonisti (per esempio in Les Déracinés) di rifiutare 
non solo la tradizione dell’astrazione illuminista (il professore di 
liceo Paul Bouteiller che insegna l’universalismo kantiano per 
rendere i protagonisti dei buoni cittadini della Terza Repubbli-
ca), ma anche la tentazione cosmopolita (non a caso nel roman-
zo rappresentata da una donna: Astiné Aravian) e gli stessi fra i 
personaggi principali che sono di origine proletaria (Racadot e 
Mouchefrin), cioè portatori di un’intenzione polarizzante (sto-
rica) all’interno di una struttura sociale che si vuole ordinata 
e unificata. Al solito la critica ai principi illuministici e libe-
rali finisce per attaccare anche il movimento storico connesso 
alle nuove masse in ascesa. Barrès, come vedremo nel prossimo  

288 Cfr. Léon Bloy, Nelle tenebre e pensieri scelti dal diario, cit., p. 120.
289 Cfr. Jean de Fabrègues, “Réaction pour l’ordre”, in Réaction, 

giugno-luglio 1930.
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capitolo, sosterrà – a differenza dei reazionari classici – un ruolo 
per le masse nella nuova società in gestazione, ma si tratterà di 
uno di quei ruoli eternizzanti presenti in un punto di vista (etni-
co, comunitario ecc.) che re-immobilizza la loro ascesa.

Nessuno però riesce a presentare la critica ai principi illumi-
nisti dell’89 in una struttura ideologica compatta come Maur-
ras. Osserviamo qui le critiche canoniche inserirsi all’interno di 
un sistema di pensiero che si vuole, ed è già un elemento im-
portante, di carattere totalmente razionale, mentre presuppone 
(come già visto per Hofmannsthal e per altri) una sovrapposi-
zione totale di artistico e politico nel quadro dell’ordine socia-
le. Maurras non parte cioè da principi romantico-storicisti per 
approdare a una loro assolutizzazione nel quadro nazionalista 
(la dialettica identificata da Sternhell e sicuramente valida per 
Barrès), ma diventa rivelatore delle movenze di questa destra 
appunto perché introduce, in una struttura ideologica a fonda-
mento classicista ed eternizzante, coscienti elementi di carattere 
storico che conducono all’utilizzo tecnicizzato-performativo 
del materiale che si vuole eterno, vero. In Maurras, cioè, l’idea 
di progresso storico rivela la natura “borghesizzata” e perfor-
mativa del materiale mitico che lui stesso connette a una socie-
tà pre-capitalista e pre-democratica, rivelando così l’uso ormai 
“storicizzato” dei topoi antimoderni. 

Maurras, come gli altri, parte dalla critica congiunta di Ri-
forma e Rivoluzione. La Riforma ha introdotto in Occidente 
un movimento di carattere “orientale” che, col suo primato 
individualistico (“una sedizione sistematica dell’individuo 
contro la specie”), ha infranto l’ordine classico-razionale so-
pravvissuto attraverso la Grecia, Roma, e il Medioevo290. Tale 

290 Cfr. Charles Maurras, Le mie idee politiche, cit., pp. 60-61: “Tutte 
le forti crisi moderne hanno un carattere orientale; […] ebraiche […], 
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spirito sedizioso si è espresso poi – col tramite degli ebrei – 
nella mistagogia rivoluzionaria che, difendendo un’uguaglian-
za posticcia, ha intrapreso la via di quel processo polarizzan-
te che ci ha portati alla democrazia balcanizzata della Terza 
Repubblica. Tale forza polarizzante è direttamente connessa 
all’operato straniero o degli “stranieri in patria” – ebrei, mas-
soni, protestanti – che hanno sostenuto l’idea di un’uguaglian-
za di natura (crollo del principio gerarchico291) la quale ha 
portato alla progressiva soppressione di quei ranghi sociali, 
corpi di mestiere, organizzazioni comunali, strutture familiari 
ecc., che presiedevano all’unità collettiva dello Stato secondo 
il principio del bene comune. Lo spirito rivoluzionario (le cui 
radici sono a Wittenberg come a Gerusalemme: “nei deserti 
orientali o nella foresta germanica”) ha voluto fondare lo Sta-
to su una pletora di desideri contrastanti, elevando così il di-
sordine a suo stesso principio e permettendo il dissolvimento 
dei legami comunitari nel quadro del dissolvimento della tra-
dizione condivisa. Quest’ultima, connessa al fondo psichico 
della stirpe, oppone una resistenza – simboleggiata anche dal-
lo schierarsi contro Dreyfus (“prender la parte della società 
contro Dreyfus, contro l’individuo”) – ai tentativi disgreganti 
che provano ad alterare l’anima della Francia, connettendosi a 
quel tempo che precede la Rivoluzione (la Francia monarchi-
ca), cioè a quel mondo dominato da principi ereditari, tradi-
zionali, connettivi, anti-individualistici.

nel xvi secolo la Riforma tedesca, la Riforma inglese, la Riforma fran-
cese, […] rivoluzioni della Francia, dal Terrore alla Comune”.

291 Cfr. ivi, p. 263: “[…] lo spirito rivoluzionario. Essendo liberale, 
questo spirito non concepisce altro che individui. Essendo egualitario 
e democratico, questo spirito non conserva agli individui che i valori 
e le capacità personali”.
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Come Barrès, Maurras individua poi gli elementi negativi 
della società corrente nel quadro del legame fra democrazia e 
denaro. La democrazia stabilizza istituzionalmente la polariz-
zazione sociale, accentra lo Stato su un principio di maggio-
ranza e dunque lo assoggetta all’opinione pubblica (problema 
che condivide con l’Impero cesaristico292), permette un allar-
gamento delle élites che eccita le classi sociali inferiori con de-
sideri di ascesa, favorisce la negoziazione su temi che dovreb-
bero essere fissati una volta e per sempre (è cioè metafora del 
mercato e dello scambio), centralizza il potere deresponsabi-
lizzando gli organi provinciali e comunali, si appoggia, infine, 
su un modello perpetuo di destabilizzazione – scontro partiti-
co – dell’intero corpo nazionale. Essendo un sistema fondato 
esclusivamente sulla forza e sul numero (sulla quantità e non 
sulla qualità), la democrazia è poi soggetta al denaro (con cui 
condivide il nucleo fondativo) e dunque al passaggio (controllo 
della stampa, controllo delle elezioni) in oligarchia. Il denaro  
– che ovviamente non è un male in sé293 – è estraneo al princi-
pio di tradizione e quindi disponibile a porsi al servizio di qual-
siasi elemento (anche straniero, anche ebraico: “serve ugual-
mente Parigi, Berlino e Gerusalemme”), conducendo così alla 
denazionalizzazione del potere politico, dunque alla destabiliz-
zazione dei legami nazionali che in quel potere si riconoscono. 
Democrazia e denaro (che condividono il già citato principio 

292 Cfr. Id., L’avvenire dell’intelligenza (1904-05), trad. it. di F. 
Ritter, Oaks, Milano 2016, p. 21: “La giusta ammirazione per le per-
sone dei re non invischia in quell’idolatria in cui il culto di un Cesare 
getta i suoi fanatici”.

293 Cfr. Id., Le mie idee politiche, cit., pp. 188-189: “Il Denaro rende 
buoni servigi quando tiene, come le altre forze umane, il suo posto di 
grande servitore”.
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del movimento) si caratterizzano cioè come corrispettivi dell’o-
pinione: forza-volontà individuali non necessariamente con-
nesse al quadro dello sviluppo del tutto nazionale. 

Tre elementi si oppongono al processo di decadenza: la mo-
narchia, l’intellighenzia, l’ordine classico. Il re non dipende 
dall’opinione pubblica e il suo potere non è soggetto alla forza 
espressa dall’economia: “La sua autorità usciva da altra parte 
che la finanza”. Può esprimere l’unità istituzionale della nazio-
ne perché non legato a interessi di parte e, non preoccupato 
da elezioni (il principio che il monarca esprime è fuori dalle 
valutazioni, soggette alla temporalità, della pubblica opinione), 
favorisce il decentramento e così la connessione fra gli elementi 
politici e quelli produttivi del paese. Dove protestanti, ebrei, 
metechi inquadrano la vita nazionale esclusivamente in funzio-
ne delle sue attività economiche, il re garantisce la persistenza 
della comunità politica in quanto rappresentante della storia 
della nazione, e garantisce lo sviluppo ordinato della produzio-
ne nel quadro dello Stato; regola cioè quel capitalismo (quel po-
tere del denaro) a cui una repubblica parlamentare è costretta 
a soccombere: “I poteri, così nati, funzionano parallelamente ai 
poteri del Denaro: possono trattare e conciliarsi con questi, ma 
possono resistere loro”294.

Allo stesso modo l’intellighenzia, quando capace di superare 
il piano della propria mercificazione ponendosi al servizio delle 
potenze ordinative, diventa la garante dell’unità spirituale della 
nazione stessa, cioè assume su di sé la funzione di presentare in 
ottica morale quello che è il piano dell’ordinamento sociale ga-
rantito dal monarca: “Se si vuole evitare un individualismo che 
non conviene che ai protestanti, la questione morale ridiventa 

294 Id., L’avvenire dell’intelligenza, cit., p. 91.
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questione sociale: niente costumi senza istituzioni”295. Maurras 
riserva cioè all’intellighenzia, nello Stato monarchico da lui pro-
pugnato, un ruolo che è di tipo sia cortigiano sia direttivo, pa-
ritario sul piano spirituale con quello politico perché operante 
per gli stessi motivi. Si tratta di farsi organici: “La federazione 
solida e palese dei migliori elementi dell’Intelligenza con gli ele-
menti più vecchi della nazione”. Nella nuova società, infatti, la 
corrente superiorità delle forze materiali (economia) su quelle 
spirituali (politica, cultura) viene rovesciata, cioè riportata al 
suo ordine naturale dove l’intellettuale riguadagna il suo ruolo 
di custode del principio ordinativo: 

La spada del conquistatore, il bastone del pioniere, anche il 
lapis dell’uomo di borsa, tutte queste modalità della forza e 
dell’astuzia possono e debbono realizzare grandi vantaggi a 
condizione di aver passato il tempo necessario sotto la ferula 
dell’educatore296. 

Maurras sta proponendo il ritorno a una società dominata 
da quei principi qualitativi che sono, nella sovrapposizione fra 
politica e cultura, appannaggio dell’operato proprio dell’intel-
lettuale.

Tale sovrapposizione si dà però come possibile esclusivamen-
te all’interno di una tipologia sociale (quella classica) nella quale 
tanto il ruolo centralizzato del monarca quanto quello non-mer-
cificato dell’intellettuale sono garantiti dal funzionamento della 
società stessa. Tale società è dominata anzitutto dal principio 
dell’ineguaglianza (“la disuguaglianza è la condizione natural-
mente e storicamente ineludibile del genere umano”), e poi da 

295 Ivi, p. 22.
296 Id., Le mie idee politiche, cit., p. 46.
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quello dell’ereditarietà. L’ereditarietà (espressa al suo grado più 
alto come passaggio del titolo nella famiglia reale) è infatti il 
meccanismo (anche istituzionale) che permette la continuità 
fra le generazioni mediante la trasmissione di mores e tradizio-
ni (linguaggio incluso): “Colui che, in nome dell’uguaglianza, 
sopprima la normale trasmissione dei beni […] sopprime tutto 
quel che forma e perpetua capitali morali”297.

L’ereditarietà garantisce la trasmissione della proprietà (“senza 
proprietà l’uomo è un condannato a morte”) e dunque dei legami 
gerarchici, mantiene la società unita mediante il passaggio gene-
razionale del sapere (compito dell’intellettuale), cristallizza cioè 
il movimento storico all’interno di un ordine già definito: “Non 
mediante l’elezione del presente, ma dalla selezione del passato”.

Alla base di ineguaglianza ed eredità, Maurras pone l’istitu-
to familiare, nucleo della società (“L’individuo non è un’unità 
sociale, solo la famiglia rappresenta tale unità”), al contempo 
veicolo naturale della tradizione (nomi, ruoli ecc.) e luogo in 
cui il nesso fra disuguaglianza (padre-figlio) e libertà si espri-
me al suo livello più alto. Nella famiglia cioè, come deve essere 
nello Stato, il superiore utilizza la sua forza a vantaggio degli 
altri. Nessuna uguaglianza è qui possibile, ma, proprio nel ri-
conoscimento del proprio ruolo, anche l’inferiore (il “figlio”) 
realizza appieno la propria libertà riconoscendosi parte di una 
struttura ordinata: “La libertà non sta al principio, ma alla fine”. 
L’identico meccanismo va applicato (siamo naturalmente in ot-
tica paternalistico-corporativa) alla struttura produttiva, dove 
lo Stato va a sostituire la famiglia nel quadro della contrattazio-
ne fra padre e figlio: “Venerdì diviene utile a Robinson”298. La 
nazione risponde al bisogno comunitario del lavoratore sosti-

297 Ivi, p. 27.
298 Ivi, p. 91.
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tuendo, all’elemento polarizzante rappresentato dalla classe, il 
nesso familistico della corporazione (“La ripartizione in classi è 
del tutto fittizia. Bisogna classificare per professione, per ogget-
to lavorato”) che sostiene la produzione nel quadro della dire-
zione statale, in una relazione servo-padrone che si vuole altresì 
come direzione del nesso produzione-consumo:

Salvo qualche precauzione indispensabile contro la tua forza 
e contro i tuoi ricordi di libertà, ti tratterò bene perché tu 
lavori per me. […] il tuo lavoro, ascolta, il tuo inestimabi-
le lavoro, passa in mia proprietà. Ma io sono ben obbligato 
a garantirti, oltre l’esistenza, la sussistenza e tutti i generi di 
felicità che saranno compatibili con la mia. […] il viso del 
padrone divenne amico299.

Presa così, la posizione di Maurras parrebbe rientrare appie-
no nell’onda lunga del pensiero reazionario che si sviluppa, in 
un quadro a tendenza metafisica, sin dalla Rivoluzione. In realtà 
tutti gli elementi cardine del sistema maurrassiano sono invece 
strettamente connessi a principi di carattere funzionalistico che 
costantemente rivelano l’uso tecnicizzato (“borghesizzato”) del 
materiale metafisico. 

Già nei primi anni del secolo, in una polemica con Gugliel-
mo Ferrero che si mostra preoccupato (La monarchia italiana; 
poi La vecchia Europa e la nuova) dal progressivo svuotamen-
to religioso-metafisico delle figure simboliche del potere (sia
no queste la monarchia o il Parlamento), Maurras sostiene 
che il re non ha bisogno di esprimere un principio di natura 
trascendente, ma solo la versione immanente di ciò: “Lo Sta-
to, quale che sia, è il funzionario della società”. Il principio 

299 Ivi, pp. 92-93.
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ereditario lo garantisce nella sua funzione come elemento 
della sua forza, non del suo diritto. Allo stesso modo la figura 
del re non garantisce alcun buon governo, ma prospetta solo 
– in opposizione alla repubblica fondata sull’idea del contrat-
to sociale – la possibilità di un buon governo. A differenza 
della teoria contrattuale, dove cioè la forza, se si manifesta, si 
manifesta come tale, nella prospettiva monarchica la forza si 
va a riparare per l’appunto dietro una funzionalizzazione del-
le componenti metafisiche che vanno però a rinsaldare… la 
forza stessa. Questa è anche la ragione per cui Maurras, a dif-
ferenza di un Barrès, risulta così interessato al funzionamento 
dello Stato più che ai mores della società civile, perché per lui 
i problemi connessi a comunità, tradizione, Kultur ecc. pos-
sono appunto essere risolti a livello istituzionale. Il monarca 
in Maurras è utile (“il sovrano ereditario è nella migliore delle 
posizioni per ben governare”), e dunque – come sostiene nel-
la sua Jeanne d’Arc – va consacrato per riconsacrare i legami 
sociali (e se va consacrato significa che non lo è già). Al re 
può quindi essere legata un’idea di rendimento300. La monar-
chia è cioè in Maurras un principio di carattere razionale e 
strumentale. Ciò che non è razionale è che “lo Stato fondato 
per stabilire l’unità fra gli uomini, unità nel tempo (continui
tà), unità nello spazio (l’accordo), sia legalmente costituito 
dalle competizioni e dalle divisioni dei partiti che sono per 
essenza separatrici”301. La Rivoluzione, la democrazia, non 
sono allora il diavolo, ma solo il caos. E “il bene – come detto 
in Anthinea – non sta nelle cose ma nel loro ordine”, non è 

300 Cfr. Francesco Perfetti, Nazionalismo integrale, ecig, Genova 
1984, p. 15.

301 Cfr. Charles Maurras, Romantisme et Révolution, Nouvelle 
Librairie Nationale, Paris 1922, p. 51.
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cioè legato a una componente ontologica ma appunto a una 
strumentale-organizzativa. 

Cattolicesimo e nazione hanno esattamente la stessa funzione 
della monarchia. Il primo “ha organizzato l’idea di Dio”302 in un 
sistema autoritario e ordinato che rende il cattolicesimo, secondo 
l’ateo Maurras, parte del patrimonio del paese. La nazione è, d’al-
tro canto, l’ultima frontiera della difesa comunitaria (ma organiz-
zativa) contro il disordine introdotto da Riforma e Rivoluzione.

La stessa funzione organizzativo-strumentale fornita da mo-
narchia, cattolicesimo, nazione, è alla base dei modelli connessi 
al concetto di eredità. Come già detto, per Maurras la tradizione 
francese non corrisponde all’intero sviluppo della Francia (par-
la infatti di “alternanze fra veglia e sonno”), ma a una selezione 
che è il criterio mediante il quale ciò che pertiene al nucleo del 
paese è “organizzato”, laddove disorganizzato è ciò che è di 
importazione (straniera o di stranieri all’interno): “Il dovere di 
stabilire una differenza precisa fra quanto concorse a fondare il 
nostro patrimonio e quanto concorse a distruggerlo”. Riforma, 
Rivoluzione, capitalismo non-regolato, democrazia divengono 
così elementi che possono essere espulsi dal cuore di Francia, 
venendo posti fuori dal nesso ereditario e assegnati, nel con-
sueto movimento organizzativo, a quelle tradizioni (ebraiche, 
tedesche, orientali) che non gli pertengono. 

Il concetto d’ordine che Maurras pone al centro del suo pen-
siero (“Barbarie ed Anarchia […] due minacce son sempre so-
spese”) presuppone un’idea di Essere già del tutto funzionaliz-
zata, strumentalizzata, nel quadro dell’organizzativo: “Cos’è mai 
l’Essere senza la legge? A tutti i livelli, l’Essere si indebolisce 
quando l’ordine si allenta”303 (ed è chiaro che se l’Essere può 

302 Cfr. ivi, pp. 274-276.
303 Id., Le mie idee politiche, cit., p. 110. 
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indebolirsi non è davvero l’Essere). Se la libertà, come detto, è 
collocata alla fine, ciò significa che Maurras sta operando in un 
quadro che sa perfettamente essere di natura storica, e compito 
dell’intellettuale di destra è appunto operare in modo selettivo 
su tale materiale storico, razionalizzandolo in un coerente pro-
getto politico-culturale che risulti spendibile a livello ideologico: 
“La patria è una società naturale o, ciò che significa esattamente 
la stessa cosa, storica”304. Ma è un progetto in cui già il materiale 
utilizzato dall’intellettuale non è più simbolo, ma funzione.

In tale azione è naturale poi che lo stesso ruolo intellettuale 
riacquisti valore assumendo su di sé il compito di fornire una 
teoria (e un’estetica) che sia riflesso dell’attività tesa a organiz-
zare il reale. Continuando a operare nel quadro di una strut-
tura comunque binomiale, Occidente vs Oriente, maschile vs 
femminile, apollineo vs dionisiaco ecc. (ma non si tratta più 
di quella contrapposizione fra Essere e non-essere che abbia-
mo visto in precedenza, bensì di un’opposizione tecnicizzata 
fra organizzazione del reale e sua disorganizzazione), Maur-
ras considera il Romanticismo come alveo di sviluppo della 
degenerata (e moderna) concezione dell’arte quale elemento 
che può pensarsi separato dallo spirito nazionale: “Una let-
teratura nazionale significa un insieme di opere il cui stile sia 
conforme al genio nazionale”. Il Romanticismo, che condivide 
con Riforma e Rivoluzione il primato dell’individuo, condu-
ce a una messa in crisi della tradizione che può portare non 
solo all’allontanamento dell’estetica dalla tradizione poetica 
francese, ma soprattutto alla fine di quella sovrapposizione fra 
artistico e politico che è assolutamente parte integrante di una 
società organizzata. Tale modello sociale è invece quello che 
fin dal 1896 Maurras individua nella Grecia, un modello che, 

304 Ivi, p. 283.
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attraverso Roma, è stato per l’appunto ereditato dalla Francia 
pre-rivoluzionaria: 

Fu Roma che la diffuse nel mondo, prima con le legioni dei 
suoi soldati e dei suoi coloni, poi con i missionari della fede 
cristiana. […] e col Rinascimento si ritrovarono e si comple-
tarono tra loro, finché la Riforma non interruppe il loro ma-
gnifico sviluppo. […] la Francia è divenuta la legittima erede 
del mondo greco e romano305. 

In Grecia Maurras ritrova il principio della disuguaglianza 
come via a una società armoniosa (nel racconto Les serviteurs An-
droclo riconosce che la libertà degli schiavi sta nella servitù306); 
l’idea del limite-ordine come significazione di ciò che nel reale 
ha valore307 (è la sua idea di “tradizione” spesso presentata, alla 
maniera greca, proprio come contrapposizione fra civiltà e barba-
rie); l’espulsione degli stranieri dal contesto politico; la riduzione 
dell’esercizio del potere al nucleo degli Eupatridi (élite) ecc.

Il principio che permette di selezionare il materiale storico 
non è però un principio storicistico, ma si innesta nella ricerca 
dell’ordine che avrebbe guidato lo sviluppo della civiltà greca 
(e poi romana, e poi francese). La Grecia non è qui una forma 

305 Ivi, p. 146.
306 Benjamin ha torto quando, in “Das Problem des Klassischen 

und die Antike” (in Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1972, vol. iii, pp. 290-294), afferma come astratte e perico-
lose quelle visioni del classico che non tengono in conto la schiavitù. 
Maurras dimostra che le visioni del classico possono essere astratte e 
pericolose anche quando tengono in conto la schiavitù. 

307 Charles Maurras, Le mie idee politiche, cit., p. 146: “Essi intro-
dussero la grande nozione dei limiti, e non solo nell’arte. […] non v’è 
assolutamente scienza vera senza ordine”.
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(come era in Benn): è un progetto, un’attitudine che guida gli 
uomini sulla strada della normativizzazione del materiale sto-
rico o, nelle parole di Maurras, “messa a profitto delle fortu-
ne del passato in vista dell’avvenire […] perché noi non siamo 
metafisici”308. Lo spirito classico non è qui spirito comunitario, 
espressione gestaltica di una società, ma tensione verso l’autori-
tà e la norma. Riforma, Rivoluzione, Romanticismo sono venuti 
a introdurre principi di disconnessione che separano la Francia 
dallo spirito ordinativo proprio della classicità. Tale spirito, in-
fine, non potendo neanche immaginare una separazione dell’ar-
tistico dal politico (separazione che è già principio di disordine 
perché separa il politico dall’elemento culturale che, come ab-
biamo visto, lo educa), riconsegna all’intellettuale una funzione 
paritaria – o addirittura superiore – a quella del potere, per-
ché implica la capacità delle forze estetiche (è significativo che 
Maurras scelga Atene e non Sparta) di indicare la strada verso 
l’ordine. L’arte (la cultura) è così prefigurazione del futuro Sta-
to, esattamente come la vedranno in seguito (è una delle facce 
dell’estetizzazione della politica) i vari Brasillach, Rebatet ecc.

In tale ottica, sempre secondo Maurras, la passione dei rivolu-
zionari dell’89 per il classico diventa, inevitabilmente, un’inter-
pretazione romantica (dunque non-francese perché non diretta 
alla preservazione-costruzione di norme) dello stesso classico, 
affine a quel processo de-regolativo che ritroviamo nelle teorie 
che difendono l’uguaglianza degli uomini, nella democrazia e 
nelle tradizioni protestanti, ebraiche ecc. E seguire tale via, per 
Maurras, vorrebbe dire prendere la strada di Gerusalemme, 
non quella di Atene. 

L’organicità, l’anti-individualismo, il compatto funzionamen-
to dell’insieme nazionale (tutti i principi consueti che caratte-

308 Ivi, p. 167.
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rizzano la cultura di destra) sono qui collocati, ed è una novità 
fondamentale, alla fine della lotta, ma ovviamente – anche in 
questo caso – la loro direzione è fissata da principi che sono 
comunque naturalizzati, e che non sono anti-storici solamente 
nella misura in cui riflettono, come sintomi, i cambiamenti so-
ciali in corso, a cominciare dall’ascesa delle masse. La storia è 
cioè accettata solo finché può essere razionalizzata verso svilup-
pi che si sanno immobili.

Il classico maurrassiano è così la discesa di un platonismo già 
strumentale nel politico. Seppure il principio della sovrapposi-
zione di artistico e politico è identico a quello visto in Hofmann-
sthal e altri, qui non si tratta più di una presa di posizione gestal-
tico-metafisica sulla politica, ma di una presa di posizione poli-
tica (razionalizzante e strumentale) sulla metafisica. E Maurras, 
come si evince da Les princes des Nuées (1928), l’aveva capito 
benissimo: “La verità non comincerà a trasparire che il giorno 
che avrà la forza dalla sua”.
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Intermezzo
Il problema Péguy, o il valore d’uso come Kultur

Per la prima volta nella storia del mondo 
il denaro è solo di fronte allo spirito.

Charles Péguy

1.

Sebbene ambigui contatti fra il Péguy socialista (repubblicano 
e dreyfusardo) e la destra risalgano almeno al 1910, la tradizio-
ne che tende a considerarlo addirittura uno dei fondatori delle 
tendenze fasciste è storicizzabile negli anni della Prima Guerra, 
quando Georges Valois fa dell’intellettuale caduto un fratello 
di trincea (“Péguy è un francese. […] Il soldato Valois saluta il 
tenente Péguy”) e Barrès, nel 1916, ne esalta la dimensione na-
zionalistica ritenendolo uno dei cantori dei “traits éternels” del-
la Francia1. Per trent’anni e oltre, l’orleanense sarà un autore di 
destra2, accorpato, di volta in volta, al Bloc National, al fascismo 
italiano (alla voce Fascismo dell’Enciclopedia, firmata da Mussoli-
ni ma scritta da Evola e Gentile, Péguy è indicato come uno degli 
affluenti del fiume del fascismo), al gruppo di Esprit3, alla “rivo-

1 Cfr. Maurice Barrès, “Avec Péguy de la Lorraine à la Marne” 
(L’Écho de Paris, 5 luglio 1916), in Id., Chronique de la Grande Guerre 
1914-1920, cit., pp. 359-362. 

2 Ancora nel 1987, del resto, Jean-Michel Rey sente il bisogno 
di scrivere un volume (Colère de Péguy, Hachette, Paris) per salvare 
Péguy dalla sua legacy. 

3 Cfr. Emmanuel Mounier, La pensée de Charles Péguy, Plon, 
Paris 1931.
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luzione” di Vichy. Brasillach definirà i redattori di Je suis partout 
come “ammiratori di Péguy” che ne condividono l’anti-materia-
lismo, il terrore per la decadenza della Francia, il culto del socia-
lismo nazionale4. Drieu, spiegando la sua adesione al ppf, utiliz-
zerà tematiche (difesa della produzione artigianale, continuità di 
tradizione all’interno dell’elemento popolare ecc.) eminentemen-
te peguyste: “I primi operai manifestavano le virtù del cittadino 
e del soldato. Lontani dalle astuzie della città, dalle rilassatezze 
moderne, erano vicini ai contadini; anche quando erano costretti 
al ruolo di semplici manovali, restavano artigiani”5.

Tale tradizione sarà del resto propagata anche dagli intellet-
tuali liberali (a partire da La trahison des clercs di Julien Benda) 
che ne faranno un difensore del militarismo nazionalista. Più 
sfumate le interpretazioni dei conservatori cattolici (Péguy si 
era scoperto credente nel 1907). Bernanos, che con lui condivi-
de tanto la critica della modernità razionalizzante quanto l’idea 
di una diversità di natura morale fra la borghesia e il popolo, 
provò ripetutamente a salvarlo dalle interpretazioni di coloro 
che ne facevano un fiancheggiatore dell’Action6. Claudel in-
vece, paradossalmente, non gli perdonò mai il suo passato di 
social-dreyfusardo.

4 Brasillach ammette però a malincuore che Péguy non era razzi-
sta: cfr. “Péguy ou l’inconnu”, in Je suis partout, 547, 24 gennaio 1942.

5 Pierre Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., p. 67.
6 Anche in Italia, a sinistra, si è più volte tentato di salvare Péguy 

dalla sua eredità, in particolare facendo riferimento agli apprezzamen-
ti gramsciani. Tali tentativi però non hanno tenuto conto che si tratta-
va di un Gramsci molto giovane e ancora interessato al mandato etico. 
Se si pensa alle critiche rivolte a Proudhon nei Quaderni, si compren-
de che il Gramsci maturo (e infatti Péguy nei Quaderni non compare) 
difficilmente avrebbe potuto condividere le sue analisi politiche. 
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È certo all’Affaire che bisogna anzitutto tornare per prova-
re a dare una spiegazione più ragionata dell’operato di Péguy 
nel quadro di sviluppo dell’intellighenzia del tempo. L’Affaire, 
come ricorderà Léon Blum nel 1935 (Souvenirs sur l’Affaire), 
serve certamente a consolidare il gruppo degli intellettuali con-
servatori su tendenze reazionarie e antisemite. Ma con l’Affaire 
lo stesso intellettuale (di destra come di sinistra) prende co-
scienza della possibilità di un nuovo ruolo sociale, facendosi 
protagonista di confronti di tipo culturale che intersecano il di-
battito politico (sarà appunto in tale ottica che Péguy fonderà, 
il 5 gennaio 1900, i suoi Cahiers de la Quinzaine, il cui model-
lo sarà poi ripreso in Italia dai Quaderni della Voce). I Cahiers 
sono per Péguy il lascito dell’Affaire, in quanto espressione di 
quella cultura popolare (estranea anche al Partito Operaio So-
cialista di Jules Guesde e Paul Lafargue, i quali giudicarono 
la questione una diatriba interna alla borghesia) che proprio 
mediante l’Affaire si manifesta: “Un popolo non può vivere su 
un’ingiustizia”7. La difesa di Dreyfus rivela un popolo all’in-
tellettuale che di quel popolo è parte, e all’intellettuale spetta 
di portare a coscienza il messaggio del popolo stesso, elaboran-
do un preciso progetto politico-culturale che riposa su ciò che 
le ingiuste accuse a Dreyfus hanno manifestato. Ecco perché i 
primi passi di Péguy come uomo di cultura avvengono in due 
direzioni complementari: da un lato l’insegnamento, cioè l’edu-
cazione del popolo, dall’altro la promozione della letteratura 
popolare (con cahiers famosi come il Jean Coste di Antonin La-
vergne e Marie-Claire di Marguerite Audoux), in quanto mani-
festazione dell’autoctonia di un sentire che Péguy porrà in op-
posizione a quello borghese. È una visione, si perdoni il breve 

7 Charles Péguy, La nostra giovinezza (1910), a cura di G. Rodano, 
trad. it. di G. Bachelet, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 151-152. 
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excursus, solo apparentemente simile a quella proposta da La 
Voce, pure interessata all’educazione e alla “provincia”. Diver-
samente da Péguy, infatti, Prezzolini guarda all’educazione in 
primo luogo delle classi medie, e in particolare di un settore di 
intellettuali da porre, a vari livelli, alla guida delle strutture tec-
niche dello Stato. Allo stesso modo l’attenzione alla provincia 
è del tutto differente: per Prezzolini si tratta di guardare a un 
preciso settore sociale rimasto escluso dal quadro delle politi-
che giolittiane; per Péguy si tratta di un settore che è portatore 
di una Kultur opposta ai modelli disgreganti introdotti da una 
modernità interamente fondata su denaro e valore di scambio, 
in una posizione che ha molti punti di contatto con quella di un 
vociano antimodernista come Jahier8.

Se nell’Affaire, tornando a noi, l’anti-dreyfusardo Barrès 
vede con preoccupazione emergere un tipo d’intellettuale che 
è pericoloso in quanto può intervenire e rompere il consenso 
nazionale, il dreyfusardo Péguy, pur comprendendo come tale 
figura sia legata a un’attitudine polarizzante, la giudica però po-
sitivamente, perché tramite essa è possibile far emergere la con-
trarietà di un settore del popolo francese a una modernità che 
ha i suoi centri, da un lato, in un sistema economico fondato sul 
valore di scambio (con tutti i suoi corollari: dominio del denaro, 

8 Su La Voce si sviluppano diverse interpretazioni di Péguy. Prez
zolini guarda soprattutto all’organizzatore culturale e a colui che ha 
riformulato in termini di impegno politico-culturale il ruolo dell’intel-
lettuale; Jahier vi vede uno spirito affine impegnato nel tentativo di di-
fendere certi settori popolari impossibilitati – per cultura e tradizione – 
ad adattarsi ai nuovi modelli economico-industriali; Cardarelli, anti-
cipando le interpretazioni future, ne fa un socialista nazionale. Cfr. 
Vincenzo Cardarelli, “Charles Péguy”, in La Voce, 7 settembre 1911: 
“Il socialismo per lui era un fatto nazionale, un episodio della storia di 
Francia, una reazione al cosmopolitismo enciclopedico e giacobino”.
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atomizzazione sociale, produzione in serie ecc.), dall’altro in 
un’attitudine filosofica e pedagogica (in primo luogo il Positivi-
smo) tesa a obbligare gli uomini – sottraendoli alla loro Kultur, 
cioè a loro stessi – sulla strada del progresso.

2.

Nel 1910 Péguy pubblica la nuova versione della sua Jeanne d’Arc. 
Non elimina niente dal testo del 1897, ma inserisce i precedenti 
motivi socio-politici in una dimensione cristiana che connette 
la salvezza del popolo a temi di carattere religioso: la salvezza 
storica del popolo francese sotto la guida di Giovanna diventa 
parte integrante della salvezza spirituale (e viceversa). Gli stessi 
elementi pertinenti alla sfera del sacro sono connessi a motivi 
di carattere nazionale: i santi che l’eroina ama (santa Genoveffa, 
san Luigi ecc.) condividono tutti il desiderio di proteggere la 
Francia; allo stesso modo la morte di Cristo viene attribuita, 
dalla protagonista, al fatto che in Palestina non ci fossero stati 
francesi a difenderlo: “Mai la gente di qui lo avrebbe abbando-
nato”. Sebbene accanto a questi temi Péguy mantenga l’impian-
to sociale della prima versione (Giovanna sogna una Francia in 
cui la produzione è ridotta ai bisogni del popolo e aliena a com-
mercio e speculazione), gli intellettuali di destra (e anche un ex 
dreyfusardo come Daniel Halévy che si sta progressivamente 
accostando all’Action) fanno coro nel sostenere il passaggio del 
direttore dei Cahiers al campo nazional-cattolico. Gli articoli di 
elogio si inseriscono in quel parziale riavvicinamento, iniziato 
l’anno precedente, del gruppo dei sindacalisti soreliani ai mem-
bri del movimento di Maurras, e si incrociano col processo di 
revisione del dreyfusismo che proprio Halévy (Apologie pour 
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notre passé, 1910) e Sorel (Révolution dreyfusienne, 1909) han-
no avviato, e che condurrà nel 1911 al progetto di una rivista 
comune: La Cité française (progetto che si concretizzerà, in par-
te, nell’Indépendance e nel Cercle Proudhon). Maurras dedica 
all’opera due articoli (il 1° e il 22 marzo), Pierre Lasserre uno 
(sempre il 22 marzo), Sorel vi scrive (sulla stessa Action e in 
contemporanea su La Voce il 14 aprile) vedendovi una rappre-
sentazione storica della sua teoria del mito: Giovanna avrebbe 
dato il via a una rivoluzione capace di convogliare il popolo 
attorno a elementi ideologici di natura extra-razionale. Péguy 
effettivamente apprezza l’idea soreliana di una rivoluzione di 
natura morale e il progetto di mantenere la morale proletaria 
estranea a quella borghese. I due sono poi certo accomunati da 
una prospettiva di carattere etico-proudhoniano (“Sono per la 
Comune di Parigi […]. Sono per la politica di Proudhon”), che 
confida – è in particolare il Proudhon di Manuel du spéculateur 
à la Bourse – in una salute dell’elemento popolare da preservare 
(anche mediante politiche di decentramento) dalle degenerazio-
ni morali, introdotte a seguito dell’affermazione di un capitali-
smo di natura finanziaria e (per Sorel) anti-produttiva. 

La risposta di Péguy al coro di elogi (La nostra giovinezza) è 
però durissima. Il dreyfusismo è intoccabile: in esso si sedimen-
ta tutto il meglio del sentire francese, monarchico, cattolico, ri-
voluzionario, repubblicano: “La questione non è, come si crede, 
fra Ancien Régime e Rivoluzione. L’Ancien Régime era un regi-
me dell’antica Francia. E la Rivoluzione è un portato dell’antica 
Francia”9. Péguy ammette (l’aveva sostenuto fin dal 1902) che la 
politica di Jaurès, di Combes e della loro controparte culturale (la 
filosofia positivistica e quella neo-kantiana veicolate dalla Sorbo-
na, ciò che chiama “il partito intellettuale”) ha sfruttato la mistica 

9 Charles Péguy, La nostra giovinezza, cit., pp. 18-19.
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dell’Affaire per impiantare una teocrazia atea e anti-clericale; ma 
aggiunge che ciò che questa politica favorisce è l’assorbimento 
del sentire popolare all’interno di quello borghese, dominato 
dalla razionalizzazione-produzione capitalista, e difende dunque 
il dreyfusismo come estrema manifestazione di tutto un mon-
do francese che sta scomparendo – Péguy sostiene a partire dal  
188110 – sotto i colpi di un sentire moderno cui l’ideologia di 
Jaurès partecipa. Ma la destra dell’Action, che mentre parla di Dio 
e della terra di Francia favorisce l’azione capitalista, è un elemento 
dello stesso programma, dello stesso “partito moderno”. L’Action 
mira a difendere una nazionalizzazione di quel capitalismo che 
sta distruggendo i legami sociali e il sentire del popolo di Francia: 
“Dite: la loro finanza è ebraica, non è francese. E la finanza france-
se, amico mio, è forse francese? Vi è forse una finanza francese?” 
Non è una questione di scelta di campo, è una questione di scelta 
di… tempo. Prima del 1880 ogni francese (clericale o socialista, 
monarchico o repubblicano) era portatore di un sistema di valori 
che sta ora crollando sotto i colpi della modernità:

I nostri antichi maestri […]. Ci insegnavano, in fondo, la mo-
rale stessa e l’essenza della vecchia Francia. Sto per stupirli 
davvero: ci insegnavano le stesse cose dei parroci. E i par-
roci ci insegnavano le stesse cose dei maestri. Tutte le loro 
contrapposizioni […] erano nulla di fronte a quella profonda 
comunione di essere uomini della medesima razza, del mede-
simo tempo, della medesima Francia11.

10 Antoine Compagnon (Gli antimoderni, cit., p. 209) identifica 
tale data con la fondazione della scuola dell’obbligo, dunque col pro-
cesso di propaganda culturale della Terza Repubblica.

11 Charles Péguy, Il denaro (1913), a cura e trad. it. di G. Rodano, 
Castelvecchi, Roma 2016, pp. 70-71.
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Il mondo pre-1880, un mondo indissolubilmente legato in ogni 
suo aspetto alla Kultur francese, era portatore di una verità interna 
che si sta dissolvendo. La stessa separazione del temporale dall’e-
terno che tanto la Chiesa quanto il Partito Socialista Unificato, in 
direzioni differenti, sostengono (mentre la Jeanne d’Arc vuole di-
fendere la loro unione: “la dimensione eterna della storia e della 
temporalità”) è parte integrante di un processo di dissolvimento 
dell’antico sentire, finalizzato a sostituire quest’ultimo con valori 
che permettano il pieno dispiegamento dell’orizzonte capitalista. 

L’intero percorso intellettuale di Péguy aveva portato a que-
sto punto. Sulla stessa prospettiva si erano accentrate tanto la 
sua lettura della storiografia, del Positivismo, del bergsonismo, 
quanto la sua analisi sociologica. Fin dallo Zangwill (1904) e da 
De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne 
(1907), la volontà di dominare la totalità del reale mediante il 
metodo scientifico (i bersagli sono, fra gli altri, Taine e Renan) 
ha cercato di infrangere il legame esistente fra storia e tradizio-
ne, cioè proprio quel legame che permette di riconoscere nel 
temporale l’azione dell’eterno, e di ridurre al contempo l’eter-
no a nulla, qualora non lo si voglia riconoscere come manife-
stantesi solo attraverso il temporale. La storiografia moderna 
di tradizione positivista (diversamente da quella di Michelet 
che connette l’indagine scientifica alla memoria organica del 
popolo che vive, e dunque preserva quel che era vero quando 
c’era un popolo12) mira a eliminare dalla storia ciò che supera 

12 Id., Clio (1909-12), in Id., Œuvres poétiques complètes, Gallimard, 
Paris 1992, vol. iii, p. 1176: “Quando arriva il momento, non è che uno 
storico. Quando segue il suo genio è promosso memorialista”. Cfr. 
Glenn H. Roe, The Passion of Charles Péguy: Literature, Modernity, 
and the Crisis of Historicism, Oxford University Press, Oxford 2014, 
p. 130.
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i fattori empirici, riducendo quella a questi13, e aprendo così 
la via a una razionalizzazione culturale del reale che può dar-
si una teleologia solo come metafisica del progresso. In questo 
tipo di storiografia, gli elementi del reale vengono separati dal 
centro mnemonico che li definisce, diventano intercambiabili e 
indifferenti, e la mancanza di tale significato centrale permette 
ai nuovi valori di introdursi prendendo il posto di quelli prece-
denti, favorendo così il progresso stesso, in un’attitudine che 
la storiografia positivista condivide con la politica della Terza 
Repubblica, con la sua metafisica radical-socialista: “Ciò che voi 
chiedete, e cioè che il futuro cancelli completamente la memo-
ria”. Per motivi opposti ma speculari, Péguy critica tanto i neo-
kantiani (il cui dovere morale, essendo astratto dalle condizioni 
storiche, non può comprendere il credere e il sentire storico di 
un popolo, né il suo manifestarsi nel lavoro quotidiano14), quan-
to i neo-tomisti per cui la storia perde di significato rispetto al 
valore dell’eternità: “Sarebbe subito il regno di Dio e non que-
sta città di Dio”15. La critica alle tendenze “neo-metafisiche”  

13 Cfr. Émile Durkheim, De la division du travail social (1893), 
Quadrige, Paris 1998, p. 37: “I fatti sociali sono fenomeni come gli al-
tri; consistono in regole che si riconoscono in certi caratteri distintivi; 
deve dunque essere possibile […] classificarli”.

14 Cfr. Charles Péguy, Lo spirito di sistema, a cura e trad. it. di M. 
Forcina, Milella, Lecce 1988, pp. 139-140: “Imponeva loro come do-
vere universale, necessario […], di non toccare il concime che è spor-
co […]; in quanto giardinieri austeri e miseri, non raccoglievano […] 
che raccolti sterili; perché madre natura non è affatto kantiana […], 
ha voluto che lo stesso concime rendesse belli i fiori”.

15 Cfr. Id., Veronica. Dialogo della storia con l’anima carnale, a cura 
e trad. it. di A. Prontera, Milella, Lecce 1994, p. 100: “I legittimi pro-
tagonisti dell’eterno hanno misconosciuto […] hanno disprezzato il 
temporale”. 
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(positiviste, neo-kantiane, cattoliche) è fondante, per Péguy, per 
evitare soluzioni di carattere sclerotizzante che rappresentano 
la controparte ideologica della razionalizzazione capitalistica – 
ciò che l’orleanense chiama “il mito del bello e fatto”, vale a 
dire l’immobilizzazione del processo storico (per Péguy immo-
bilizzato, poiché immortalato in una direzione di marcia, anche 
secondo le linee di un progresso indefettibile) e la conseguente 
riduzione del reale alla sua forma corrente, quella borghese:

Vi è una […] parentela estremamente profonda tra il (mon-
do) moderno e il non organico e il denaro; come c’è una affi-
nità […] tra il cristianesimo e l’organico (la vita eterna); […] 
che l’organico segue un tutt’altro tempo, segue una durata, 
un ritmo di durata, costituisce una durata, reale, è costituito 
da una durata, reale16.

La linea della “metafisica” positivista delineata dalla Sorbo-
na presenta cioè, tramite il mito del progresso, il nuovo come 
migliore di ciò che è venuto prima (teoria del progresso linea-
re), ma questa per Péguy è appunto la logica ideologica della 
“capitalizzazione capitalista moderna”. La quale protegge se 
stessa dichiarando il presente come inevitabilmente superiore 
al passato, sclerotizzando cioè l’oggi in un’immagine assolutiz-
zata che ha il fine di dichiarare nullo quel nucleo valoriale del 
passato (“tutto ciò che vi è di storia […] sotto un pavimento 
moderno”) che può contraddire lo stesso presente: “È il combi-
smo. Qui nato. Con la mediazione della religione della scienza, 
[…] quel disprezzo scientifico di ogni realtà tradizionale, usua-
le, familiare, memoriale”.

16 Ivi, p. 42.
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La risposta epistemologica (ed eminentemente bergsoniana) 
di Péguy non consiste naturalmente in una critica relativista agli 
orizzonti neo-metafisici (Péguy è infatti uno dei pochi intellet-
tuali del tempo che non riduca la filosofia di Bergson al suo 
aspetto destruens-relativista17), ma in un’analisi che vuole porre 
in collegamento l’empirico e lo storico con un significato (la 
durata) che di quelli esprime la realtà fuori dalla sclerotizza-
zione del Sistema; dove il passato torna a vivificare il presente 
(e l’eterno il temporale): “Impegno del temporale nell’eterno e 
dell’eterno nel temporale. Sciolto questo legame non vi è più 
niente. Non vi è più mondo da salvare”. Péguy lega cioè la fi-
losofia di Bergson (di cui ha seguito le lezioni fin dal 1898) al 
suo concetto di relazione fra eterno e temporale che gli permet-
te di continuare a pensare il temporale come non-conchiuso, e 
dunque redimibile mediante l’antico nucleo che lo significa: la 
Kultur del popolo di Francia. Diversamente da un Benda o da 
un Maritain che si allontanano dal bergsonismo perché passa-
no a considerarlo una filosofia a carattere sensoriale-relativista 
(come in Italia fa Prezzolini18), Péguy vi scorge la soluzione per 
interpretare il concetto di memoria (cioè di significazione del 
presente tramite il passato19) come interno al concetto di durata: 

17 Id., Bergson e la filosofia bergsoniana (1914), a cura e trad. it. di C. 
Lardo, Studium, Roma 2012, p. 63: “[…] quel pragmatismo che spesso 
si è rimproverato alla filosofia bergsoniana (secondo me a torto)”.

18 Cfr. Giuseppe Prezzolini, La teoria sindacalista, Perrella, Napoli 
1909; Julien Benda, Une philosophie pathétique, Cahiers de la 
Quinzaine, Paris 1913; Jacques Maritain, La Philosophie bergsonienne 
(1914), Tequi, Paris 1948.

19 Cfr. Henri Bergson, Matière et Mémoire (1896), Presses universi-
taires de France, Paris 1968, p. 269: “La verità è che la memoria non 
consiste affatto in una regressione del presente al passato, ma in un 
progresso del passato nel presente”.
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“Io so che c’è un tempo totalmente diverso, che l’evento, la 
realtà, l’organico seguono un tempo totalmente diverso, seguo-
no una durata, un ritmo di durata, costituiscono una durata”. 
Diversamente poi dall’interpretazione soreliana di Bergson, che 
legge nella durata il mito, per Péguy non si tratta di sfruttare 
le concrezioni storiche per fondare su di esse una verità anti-
razionale con cui muovere le masse, dato che tale soluzione 
implicherebbe comunque la razionalizzazione degli assunti di 
partenza; si tratta invece di interpretare questi ultimi come ciò 
che Chateaubriand (nel quinto libro di Memorie d’oltretomba) 
definisce “spirito-principio”, cioè uno storico ordine di valori 
temporali che protegga un nucleo sociale in dissolvenza dalla 
concezione lineare del progresso che mira a nullificarlo.

La sclerotizzazione sistemica che Bergson denuncia, a livello 
epistemologico, come processo di razionalizzazione concettua-
le, è la stessa che, in La nostra giovinezza, Péguy assegna all’u-
so che Jaurès sta facendo del dreyfusismo: l’annullamento di 
quel precedente nucleo valoriale mediante la trasformazione 
del popolo in borghesia, così come favorita dalla metafisica del 
progresso difesa dalla Sorbona, cioè dalla sclerotizzazione ideo-
logica (assenza di alternative) del presente. Un sistema di valori 
che presenta la possibilità di cambiamento solo se questo, come 
detto nelle pagine finali di L’argent suite, non infrange la forma 
del sistema medesimo: 

Il mondo moderno è il più contrario che esista alle regole 
della Salvezza. […] nello stesso momento in cui il mondo mo-
derno si formava […] le forme medesime del mondo moder-
no […] diventavano la regola stessa della salvezza.
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Le tendenze anti-clericali del Governo e la degradazione 
ideologica della cultura dell’Ancien Régime fatta dalla Sorbona 
(i bersagli favoriti sono Langlois e Lalisse) diventano così un 
tentativo di distruggere il passato della Francia per sostituire a 
quell’humus culturale non i valori repubblicano-rivoluzionari, 
ma i valori della borghesia capitalista che non concepisce alter-
native al suo dominio. Tale posizione sta infatti provando a stac-
care il dreyfusismo dall’anima di Francia, cioè da quella Kultur-
durata che invece per Péguy attraversa il paese fino al 1880. 
Questa Kultur, che ora sopravvive nei Cahiers, è, da un lato, 
superiore alle divisioni politico-ideologiche (fino al 1880 non 
intacca il vero spirito né dei repubblicano-rivoluzionari né dei 
monarchico-cattolici; fino al 1880 vive, come visto, nell’anticle-
ricalismo dei maestri laici come nel legittimismo dei parroci): 

Quanto a me sono persuaso che si conservi molto più autenti-
ca cultura ancor oggi nella maggior parte delle scuole elemen-
tari, nella maggior parte dei paesi di Francia, tra i filari di vite, 
[…] che non fra le quattro mura della Sorbona. […] un gran 
numero di maestri, anche radicali e radicalsocialisti […], per 
una quantità di ragioni di condizione e di razza, continuano 
ancora a esercitare, generalmente a loro insaputa, nelle scuole 
di provincia e anche di città un certo ministero di cultura20.

Dall’altro lato, tale Kultur ha trovato nel socialismo, cioè ap-
punto nell’opposizione, secondo Péguy, alla modernità capitali-
sta che mira a distruggere proprio quella Kultur, il suo alveo di 
azione, in un proposito di resistenza (come promanato dal vero 
dreyfusismo) che mira a opporre morale a morale:

20 Charles Péguy, La nostra giovinezza, cit., p. 29.
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Perfino il nostro socialismo […] non era affatto antifrance-
se, affatto antipatriottico, affatto antinazionale. […] Lungi 
dall’indebolire o dal diminuire o trascurare la nazione, al con-
trario la esaltava, la rinvigoriva. La nostra tesi era ed è invece 
che è la borghesia, il borghesismo, il capitalismo borghese 
[…] che distrugge la nazione e il popolo21.

Il proposito è così quello di salvare il futuro salvando il pas-
sato… dal presente: 

Il mondo moderno si oppone non solo al vecchio regime fran-
cese, ma a ogni cultura precedente, a ogni società preceden-
te. […] noi ci mettevamo dal punto di vista della salvezza 
eterna della francia. […] Tutto un popolo di uomini, 
tutto un popolo di famiglie, tutto un popolo di diritti […] di 
memorie, tutta la storia, tutto lo slancio, tutta la vita, tutto il 
passato, tutto il futuro22. 

3.

Chiarito brevemente l’alveo epistemologico delle considera-
zioni peguyste, è ora possibile cominciare a notare come la ri-
flessione di carattere storico-sociologico-economico si muova 
esattamente lungo gli stessi principi, rimodulando lo scontro fra 
durata e modernità come scontro fra lavoro (“spirito-principio” 
del popolo francese pre-1880) e denaro, secondo un modello 
analogico, in parte interno al nesso struttura-sovrastruttura, 
che lo stesso Péguy presenta con assoluta chiarezza: “Ciò che 

21 Ivi, pp. 93-94.
22 Ivi, p. 150.
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accade in psicologia e in metafisica si codifica in morale e si 
ingrandisce in economica. Così vediamo in economica ciò che 
potremmo vedere in morale e in psicologia, se avessimo occhi 
migliori. Ma in economica è più ingrandito”23.

Sin dal 1898 un Péguy giovanissimo aveva presentato, in una 
serie di scritti, una sovrapposizione tematica fra le caratteristi-
che dell’antica Francia, già inquadrate in termini di nostalgia, 
così come si presentava ai suoi ricordi di provinciale sradicato a 
Parigi (“cortile della scuola […] il terreno di quei cortili non era 
di terra ma era ricoperto dalla bella sabbia fina della Loira”24), 
e le caratteristiche connaturate alla futura città-socialista 
espresse in particolare in Marcel. Primo dialogo della città armo-
niosa (1898). Nella città armoniosa, anzitutto, la concorrenza è 
abolita, l’ozio eliminato, la tecnica posta sotto il controllo dello 
Stato. Lo stesso principio di eredità, uno dei concetti fondanti 
di Maurras, viene soppresso a favore della comunanza di beni 
che, col tramite dello Stato, porta anche alla scomparsa (ed è 
l’elemento più originale di questo lavoro giovanile) dei mec-
canismi di domanda e offerta: “I cittadini della città armoniosa 
non sanno cosa sia ciò che nella società borghese chiamiamo 
offerta e domanda, vendita e acquisto del lavoro”. I sentimenti 
che dominano la “città armoniosa” sono ovviamente sentimenti 
di fratellanza, ma questi sono già posti da Péguy in relazione a 
un sentire antico (che include il senso della comunità locale e 
nazionale) che la città futura ha recuperato oltre la mancanza 
di armonia della società moderna: “Erano così antichi che non 

23 Id., Cartesio e la filosofia cartesiana (1914), a cura di I. Batassa, 
trad. it. di C. Lardo, Studium, Roma 2014, pp. 48-49.

24 Id., Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise (1899), in Id., 
Educazione e demagogia, a cura e trad. it. di A. Ruggiero, Milella, 
Lecce 1991, p. 68.
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se ne conosceva l’inizio: tali erano i sentimenti della solidarie-
tà umana […], l’amore della patria e dell’anima nazionale”25. 
Il mondo socialista, dice Péguy, sarà se sarà ripresa del sentire 
antico. All’immagine del processo lineare si sostituisce la con-
cezione – tipica della destra – del recupero. E però vi sono al-
cuni elementi, a cominciare dalla soppressione dell’ozio, che 
inseriscono l’orleanense all’interno di una tipologia differente 
di Kulturkritik, e ciò anzitutto perché diverso è il modo in cui 
Péguy concepisce la figura dell’intellettuale. Nella città-futura, 
che recupera i modelli del passato oltre la disgregazione capita-
lista, non vi è spazio per concezioni legate a un mondo signorile 
(l’otium). Tutto ruotando attorno al concetto di lavoro, anche 
l’attività intellettuale è dominata dallo stesso concetto. Non esi-
ste nemmeno la contrapposizione fra lavoro e tempo libero, ma 
esclusivamente fra lavoro per la “vita corporale” e lavoro per 
la “vita intellettuale”. Ciò comporta che il lavoro intellettua-
le non ha, come solitamente nella Kulturkritik, il compito di 
portare a espressione la Kultur stessa (l’arte di Hofmannsthal, 
l’Artistik di Benn ecc.), ma quello di porsi a disposizione (e in 
ciò Péguy supera la sfera di un’autonomia della cultura) del la-
voro stesso, cioè del bisogno di conoscenza (ma certo anche di 
bellezza) della società che lavora. In tal senso il lavoro supera 
come importanza (diversamente da quanto di solito accade con 
gli autori Kulturkritik) la stessa azione intellettuale che porta, 
tramite sintesi, il popolo alla coscienza di sé, appunto perché 
la produzione culturale diventa a sua volta parte del piano del 
lavoro. Porre il lavoro al centro, come Péguy continuerà a fare 
in tutti i suoi scritti (“un rinvigorimento organico, molecola-
re, del mondo del lavoro, e per suo mezzo di tutto il mondo 

25 Id., Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse (1898), ivi, 
p. 127.
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economico”26), serve a separare un mondo che produce al fine 
di comprendersi e migliorarsi, da un mondo nel quale il lavoro, 
in forma di denaro, circola senza rapporto di significato con la 
stessa produzione (esattamente come nella modernità i valori 
non sono più in rapporto con la Kultur che li significa). 

La mercificazione del lavoro è cioè l’elemento che, socialmen-
te, Péguy pone in relazione all’apparizione della modernità e al 
suo tentativo di tagliare i ponti col passato. Se nella modernità il 
lavoro è soggetto, tramite la sua mercificazione, a un movimento 
del suo valore, Péguy individua nel denaro la rappresentazione 
di tale crollo valoriale, e comincia a criticarlo in nome del pas-
sato, di un sistema di valori stabile e dell’antecedente significato 
dal lavoro come valore d’uso. Come in parte già sappiamo, non 
è naturalmente solo in questa analisi. Il denaro come rappresen-
tazione, sintomo e artefice di un crollo di natura valoriale è tema 
trasversale alla cultura di destra del periodo. Per Hofmannsthal, 
Spengler, Boine, Barrès, Bernanos, Bloy, Hamsun, il Valois di 
L’homme contre l’argent, il Malynski di Capital et Propriété (per 
cui il denaro, a differenza della proprietà, è di tutti), il denaro, 
posto a elemento di convertibilità di tutte le cose, ridetermina 
in sua funzione il rapporto dell’uomo col reale, subordinandolo 
al criterio dell’utile che rinegozia i rapporti stessi con gli altri 
individui. Il denaro, come la tecnica, è un mezzo che ha preso 
il posto del fine, ridefinendo i rapporti umani sulla base del 
valore di scambio, cioè del valore provvisorio. Per l’antisemita 
Weininger il denaro, come l’ebreo, non ha forma, non si identi-
fica con nulla, permette la modifica degli elementi valoriali di 
tipo concettuale così come permette la modifica degli elementi 
tangibili del reale (i prodotti, le merci). Per Spengler il denaro 
erode il capitale simbolico di istituzioni stabili come esercito e 

26 Id., La nostra giovinezza, cit., p. 95.
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famiglia. Per Malaparte (è il suo mito dell’italianismo) gli italia-
ni, che “tutto subordinano al sacro rispetto della vita umana”, 
sono rimasti immuni dagli effetti del denaro27. 

Al denaro Péguy contrappone la Kultur francese di una pro-
duzione interamente fondata sul valore d’uso. Ma se, come vuo-
le Engels (Anti-Dühring), l’uomo definisce se stesso mediante la 
creazione di valore e mediante la sua valorizzazione (per cui il 
lavoro non è solo creazione di valore ma anche la sua messa in 
moto, cioè denaro), Péguy lo definisce invece esclusivamente 
in relazione alla creazione di valore, assegnando il processo di 
valorizzazione (lo scambio, il denaro definito l’“Anticristo”) alla 
degenerazione moderno-capitalistica: industria, lavoro mecca-
nizzato, orizzonte cittadino, atomizzazione ecc. Per Péguy il 
denaro nella modernità sottrae valore al lavoro, ed è così che 
la circolazione soppianta la produzione nella scala di valori28. 
A questo punto Péguy, esattamente come Bergson (ma è una 
questione che riguarda la quasi totalità degli autori qui trattati), 
rifiuta l’idea marxiana secondo cui a un certo grado del proces-
so quantitativo si verifica un cambiamento di tipo qualitativo, 
e di conseguenza si serra a difesa dell’universo qualitativo sotto 
attacco, identificato col valore d’uso, col passato (“non nega-
trice né dei suoi re né della sua Rivoluzione”), col rapporto fra 
eterno e temporale: 

27 Cfr. Curzio Malaparte, Sangue (1937), Passigli, Firenze 2017, 
p. 14.

28 Per una generale panoramica concernente il rapporto dell’in-
tellighenzia col tema del denaro cfr. Carlo Mongardini (a cura di), 
Il denaro nella cultura moderna, Bulzoni, Roma 1998; Maria Luisa 
Maniscalco, Sociologia del denaro. Dimensioni sociali, culturali, etiche 
della moneta, Laterza, Roma-Bari 2002; Jean-Joseph Goux, L’Art et 
l’argent. La rupture moderniste, 1860-1920, Blussons, Paris 2011.
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Restaurazione del lavoro. Il nostro socialismo era essenzial-
mente e anche ufficialmente una restaurazione, anzi una re-
staurazione generale, una restaurazione universale. […] preli-
minare restaurazione del mondo operaio […], e cominciando 
da questo risanamento si trattava di attuare man mano il risa-
namento della società intera29.

Solo infatti un’incomprensione a lungo protratta (e l’effettivo 
consenso su alcuni temi laterali: l’idea di rivoluzione morale, 
l’anti-riformismo) può, per qualche anno, tenere insieme Sorel 
e Péguy. I due condividono la terminologia correlata al “pro-
duttore”, ma in Péguy (che con Sorel romperà definitivamente 
nel ’12) questo è tale solo se rientra in determinati principi con-
cernenti – ora vedremo – un certo modo di produrre. In Sorel 
“produttore” è invece un principio astratto che può spingersi a 
includere (e spessissimo lo fa) proprio quella produzione mer-
cificata che porta a ciò che Péguy definisce, insieme col decadi-
mento del lavoro, decadimento del popolo: cioè, suo passaggio 
nelle file della borghesia, vale a dire di quella classe che vive in 
funzione del lavoro mercificato. Ed è sempre in quest’ottica che 
il concetto di mito soreliano viene rigettato in quanto espressio-
ne mercificata della Kultur stessa (lavoro), che Péguy considera 
connaturata proprio al popolo, ed espressa non tramite mito 
(azione tecnica di una minoranza sulla maggioranza), ma trami-
te una “mistica” come quella dreyfusarda, cioè come situazione 
in cui il popolo si rivela a se stesso nell’efficacia di un sistema 
simbolico prorompente da un modo di vita, quello pre-1881:

Quello straordinario mondo operaio e contadino […], quel 
popolo meraviglioso. Era assolutamente la vecchia Francia, il 

29 Charles Péguy, La nostra giovinezza, cit., p. 95.
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popolo della vecchia Francia. […] Il popolo non esiste più. 
Tutti sono borghesi. […] una borghesia del denaro. […] Noi 
abbiamo conosciuto, noi abbiamo vissuto la vecchia Francia 
e l’abbiamo conosciuta intatta. […] L’ultimo operaio di quei 
tempi era un uomo della vecchia Francia, mentre oggi il più 
oltranzista tra i seguaci del signor Maurras non è nemmeno 
per un atomo un uomo della vecchia Francia. […] Una donna 
molto intelligente ci diceva: il mondo è mutato meno durante 
i miei primi sessant’anni che non negli ultimi dieci. Diciamo 
di più. […] il mondo è cambiato più nell’ultimo trentennio 
di quanto non sia mutato dopo Gesù Cristo […]. Abbiamo 
conosciuto un tempo in cui quando una brava donna diceva 
una parola […] era il suo popolo che si manifestava. […] I 
liberi pensatori di quei tempi erano più cristiani dei fedeli di 
oggi. […] Un cantiere era allora un luogo della terra dove gli 
uomini erano felici. […] Non si guadagnava; non si spendeva; 
e tutti vivevano. […] non ritroveremo mai più un simile tatto, 
una così profonda civiltà. […] Vi era un onore incredibile  
del lavoro30. 

La Kultur di Péguy è il lavoro inteso come creazione di valore 
d’uso, e ciò che chiama “morale” è il rilancio del senso comu-
ne del mondo pre-borghese: “Subito dopo di noi comincia il 
mondo che noi abbiamo chiamato e continueremo a chiamare il 
mondo moderno”31. Il peccato del “mondo moderno” consiste 
nell’essere fondato su un denaro che si rifiuta al lavoro, cioè su 
una trasformazione del modo di produzione che incentra ora i 
suoi fini nello scambio e non nell’uso, in atteggiamenti che dalla 
borghesia stanno progressivamente passando al proletariato:

30 Id., Il denaro, cit., pp. 49-51.
31 Id., La nostra giovinezza, cit., p. 8.
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I borghesi e i capitalisti hanno cessato di amare il lavoro bor-
ghese e capitalista molto prima che gli operai abbiano cessato 
di amare il lavoro operaio. È precisamente in quest’ordine, 
cominciando dai borghesi e dai capitalisti, che si è diffuso 
questo disamore generale verso il lavoro che è […] la tara 
fondamentale del mondo moderno32.

La mercificazione del lavoro è l’elemento attraverso il quale 
la borghesia riformula il reale piegandolo ai suoi interessi, cioè 
al suo economicismo. Il suo centro è per Péguy il decadimen-
to della nozione di “giusto prezzo”, vale a dire quel processo 
che porta alla creazione di prodotti nati semplicemente per es-
sere scambiati nell’ottica del profitto: “Il denaro è altamente 
rispettabile […] quando è il prezzo del pane quotidiano”. Tale 
processo va ad attaccare la stessa sorgente della Kultur, la pro-
duzione: il rapporto del lavoro con l’oggetto prodotto nell’ot-
tica del valore d’uso. Ciò porta all’alienazione del lavoratore 
dall’oggetto da lui prodotto e, di conseguenza, alla fine dell’a-
more per il lavoro che aveva caratterizzato il mondo pre-1880. 
È appunto questo amore verso un processo produttivo fondato 
sul valore (significazione dell’uomo mediante il suo lavoro33) 
che aveva legato la Kultur di Francia, secondo Péguy, oltre i 
tempi e le ideologie politiche:

32 Id., Il denaro, pp. 94-95.
33 Cfr. Vincenzo Pacillo, “Lavoro, retribuzione e diritti nell’ope-

ra di Charles Péguy”, in Stato, Chiese e pluralismo confessionale, 14, 
2018, p. 7. Pacillo propone inoltre di leggere il rapporto fra lavoro 
e denaro in Péguy nel solco del lavoro sul prestito a interesse del 
Tractatus de monte impietatis di Nicola Bariani (1496) e del De monte 
pietatis di Tommaso De Vio (1498).
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Abbiamo conosciuto questo culto del lavoro ben fatto […]. Ho 
veduto, durante tutta la mia infanzia, impagliare seggiole con 
lo stesso identico spirito, e col medesimo cuore, con i quali quel 
popolo aveva scolpito le proprie cattedrali. […] Un artigiano 
dei miei tempi era un artigiano di una qualsiasi età cristiana. 
E senza dubbio di una qualsiasi età antica. Un artigiano dei 
nostri giorni non è più un artigiano. […] La gamba di una sedia 
doveva essere ben fatta. […] Una tradizione venuta, risalita dal 
profondo della razza, una storia, un assoluto, un onore esigeva-
no che quella gamba di sedia fosse ben fatta34.

Ciò che distingue il pre- dal post-1880 è la modalità di lavoro. 
Col passaggio alla mercificazione del lavoro come sostrato strut-
turale del reale, questo entra nello spazio di azione della Borsa 
(“il monumento per eccellenza della società moderna”), viene in-
trodotto in una circolazione generalizzata all’interno della quale 
il denaro carpisce le sue caratteristiche. La Borsa prende il posto 
della fabbrica, dell’atelier, della fattoria. Fondato sul valore di 
scambio, tale mondo conduce alla perdita dell’antico processo 
di lavoro, e da qui riformula l’ontologia della comunità sulla base 
di relazioni votate esse stesse allo scambio. La comunità non è 
più cioè sostenuta dal principio della Kultur, dal lavoro che la 
significa, ma dallo scambio che le sottrae significato. Tale assenza 
di significato non conduce però semplicemente a un relativismo 
valoriale, ma a una meccanizzazione della conoscenza (vedi le 
neo-metafisiche, come quella del “progresso” portata avanti dal-
la Sorbona, esaminate in precedenza) che giustifica, razionaliz-
zandola, l’assenza di significato, rende cioè eterno il temporale 
senza davvero riferirsi all’eterno. A differenza dell’antica Kultur, 
però, le nuove metafisiche risultano in conflitto fra loro perché 

34 Charles Péguy, Il denaro, cit., pp. 52-53.
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intercambiabili, poggiano cioè su un movimento interno (è il de-
naro che opera anche dentro di loro) che rende mobile, a diffe-
renza delle metafisiche antiche, il loro stesso valore: “Le grandi 
metafisiche sono dei linguaggi della creazione. Ed a questo titolo 
[…] non sono intercambiabili”35. Il Cristianesimo post-1880 è 
così un cristianesimo per ricchi36, il socialismo post-1880 è un 
socialismo che difende il modo di produzione borghese37, il na-
zionalismo post-1880 è un nazionalismo che distrugge la Kultur 
connessa all’Ancien Régime38 ecc. Nel mondo che ha tagliato il 
rapporto con la sorgente che lo definiva (il lavoro come produ-
zione di valore d’uso) non c’è posto per l’ontologia, perché la 
Kultur viene ora inserita all’interno di un processo (puramente 
temporale) in cui è esposta a continui processi di valorizzazione 
e de-valorizzazione. Si dà sempre con l’aspetto della legge (come 
nel caso dell’ideologia radicale di Jaurès e Combes o, cultural-
mente, del Positivismo), ma il suo fondamento resta la liquidità 
(il movimento del valore) dettato dal denaro. Solo mediante un 
irrigidimento (quello stesso che Péguy vede sottoposto a criti-
ca da Bergson sul terreno epistemologico) le nuove ontologie  

35 Id., “Metafisiche, filosofie, religioni e… ‘progresso’ moderno”, 
in Angelo Prontera, Charles Péguy. Filosofia e politica, Milella, Lecce 
1991, p. 109.

36 Cfr. Id., La nostra giovinezza, cit., pp. 96-98: “Il cristianesimo 
non è più socialmente […] una religione popolare, […] la religione di 
una razza eterna, ma ormai non è altro socialmente che una religione 
di borghesi”.

37 Cfr. Id., Il denaro, cit., p. 56: “Il partito socialista politico è in-
teramente composto da intellettuali borghesi. […] la diserzione dal 
lavoro, la diserzione dagli utensili”.

38 Cfr. ivi, p. 69: “Sono i difensori del trono e dell’altare che hanno 
messo a terra il trono, e – per quanto hanno potuto – l’altare. […] 
Sono reazionari, ma sono infinitamente meno conservatori di noi”.
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possono cercare di soppiantare la serena immobilità che presie-
deva all’antica Kultur; ma “la metafisica moderna […] è una me-
tafisica che non può affermarsi come tale”39, perché ha perso il 
legame con la sorgente (il lavoro come creazione di valore) che la 
definiva: “È questo appunto il modernismo […], l’ordinamento 
di ciò che è disordine, l’organizzazione di ciò che è bruto”40. 

Si tratta dunque di ricostruire quell’ontologia che aveva 
presieduto all’intero passato di Francia. Péguy è costretto a 
guardare al passato ma non dispera, vede ancora all’opera nel 
suo tempo elementi sociali che possono contraddire l’instau-
razione del “regno del denaro”. Tali elementi però non pos-
sono più essere identificati col proletariato, bloccato con la 
borghesia all’interno del processo mercificatorio perché im-
pegnato nella ri-valorizzazione (vendita e scambio) del proprio 
lavoro. Questo accade perché Péguy, non potendo ammettere 
il valore di scambio come parte di quel principio ontologico 
che è il lavoro (quantità vs qualità), concepisce il processo la-
vorativo come incentrato unicamente sul prodotto, ed esclude 
dunque la forza-lavoro dal meccanismo della produzione. Det-
to in altro modo, se il lavoro non è merce (è merce solo nel 
“regno del denaro”), allora anche vendere come merce la for-
za-lavoro risulta un processo estraneo al principio ontologico 
che è il lavoro peguysta. Da qui è inevitabile che Péguy situi 
il processo rivoluzionario all’interno del lavoro come artigia-
nato (produzione di valore d’uso), identifichi come soggetto 
rivoluzionario quel popolo rimasto apparentemente estraneo al 

39 Massimo Amato, “L’economia di un lavoro. Il pensiero dell’e-
conomico in Charles Péguy”, in Michele Bee e Marisa Forcina (a cura 
di), Un poète l’a dit. Péguy di fronte alla contemporaneità, Milella, 
Lecce 2009, p. 58.

40 Charles Péguy, La nostra giovinezza, cit., p. 106.
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processo di mercificazione (contadini, artigiani, piccola borghe-
sia41), allarghi tale soggetto a livello nazionale superando le bar-
riere di classe, ideologia e tempo, e individui infine nella povertà 
(povertà inevitabile col tipo di lavoro che Péguy sta presuppo-
nendo) lo stesso tipo di principio ontologico che ha connesso a 
un modo di produzione: “Il nostro ideale è quello di costituire 
un’umanità sana, cioè di una solida felicità, propriamente po-
vera”. Solo all’interno di tale principio ontologico, infatti, può 
davvero esistere un popolo (“mancanza di popolo, mancanza di 
lavoro”), perché solo all’interno di questo principio ontologi-
co si evita la china verso l’imborghesimento del popolo stesso. 
La sua natura ontologica, che precede tale imborghesimento, 
è, infatti, completamente accentrata da Péguy nelle caratteristi-
che del prodotto del lavoro che, manifestando il popolo, gli dà 
piena consistenza ontologica, cioè durata. Tale prodotto era rea-
lizzato, inoltre, secondo un modo di produzione che rientrava a 
pieno titolo nella sfera del religioso e del rituale, cioè di quanto 
porta a significato (eterno) il temporale:

Si conosceva appena la sedia di vimini […]. C’erano molte 
sedie di vimini […] nelle sale da pranzo delle case borghesi. 
[…] mai in casa della gente comune. […]. [l’artigiano] Non 
si metteva affatto al lavoro […] prima di avere compiuto un 
certo numero di cerimonie tradizionali, che erano in numero 
di tre: la prima rimboccarsi le maniche, la seconda sputare 
sulle mani, la terza sollevare lo spirito; […] questo piccolo 
opificio-culla era tutta la terra42.

41 Id., Il denaro, cit., p. 55: “[…] la piccola borghesia […]. Essa sola 
ha retto il colpo […]. Sì, gli operai non hanno affatto conservato le 
virtù operaie. È stata la piccola borghesia a farlo”.

42 Id., “Infanzia”, in Id., Lo spirito di sistema, cit., pp. 278-281.
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La perdita di contatto con quella struttura ontologizzan-
te che era il lavoro fondato sul valore d’uso (“L’operaio non 
ama più il suo mestiere, e ciò scardina il mondo”) conduce allo 
svilimento di una serie di valori che tutto il mondo pre-1880 
(cristiano, rivoluzionario, repubblicano, monarchico, sociali-
sta) “considerava non negoziabili”43. Da questo punto in poi 
è come se “l’orologio cominciasse a essere il tempo”, come se, 
vale a dire, un principio a-valoriale quale il denaro prendesse il 
posto di quel principio (il lavoro) che crea valore.

Si tratta infine di puntare sulle resistenze (quelle rivelate an-
che dall’Affaire) connesse a certi settori sociali e a certi modi 
di vita, cioè di produzione. L’individuazione della sorgente 
(lavoro come creatore di valore d’uso) infrange la massiccia-
ta politico-culturale del mondo moderno (radical-socialismo, 
nazionalismo, neo-metafisiche) rivelandola come processo di 
meccanizzazione di un principio (il denaro) non-metafisico e 
non-ontologico. In tale ottica, anche i riferimenti al passato (la 
memoria) diventano battaglia nel presente in quanto manife-
stazione di un senso comune alternativo. La speranza è sempre 
che le parti sane del processo di produzione possano risanare 
l’intera Francia, cultura compresa: “Le grandi filosofie […] che 
altro [sono] se non le nostre cantine ed i nostri granai?”44

Péguy ha applicato prospettive di destra (a partire dal prin-
cipio emanativo della Kultur) ad alcuni nessi marxiani quali 
il rapporto fra struttura e sovrastruttura e la relazione fra va-
lore d’uso e valore di scambio. Tali nessi gli hanno permesso 
di mantenere affiancate due prospettive differenti: la prima 
incentrata sulla visione consueta della decadenza e a carattere  

43 Id., Cartesio e la filosofia cartesiana, cit., p. 51.
44 Cfr. Giaime Rodano, “Il pensiero politico di Charles Péguy”, in 

Quaderni della Rivista Trimestrale, giugno 1974, pp. 161-219.
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tendenzialmente a-dialettico (manca la dialettica fra valore d’u-
so e di scambio, la negazione della negazione rispetto al mondo 
alienato del denaro, la dialettica storica del proletariato ecc.); 
la seconda comprendente elementi quali la dialettica fra lavoro 
e costituzione sociale, il tracollo dell’autonomia della cultura, 
l’attacco (questo, dialettico) del presente contro il passato, la 
relazione paritaria fra intellettuale e popolo. Inoltre, diversa-
mente dalla cultura di destra canonica, il ruolo del denaro è 
qui compreso non solo a partire da una dinamica circolatoria 
(com’è in Simmel, Drieu, Hofmannsthal e molti altri), ma è 
connesso, seppure in modo errato poiché la forza-lavoro non 
può essere parte di quel lavoro considerato come principio on-
tologico, al momento della produzione.

Il Verum che il mondo pre-1880 avrebbe espresso resta però 
un principio astratto perché legato a caratteristiche che pre-
cedono l’alienazione (lavorativa e valoriale), e come tale non-
dialettico perché non formato a partire dal materiale corrente 
(come avviene nel marxismo), e dunque colmabile con qualsia
si elemento ideologico. È proprio quello che accade a Péguy 
quando passa a considerare la contrapposizione tra epoche 
come superiore a quella tra classi, non riuscendo a compren-
dere (lui che aveva visto gli effetti devastanti del presente sul 
passato) che è proprio la corrente contrapposizione di classe 
veicolata dal nuovo sistema produttivo a manifestare la neces-
sità di una certa lettura del passato (come invece capisce per 
esempio un nostalgico di altra pasta quale Ernst Bloch). 

Péguy fonda la Kultur, ed è una differenza notevole rispetto 
alla cultura di destra canonica, su un principio materiale, ma 
spiritualizza poi quello stesso principio in termini anti-mate-
rialistici, in cui la sua sostanza ontologica può essere pensata 
come disconnessa dal mondo presente (dal denaro, dal valore di 
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scambio e soprattutto dalla vendita di forza-lavoro ecc.). Quel 
Verum che il lavoro esprime come principio della Kultur può 
così essere certamente riempito dal socialismo o dalla difesa di 
Dreyfus, ma anche dalla nazione o, come accade nel ’14, dalla 
guerra: “L’affare Dreyfus […]. Questi grandi movimenti, queste 
grandi prove di un popolo intero somigliano a un altro genere 
di grandi prove, alle guerre”45. Dinnanzi alla generale mobilita-
zione del suo popolo Péguy, commosso, non può far altro a que-
sto punto che parlare di battaglie, come scrive in L’argent suite, 
che saranno tanto più belle quanto più saranno simili a quelle di 
Giovanna d’Arco. In questo modo, l’immagine del lavoro pas-
sato come valore-d’uso, non essendosi riconosciuto dipendente 
dalla struttura del lavoro presente, finisce per esserne assorbito 
mentre, in virtù della guerra, si proclama sul punto di rinascere.

45 Charles Péguy, La nostra giovinezza, cit., p. 146.
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ii. L’intellighenzia fra le masse e la nazione

1. Anti-materialismo e nazionalizzazione delle masse

L’origine del capitalismo deve essere rintracciata nella 
dimensione psicologica che porta ad agire economicamente.

Werner Sombart

La cultura di destra ospita sempre, sebbene in forme e gradi 
diversi, un nucleo anti-materialista. Si può forse dire che questo 
sia l’unico tema in cui la gran varietà degli atteggiamenti intel-
lettuali qui sotto esame (sviluppatisi in prospettive divergenti 
su un elevato numero di questioni: nazionalismo incluso) si pre-
senta uniforme. Addirittura Péguy, uno dei pochi a sostenere 
l’idea di una relazione dialettica fra materiale e spirituale, consi-
dera il dominio dell’economia (e di un approccio economicista) 
tanto più vero quanto più legato a un decadimento qualitati-
vo del reale: “La dominazione dell’economico è pesantemen-
te vera in tutto ciò che è volgare”1. Il rifiuto del materialismo 
serve naturalmente, a un primo livello, ad allontanare le inter-
pretazioni di tipo strutturale e a subordinare il concetto di lotta 

1 Charles Péguy, “Vita e usura della democrazia parlamentare” 
(prefazione al Cahier di Édouard Berth, La politica anticlericale ed il 
socialismo, 3 febbraio 1903), in Id., Questioni di metodo, a cura e trad. 
it. di A. Prontera, Milella, Lecce 1992, pp. 125-126.
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di classe ad altri tipi di conflitti (nazionali, etnici, spirituali 
ecc.), ma serve anche a inquadrare il primato dell’economico 
appunto come degradazione, cioè come allontanamento da un 
corretto funzionamento del sociale che pone invece il politico in 
posizione di superiorità. Il materialismo è dunque posto sotto 
attacco in due direzioni (che per gli intellettuali di destra sono 
le due facce della stessa medaglia): nella sua variante marxista 
(interpretazione degli elementi sovrastrutturali come collegati 
all’economico) e nella sua variante borghese (interesse al puro 
livello materiale dell’esistenza, protetto da una democrazia che 
difende la natura egoistica degli individui in funzione anti-na-
zionale). 

Il materialismo viene poi inteso come correlato tanto all’a-
scesa delle masse (cioè al crollo degli antichi nuclei valoriali a 
favore di una cultura, appunto quella delle masse, di carattere 
puramente materiale2), quanto alla trasformazione dello Sta-
to (ne parla già Renan in un articolo del 1869: “La monarchie 
constitutionnelle en France”) in semplice strumento di servizio, 
incapace di modellare la comunità nazionale fuori dall’azione 
disgregante del materialismo capitalista. Si sostiene solitamen-
te come correttivo (soprattutto a fine Ottocento) la necessità 
di una marcia indietro verso un potere politico-economico a 
gestione elitaria. Quest’ultimo può puntellarsi ideologicamente 
su considerazioni riguardanti una diseguaglianza naturale (Re-
nan ritiene per esempio gli ariani superiori agli ebrei appunto 
perché non guidati da considerazioni di carattere meramente  

2 Cfr. Ernest Renan, La riforma morale e intellettuale della Francia 
(1871), trad. it. di R. Pozzi, Aragno, Torino 2018, p. 25: “La Francia, 
rimodellata dal suffragio universale, è diventata profondamente ma-
terialista […]. La valutazione e la direzione degli eventi sono passate 
alle masse”.
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materiale) che implica il ritorno ad antichi modelli di direzione 
gerarchica (quello greco, quello feudale ecc.), oppure (è il caso 
di de Coulanges) sostenendo la necessità di un assorbimento 
delle masse in ascesa nel sistema valoriale (e amministrativo) 
delle vecchie élites, al fine di evitare la loro caduta nel materia-
lismo e riportare, mediante il primato della politica sull’econo-
mia, il paese in uno stato di pacificazione; o infine (nella secon-
da metà dell’Ottocento è il caso principalmente di Proudhon) 
individuando uno strato sociale in ascesa – in questo caso arti-
giani e piccoli proprietari – da porre alla direzione delle istitu-
zioni in quanto espressione di un sentire immune agli aspetti 
più anti-nazionali del capitalismo. Possiamo dire che queste tre 
prospettive anticipino tutte le considerazioni della destra euro-
pea 1890-1939 sul tema dell’anti-materialismo.

Sempre in Francia, nella prospettiva proudhoniano-sinda-
calista, Berth connette il materialismo all’utilitarismo (visione 
strumentale del reale) e lo pone come conseguenza della trasfor-
mazione della società in mercato (“La sua arma è l’oro e non il 
ferro”). A questa si oppone un sentire (quello proletario a inizio 
secolo, quello nazionale negli anni a venire) portatore di un si-
stema valoriale anti-materialistico, teso a rovesciare quello plu-
tocratico difeso dalla democrazia parlamentare (e dal socialismo 
riformista suo alleato3). È, mutatis mutandis, la visione soreliana 
della borghesia come incapace di sviluppare quell’etica che è base 
del mito, dal momento che la sua visione commerciale della vita le 
ha sottratto una serie di caratteristiche (amore per la tradizione, 
per la frugalità ecc.) che sono ora preservate dal proletariato.

Nel campo nazionalista, Barrès connette il materialismo alla 
politica di servizio della Terza Repubblica, e Maurras lo inquadra, 

3 Cfr. Édouard Berth, “Les revues socialistes allemandes”, in Le 
Mouvement socialiste, 179, ottobre 1906.
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insieme col denaro (che, si ricorderà, distrugge il ruolo dell’intel-
lettuale trattando la cultura come merce), in un processo di livel-
lamento sociale che conduce, legando i cittadini alla pura sfera 
del commercio, a una progressiva de-nazionalizzazione, la quale è 
appunto il riflesso del dominio dell’economia sulla politica: “L’e-
conomia […] deve venir dopo la politica, come il fine viene dopo 
il mezzo”4. Come sempre Maurras si guarda bene dall’accusare i 
settori produttivi, ma chiede a questi di porsi al servizio dello Sta-
to, come unico modo per recuperare allo Stato stesso (è ciò che 
davvero gli preme) anche quelle masse che la contrapposizione 
economica ha polarizzato. Il passaggio dall’economico al politico 
è così qui il modo per convogliare il proletariato all’interno dello 
Stato, dove i suoi interessi non divergerebbero da quelli del ca-
pitale. Nel dominio economico il proletario può concepire il mi-
glioramento delle sue condizioni di vita, ammette Maurras, solo 
in contrapposizione al potere del capitalista: 

Mi volete dire sotto qual forma un proletario salariato può 
concepire il suo domani? Se non sotto la forma d’un grosso 
salario sempre aumentato, dovrà ben raffigurarselo come la 
conquista di ciò che voi chiamate il vostro avere e ch’egli de-
finisce “strumento di produzione”. 

Ma nel dominio del politico le cose cambiano, perché lo Sta-
to armonizza gli interessi di capitale e lavoro forgiando l’unità 
della comunità nazionale. Qui cioè il materialismo, inteso come 
supremazia della sfera economica, è ciò che compromette Stato 
e nazione. La nazione è, d’altro canto, ciò che, connettendo la 
comunità sociale su valori diversi da quelli del mercato (sangue, 
suolo, lingua ecc.), libera l’uomo dal dominio dell’economico. 

4 Charles Maurras, Le mie idee politiche, cit., p. 253.
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Come sempre la Francia è il paese in cui le tematiche in 
gioco subiscono meno trasformazioni nella fase che segue alla 
Prima Guerra. Se al solito Guénon individua nell’“invasione 
del materialismo” il segno più evidente dell’allontanamen-
to dal Tradizionale5, i vari Banville, Drieu, Brasillach vi leg-
gono, di volta in volta, il declino delle credenze religiose, 
il segno della decadenza francese così come simboleggiato 
dal potere parlamentare, il contrassegno di una vita basa-
ta su presupposti utilitaristici, o anche, come per il futuro 
collaborazionista Alphonse de Chateaubriant, l’immagine, 
espressa ora anche nel bolscevismo, della decomposizione 
dell’Occidente. La destra si investe così della responsabilità 
di organizzare il materialismo, cioè di regolare al contempo 
economia e masse in un proposito di resistenza a secolariz-
zazione, monetizzazione, atomizzazione. E qui già compare, 
inevitabilmente, l’idea di un socialismo differente da quel-
lo marxiano, perché fondato, col tramite dello Stato, sui 
veri valori spirituali del paese: valori in grado di connettere  
– in ottica corporativistica – masse in ascesa e capitalisti. In 
questo movimento il materialismo, come vedremo meglio 
nel prossimo capitolo, finisce per assumere due volti anti-
europei: quello degli Stati Uniti, il cancer americaine fondato 
sulla supremazia della tecnica e sull’uso strumentale della 
ragione6, e quello dell’Unione Sovietica, stadio finale, come 
dirà il futuro accademico di Francia Thierry Maulnier (La 

5 Cfr. René Guénon, Autorità spirituale e potere temporale (1929), 
trad. it. di P. Nutrizio, Adelphi, Milano 2014, p. 57: “Ogni elemento 
che […] spezzi l’unità è ipso facto materialismo”.

6 Cfr. Robert Aron e Arnaud Dandieu, Il cancro americano (1931), 
trad. it. di G. Giaccio, Il Settimo Sigillo, Roma 2005.
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crise est dans l’homme), del fordismo7. Il proposito generale 
sarà, per quasi tutti, quello di mantenere ben chiara l’auto-
nomia dell’elemento culturale (oltre che politico) da quello 
economico, vale a dire ribadire la funzione direttiva della 
cultura, o, come dirà proprio Maulnier (anti-materialista 
tanto più feroce quanto più tende verso un liberalismo con-
servatore), ricordare a tutti che la civiltà sopravvive in vir-
tù delle sue produzioni estetiche e letterarie, non di quelle  
socio-economiche.

In Italia la critica del materialismo si connette subito alla cri-
tica del giolittismo quale “politica del piede di casa” (politi-
ca economicista di compromessi) e di ciò che viene percepito 
come suo alleato a livello culturale: il Positivismo, vale a dire 
una cultura incapace di indicare direzioni di marcia alla politi-
ca stessa. Il progresso dell’anti-materialismo nell’ultimo scorcio 
dell’Ottocento ha qui un nome preciso: Alfredo Oriani. Il ro-
magnolo è soprattutto abile a fornire a un’intera generazione 
di intellettuali (a cominciare da Corradini, Papini e Prezzolini) 
il collante ideologico mediante il quale interpretare la storia 
recente del Risorgimento nell’ottica del “tradimento”. Oriani 
fa cioè derivare la situazione corrente (e la necessaria reazio-
ne) dalle inadempienze del processo risorgimentale inquadra-
te nella triade mazziniana di rigenerazione-idealità-popolo8,  

7 Emmanuel Mounier, nel primo numero di Esprit (ora in Id., 
Œuvres, Seuil, Paris 1961, vol. iv, p. 490), definirà il marxismo come il 
figlio ribelle del capitalismo da cui ha ricevuto l’amore per la materia.

8 Cfr. Benito Mussolini, “Prefazione” ad Alfredo Oriani, Rivolta 
ideale, Cappelli, Bologna 1933, pp. iii-iv: “Nei tempi in cui la poli-
tica del ‘piede di casa’ sembrava il capolavoro della saggezza umana 
Alfredo Oriani sognò l’impero […]: Garibaldi era morto, Mazzini 
sembrava lontanissimo alle nuove generazioni che correvano dietro 
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collegando con un filo diretto l’idea di un processo unitario non-
nazionale (opera di una minoranza: “Non fu l’esame superato 
in concordia da tutto un popolo”9) alla prospettiva bassamente 
empiristica dominante nella vita culturale e politica dell’Italia 
giolittiana segnata dall’ascesa delle masse: “La borghesia guidò 
la rivoluzione nella sua prima fase mantenendole una certa spi-
ritualità di intenzioni e di idee; nella seconda l’irruzione operaia 
la degradò alla soddisfazione immediata”10. All’insegna di una 
cultura empirico-materialista, Oriani accomuna scientismo e 
giolittismo facendo ricadere i valori del materialismo sulla qua-
lità della classe dirigente a cui contrappone la visione etica dello 
Stato e il ruolo fondante dell’intellettuale (custode di tali valori 
etici) nella sua costruzione. Si tratta di un progetto di matrice 
intellettual-populista, dove agli intellettuali è riservato il com-
pito di assumere su di sé la corrente anti-materialistica della 
prospettiva risorgimentale. Lo Stato liberale invece, incarnato 
dal giolittismo e dalla sua politica trasformistica, non si dimostra 
in grado di proiettare la nazione nel solco di quella missione 
civile e spirituale che il miglior Risorgimento ha sognato, e in 
ciò il sistema parlamentare comincia a essere inquadrato come 
un diaframma fra la nazione e lo Stato (e in tale accusa viene 
collocata la stessa azione del Partito Socialista). La capacità di 

ad un profeta di dubbia razza tedesca. La politica del materialismo e 
del positivismo trionfava dalle cattedre, dai giornali; nei partiti”. 

9 Cfr. Giovanni Papini, “Il grande esame” (Il Resto del Carlino, giu-
gno 1915), in Id., Politica e civiltà, Mondadori, Milano 1963, p. 428.

10 Alfredo Oriani, La rivolta ideale, cit., p. 62. Cfr. Emilio Gentile, Il 
mito dello Stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, Laterza, Roma-
Bari 1982, p. 47: “Il vero malessere […] era attribuito proprio […] 
allo stemperamento delle ideologie in una pratica di compromessi e di 
indulgenze verso le questioni di principio”.
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Giolitti di convogliare nella sua maggioranza le forze d’oppo-
sizione (impedendo una reale alternativa di governo) favorisce 
il sorgere di una nuova posizione di destra solo parzialmente 
avvicinabile alla Destra Storica, e più portata a recuperare, in 
ottica già imperialista, l’immagine autoritaria incarnata da Cri-
spi. L’abbandono della missione risorgimentale, che avrebbe 
coinvolto liberali e socialisti, permette di recuperare quel pro-
gramma che è stato “tradito” dall’ottica materialista, cioè da 
quell’Italia dove, nelle parole di Oriani, “le strade e gli opifi-
ci valsero più delle scuole e delle chiese”. Tale attacco è cioè 
identificabile come critica all’operato del ceto politico dirigen-
te, vale a dire a quella borghesia (non idealistica) diventata “la 
sentina del socialismo sentimentale”11. Oriani ventila infatti il 
sogno di una classe politica “spirituale”, inserita in un processo 
di rigenerazione che, in un’ottica superclassista, contempli inol-
tre il progetto coloniale12 come naturale prosecuzione di quello 
risorgimentale (ma con la fondamentale aggiunta dell’elemento 
popolare), e che attiri a sé la fedeltà degli individui non più nella 
parola tecnica rappresentata dallo Stato, ma in quella spirituale 
espressa dalla nazione. Il proposito è qui (e sarà un proposi-
to che sopravvivrà, almeno in parte, anche alla normalizzazio-
ne fascista del Risorgimento) quello di rigenerare il carattere 
degli italiani, e la volontà è quella di superare quell’orizzonte 
di politica empirica che viene sempre più inquadrata nel ri-
stretto ambito (culturale e politico) edificato dalla generazione  
politica giolittiana in un’ottica materialista. Da qui alla conce-

11 Enrico Corradini, Discorsi politici (1902-1923), Vallecchi, Firenze 
1923, p. 10.

12 Cfr. Alfredo Oriani, Fino a Dogali (1889), Cappelli, Bologna 
1938, p. 349: “La democrazia […] spropositava sul diritto dei sel-
vaggi”.
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zione messianica di una rivoluzione italiana da compiere, cioè di 
una rivoluzione fondata sui valori spirituali d’Italia da trasmet-
tere alle masse, il passo era breve (ed è un proposito non troppo 
dissimile da quello, gentiliano, enunciato nel 1924 su Epoca da 
Giuseppe Bottai, contrapponendo un socialismo germogliato 
dal marxismo a uno germogliato dallo spiritualismo13). In tale 
linea si muoveranno non solo gli intellettuali di riviste come  
Leonardo e Lacerba (oltre a numerosi elementi del sindacalismo 
nazionale), ma anche quei fascisti come Malaparte che, asso-
ciando il giolittismo a quanto accade in paesi come l’Inghilter-
ra o gli Stati Uniti, vedranno, nell’economicismo materialista, 
quella Zivilisation (dei paesi capitalistici) tesa a distruggere tra-
dizioni e istituzioni secolari di tipo spirituale, cioè le specificità 
nazionali italiane: “Ci ribelliamo ormai a far dipendere il nostro 
grado di potenza e di autorità dal grado di sviluppo delle no-
stre industrie, dal possesso delle materie prime, dalla quantità 
della produzione […]. La civiltà moderna non è nostra, e non  
è fatta per noi”14.

Anche in Germania le specificità nazionali risultano far da 
contraltare alle concezioni materialistiche. Alcuni intellettuali 
insistono sui motivi völkisch-comunitari, ma ben presto la mag-
gioranza si sposta su una dialettica più complessa, tendente a 
inquadrare il rapporto fra anti-materialismo e socialismo nei 

13 Naturalmente la riflessione di Bottai faceva riferimento al 
Giovanni Gentile di La filosofia di Marx (1899), vale a dire alla con-
trapposizione fra il proletariato come ultimo erede della specificità 
filosofica tedesca e la nazione come ultima erede della specificità filo-
sofica italiana. 

14 Cfr. Curzio Malaparte, L’Europa vivente, cit., p. 468. Cfr. Antonio 
Di Grado, Scrivere a destra. Vite narrate e vite perdute nel ventennio 
nero, Perrone, Roma 2021.
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termini propri della specificità spirituale tedesca così come 
espressa non solo dalla società civile ma anche, ed è un mo-
vimento fondamentale, dallo Stato che la dirige. In tale dire-
zione non solo i modelli brutalmente biologistici (il Freyer di 
Anthäus, 1918) decadono a favore di un razzismo di tipo spiri-
tuale (secondo il Moeller di Eine Zuschrift und eine Erwiderung 
è per esempio lo spirito che decide della razza e non viceversa) 
o di tipo socio-politico (per Stapel l’ebreo è tale perché figlio 
del liberalismo), ma la stessa prospettiva di superamento del ca-
pitalismo liberale viene inquadrata come valico verso una strut-
tura economica in cui il socialismo (separato dal marxismo che 
è un prodotto del capitalismo) recupera la sua natura spirituale, 
connettendosi a un’organizzazione dello Stato (quella tedesca) 
che avrebbe sempre favorito la partecipazione delle masse nel 
quadro di uno sviluppo economico non conflittuale perché re-
golato dall’alto; o, come scrive ancora Moeller: “Scriveremo in 
modo del tutto diverso la parola socialismo: come Stato”15.

Il proposito di superamento del materialismo, quello che già 
Johann Plenge (1789 e 1914) aveva ritenuto possibile tramite la 
guerra in quanto ristabilimento non semplicemente del Volk 
tedesco, ma del tipo propriamente tedesco di economia (“l’in-
tegrazione spontanea nello Stato degli organismi economici”16), 
viene cioè inquadrato da molti in una struttura a fondamento 
gerarchico-corporativo che permetta ai cittadini (borghesi e 

15 Accanto a tali concezioni, resistono opzioni (in particolare 
l’Edgar Jung di Die Herrschaft der Minderwertigen) tese a preferire 
una soluzione decentralizzante sul modello proposto da Spann, ma 
in un’ottica (come in Francia) tendente a collocare il genius loci nella 
comunità locale piuttosto che nello Stato che inquadra la popolazione 
e le sue attività.

16 Johann Plenge, 1789 e 1914, cit., p. 169.
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proletari) di superare le pure preoccupazioni materiali – effetto 
dell’atomizzazione creata dal liberalismo e della polarizzazione 
creata dal marxismo – a favore delle più profonde caratteristi-
che germaniche, cioè quelle da cui l’economia (il materiale) deve 
dipendere. È ancora il primato del politico sull’economico, ma 
inquadrato ora direttamente nei meccanismi di funzionamento 
dello Stato, cioè nella prospettiva di uno Stato che, curando l’e-
conomia, educa il cittadino ai valori della comunità. Tale riformu-
lazione permette inoltre a molti socialisti (per esempio August 
Winnig) di saltare il fosso e di cominciare a definire il movimento 
operaio come “la protesta del sangue tedesco” (Das Reich als Re-
publik, 1920) contro le plutocrazie occidentali (e gli ebrei).

Naturalmente anche tale posizione richiede però (come 
quella völkisch) una riflessione sulle caratteristiche tanto 
dell’identità tedesca quanto del suo modello statuale. Si trat-
ta cioè di identificare i fondamenti spirituali (anti-materialisti) 
da porre a nucleo dell’azione, assolutamente materiale, dello 
Stato. Spengler, come già accennato, individua tali caratteri-
stiche nel prussianesimo, cioè, per lui, in un modello di vita 
anti-individualista fondato sul concetto di disciplina. In Prus-
sianesimo e socialismo sostiene che la Prussia fosse già passa-
ta a un modello economico sovra-individualista, perché il 
suo spirito aveva in tal senso guidato lo Stato (a partire dalla 
legge protezionista sui dazi produttivi del 1879). Il proposi-
to è quello di continuare l’opera già intrapresa all’interno del 
sistema capitalistico, creando un socialismo che sia prodot-
to della stirpe e non della classe. Essendo infatti la mentalità  
marxista sorta in un ambiente (l’Inghilterra manchesteriana) 
privo di Stato perché internamente focalizzato sull’iniziativa in-
dividuale e sulla polarizzazione sociale, esso ha assorbito prin-
cipi di natura individualistica e polarizzante. Bisogna dunque 



236

“liberare il socialismo tedesco da Marx”17, ancorandolo a quel-
l’“impero morale” che si oppone alla mentalità anglosassone e 
che giudica come valore supremo la collettività sovrapersonale, 
il servizio, l’obbedienza, vale a dire i valori espressi dall’anima 
tedesca (a riprova della sua tesi Spengler fa notare che i social-
democratici di Babel hanno appunto già seguito la loro anima 
associandosi allo sforzo bellico): “L’istinto tedesco […] è questo: 
il potere appartiene al Tutto. Il singolo è al suo servizio”18. Tale 
movimento è inoltre parallelo a quell’ultimo atto della Kultur 
che, dominato dal sentire delle masse, richiede il comando che 
le ponga al servizio di un Cesare. Certo, in Spengler (come in 
molti altri) la soppressione del capitalismo risulta del tutto for-
male. Per il nuovo Stato l’autore di Il tramonto dell’Occidente 
richiede l’abolizione del parlamentarismo, la soppressione dei 
sindacati e del diritto di sciopero, mentre lascia una vasta liber-
tà di movimento a quelle figure (di sicura fede tedesca) che sono 
preposte alla direzione delle attività economiche per via di su-
periori meriti di nascita (darwinismo sociale), arrivando anche a 
considerare come “senso nordico della vita” l’idea di “proprietà 
privata”. Con Spengler siamo cioè nel caso tipico di rigetto delle 
forme politiche liberali tendenti (secondo lui) verso la demo-
crazia socialista, e susseguente riavvicinamento a un socialismo 
spiritualizzato che fa salve le leggi del mercato mentre mantiene 
sotto rigido controllo proprio quelle masse che sarebbero parte 
integrante dell’ethos nazionale.

Leggermente più complesso è il caso di Moeller. Il socialismo 
spirituale (“una forma di socialismo […] su un fondamento orga-
nico della vita che comprende l’intero popolo”) è qui interpretato 

17 Oswald Spengler, Prussianesimo e socialismo (1919), trad. it. di 
C. Sandrelli, ar, Padova 1994, p. 10.

18 Ivi, p. 15.
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in base a un presupposto che organizza le masse rifiutando gli ef-
fetti atomizzanti della mentalità liberale e connettendole, contro 
l’Occidente, mediante la Kultur di un germanesimo orientalizzato 
e pienamente anti-materialista: “È un problema sociale, dietro al 
quale ci sono tuttavia problemi più profondi di quelli economici”. 
Il proposito è quello di de-proletarizzare il proletariato, indican-
dolo non come una condizione economica, ma come una menta-
lità da cui ci si può liberare. Tale mentalità è stata effettivamente 
creata dal capitalismo (dalla Rivoluzione industriale), ma in Oc-
cidente ha potuto appoggiarsi a modelli culturali (il liberalismo 
inglese, i principi dell’89 in Francia) che ne hanno temperato gli 
effetti polarizzanti. In Germania, invece, il liberalismo ha portato 
alla distruzione del prussianesimo, cioè della tradizione di disci-
plina che è la forma dello spirito tedesco, lasciando il proletario, 
ora privo di Kultur19, soggetto a quella filiazione dello stesso li-
beralismo che è il marxismo. Si tratta dunque, come affermato in 
Il terzo Reich, di superare il marxismo tramite il socialismo, cioè 
di appoggiarsi ideologicamente a un concetto di natura unificante 
rispetto a uno di natura polarizzante: 

Il socialismo ha inizio laddove finisce il marxismo: un socia-
lismo tedesco, chiamato a chiudere, nella storia del pensiero 
umano, il capitolo del liberalismo […] uomini capaci di guida-
re il popolo e il cui partito è sempre e soltanto la Germania20. 

19 Cfr. Arthur Moeller van den Bruck, “Il diritto dei popoli gio-
vani”, in Stefano G. Azzarà, L’imperialismo dei diritti universali, cit., 
p. 286: “La vita ha perduto quel fondamento sul quale sorgeva […] 
l’articolazione naturale”.

20 Id., Il terzo Reich (1923), trad. it. di L. Arcella, Il Settimo Sigillo, 
Roma 2000, p. 214. La parola “terzo” nel volume moelleriano indica 
appunto una sintesi delle precedenti modalità politiche.
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I valori alla base di questo socialismo sono i soliti (disciplina, 
organizzazione, obbedienza ecc.), ma Moeller allarga il quadro 
al contesto sovranazionale (è la sua teoria dei “popoli giovani”) 
che gli appare come un gigantesco contrasto fra liberalismo-
marxismo e socialismo: “Vediamo come tutto ciò che non è li-
berale si unisce per far fronte contro tutto ciò che è liberale”21. 
Alla lotta della Germania Moeller associa la Russia, il cui bol-
scevismo, dopo una prima fase nella direzione sbagliata, avreb-
be finalmente assunto lo spirito orientale che gli è proprio, 
creando una nuova élite con valori di disciplina saldamente ra-
dicati nel territorio nazionale. Il socialismo moelleriano viene 
da questo punto di vista caratterizzato, da copione, come supe-
ramento della lotta di classe (cioè dell’attitudine polarizzante): 
cammino verso un imperialismo militare diretto a favorire i di-
ritti dei lavoratori, economia pianificata mediante i monopoli di 
Stato, democrazia plebiscitaria con capi di sicuro orientamento 
nazionalista. Si tratta dunque di un proposito da terza-via dove 
la soluzione della questione sociale è concepita all’interno della 
questione nazionale. Questa, ponendo fine alla coscienza pro-
letaria, mira a integrare le masse in valori differenti da quelli 
economici, vale a dire in un orizzonte solidaristico (corporativi-
smo) che però, come tale, è la conformazione economica di uno 
spirito nazionale, cioè la subordinazione del materiale allo spiri-
tuale: “Questo socialismo tedesco non è atomistico. È organico 
[…]. Noi non vogliamo accentuare i contrasti”. Inutile dire che, 
in tale quadro, elementi come la libertà privata e quella di im-
presa sono comunque assolutamente preservati.

Ma è a Sombart che bisogna guardare per capire fino in fon-
do quanta strada avesse già fatto la tradizione anti-materialista 
(e in un intellettuale la cui comprensione dei fenomeni storici, 

21 Ivi, p. 102.
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politici ed economici era straordinariamente superiore a quel-
la degli altri fin qui analizzati). Abbiamo già visto come, all’al-
tezza di Mercanti ed eroi, Sombart abbia propugnato un’imma-
gine di coesione nazionale in cui la subordinazione del singolo 
agli scopi della comunità è parte integrante di una concezione 
socio-politica alternativa a quella inglese: “Mercanti nella pa-
lude che si chiama commercialismo”. Qui la concezione mate-
rialista è completamente riversata sull’Inghilterra (“Il fonda-
mento di tutta l’anglicità è certamente […] la sua incapacità a 
sollevarsi […] al di sopra della ‘realtà’ tangibile”), colorando 
di sé tanto gli aspetti del capitalismo inglese quanto quelli del 
suo socialismo: 

Ci sono anche, e in gran quantità, aspirazioni anti-capitali-
stiche che sono nate dallo spirito manchesteriano, eudemo-
nistico e individualistico. Anzi – non esiste una sola teoria 
inglese del socialismo […] che non sia orientata in senso […] 
individualistico22. 

Esistono invece, in Germania, una borghesia “con un senso 
dello Stato fortemente sviluppato” e un socialismo (inquadrato 
da Sombart nell’insegnamento del “tedesco onorario” Robert 
Owen) che è “spirito di sacrificio, religiosità, obbedienza”, 
finalizzato a fare dello Stato una concezione organica (anti-
meccanica) che è la comunità del popolo ricondotta a unità. 
L’emersione di tale concetto di Stato è certamente stata favorita 
dalla mobilitazione in vista della guerra, ma essa corrisponde 
secondo Sombart alle specificità dell’animo tedesco (nel 1914 
espresso in militarismo): 

22 Werner Sombart, Mercanti ed eroi, cit., p. 61.



240

Che altro può essere il militarismo tedesco se non quello spi-
rito tedesco che noi abbiamo imparato a conoscere? […] Tut-
to ciò che riguarda gli affari militari ha da noi la priorità […]; 
il coraggio e l’obbedienza […] l’ordine […]. Sia che si tratti 
delle scuole […], delle unioni di lavoratori o della banca del 
Reich, delle ferrovie o della scienza23.

Su tale strada (già annunciando il futuro Il socialismo tedesco) 
Sombart inquadra in ciò che definisce “socialismo” il supera-
mento della concezione mercantile a favore di un’abnegazione 
spirituale dell’individuo allo Stato: “Nell’abnegazione si compie 
il destino dell’uomo, […] si unisce nuovamente con il regno dello 
spirito: egli ritorna, così, nella sua patria”. Naturalmente tale so-
cialismo non può essere appannaggio di una classe o di un parti-
to, ma deve riguardare l’intera nazione (“quanto più il movimento 
socialista si trasformava in un movimento d’interesse a favore del 
proletariato, tanto più erano spinti in secondo piano gli autentici 
ideali socialisti”); e, infine, i motivi comunitari classici vengono 
anche qui superati nell’immagine dello Stato che, materialmente, 
organizza la coscienza spirituale del popolo: “Lo Stato è come 
una corazza che deve proteggere il corpo delicato del popolo”24.

Ciò che è davvero interessante in Sombart non è però la con-
cezione sviluppata in Mercanti ed eroi (simile alle altre espresse 
nel medesimo periodo), ma è comprendere come “il professore 
rosso”, “il più attento studioso del Capitale in Germania” (la 
definizione è di Engels), sia arrivato a tali concezioni25. 

23 Ivi, pp. 113-114.
24 Ivi, pp. 151-152. 
25 Per un inquadramento generale del lavoro di Sombart, cfr. al-

meno Jürgen Backhaus, Werner Sombart (1863-1941): Social Scientist, 
Metropolis-Verlag, Marburg 1996. 



241

Dopo i primi studi più circostanziati (fra cui uno su La cam-
pagna romana che lo pone subito all’estrema sinistra dell’am-
biente sociologico tedesco), Sombart nel 1902 dà alle stampe la 
prima versione del suo opus magnum dedicato a Il capitalismo 
moderno. Qui, seguendo Marx, inquadra il capitalismo come 
fenomeno storico-transitorio, ma già connette lo “spirito capi-
talista” a una teoria degli stadi di tipo non-dialettico che fonda 
le attività economiche sui modi in cui gli individui si orientano 
psicologicamente verso le dinamiche della produzione. Lo spi-
rito del capitalismo ha cioè alla base, per Sombart, non il siste-
ma dei rapporti materiali di produzione, ma uno stadio socio-
psicologico della mente. Questo si esprime sì in elementi mate-
riali di tipo produttivo (possono essere l’economia acquisitiva 
del proprietario fondiario, la richiesta di lusso che permette 
elevati margini di profitto, l’equipaggiamento degli eserciti 
come origine della domanda di massa ecc.), ma il suo nucleo 
risiede appunto in uno stadio psicologico che ha modificato 
le tipologie dell’azione economica. I modi di produzione, per 
dirla con Marx, qui non sono una variabile indipendente, ma 
una dipendente. 

D’altro canto il sistema economico capitalista funziona, per 
Sombart, secondo un’ottica che si può assolutamente defini-
re marxiana, perché nel momento in cui lo spirito del tempo 
ha dato il via ai nuovi processi di tipo materiale, questi hanno 
posto lo spirito stesso sotto il loro controllo, costringendo gli 
individui (è anche la lezione di Weber26) a interiorizzare le di-
namiche del sistema stesso:

26 Cfr. Federico Trocini, “La ‘furia del gigante’. Analisi e critica del 
capitalismo moderno in Werner Sombart”, in Massimo Pendenza (a 
cura di), Sociologia classica contemporanea. Prospettive di teoria sociale 
oggi, utet, Torino 2016, pp. 97-117.
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Lo spirito acquisitivo diventa incondizionato, assoluto. Non 
solo si impadronisce di ogni fenomeno nella sfera economica, 
ma si espande in altri settori della cultura e sviluppa una ten-
denza a proclamare la supremazia dell’interesse economico su 
ogni altro valore. […] un essere umano è considerato soltanto 
come forza lavorativa, la natura come uno strumento di pro-
duzione, la vita come una grande transazione commerciale27.

Ma il fatto che a fondamento di questo sistema vi sia un nu-
cleo psicologico permette a Sombart una condanna del capitali-
smo ancora fondata su un giudizio di valore non-dialettico, che 
finisce inevitabilmente per inquadrare l’economia capitalista 
nei termini etici di una degenerazione, e quella pre-capitalista 
(agricoltura, artigianato ecc.) come fondamento naturale: “Il 
carattere fondamentale dell’esistenza precapitalistica consiste 
nella sicurezza e nella tranquillità, proprie di ogni forma di vita 
organica”. Questa è strutturata sul valore d’uso (produzione a 
fine di consumo e non di scambio), su cicli di vita non-artificia-
li, sul rapporto non-alienato del lavoratore col suo prodotto: 
“I prodotti dell’artigianato […] portano nel mondo un pezzo 
d’anima”. L’introduzione di prospettive qualitative in contra-
sto binomiale con quelle quantitative discende proprio dal non 
aver posto in un nesso dialettico la relazione fra differenti si-
stemi di produzione, inquadrandola invece in una teoria degli 
stadi (a fondamento psicologico) dove il principio della nuova 
economia è ancora la Gestalt (storica però) di un’epoca. 

È questo che porta Sombart a rovesciare sistematicamente la 
relazione fra struttura e sovrastruttura, ed è sempre questo a far 
sì che la sua analisi risulti costantemente invasa da prospettive 

27 Werner Sombart, Il capitalismo moderno, trad. it. di A. Cavalli, 
utet, Torino 1978, p. 67.
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anti-materialistiche. Ed è sempre per questo che a elementi di 
tipo assolutamente sovrastrutturale (quando non direttamente 
pregiudiziale: la mentalità degli ebrei, degli “stranieri”28) pos-
sono essere assegnate funzioni direttive interne al sistema eco-
nomico stesso. È verissimo, come detto, che poi tali elementi 
sovrastrutturali vengono a loro volta assoggettati dall’azione 
materiale del capitalismo, ma su di essi può in questo modo es-
sere fatta ricadere (Gli Ebrei e la vita economica, 1911) la forma-
zione del capitalismo stesso. Infine, non essendo il capitalismo 
la semplice manifestazione del nucleo psicologico di partenza 
(com’è l’economia pre-capitalista), ma la degenerazione mate-
riale (e irrazionale) di questo nucleo, esso può essere interpre-
tato nei termini, moralistici, di un non-spirito, ed è proprio in 
tale ottica che il marxismo, cioè un pensiero che effettivamente 
(e dialetticamente) si considera parte integrante del modo in 
cui il capitalismo funziona, segue la stessa sorte. È dunque ne-
cessario, per Sombart, introdurre un principio che non sia in 
dialettica col capitalismo (e dunque col marxismo), ma che ne 
sia l’opposto: il socialismo tedesco.

In Il borghese (1913), la spiegazione dei fenomeni economici 
quale oggettivazione di uno spirito corrispondente viene a sua 
volta inquadrata nello sviluppo dello “spirito borghese”, vale a 

28 Cfr. Id., Il borghese, cit., pp. 385-398: “Lungo tutto il Medioevo 
[…] interi nuclei familiari abbandonarono i luoghi originari di resi-
denza per costruirsi un focolare domestico in un altro paese. E costo-
ro sono quei soggetti economici che, in numerosi altri casi, abbiamo 
già indicato quali eccellenti […] fondatori e portavoce del sistema 
capitalistico […]. i legami di sangue, i legami con la propria terra […] 
hanno cessato di esistere”. Cfr. Roberta Iannone, “Etica militare e 
spirito del capitalismo. Il complesso intreccio culturale tra guerra e 
economia in Werner Sombart”, in Sociologia. Rivista quadrimestrale 
di scienze sociali, 50, 1, 2016, p. 122.
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dire in un sistema di norme (psicologiche e comportamentali) 
che permettono il pieno dispiegamento dell’economia capitali-
sta. Sombart apre il volume ribadendo la sua visione della socie-
tà pre-capitalista (“L’uomo precapitalistico è l’uomo naturale”) 
e, saldando in un fascio agricoltura e artigianato, connette an-
cora entrambi a un ritmo tradizionale di vita fondato sui moduli 
ripetitivi dettati dalla tradizione. All’interno di questo mondo, 
verso la fine del Medioevo, appare lo spirito del capitalismo 
(personificato in figure quali il conquistatore, il negoziatore e 
un nuovo tipo di proprietario fondiario diretto verso l’imbor-
ghesimento), che si manifesta anzitutto come movimento e 
fame di denaro, razionalizzazione lavorativa, perdita dei legami 
organici ecc. Lo spirito imprenditoriale iniziale (caratterizzato 
dalle aspirazioni al guadagno e alla conquista) si associa poi a 
nuove manifestazioni psicologiche quali quelle concretizzate 
nelle virtù borghesi (moralità, risparmio, temperanza ecc.), che 
permettono al sistema di espandersi29.

A partire dall’Ottocento, però, sia le caratteristiche dello spi-
rito capitalista sia quelle della borghesia cominciano a separarsi, 
come già abbiamo detto, dalla volontà soggettiva degli uomini, 
per riformularsi in astrazioni (profitto e affari) che dominano 
gli uomini stessi. Sombart parla della formazione di “un nuo-
vo spirito” (uno spirito neo-capitalista opposto a quello paleo-
capitalista) che però, essendo un prodotto dello stesso sistema 
economico (della sua inevitabile degenerazione), è di fatto an-
cora un non-spirito: “L’uomo ha cessato di essere ciò che era 
stato sino alla fine dell’epoca paleocapitalistica, misura di tutte 
le cose. Lo sforzo dei soggetti economici è ora proteso al mas-

29 Sul trattamento letterario di tali caratteristiche cfr. Franco 
Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017.
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simo profitto possibile”30. Ciò comporta il definitivo tracollo 
degli elementi provenienti dalla tradizione (“le ultime tracce di 
tradizionalismo sono state ormai estirpate”) e l’assenza di ogni 
indirizzo morale nella gestione dell’economia, delle relazioni 
umane, del controllo esercitato dallo Stato: 

[…] [viene rivendicato] il diritto di ricorrere perfino alla con-
correnza sleale qualora il proprio interesse lo esiga e, per tale 
ragione, si rinuncia a essere a propria volta protetti; non si 
vuole che lo Stato […] prenda parte alla stipula dei contratti 
di lavoro. Ogni “laccio” del passato è deprecato31. 

All’interno di tale meccanismo le stesse virtù borghesi si 
meccanicizzano (“sono divenute patrimonio del meccanismo 
economico”), e la medesima sorte tocca a quelle operaie. Ecco, 
dunque, che la potenza del non-spirito attanaglia in un fascio 
le classi sociali in lotta, permettendo (come avverrà appunto 
con la mobilitazione bellica) la loro alleanza in funzione etica 
e anti-capitalista. L’operaio, come il borghese, risulta bloccato 
nell’oggettivazione dei valori capitalisti che entrambi passano 
(mediante l’astrazione) a ritenere i propri. E lo Stato stesso, sot-
to la spinta dei processi di democratizzazione (sotto la spinta 
della richiesta di partecipazione al sistema capitalistico), si è fat-
to ormai promotore dei diritti d’impresa: è “il supremo modello 
delle grandi imprese capitalistiche”. Tale processo trova poi il 
suo compimento nello sviluppo tecnico quale motore dei prin-
cipi razionalizzanti connessi alla conoscenza strumentale, op-
posto anche in questo allo spirito antico (Sombart fa l’esempio 
delle corporazioni medievali che distruggevano le macchine per 

30 Werner Sombart, Il borghese, cit., p. 236.
31 Ivi, p. 248.
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impedire la perdita di posti di lavoro), e finalizzato, mediante 
il rovesciamento di mezzi e fini, a operare una rivoluzione nel-
lo stesso campo culturale (è il solito “gusto degenerato” della 
società di massa che abbiamo già incontrato)32. Si tratta cioè 
dell’imposizione, a livello spirituale, dell’anti-spirito, un’impo-
sizione che ha già i tratti specifici della ragione strumentale: “I 
suoi progressi hanno fatto sì che il nostro interesse si rivolgesse 
sempre più al come una cosa è prodotta e al come essa funzio-
na, senza badare allo scopo che essa si pone”33.

In tale società, infine, il principio che domina tutti (“li con-
suma e ci consuma”) è appunto la ricerca della soddisfazione 
puramente materiale: “Non c’è quindi da stupirsi se gli istinti 
più bassi dell’uomo, il gusto per il godimento sfrenato, la ten-
denza alle comodità e al benessere abbiano soffocato in lui ogni 
altro moto ideale”34.

È dunque proprio tale concezione, unita all’idea dominante 
che una certa concrezione sovrastrutturale (una diversa tipolo-
gia umana) possa dar luogo a una diversa conformazione econo-
mico-materiale, a permettere a Sombart di passare a scrivere un 
testo come Mercanti ed eroi, dove – col viatico della guerra – la 
presunta presenza di caratteristiche nazionali si salda a quel tra-
scendimento della divisione di classe già qui all’opera. Lo Stato 
tedesco, nuovamente rappresentazione delle caratteristiche na-
zionali (popolo), diventa così la raffigurazione di uno spirito teso 
a modificare l’assetto economico (economia pianificata, ritorno 
a forme pre-capitalistiche, o paleo-capitalistiche, di produzione), 

32 Sombart coglie prestissimo anche il ruolo della macchina pub-
blicitaria. Cfr. ivi, p. 247: “Gli obiettivi a cui si tende sono: richiamare 
l’attenzione ed eccitare il desiderio di acquisto del cliente”.

33 Ivi, p. 426.
34 Ivi, p. 425.
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la cui forma capitalista viene invece imputata a differenti ca-
ratteristiche nazionali: quelle inglesi. Lo Stato tedesco può a 
questo punto unire lavoratori e imprenditori sulla base del fatto 
che dietro il loro agire economico esiste appunto il medesimo 
nucleo psicologico. Dall’altro lato, a un diverso nucleo psicolo-
gico è riferita l’azione economica di capitalismo e marxismo, en-
trambi caratterizzati, proprio in virtù della fiducia in un prima-
to del materiale, da tutte quelle caratteristiche del capitalismo 
che Sombart ha già descritto. L’anti-materialismo serve dunque 
anche qui a riconnettere le masse al quadro nazionale.

2. Fra politica e cultura: nazionalismo, secolarizzazione e 
tecnicizzazione della Kultur

Non c’erano classi, ma la borghesia doveva essere salvata!

Charles S. Maier

Quasi tutti gli intellettuali europei di destra avvertono progres-
sivamente il bisogno, ai fini di un allargamento del consenso alla 
base, di secolarizzare la Kultur, separandola dai motivi metafisici e 
legandola a strutture socio-politiche (o razziali) di senso. Fra que-
ste strutture la nazione (l’immagine della patria in pericolo o da ri-
lanciare sul palcoscenico internazionale) ha sicuramente un ruolo 
preminente, e quasi sempre la sua salvezza viene presentata dagli 
intellettuali come salvezza della cultura a essa collegata. Non c’è 
dubbio che il nazionalismo operi in modo differente a seconda dei 
diversi contesti storico-sociali, ma è altrettanto evidente che tale 
opzione formi una koinè terminologica che può essere compresa 
senza troppe ambiguità in tutti gli angoli del continente.
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La Francia (dove il grosso della nobiltà ha accettato prima 
il passaggio al regime economico capitalista, e dunque a fine 
Ottocento ha smesso di operare nell’ottica ideologica di una 
separazione fra Stato borghese e società civile) ha un sicuro pri-
mato nel processo mitopoietico nazionalista. Qui i precedenti 
concetti sociali di tipo comunitario (la comunità religiosa e il re-
gno dinastico) vengono ora inquadrati in una tradizione – sotto 
attacco – da inventare (o, come gli intellettuali di destra sosten-
gono, da recuperare). Si tratta di ricostruire i legami connettivi 
(sociali, estetici, di costume ecc.) che una modernità fuori con-
trollo (affari, stranieri, masse) ha posto in crisi. Barrès offre, con 
i romanzi del ciclo de l’énergie nationale (1897-1902), un mo-
dello incomparabile (con cui anche italiani, tedeschi, spagnoli 
ecc. saranno forzati a confrontarsi35) per tre motivi: organizza, 
nel solito tema della decadenza, la tradizione nazionalista fino 
ad allora disponibile in una visione estetica (e propagandisti-
ca); definisce in termini dialettici la relazione fra il nazionali-
smo corrente e quello post-rivoluzionario; presenta la necessità 
di nazionalizzare le stesse masse, sia all’interno del mito della 
tradizione, sia nell’organismo statale che limita l’azione degli 
stranieri (ebrei inclusi) e riporta affari e masse sotto controllo:

Il vero fondo dei francesi è una natura comune, un prodotto 
storico-sociale, posseduto in modo partecipato da ognuno di 
noi; è la somma delle nature costituite in ogni ordine, nella 
classe rurale, nelle banche e nell’industria, nelle associazioni 
operaie, e ancora negli ideali religiosi, ed evolve lentamente e 
continuamente36.

35 Cfr. Eric J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, 
mito, realtà (1990), trad. it. di P. Arlorio, Einaudi, Torino 2002.

36 Maurice Barrès, Les Déracinés, cit., p. 241.
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Il primo Barrès si era già a lungo soffermato (ma in un’ot-
tica scettico-cosmopolita37) sul concetto di decadenza nazio-
nale come connessa ai progressi industriali e allo sradicamen-
to delle masse dal territorio rurale. Ora si tratta di recuperare, 
con l’amato Nietzsche (un Nietzsche interpretato wagneria-
namente), un programma di rigenerazione etica da inserire in 
un progetto sia culturale che istituzionale. Culturalmente è 
fondamentale ricollegarsi alla tradizione di Francia; istituzio-
nalmente bisogna andare a colpire tutti gli elementi che pon-
gono tale tradizione sotto attacco: la tecnica fuori controllo 
nel quadro della produzione, la manodopera straniera, l’atti-
tudine polarizzante dei partiti. Il proposito è sempre quello di 
evitare polarizzazioni (lotta di classe, contrasto partitico ecc.), 
riorganizzando la struttura interna dello Stato nel solco di un 
elemento (la nazione come espressa da una repubblica plebi-
scitaria) che ne manifesti, permettendo a tutti di riconoscer-
visi, ciò che Renan definiva “eredità indivisa”: un programma 
dettato dal passato (il vero capitale della nazione) mediante cui 
organizzare il futuro. Su tale linea, come abbiamo già detto, 
Barrès impianterà poi (La terre et les morts38) la sua visione 
di carattere deterministico (“un nazionalista è un francese che 
ha preso coscienza della propria formazione. Nazionalismo 
significa accettare un determinismo”), sostenendo l’insepara-
bilità dell’io individuale dalla totalità simbolica della cultura 
di riferimento: 

37 Cfr. Id., “La société cosmopolite”, in Le Voltaire, 5 luglio 1887.
38 Georges Vacher de Lapouge (in L’Aryen, cit., pp. 365-366) ave-

va sostenuto che per la nazione i viventi contano, ma ancor più con-
tano i morti. Cfr. Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead, 
University of Chicago Press, Chicago 2005.
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[In] Francia […], una serie di avvenimenti storici, di risorse ac-
cumulate in una direzione imposta ai nostri movimenti in vista 
di certe azioni favorevoli alla vita degli individui e alla soprav-
vivenza della collettività. […] ho sperimentato che le qualità e 
i difetti francesi creano l’atmosfera necessaria alla mia vita39.

L’unità simbolica costituita da questa cultura è la rappresen-
tazione di un soggetto collettivo la cui voce si manifesta non 
solo mediante la filosofia e l’estetica, ma anche mediante il 
paesaggio (la sua preservazione) e le istituzioni politiche, che 
hanno dunque il compito di muoversi nel solco già tracciato. 
Ecco che tanto l’estetica di Barrès quanto le sue idee politiche 
vogliono presentarsi come referenti di quella tradizione, vale a 
dire come referenti di un sé che è manifestazione del collettivo: 
“La nazionalità francese cioè la sostanza che mi sorregge e sen-
za la quale svanirei”. 

Le stesse caratteristiche dei romanzi del ciclo de l’énergie 
nationale (il loro essere romanzi a chiave comprensibili a tutta 
la popolazione, il loro presentare l’indissolubilità di estetica e 
politica ecc.) sono dunque per Barrès la manifestazione della 
tradizione francese come concretizzata in estetica. E, come scri-
ve in Scènes et doctrines du nationalisme, le idee della tradizione 
non devono essere presentate sotto forma di una dottrina, ma 
sotto forma di una biografia40. La biografia dei protagonisti è 
però, stante il determinismo barresiano (il lorenese rappresen-
ta un caso rarissimo di conversione al Positivismo a fine Otto-
cento), la biografia stessa del popolo di Francia, perché, come 

39 Maurice Barrès, L’appel au soldat, Félix Juven, Paris 1897, p. 43. 
40 Cfr. Id., Scènes et doctrines du nationalisme, cit., p. 8: “Non le 

farò avvertire come tesi di dottrine, ma come biografie, le biografie di 
tutti noi francesi”.
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sappiamo, “non siamo arbitri dei pensieri che nascono in noi. 
[…] noi siamo la continuazione dei nostri genitori. Essi pensa-
no e parlano in noi”. Prendere coscienza dell’impossibilità di 
essere qualcosa di diverso da ciò per cui si è nati (è appunto il 
motivo del romanzo di formazione del gruppo di amici in Les 
Déracinés) diventerà naturalmente uno dei concetti cardine di 
questo tipo di nazionalismo.

Il nazionalismo di Barrès è dunque una forma estetizzata di 
passato interpretata come unità collettiva che si manifesta in 
una Kultur (di carattere storico-secolare e non metafisico) che 
è anzitutto filiazione. La protezione di tale Kultur richiede (e 
sono temi comuni tanto ai romanzi di Barrès quanto alla sua 
attività politica) l’eliminazione di tutti quegli elementi (stra-
nieri, proletari, femminili ecc.) che non rientrano nel quadro 
prefissato e omogeneo della tradizione. Il nemico è dunque, se 
operiamo una reductio ad unum fra i molti nemici indicati da 
Barrès, ogni contro-narrativa estetico-ideologica. Il lorenese 
può, da un lato, a livello politico, dichiarare Dreyfus colpevole 
“in virtù della propria razza priva di radici”, dall’altro identi-
ficare la narrativa straniera come attacco alla nazione francese 
in quanto attacco alla sua tradizione ideologica. Il modello su-
premo di tale contro-narrativa è, fino alla Prima Guerra, quello 
tedesco in Alsazia e Lorena, vale a dire un’azione politica tesa a 
modificare il paesaggio, la religione, la tradizione di pensiero di 
un pezzo di Francia: 

Sul territorio di Metz e di Strasburgo, la Germania […] sop-
prime il pensiero francese nei cervelli degli infanti […]. Noi 
abbiamo visto che una nazione è un territorio dove gli uomini 
possiedono ricordi e costumi comuni, un ideale ereditario. 
Se essa non mantiene il suo ideale, se si distingue male da un 
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ideale limitrofo, […] cessa di esistere nei suoi modi e non le 
resta che fondersi con il popolo straniero che accetta come 
centro, […] e così Metz diventerà tedesca il giorno in cui i 
suoi padroni avranno sostituito la loro lingua e la loro menta-
lità alla nostra41.

Ogni attacco alle “leggi dell’anima dalle quali sgorga tutta la 
nostra vita” diventa attacco (concretizzato da Barrès nel mito 
dei barbari di Sous l’œil des barbares e Un homme libre) allo 
stesso oggetto-Francia così come deve realizzarsi nella vita cul-
turale e in quella politica.

In tale movimento già si scorgono tre fondamentali diffe-
renze rispetto al vecchio nazionalismo liberal-conservatore. In 
primo luogo, le idee universalistiche di verità e giustizia (come 
ancora espresse, per esempio, da un veterano del nazionalismo 
quale Jules Lemaître) decadono a favore dell’interesse esclusi-
vo per una verità e una giustizia francesi42. In secondo luogo, 
l’eredità universalistica della Rivoluzione comincia a entrare in 
crisi (non del tutto per Barrès, come sappiamo, ma dallo stes-
so principio nascerà a breve l’Action). Infine, le caratteristiche 
dell’oggetto-Francia vengono legate al sentire popolare come 
loro personificazione. Nel popolare cioè, come sostenuto in Le 
jardin de Bérénice, si sedimenta l’inconscio nazionale, che poi 
si esprime come passione nel momento di svolte storiche quali 
l’anti-dreyfusismo. È certo un tema völkisch (e le caratteristiche 
di questo popolo sono anche per Barrès innanzitutto rurali), ma 

41 Id., L’appel au soldat, cit., pp. 337 e sgg.
42 Cfr. Vincenza Petyx, Dimenticare la rivoluzione. La cultura di 

destra nella Francia di fine Ottocento, La Città del Sole, Napoli 1995, 
p. 14: “Un’etica il cui ‘relativismo’ è rivendicato contro ogni forma di 
etica universale costruita sull’essenza razionale dell’uomo”.
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è un tema völkisch che da un lato si lega a precise manifestazioni 
politiche (le Ligues e il boulangismo43) e dall’altro connette la 
destabilizzazione del paese all’alleanza fra social-democrazia e 
liberalismo, cioè a quel settore politico che favorisce lo svilup-
po incontrollato, secondo Barrès, dei problemi connessi alla so-
cietà di massa, cominciando dall’industrializzazione per finire 
alla polarizzazione partitica. Compito dello Stato deve essere 
invece quello di rappresentare un’indivisa comunità nazionale, 
finalizzata a ristrutturare in senso solidaristico la società civile 
(protezionismo, corporativismo ecc.), procedendo all’inqua-
dramento dei suoi settori polarizzanti, a cominciare proprio da 
quella massa che, quando non è proletariato, porta in sé l’og-
getto-Francia. Sempre in tale ottica la massa, quando è invece 
proletariato, assume su di sé i tratti dello straniero (estraneo alla 
totalità culturale della nazione, nomade ecc.), fino a diventare 
inevitabilmente – come dirà Maurras a proposito della Russia 
bolscevica – “nazione ebraica”44. 

Ciò introduce al fatto che il principio Kulturkritik implica 
anche in Barrès un elemento di carattere storico, e la lotta per 
ricostruire una danneggiata sostanza nazionale determina le 
linee direttive di estetica e politica, ma secondo un principio 
(ancora di tipo platonizzante45) che ha determinato ab origine  

43 Cfr. Paola Cattani, Le règne de l’esprit. Littérature et engagement 
au début du xxème siècle, Olschki, Firenze 2013.

44 Charles Maurras, Le mie idee politiche, cit., p. 51. Cfr. Zeev 
Sternhell, Né destra né sinistra. L’ideologia fascista in Francia (1983), 
trad. it. di M.G. Meriggi, Baldini & Castoldi, Milano 1997, p. 102: 
“L’ebreo diventa simbolo dell’anti-nazione”.

45 Cfr. David Carroll, French Literary Fascism, cit., p. 37: “Gli ideali 
culturali […] vengono presentati come extra-politici o pre-politici, 
assoluti e, in tal senso, ‘naturali’”.
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il nesso di riferimento, cioè la direzione dell’agire estetico-poli-
tico. L’ottica non è però quella tecnicizzante e performante vista 
all’opera con Maurras, perché Barrès mantiene assolutamente 
saldo il principio ontologico del Verum connesso all’elemento 
nazionale e popolare. L’obiettivo è infatti far comprendere al po-
polo, perché agisca bene dal punto di vista politico, la verità che 
il popolo stesso ospita. Nel romanzo L’appel au soldat tale com-
pito educativo è appunto affidato al boulangismo, vale a dire a 
un movimento, populista e plebiscitario, teso a “dénaturer” la 
nazione dagli elementi stranieri e a immetterla sul solco di una 
politica di tipo nazionalista: favorire la decentralizzazione che 
permette alle specificità regionali di auto-amministrarsi46. In 
una frase: “La forza del boulangismo consisterà nell’appoggiar-
si sui concetti ancestrali, sui sentimenti ereditari, sulla coscienza 
nazionale”47. Il boulangismo immette cioè nella politica france-
se quelle masse che ospitano in sé la stessa tradizione francese, 
e il romanzo di Barrès è a sua volta la manifestazione estetica 
della tradizione medesima, cioè delle masse giunte finalmente a 
nazionalizzarsi: “Queste voci degli antenati […]. La terra ci dà 
una disciplina […]. Ecco la realtà su cui dobbiamo fondarci”48. 
La collettività approda così al suo vero io, inquadrandosi in uno 
Stato che connette le masse al principio organizzatore della vita 
nazionale. È un proposito che naturalmente si rinsalderà con 
estrema decisione durante il conflitto mondiale. Nei testi scritti 

46 Cfr. Giovanni Boine, “Taccuino 1909-1911”, in Id., Scritti inediti, 
Il melangolo, Genova 1977, p. 122: “Nella regione trovate la sanità 
della razza e della tradizione pura e tutte quelle altre cose che vi dice 
Barrès”.

47 Maurice Barrès, L’appel au soldat, cit., p. 314.
48 Id., La terre et les morts, Ligue de la Patrie Française, Paris 1899, 

p. 20.
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in quegli anni Barrès vedrà infatti il patriottismo diventare un 
prolungamento del senso comune, vedrà antichi guerrieri rivi-
vere nei contadini in trincea49 e, infine, vedrà finalmente re-
alizzata (in un’ottica ormai sacrale-religiosa) una “prodigiosa 
unione dei nostri spiriti e dei nostri cuori”. Il momento d’ir-
reggimentazione delle masse nella prospettiva nazionale era del 
resto (come vedremo nel prossimo paragrafo a proposito del 
suo socialismo) il fondamento esplicito dell’opera letteraria e 
politica che fin qui aveva portato avanti.

Anche Maurras, come sappiamo, difende le idee di decen-
tramento (“Il vincolo nazionale deve essere ritemprato e rinno-
vato alle sue sorgenti: la provincia”) e critica la polarizzazione 
partitica e di classe che sta mettendo, a suo dire, lo Stato sotto 
assedio, ma rifiuta tanto la repubblica quanto il principio ple-
biscitario, perché vede entrambi soggetti alle oscillazioni del-
la pubblica opinione (a differenza del monarca)50. Lo stesso 
principio polarizzante è ravvisabile per lui all’interno del si-
stema economico liberale, dove i produttori, non posti sotto 
il controllo di un’autorità superiore, finiscono per scontrarsi, 
trascinando i partiti stessi (tramite il controllo oligarchico del 
Parlamento) all’interno della loro lotta. Nel principio del de-
centramento, d’altro canto, Maurras colloca sia la base del suo 
nazionalismo (l’unione di un gruppo di persone che condivide 
una tradizione storico-culturale), sia la base di una conduzione 

49 Id., L’anima della Francia e la guerra, cit., pp. 41-42: “Driant che 
si trascina sotto la mitraglia per portare l’assoluzione a un tenente mori-
bondo… è Guglielmo d’Orange che va in soccorso del nipote Viviano 
alla battaglia degli Alyscamps”.

50 Vale la pena ricordare che l’Action nasce con un’impostazione 
plebiscitaria, e tale resta per circa un biennio. Solo nel 1900 diventa di 
tendenza monarchica, pur accettando collaboratori di diverso credo.
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economica dello Stato a matrice corporativista. Come sostenuto 
in Au signe de Flore, l’idea di decentramento si basa, politica-
mente ed economicamente parlando, su un principio assem-
bleare che, favorito dalla condivisione di una cultura comune, 
permette a gruppi, altrimenti polarizzati lungo linee di classe o 
di interesse, di cooperare per lo sviluppo della comunità: 

Un contadino ricco e un contadino povero, un proprietario 
di campagna ed un bracciante agricolo hanno, in realtà, più 
interessi comuni di quelli che mai abbiano avuto tra loro un 
proprietario di città e un proletario di campagna, un possi-
dente di una grande città e un grosso agrario. […] l’incorpo-
razione del proletariato alla società ad opera di forze politiche 
e morali diverse dal Capitale: le forze del Governo ereditario, 
della Corporazione e della Religione, le quali sottrarranno al 
Capitale il suo ismo51.

Per Maurras non può darsi una nazione senza un deciso svi-
luppo produttivo: l’amore per la Francia rurale è in lui sempli-
cemente amore per una conformazione sociale più prossima al 
progetto nazionalista-corporativo che coltiva. Il problema è che in 
democrazia i politici, soggetti alla pubblica opinione, devono por-
tare il proletariato dalla loro parte per servirsene per i propri inte-
ressi elettorali, finendo per creare una continua contrapposizione 
fra questi ultimi e le forze produttive. Il punto è invece, come 
sempre, inserire il proletariato all’interno della società naziona-
le, formando così uno Stato (garantito dal monarca) che difenda 
gli interessi generali del paese: “La Francia è dilaniata perché co-
loro che la governano non sono uomini di Stato, ma uomini di 
partito”. Il nazionalismo è dunque anzitutto il rifiuto di qualsiasi 

51 Charles Maurras, Le mie idee politiche, cit., pp. 264-265.
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conflitto interno (a cominciare dalla lotta di classe) per svilup-
pare la piena produttività del paese. Barrès ha profondamente 
torto quando vede le teorie maurrassiane come di tipo nostalgico-
legittimista. In Maurras, come sappiamo, tutto procede verso il 
principio dell’ordine, ed è in tale principio, quello dell’ordinato 
funzionamento del paese, che elementi di natura culturale, ideo
logica, religiosa sono convocati a protezione del funzionamen-
to stesso, cioè a scudo contro i malanni della società di massa: 
lotta di classe, democrazia parlamentare ecc. Il nazionalismo in 
Maurras (come sarà per Enrico Corradini in Italia) è il generatore 
ideologico dell’ordine sociale all’interno del quale si sviluppa la 
prosperità economica, dal momento che “la ricchezza industriale 
ed agricola […] è necessariamente patriota nella sua essenza”52.

La nazione favorisce una coesione ideologica mediante un 
topos simbolico che permette altresì di ridefinire i compiti dello 
Stato nei confronti dell’industrializzazione e internazionalizza-
zione avanzanti. Anche in Germania ben presto decadono quasi 
del tutto quelle proposte di fine Ottocento tese allo smantel-
lamento dell’apparato industriale e, tanto in ambito liberale 
quanto conservatore, la strategia nazionalista passa a farsi mo-
dello di gestione della stessa modernizzazione capitalistica (in-
dustrialismo, ascesa delle masse ecc.), ben oltre le utopiche con-
cezioni di tipo pre-moderno. Il ruolo dello Stato oltre il presup-
posto del Volk, il primato della politica, l’inquadramento delle 
masse giocano anche qui una funzione preminente all’interno 
di un progetto teso, come dirà Schmitt nel 192853, all’identifi-
cazione di popolo e Stato. I riferimenti all’Action Française (e 

52 Id., La monarchia, cit., p. 79.
53 Schmitt fa esplicito riferimento al lavoro di Maurras in Die 

geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus (1923), 
Duncker/Humblot, Berlin 2017, pp. 38-39.
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al “socialismo nazionale” di Corradini) negli articoli di Zehrer, 
la monografia di Michael Freund dedicata a Sorel54, le varie 
declinazioni del cosiddetto “socialismo tedesco” concorrono a 
inquadrare il nazionalismo nell’ottica del produttivismo indu-
striale gestito da uno Stato anche più autoritario (e molto meno 
interessato al decentramento) di quello delineato dai france-
si55, e assolutamente teso a trovare un ruolo in esso (benché 
subordinato) per le masse che avanzano: 

La socialdemocrazia ha teoreticamente negato la guerra per 
decenni, e finì praticamente per acconsentirvi nel bel giorno 
in cui sopravvenne. Allora si è dimostrato che il lavoratore te-
desco conosce legami ben più decisivi di quelli economici56. 

Il nazionalismo si adatta a tali scopi funzionando appunto secon-
do un modello d’identificazione etnico-culturale che pone sotto 
controllo gli aspetti più angoscianti legati allo sviluppo della società 
di massa. In tale ottica si pone cioè come il principio organizzatore 
della Kultur stessa, che re-inquadra nella specificità tedesca (è la 
strada verso ciò che Herf chiama “modernismo reazionario”) gli 
sviluppi connessi a industrializzazione e società di massa57.

54 Cfr. Michael Freund, Georges Sorel. Der revolutionäre 
Konservatismus (1932), Vittorio Klostermann Verlag, Frankfurt am 
Main 1986.

55 Cfr. Friedrich Georg Jünger (a cura di), Aufmarsch des 
Nationalismus, Aufmarsch, Leipzig 1926.

56 Ernst Jünger, “La rivoluzione attorno a Karl Marx” (Widerstand, 
maggio 1929), in Id., Scritti politici e di guerra, cit., vol. iii, p. 50.

57 Si pensi a un’opera come Die Deutschen (1904-10) di Moeller, 
dove varie figure di tedeschi sono classificate in funzione del loro ap-
porto allo sviluppo della coscienza nazionale.
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Anche in Italia, in primo luogo col già citato Oriani, il na-
zionalismo si connette immediatamente a un’attitudine, iden-
tificata come rivoluzionaria, secondo cui il suo compito è por-
tare le masse a identificarsi coi valori nazionali, riprendendo 
quel discorso mazziniano interrotto dalla versione cavouriana 
del Risorgimento58. Oriani ha però in gran parte trascurato gli 
aspetti connessi allo sviluppo industriale e, concentrandosi in 
primo luogo su quelli militari e commerciali, è appunto potu-
to arrivare a una visione di carattere banalmente interclassista 
(il popolo) che trascura quasi completamente la dialettica delle 
classi. Le cose cambiano già negli ultimi anni dell’Ottocento. 
Da un lato Mario Morasso (che inaugura anche, all’altezza di 
Il Marzocco, il nuovo mito dell’impegno politico del letterato 
e la fondamentale idea del partito-manipolo) punta l’accento 
sull’importanza dello sviluppo tecnico. Dall’altro Corradini 
innalza a interprete del nazionalismo la borghesia produttiva 
e, incentrando lo sviluppo nazionale sul cardine della produ-
zione stessa, vede nello Stato l’istituzione tesa sia a dirigere lo 
sviluppo sia a nazionalizzare il proletariato. Corradini inqua-
dra cioè la Kultur italiana nella stessa produzione diretta dallo 
Stato secondo il principio del “lavoro”. Il blocco compatto di 
borghesia e proletariato (inteso nel quadro della produzione 

58 Cfr. Giovanni Boine, “Taccuini 1909-1911”, in Id., Scritti inediti, 
cit., pp. 119-121: “In Italia ciascuno va invece per la sua via: […] non si 
cura di una tradizione. […] Ma sessant’anni fa circa c’è stato in Italia 
un uomo che ad una tradizione italiana unica ha creduto fortemente. 
Se Mazzini ha appunto predicato la nostra unità politica fu nella fede 
di una tradizione profonda che la reggesse”. Cfr. Paolo Buchignani, 
“Il mito del ‘Risorgimento tradito’ nella cultura postunitaria e no-
vecentesca”, in Carmelo Calabrò e Mauro Lenci (a cura di), Quale 
Risorgimento? Interpretazioni a confronto tra fascismo, Resistenza e na-
scita della Repubblica, Edizioni ets, Pisa 2013, pp. 41-61.
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della ricchezza invece che in quello della sua redistribuzione) 
permette poi di trasporre alle nazioni il piano della lotta dal-
le classi (è il fortunatissimo mito dell’Italia “nazione proleta-
ria”), facendo del nazionalismo il principio organizzatore di 
questa lotta (come il marxismo lo è della lotta di classe). Valga 
la sintesi di Isnenghi:

Riconoscono come base necessaria d’una nuova politica na-
zionale, eversiva rispetto all’assetto presente, il “popolo”. Sia-
mo sulla linea che […] conduce al filone ed alle legittimazio-
ni populiste del fascismo: contemporaneamente, le distanze 
vengono prese dalla borghesia e dal proletariato, dalla realtà 
presente e dalla sedicente alternativa socialista […]. Ci sono 
l’orgoglio di razza; il presupposto ottocentesco del “primato” 
italiano, fondato sui diritti del passato […] il tema del grande 
popolo costruttore e guerriero […] che accomuna senza so-
luzione di continuità borghesi e popolani59.

Corradini sviluppa poi, rispetto a Oriani, una dialettica delle 
classi assai più articolata. Da un lato ingiunge agli industriali di 
prendere coscienza della “ragione nazionale dei vostri affari”, 
dall’altro li invita a comprendere la realtà italiana dello stesso 
proletariato al loro servizio, e ciò al fine, naturalmente, di porta-
re il proletariato stesso nell’ottica nazionalista: “Bisogna che voi 
vediate nei vostri operai, non soltanto operai, ma operai italiani. 
[…] quando il proletariato scorga nella nazione la ragione delle 
sue nuove fortune […] il dissidio fra la nazione e lui, fra lo Stato 

59 Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra (1970), Il Mulino, 
Bologna 1989, pp. 36-38.



261

e lui non potrà più risorgere”60. Infine, non trascura l’invito a 
rivolgersi agli stessi operai in base alle medesime motivazioni: 
“Bisogna rinchiodare nel cervello dei lavoratori che hanno un 
maggiore interesse a mantenersi solidali con i loro padroni e 
soprattutto con la loro nazione e a mandare al diavolo la solida-
rietà con i loro compagni del Paraguay”. Tale concezione può 
certo essere interpretata come il definitivo lancio da destra, in 
Italia, di una politica di massa (nel 1909 Corradini aprirà anche 
ai sindacalisti rivoluzionari), ed esattamente in tal modo la con-
cepirà per esempio, in Spagna, Ramiro Ledesma Ramos: 

La nazionalizzazione dei lavoratori, cioè la loro cooptazione 
nell’impresa storica che sta di fronte alla Spagna. […] deter-
minante la necessità di coinvolgere il proletariato. […] san-
gue per tutta quella rete di utopie proletarie […] che ostaco-
lano la formazione nelle masse di una coscienza spagnola61.

Ma il quadro è più complesso. Accanto al nazionalismo di 
Corradini si sviluppa infatti, fin dal 1903, quello della rivista 
Leonardo. Nel febbraio 1903, con l’articolo “L’ideale imperia-
lista”, Papini prende già le distanze dai nazionalisti operanti 
nell’ambiente del Marzocco. L’accusa, pur nel riconosciuto 
interesse comune contro i miti “del progresso democratico e 
borghese”, si muove nel solco tradizionale dei motivi spiritua-
listici papiniani: 

60 Enrico Corradini, “Diritti e doveri nazionali dei produttori” 
(1916), in Id., Discorsi politici, cit., p. 355.

61 Ramiro Ledesma Ramos, “Discurso a las juventudes de España” 
(1935), in Luciano Casali, Società di massa, giovani, rivoluzione, cit., 
p. 195.
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Chiunque conosca anche mediocremente le vostre idee sa 
bene quale sia il vostro tipo di dominazione. Anzi voi non 
mostrate neppure di accorgervi che n’esista un altro; che, per 
esempio, accanto alla dominazione per mezzo della lancia, ci 
sia quella dell’intelletto62.

È storia il successivo incontro di Papini con Corradini e la 
proposta di collaborazione come caporedattore alla nuova ri-
vista da lui fondata, Il Regno, che vedrà la luce nel novembre 
dello stesso anno:

Corradini mi disse che prima della fine dell’anno avrebbe 
fondato una nuova rivista, col proposito di restituire all’Italia 
la sua coscienza di grande nazione e alla borghesia italiana, 
già impaurita dal socialismo […], la sua coscienza di classe 
[…]. Io, che avevo sempre sofferto delle nostre umiliazioni 
africane e ch’era fresco della lettura di […] Pareto, mi trovai 
facilmente d’accordo. […] Egli non sapeva nulla di Pareto63.

La teoria paretiana delle élites fornì certo al direttore del 
Regno un fondamentale collante teorico su cui impostare la 
propria azione, ma sarebbe un errore accettare senza riserve 
l’immagine di un Corradini positivista che Papini e, soprattut-
to, Prezzolini (il Prezzolini divenuto crociano) presenteranno 
una volta esaurita quell’esperienza. Si farebbe, voglio dire, un 
grosso errore a considerare la nuova generazione nei termini 
di una separazione incolmabile con la precedente, nei termini, 

62 Giovanni Papini, “L’ideale imperialista” (Leonardo, febbraio 
1903), in Id., Politica e civiltà, cit, pp. 26-28. 

63 Id., “Passato remoto”, in Id., Autoritratti e ritratti, Mondadori, 
Milano 1962, p. 843. 
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cioè, della “rivolta idealistica”: questo sarà infatti il modo in 
cui gli intellettuali proveranno a idealizzare la propria posizio-
ne, riservando a se stessi uno spazio culturale d’azione che, per 
convogliare le nuove energie, doveva necessariamente apparire 
altro, estraneo alla precedente prospettiva empirico-materiali-
sta. Ma la realtà è ben diversa: numerosi elementi positivistici 
(in primo luogo l’orizzonte del darwinismo) s’intrecceranno 
alle nascenti prospettive novecentesche. Certo non stupiscono 
i frequenti riferimenti di Corradini ai concetti di “organismo 
nazionale”, di ferinità dell’umano, ma i vecchi temi scientisti 
sono qui utilizzati già in una rinnovata prospettiva ideologica, 
capace di attingere in direzioni diverse. Se si guarda infatti a 
un discorso corradiniano del 1902, si scopre facilmente che i 
punti di contatto – declinati in un comune orizzonte orianesco, 
paretiano e anti-materialistico – erano svariati:

In questo tempo […] sono nel massimo onore le scienze fisi-
che ed esatte […]. Ma la certezza entrata da una parte è usci-
ta dall’altra, e noi oggi in alcune cosiddette scienze abbiamo 
tante più tendenze, scuole, asserzioni, quanta meno certezza, 
[…] si ha bisogno di una reazione idealistica […] dimostrare 
quanta efficacia la parola dei sapienti abbia sui sentimenti, sui 
costumi, sui fatti degli uomini64.

La “parola dei sapienti”, cioè la fiducia nella capacità di azio-
ne degli intellettuali, come anche Papini la intendeva, è sostrato 
comune alle due anime della rivista. Diverso è certo l’accento 
sull’azione spirituale che Papini imprime alla propria visione 
del nazionalismo, nella quale l’intervento dell’intellettuale non 

64 Enrico Corradini, “Le opinioni degli uomini e i fatti dell’uomo”, 
in Id., Discorsi politici, cit., pp. 19-31.
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è mero supporto ideologico della logica politica (come in Cor-
radini), ma parte integrante di un mutamento delle coscienze 
finalizzato alla trasformazione dell’Uomo: 

Risvegliare la classe borghese […] per condurla contro la 
democrazia socialista […], farne centro della resurrezione 
dell’aristocrazia industriale […] suscitare una vita nazionale, 
sia spirituale che politica, che sia più alta. […] ogni società, in 
ogni tempo, è retta da una minoranza65.

Papini propone la necessità di un momentaneo processo 
alla borghesia a cui faccia seguito la sua reazionarizzazione66 
(l’abbandono degli ideali umanitari che sono ora rappresentati 
dal giolittismo alleato col socialismo), e inserisce tale azione nel 
solco di un rinascimento spirituale finalizzato, da un lato, alla 
critica della “mentalità democratica” e, dall’altro, all’esaltazio-
ne di un’aristocrazia generazionale che completi il programma 
risorgimentale riportando l’Italia al ruolo che le compete oltre 
la bassa materialità dell’ora presente (è il mito dell’italianismo 
connesso al processo di rigenerazione nazionale)67. 

65 Giovanni Papini, “Un programma nazionalista” (1904), in Id., 
Vecchio e nuovo nazionalismo (1914), Volpe, Roma 1967, pp. 23-25. Il 
discorso fu tenuto da Papini, su richiesta di Corradini, il 21 febbraio 
a Siena; fu poi ripetuto a Firenze, Livorno, Arezzo. 

66 Cfr. Id., “Per la vita contro la vita” (Il Regno, dicembre 1903), in 
Id., Politica e civiltà, cit., pp. 34-36: “Sembra dimenticare in qualche 
momento il periglio che la minaccia, il barbaro che batte alle sue por-
te, […] non è tanto un’assassinata quanto una suicida”.

67 Cfr. Emilio Gentile, “The Myth of National Regeneration in 
Italy”, in Matthew Affron e Mark Antliff (a cura di), Fascist Visions: 
Art and Ideology in France and Italy, Princeton University Press, 
Princeton 1997, pp. 25-45.
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È a tal fine che si realizza una convergenza fra i motivi clas-
sici del nazionalismo e la teoria paretiana delle élites. Da un 
lato troviamo l’accusa mossa al socialismo come movimento di 
derivazione borghese; l’esaltazione della patria come organismo 
la cui importanza è superiore a quella delle singole classi e, al 
contempo, l’esaltazione della classe borghese come l’unica in 
grado di interpretare un ruolo interclassista68, insieme all’esal-
tazione della casta dei “produttori” che esemplifica il primato 
della creazione della ricchezza rispetto alla sua distribuzione. 
Dall’altro lato, però, lo scontro fra le due classi è ridotto alla 
lotta fra i rispettivi rappresentanti, e come tale si riduce, sempre 
paretianamente, a uno scontro di idee (scontro culturale e non 
di prassi) fra due gruppi opposti di ideologi borghesi: 

La storia umana è la storia dell’avvicendarsi di […] aristo-
crazie […]. La nuova aristocrazia […] si fa capo di tutti gli 
oppressi, dice di voler procacciare non il bene proprio, ma 
quello dei più […]. S’intende che quando ha vinto, ricaccia 
sotto il giogo gli alleati69. 

È contro tale élite di “demagoghi” che va costruita una nuova 
élite che, sulla scia di Mazzini, Gioberti e di un primato perdu-
to (e sulla scia di un “Risorgimento tradito”), ricordi all’Italia, 
contro Giolitti, di essere “l’erede di Roma”:

68 Cfr. Giovanni Papini, “Un programma nazionalista”, in Id., 
Vecchio e nuovo nazionalismo, cit., pp. 6-7: “La borghesia […] non 
vede neppure i mezzi della salvezza, uno dei quali sarebbe appunto il 
nazionalismo, cioè il perseguire dei fini che concentrassero a un fine 
unico tutte le forze di tutti gli individui e di tutte le classi”.

69 Giuseppe Prezzolini, “L’aristocrazia dei briganti” (Il Regno, 3 
dicembre 1903), in Id., Vecchio e nuovo nazionalismo, cit., pp. 41-43.
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Questa generazione non sta neppure lontana dalla vita politi-
ca come se temesse di lordarsi a ogni passo. Vorrebbe, però, 
che una vita politica ci fosse e nel pieno senso di politica na-
zionale e non parlamentare […]. Perciò abbandona in parte, 
dopo gli incauti entusiasmi delle prime ore, le bande sociali-
ste e pensa che prima dell’esperienza collettivista ce n’è un’al-
tra da fare e più eroica: quella imperialista70.

Barrès applaude al lavoro del Regno (“commovente e sor-
prendente vedere in una rivista straniera un così grande e sim-
patetico apprezzamento dei nostri sforzi”) trovando inizialmen-
te sponda in Papini, che lo associa a Pareto e Bergson (“I filoso-
fi a Ginevra”71). Subito però Prezzolini comprende, ed è a mio 
giudizio l’elaborazione teorica decisiva del primo nazionalismo 
culturale italiano (un principio che ritroveremo intatto in Mus-
solini), che il Verum della Kultur barresiana è principio arcaico 
e inefficace rispetto alle nuove modalità di azione politica che 
le stesse teorie di Pareto permettono (in particolare la teoria dei 
“residui” che legge le ideologie come razionalizzazioni a poste-
riori dei desideri e delle ambizioni di partenza). 

La teoria dei “residui” paretiana, secondo Prezzolini, abbassa 
ogni progresso conoscitivo al livello di apparenza e/o illusione 
e riconduce i movimenti sociali che seguono differenti modelli 
conoscitivi (come il materialismo, per esempio) ad attardati di-
fensori di sistemi di pensiero che la moderna epistemologia ha 

70 Giovanni Papini, “O la classe o la nazione” (Il Regno, 37, 8 ago-
sto 1904), ivi, pp. 119-120.

71 Cfr. Paola Cattani, “Maurice Barrès e le riviste fiorentine di ini-
zio secolo: gli articoli ritrovati di Charles Du Bos”, in Lettere Italiane, 
62, 2, 2012, pp. 226-243. Da qui partiranno anche le future accuse di 
Croce a Barrès nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915.
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già mostrato vani. In un autografo del 1903 intitolato “Piani di 
conoscenza”, Prezzolini chiarisce il modo in cui sta intendendo 
la nuova epistemologia:

Il bisogno di produrre concezioni più larghe, […] più elastiche 
e acconce ad esprimere la variabilità del pensiero come delle 
cose; e dalla verità assoluta ed unica, siamo passati alle verità 
di nostra costruzione, multiple e passeggere. […] Se dati dei 
postulati e accettate delle regole, si ottengono verità, le verità 
raggiunte partendo da certi postulati e seguendo certe regole 
saranno false secondo altri postulati ed altre regole72.

Il punto di vista conoscitivo ha una validità che è di tipo esclu-
sivamente utilitaristico: “Vero, non già nel profondo dell’anima; 
vero […] se lo si vuole come un postulato necessario per una 
data costruzione”73. L’unico punto di vista che risulta sottratto 
a tale riduzione è proprio quello che si allarga a comprendere 
la natura utilitaristico-funzionale dei punti di vista medesimi, e 
che Prezzolini pone subito sotto l’egida della razionalità sofi-
stica (“La Sofistica è eterna”) e riconduce, in senso moderno, 
correttamente, a pensatori quali Stirner, Nietzsche e Mach: 

I Sofisti […] furono il massimo punto raggiunto dall’attività 
razionale. […] Egli sa che il loro valore assoluto non esiste; 
che l’una cosa non è né più reale, né più certa, né di mag-

72 Giuseppe Prezzolini, “Piani di conoscenza”, in Giovanni Papini 
e Giuseppe Prezzolini, Carteggio, a cura di S. Gentili e G. Manghetti, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, vol. i, pp. 739-740. 

73 Id., “Il linguaggio come causa d’errore: Henri Bergson” (1904), 
in Id., Studi e capricci, a cura di F. Finotti, Piovan, Abano Terme 1992, 
p. 96.
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gior pregio dell’altra. […] Stirner […] Nietzsche […] che del 
pensiero Sofistico furono largamente nutriti74.

D’altro canto la separazione fra chi è in grado o meno di 
comprendere la natura puramente utilitaristica dei punti di 
vista viene ricondotta a una prospettiva filosofico-politica che 
riduce tanto il materialismo quanto il Positivismo (e dunque il 
socialismo suo alleato) a “piano di conoscenza” buono per le 
masse e per l’uomo massificato, ma non di certo per l’intellet-
tuale: 

Dobbiamo riconoscere che la loro teoria è vera se non per 
noi, per le masse. A questa stregua è vero il determinismo, 
bello il materialismo storico, giusta la morale comune, utili 
le leggi, necessaria la religione; con questo criterio infine il 
socialismo appare l’idea serraglio della bestialità umana75.

Al ruolo della borghesia produttiva come custode dei valo-
ri della nazione nel quadro dell’azione statale, alla teoria delle 
élites e alla necessità di nazionalizzare le masse, Prezzolini for-
nisce, col tramite di Pareto, l’impianto epistemologico che per-
mette di separare l’azione ideologica dall’idea di Verum, conce-
pendo di conseguenza la visione nazionalistica come tecniciz-
zazione di impulsi di partenza, cioè razionalizzazione utilitaria 
da spendere sul terreno della lotta politica per imporre una 
particolare visione del reale. La visione materialista delle masse 
(base ideologica del socialismo), invece, non conscia dell’essere 

74 Id., “Piani di conoscenza”, in Giovanni Papini e Giuseppe 
Prezzolini, Carteggio, cit., vol. i, p. 744.

75 Id., Vita intima (1903), in Id., Faville di un ribelle, Salerno 
Editrice, Roma 2008, p. 66. 
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una razionalizzazione a posteriori di sentimenti non-razionali, si 
preclude a quella mobilità ideologica (si parla bergsonianamen-
te di seguire “il flusso della vita”) necessaria a vincere la partita 
politica. Come scrive Papini: “La teoria non viene a giustifi-
care, come dicono i materialisti storici, dei processi economici 
ma degli stati psicologici”. Da qui a una concezione della lotta 
politica come espressione di diverse volontà di potenza, tese a 
imporre la propria razionalizzazione del reale, il passo era bre-
vissimo. Nelle parole di Mussolini: 

La vita è varia, complessa, multiforme […]. È mai possibile 
nel campo sconfinato dello spirito la monogamia delle idee? 
Non è ciò un “autonegarsi” alla più diretta e profonda com-
prensione della vita? […] Chi è lo stolto che pretende di vio-
lentarla nel breve capestro di una formula, nella schematica 
proposizione di un dogma?76

In tale ottica la stessa cooptazione delle masse agli interessi 
nazionalistici (“dipende sempre da una minoranza bene orga-
nizzata che agisce sulla massa degli elettori”) si trasforma in 
un’operazione di carattere tecnico-utilitaristico nella quale un 
pensiero relativistico (non più legato a un principio immobile 
metafisico, che sia la religione o il materialismo) ha più possibi-
lità di vittoria perché non connesso ad alcun principio fisso. Sul-
la stessa linea anche il principio del nazionalismo liberale può 
essere rigettato (come farà Robert Michels in L’imperialismo ita-
liano, 1914) come ideologia ancora collegata a valori di carattere 
universalistico dietro cui si nasconde una differente volontà di 
potenza (potrà essere quella inglese come quella ebraica).

76 Benito Mussolini, “Dopo l’adunata”, in Il Popolo d’Italia, 28 
gennaio 1915.
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Se i vari filoni del nazionalismo italiano insistono su una re-
ligione secolare (le radici storiche e nazionali d’Italia) da pro-
porre come nuovo cemento della nazione nel quadro della 
collaborazione interclassista, qui si sviluppa sì l’idea di un na-
zionalismo-Kultur, ma come funzione da intendere nel quadro 
del politico: “Un popolo è un gregge che ha bisogno sempre di 
pastori capaci”77. Naturalmente, come vedremo, il generatore 
di miti (di questo si tratta) non sarà l’intellettuale, come Papini 
e Prezzolini sognano. 

3. “Socialismo” e sindacalismo

Due rivoluzioni sono in marcia contro il potere impotente: 
una per tutto rovesciare, l’altra per tutto ristabilire.

Maurice Barrès

“Cosa dobbiamo fare con le nostre masse?” La domanda posta 
da Moeller nel 1919 ha valore fondante nel quadro del progres-
sivo sviluppo ideologico della destra europea. Generalmente 
accettato, dopo le resistenze di fine Ottocento, il suffragio uni-
versale, si pone infatti – come già abbiamo visto per la Germa-
nia – la necessità di gestire il processo di democratizzazione. 
Ciò viene fatto principalmente lungo tre direttive. Innanzitutto 
bisogna individuare nuove élites (non più legate a privilegi di 
nascita) che siano in grado, per la loro stessa provenienza so-
ciale (è il mito della piccola borghesia come classe universale), 
di porsi a elemento di raccordo fra le masse in ascesa e i tradi-

77 Giovanni Papini, “Un programma nazionalista”, in Id., Vecchio e 
nuovo nazionalismo, cit., pp. 13-14.
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zionali detentori del potere economico-politico78. In secondo 
luogo, bisogna trovare un ruolo per le stesse masse all’interno 
dei concetti di comunità nazionale come sviluppati nelle diver-
se prospettive organicistiche (sono i vari nazionalismi a matrice 
popolare incentrati sul ruolo della collettività e sul primato del-
la politica sull’economia). Infine bisogna sottoporre a critica, 
additandoli come sostanza del mondo borghese, tutti quegli 
elementi nostalgici (ancora presenti nella destra pre-guerra79) 
connessi ai vecchi regimi, mantenendo però sullo sfondo le 
questioni strutturali (proprietà, valorizzazione del capitale ecc.) 
legate all’economia capitalista. A tale scopo vengono criticati 
una serie di esiti del capitalismo (la mercificazione della vita, 
la competizione, il cosmopolitismo, l’urbanizzazione ecc.) che 
possono essere risolti a livello semplicemente politico e di so-
cietà civile. La critica alla sostanza borghese del reale assume 
di conseguenza connotati rivoluzionari che mirano alla sovver-
sione di una serie di istituzioni (parlamentarismo, partiti ecc.) 
identificate come espressione del vecchio liberalismo, a rischio, 
stante appunto la democratizzazione, di trasformarsi in sociali-
smo collettivista, secondo un’oscillazione ideologica che ritro-
viamo anche in molti liberal-conservatori. 

A tal fine i valori da recuperare dalla tradizione, progressi-
vamente, non sono più posti alle spalle del mondo borghese, 
bensì in avanti rispetto a questo. Ciò porta, da un lato, alla con-
danna morale delle conquiste della democrazia in quanto con-
quiste della borghesia (e conquiste che favoriscono, alla lunga, il 

78 Cfr. Arno J. Mayer, Dynamics of Counterrevolution in Europe, 1870-
1956: An Analytic Framework, Harper & Row, New York 1971, p. 60.

79 Si pensi a Wenn ich der Kaiser wär (1912) di Heinrich Class, 
dove si propone di sostituire il Parlamento con un consiglio di nobili 
e grandi proprietari.
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socialismo marxista), e dall’altro a trasfigurare alcune movenze 
eminentemente capitalistiche in un’ottica ideologica che si vuo-
le anti-borghese. Da qui vedremo, per esempio, come la con-
quista dei mercati diventi – nelle teorie della destra – sviluppo 
di un’egemonia spirituale, o vedremo processi di concertazione 
a favore degli industriali presentati come riconciliazione del tes-
suto socio-nazionale. 

È ancora Barrès il primo a presentare le nuove prospettive in 
un compatto contenitore ideologico. Nei suoi scritti non solo 
riscontriamo l’anti-parlamentarismo e l’anti-partitismo (“In 
Francia l’unità di sentimento […] comporta la negazione del 
parlamentarismo”) quali manifestazioni della società borghese 
e del suo regime democratico teso a scalzare la sovranità po-
polare, ma anche, secondo il consueto principio decentrativo-
assembleare, la necessità di integrare le masse in modelli che 
permettano di canalizzare la loro ascesa: il movimento boulan-
gista, l’esercito nel 1914 ecc. Tale possibilità di strutturare il 
proletariato oltre le direttive di classe si inserisce poi all’interno 
di una critica a tutto un mondo culturale borghese che viene 
visto, come era anche per Péguy, quale corrispettivo dello stes-
so ordine democratico instaurato con la Terza Repubblica dal 
blocco radical-socialista. Il kantismo della Sorbona (in parti-
colare quello degli universalisti Littré e Renouvier) è dunque 
interpretato quale insegnamento teso a separare i giovani dalla 
loro tradizione, inserendoli nelle griglie di una ragione astratta 
(“Sradicare i bambini, staccarli dal suolo e dal gruppo sociale 
per piazzarli, fuori dai loro pregiudizi, nella ragione astratta”80), 
la quale, escludendo il primato dell’interesse francese, non può 
condurre all’elaborazione di una coscienza nazionale. Questi in-
tellettuali, che secondo Barrès si sono pienamente riconosciuti  

80 Maurice Barrès, Les Déracinés, cit., p. 19.
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fra loro grazie al dreyfusismo, sono dunque accusati di esse-
re, stante il consueto determinismo, “in rivolta contro il loro 
inconscio, contro i loro cimiteri”, separati da quel popolo che 
può riempire di senso il loro operare (su questa linea, infatti, il 
nazionalismo barresiano sarà anche, come sappiamo, recupe-
ro della relazione fra l’inconscio popolare e l’elaborazione in-
tellettuale). Agli elementi politico-culturali si aggiungono poi, 
sempre interpretati in un’ottica di progresso borghese, quelli 
sociali quali la critica del denaro, del progresso industriale fuori 
controllo, dell’orizzonte cittadino, della società atomizzata ecc. 
A tutto ciò, nell’ultimo scorcio degli anni ’80, Barrès oppone 
quella fusione tra sociale e nazionale che si concretizza, a suo 
dire, col boulangismo81. 

Già all’inizio della decade Barrès aveva cominciato, con arti-
coli come “La lutte entre capitalistes et travailleurs”, ad accusare 
i principi dell’89 di aver semplicemente realizzato un dominio 
borghese-industriale teso a porre in schiavitù la classe lavoratrice; 
e, con la breve esperienza di La Cocarde, aveva insistito sull’oppo-
sizione fra la mentalità del “paese reale” e quella del “paese lega-
le”. Proprio tale contrapposizione l’aveva portato, diversamente 
da Maurras per cui il punto di partenza restano le istituzioni, a 
concepire il processo rivoluzionario come messa in moto della 
società civile, vale a dire della mentalità istintiva della comunità 
storico-biologica e del suo sistema (naturalmente anti-borghese) 
di valori. È la via barresiana alla politicizzazione delle masse che, 
stante anche l’insegnamento di Le Bon82, smette di pensare nei 

81 Cfr. Id., L’appel au soldat, cit., p. 128: “Questa brava gente di tutte 
le classi si riunisce nel boulangismo, a fondare il partito di Francia”.

82 È noto che la riflessione sulle folle trova posto anche in Italia, ne-
gli stessi anni, col lavoro di Scipio Sighele. Cfr. in particolare La folla 
delinquente (1891), Psicologia delle sette (1894), L’intelligenza della 
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termini istituzionali del colpo di stato (come ancora fa per esem-
pio la destra bonapartista) e punta sull’emersione di una mora-
le popolare antagonistica al sistema politico-culturale al potere. 
Questo è anche il motivo per cui in Barrès (a differenza di in-
tellettuali come Moeller in Germania, Sorel nella stessa Francia, 
Corradini in Italia ecc.) la preservazione delle strutture econo-
miche del capitalismo è ridotta in pratica al tropo della proprie-
tà privata, senza allargarsi alla difesa di elementi più complessi 
quali la produzione e il commercio sovranazionale. Non essendo 
in gioco una modifica istituzionale, se non come prodotto di una 
trasformazione della relazione dominante-subordinato fra due 
diversi settori del paese, Barrès può disinteressarsi delle caratte-
ristiche dello Stato a venire, puntando tutto sul sentire popolare 
che è, a suo dire, la matrice delle istituzioni politiche stesse. L’i-
stinto popolare è il depositario di valori conformi a quella tradi-
zione del paese che la morale della borghese Terza Repubblica 
vuole negare. È proprio in tale movimento che l’antisemitismo di 
Drumont (a cui verrà dedicato il romanzo Leurs Figures nel 1902) 
entra con decisione nelle sue riflessioni. Da Drumont il lorene-
se ricava una serie di tropi razzisti (l’ebreo come creatore della 
modernità, distruttore della vita tradizionale, padre del capitali-
smo, causa della decadenza spirituale di Francia ecc.) che fanno 
del semita il polo negativo del movimento social-nazionale83. La 
figura dell’ebreo serve di conseguenza a definire in controluce 
la figura del popolo francese, chiarendo le caratteristiche per 
accedere alla comunità nazionale. Come molti altri drumontiani 

folla (1903). Per un quadro generale cfr. Maria Donzelli (a cura di), 
Folla e politica. Cultura filosofica, ideologia, scienze sociali in Italia e 
Francia a fine Ottocento, Liguori, Napoli 1995.

83 Cfr. Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en 
France, Points, Paris 2014, p. 137.
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(quali un Daudet84), Barrès vede nell’antisemitismo un elemento 
della sua filosofia politica che considera la democrazia parlamen-
tare (e la cultura della Sorbona a essa collegata) lo scudo di quella 
società borghese che consente al capitalismo (ebraico) di subor-
dinare i valori del popolo di Francia, negando, di conseguenza, 
qualsiasi possibile armonia sociale nel quadro nazionale. Se nel 
romanzo L’appel au soldat rimprovera a Boulanger di non voler 
puntare sull’antisemitismo quale possibile blocco ideologico in-
terclassista, ciò avviene appunto perché Barrès sta intendendo 
l’antisemitismo come uno dei vettori su cui costruire, ideologi-
camente parlando, il fronte del “paese reale”, cioè l’opposizione 
a quei padronati industriali e finanziari protetti dalla democrazia 
(Barrès vedrà anche il boulangismo degenerare una volta passa-
to sotto la guida dell’ebreo Naquet). A questi va opposta quel-
l’“anima nazionale” che, rinsaldando i legami sociali, si proietta 
verso un differente sistema istituzionale. Questo è il socialismo di 
Barrès: “Il socialismo di Stato, ecco il correttivo indispensabile 
per la formula anti-ebraica”85. Come Drumont (Le Testament 
d’un antisémite) afferma che un capo socialista che rifiuti di farsi 
sovvenzionare dalla sinagoga avrà il suo appoggio, e come Jules 
Guérin sostiene che “più si è lontani dagli ebrei, più si è vicini al 
popolo”, così Barrès inquadra nell’antisemitismo (che in Fran-
cia era già profondamente legittimato dalla stampa cattolica) un 
aspetto fondante della sua rivoluzione socio-nazionale, in grado 

84 Come sempre Maurras opera su una prospettiva diversa. Per lui 
l’antisemitismo è infatti essenzialmente un colpo di fortuna che favo-
risce la sua opera istituzionale (“Tutto sarebbe apparso impossibile, 
oppure terribilmente difficile, senza l’avvento provvidenziale dell’an-
tisemitismo”).

85 Cfr. Maurice Barrès, “La formule antijuive”, in Le Figaro, 22 
febbraio 1890.
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di convogliare sia il popolo sia la piccola borghesia verso quella 
società organica e armoniosa diretta, come scrive nel 1898, dal 
socialismo nazionalista86.

L’antisemitismo permette poi anche di definire il proprio so-
cialismo in termini avversi a quello marxista, “nato da un pugno 
di ebrei messianici”, esportato in forma di social-democrazia 
dalla nemica Germania (è la lotta, già proudhoniana, fra so-
cialismo gallico e socialismo tedesco87) e, essendo interessato a 
un puro innalzamento del quantitativo, incapace di portare al 
miglioramento morale del proletariato, cioè incapace di con-
durre il proletariato sulla strada dei valori nazionali (sintesi fra 
il sociale e il nazionale che Barrès vedrà poi compiutamente 
realizzarsi con la guerra88).

Il nazionalismo-socialismo barresiano coincide dunque con 
l’inserimento dei valori delle masse (opportunamente sele-
zionati) all’interno di quella continuità nazionale che riassor-
be gli antagonismi classisti puntando alla solidarietà fra capi-
tale e lavoro. In tale movimento è fondamentale che lo Stato 
non si presenti al proletariato nella forma di un nemico (cioè 
nella forma della democrazia che difende gli interessi del ca-
pitalismo), ma che invece supporti (è il suo protezionismo) le  

86 Cfr. Id., “Que faut-il faire?”, in Le Courrier de l’Est, 2 maggio 
1898.

87 Cfr. Id., “L’Allemagne exporte les doctrines révolutionnaires et 
ne les pratique pas” (L’Écho de Paris, 8 maggio 1918), in Id., Chronique 
de la Grande Guerre 1914-1920, cit., p. 513: “Il metodo utilizzato dalla 
Germania per disarmare, disarticolare, disorganizzare i popoli rivali 
[…]. Il modo è la Socialdemocrazia […] il Vangelo di Karl Marx”.

88 Id., L’anima della Francia e la guerra, cit., pp. 20-22: “L’affetto 
dei soldati francesi per i loro capi […]. In principio si notava una sfu-
matura di sanculottismo […]. Ma poi, fra i comuni disagi e le comuni 
fatiche, questo sentimento pericoloso ha maturato nobilitandosi”.
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esigenze tanto del capitale nazionale quanto (a tutto detrimento 
degli stranieri89) del lavoro nazionale (sfruttando per esempio 
il risentimento degli operai francesi contro belgi e italiani che 
lavorano nel paese).

D’altro canto il sistema educativo di tale Stato non potrà fon-
darsi sui valori universalistici del kantismo (“la scienza accade-
mica […] il luogo del maggior disordine”), ma dovrà invece 
basarsi, come già voleva il Renan di La Réforme intellectuelle, 
sui valori della disciplina, del dovere e del collettivo che han-
no presieduto alle glorie di Francia. Tali valori si contrappon-
gono del resto a quell’atomizzazione sociale fin qui creata (in 
parlamentarismo e partiti) dalla democrazia. È questo anche il 
programma della Ligue des patriotes di Déroulède, che sarà poi 
guidata proprio da Barrès (1899-1914), in cui l’ordine sociale 
guadagna preminenza sulla libertà individuale appunto perché 
collegato al sentire del popolo francese. È, quello di Barrès, un 
posizionamento che, con tutti i suoi corollari, ritroveremo in 
gran parte intatto nella generazione degli anni ’30: nell’appello 
alle masse di Drieu, nell’odio per lo straniero del Rebatet di 
Les Étrangers en France, nel Brasillach (À un conservateur) che 
avverte, a beneficio dei conservatori, che i fascisti non saranno 
per sempre le loro guardie del corpo.

È Georges Valois (Le Fascisme) ad affermare che Barrès fu il 
primo a comprendere la necessità di fondere socialismo e na-
zionalismo. Gli uomini dell’Action Française tengono effettiva-
mente a presentarsi come eredi del lorenese90, ma d’altro can-
to la pregiudiziale anti-repubblicana scava inevitabilmente fra 

89 Cfr. Id., Contre les étrangers. Étude pour la protection des ouvriers 
français, Grande Imprimerie Parisienne, Paris 1893.

90 Cfr. Léon de Montesquiou, “Maurice Barrès et la doctrine na-
tionaliste”, in L’Action Française, 1° luglio 1902.
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loro un fossato. Maurras individua proprio nella volontà di non 
farla finita con la Repubblica la causa delle sconfitte del boulan-
gismo e dell’anti-dreyfusismo, caratterizzando il nazionalismo 
come movimento inevitabilmente anti-repubblicano, in quanto 
opposto a quei principi dell’89 (individualismo, razionalismo, 
universalismo ecc.) su cui i sistemi repubblicani si fondano. 

Nel 1908 un aiuto inaspettato arriva ai monarchici dell’Ac-
tion proprio dalla sinistra dreyfusarda. La riabilitazione di 
Dreyfus nel 1906 viene vista dai sindacalisti Sorel, Berth, La-
gardelle e altri come l’atto finale di un processo che ha porta-
to le masse proletarie a essere assorbite all’interno dei valori 
(borghesi) della democrazia parlamentare. Mentre Michels 
accusa il Partito Socialista Francese, su Le mouvement socia-
liste, di aver rimpiazzato la lotta di classe con la collabora-
zione parlamentarista, Berth pubblica il volume Les nouveaux 
aspects du socialisme in cui, accanto all’esaltazione proudho-
niana delle “virtù della spada e del lavoro” (e al riferimento 
al rivoluzionario come un superuomo nietzschiano), compare 
il tema della fondazione di una “cultura dei produttori” da 
opporre a quella “dei tassi bancari, della Borsa e dei mercan-
ti”. Se Sorel già aveva affermato, in Introduzione all’economia 
moderna (1903), che la democrazia rappresenta il principale 
pericolo per la classe operaia, la sovrapposizione dei radicali 
e dei socialisti seguita all’Affaire viene ora interpretata come 
normalizzazione del Partito Socialista e assorbimento del 
proletariato all’interno dei valori borghesi della democrazia 
liberale. Era un tema già emerso nello stesso 1903 col roman-
zo distopico (Storia di quattro anni) di un altro dreyfusardo, 
Halévy, nel quale la risoluzione dei problemi economici del 
proletariato conduce quest’ultimo in uno stato di apatia (“Al-
lora fu manifesto che la soppressione della miseria, lungi dal 
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risolvere i problemi dell’umanità, li poneva”91), facendone un 
soggetto “molto simile all’impiegato del secolo decimonono, 
debole gaudente e vestito alla borghese”.

La rivoluzione si è trasformata in “dreyfusismo”: un movi-
mento democratico che minaccia di inghiottire quel proletaria-
to che si era sollevato a sua difesa. Le masse operaie hanno fatto 
da scudo, questa l’analisi che emerge da La Révolution dreyfu-
sienne del 1909, alla democrazia borghese. Sorel connette tale 
analisi storica a quella sviluppata l’anno precedente con l’anti-
illuminista Le illusioni del progresso: il concetto democratico di 
cittadino proviene dalla “teoria delle leggi naturali”, è separato 
dalla concretezza della vita del proletariato ed è modellato, in-
vece che sull’organizzazione della produzione all’interno del-
la tradizione nazionale, sulla dinamica dell’accesso ai rapporti 
commerciali sovranazionali. Come tale, la figura del cittadino 
all’interno della democrazia è figura inevitabilmente connessa 
ai valori della borghesia capitalista. Il dreyfusismo, si sostiene 
nel testo del 1909, vive della medesima dinamica astrattiva che 
conduce all’assorbimento dei valori di una classe all’interno di 
quelli della classe opposta. L’Affaire dimostra dunque che il so-
cialismo non si sta evolvendo secondo la direzione proposta da 
Marx: la polarizzazione non si produce e il proletariato degene-
ra all’interno dei valori democratici. L’inevitabile conclusione 
è, secondo Sorel, che per distruggere la società borghese era 
necessario a questo punto distruggere la democrazia.

Nello stesso 1908, mentre i sindacalisti cominciano a guar-
dare alla nazione come spazio di opposizione al regime demo-
cratico, il nazionalista Jean Rivain (futuro fondatore del Cercle 

91 Daniel Halévy, Il castigo della democrazia. Storia di quattro anni 
(1997-2001), trad. it. di P. Jahier, Casa Editrice Italiana, Firenze 1911, 
pp. 17-18 (il titolo Il castigo della democrazia è un’invenzione vociana).
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de Maistre) pubblica sull’Action un articolo (“L’avenir du syn-
dicalisme”) in cui accusa la Rivoluzione di aver sancito la vitto-
ria della borghesia sul proletariato, e di averlo fatto definendo 
il concetto di libertà come il diritto del più forte. L’articolo di 
Rivain è l’atto finale di una lunga tradizione interna al cam-
po monarchico. Già il 15 novembre del 1900 Maurras (“Sur 
le nom de socialiste”) aveva sostenuto che un socialismo pri-
vo di elementi democratici si sarebbe naturalmente ricollegato 
alle norme gerarchiche implicite nel sistema nazionale, e nel 
1902 (“Nos maîtres”) aveva esaltato l’anti-democratico, anti-
parlamentarista e tradizionalista Proudhon. Nel 1906, mentre 
Lagardelle prende atto, ancora su Le mouvement socialiste, che 
la Terza Repubblica non ha modificato le caratteristiche dello 
Stato borghese (“La démocratie triomphante”), lo stesso Rivain 
(“La patrie des prolétaires”) vi vede il maggior elemento di op-
posizione alla nazionalizzazione delle masse socialiste, all’inte-
grazione, cioè, del proletariato nella comunità nazionale. Un so-
cialismo, liberato dalle scorie democratiche e internazionaliste, 
potrebbe, sostiene, adattarsi al nazionalismo.

Il 1909 è l’anno dell’avvicinamento. La democrazia è il ne-
mico comune (anti-nazionale per gli uni, anti-sociale per gli al-
tri). Valois è convinto (La Monarchie et la Classe ouvrière) che 
lo sciopero di Hennebont abbia dimostrato al proletariato che 
oltre alla borghesia ha altri due nemici: il Governo (democra-
zia liberale) e il Partito Socialista (marxismo). Il sorelismo, dice 
ai suoi colleghi dell’Action il 15 luglio (“La propagande dans 
les milieux syndicalistes”), rappresenta una nuova realtà ideo
logica in lotta contro il sistema democratico-capitalista: è un 
“movimento tradizionalista” che si batte per costruire dei corpi 
sociali di tipo nazionale, simili alle antiche corporazioni. Nel 
1910, mentre Bourget drammatizza il sorelismo nell’opera La 
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barricade, identificando nella violenza proletaria un sistema per 
riportare la borghesia al suo compito, e, in Italia, il sindacali-
sta rivoluzionario Agostino Lanzillo fa nel suo libro su Sorel 
l’apologia dell’Action Française92, i luogotenenti Berth e Valois 
preparano il progetto di La Cité française, la cui Déclaration 
preliminare – preparata da Sorel – parla della difesa della Fran-
cia dei “produttori” contro le plutocrazie capitaliste e democra-
tiche. Il fallimento del progetto dà luogo, da un lato, alla rivista 
L’Indépendance (che vede la partecipazione di Sorel), dall’altro 
alla fondazione (a opera di Berth, Valois e Henri Lagrange) del 
Cercle Proudhon (16 dicembre 1911). Mentre la rivista, a cui 
partecipano anche Barrès, Bourget e Claudel, resta nell’orbita 
dell’Action e dei suoi temi canonici (nazionalismo, antisemiti-
smo, lotta alla cultura della Sorbona, classicismo ecc.), il Cercle 
opera ponendo sullo stesso piano rivendicazioni sociali e na-
zionali o, come vuole Valois, la tradizione del nazionalismo e 
quella di quel socialismo, “non viziato dalla democrazia”, che 
va sotto il nome di sindacalismo.

La critica alla democrazia di Renan, le corporazioni di de 
Coulanges, i principi nazionali di Taine si saldano qui a quella 
critica dello Stato democratico che intende le istituzioni della 
Terza Repubblica quale barriera posta a difesa della borghesia. 
Il nome di Proudhon serve poi a fare riferimento a una serie di 
tematiche (primato assembleare della società civile, tradizione 
francese, supremazia spirituale della Francia, attacco agli ebrei 
padri del capitalismo, difesa dei valori militari, via nazionale 
al socialismo ecc.93) che tendono a inquadrare nell’elemento 

92 Cfr. Agostino Lanzillo, Giorgio Sorel. Con una lettera auto-bio-
grafica, Libreria Editrice Romana, Roma 1910, p. 86.

93 Cfr. Georges Valois (con lo pseudonimo Darville), “Proudhon”, 
in Cahiers du Cercle Proudhon, gennaio-febbraio 1912.
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popolare (nel suo sentire) una persistenza di quelle radici na-
zionali ormai perdute dalla borghesia (e dai socialisti di Jaurès 
alleati con quest’ultima). Si tratta certo (senza voler però arriva-
re a sostenere che un lavoro ideologico possa essere tout court 
base dell’azione materiale e governativa dei fascismi) di ciò che 
Sternhell ha definito come l’incrocio fra i progetti di solidarietà 
nazionale e di classe94, o, come lo interpreterà Valois a poste-
riori (Le Fascisme), superamento di socialismo e democrazia 
mediante l’eliminazione di quelle strutture democratiche che, 
favorendo l’utilitarismo capitalista, impediscono lo sviluppo 
dell’interesse nazionale in ottica corporativa.

Era il termine, per Sorel, di una lunghissima elaborazione che 
l’aveva visto, già nel 1902 sui Cahiers di Péguy, parlare di “So-
cialisme national” nel quadro di una critica alla Repubblica che 
stava tradendo quella moralità popolare incarnata tanto nella 
lotta di classe quanto in istituzioni di tipo tradizionale come 
la religione. La borghesia (vale la lezione del Proudhon di La 
giustizia nella rivoluzione e nella Chiesa) introduce innanzitutto 
una morale di tipo scettico tesa a destrutturare la moralità di-
sciplinata del sentire popolare95. Tale commistione di due mo-
rali avverse trova nel partito (contenitore interclassista) il suo 

94 Cfr. Zeev Sternhell, La destra rivoluzionaria. Le origini fran-
cesi del fascismo, 1885-1914 (1978), trad. it. di D. Spini, Corbaccio, 
Milano 1994, p. 429. Sullo stesso tema cfr. Robert Soucy, French 
Fascism: The Second Wave, 1933-1939, Yale University Press, New 
Haven 1995, p. 10. Cfr. anche Olivier Dard (a cura di), Références et 
thèmes des droites radicales au xxème siècle (Europe/Amériques), Peter 
Lang, Bruxelles 2014. 

95 Famoso, benché molto semplificatorio, il giudizio di Thomas 
Mann su Sorel. Cfr. Considerazioni di un impolitico, cit., p. 282: 
“Questo suo [andare] oltre il socialismo democratico, significava 
nello stesso tempo il primo passo verso la reazione”. Interessante, a 
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strumento. A questo bisogna dunque sostituire un’associazione 
puramente operaia (il sindacato) che porti avanti la forma men-
tis del proletariato. Tale forma mentis è anti-razionale; intuitiva 
in senso bergsoniano, cioè capace di vedere la durata nelle ma-
nifestazioni fenomeniche del reale (e dunque è epica e classica); 
non-concettualizzante e anti-materialista. Il suo obiettivo è una 
sostituzione di classe, ma questa deve avvenire mediante l’im-
posizione del sostrato da sempre esistente nel proletariato, o, 
come scrive Berth a proposito della Giovanna d’Arco di Péguy, 
mediante il risveglio dell’anima francese. Tale proletariato ha 
però bisogno, per emergere, di una borghesia all’altezza del 
suo compito, perché una borghesia timida e remissiva conduce, 
secondo Sorel, al patteggiamento in forme democratiche che 
priva il proletariato del suo sentire più autentico. La democra-
zia esalta (come crede anche Michels) razionalismo, utilitarismo 
e individualismo, dissolve in questi le strutture sociali (Edgar 
Jung parlerà della democrazia come del maggior inganno fatto 
dai liberali ai socialisti96), sottrae infine alla classe lavoratrice 
l’energia necessaria a realizzare la rivoluzione. La democrazia 
conduce all’indebolimento sia delle idee sociali sia delle idee 
nazionali. A tale processo bisogna opporre il sentire di un grup-
po (i “produttori”) che assuma su di sé tanto la responsabilità 
dello Stato quanto il compito di mantenere in vita le opposte 
mentalità. Tale processo si sintetizza poi in elementi (i miti) che 
manifestano la durata (come lo sciopero generale), potenzian-
do però l’energia (polarizzante) sia del proletariato sia della  
borghesia. 

livello ideologico, che nessuno abbia notato che Mann attribuisce tale 
trasformazione di Sorel alle sue idee “illuministiche”.

96 Cfr. Edgar Jung, Die Herrschaft der Minderwertigen, Verlag der 
Deutschen Rundschau, Berlin 1927, p. 252.
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Il problema è che in tale visione il contenitore di classe è 
inevitabilmente poroso, e non solo perché, come in Barrès, il 
sostrato nazionalistico può riguardare sia il proletariato che la 
borghesia, ma perché la rigenerazione che proletariato e bor-
ghesia si richiedono a vicenda li conduce, a livello pragmatico, 
verso gli stessi obiettivi, quelli produttivistici (ed ecco che “pro-
duttori” diventeranno anche alcuni borghesi). Sorel etichetta 
come non-produttivi tanto gli elementi propri della temperie 
democratica (parlamentarismo, socialismo riformista ecc.) 
quanto tutti quegli elementi – a cominciare dal “capitalismo 
ebraico” che riduce l’individuo all’astratta nozione di cittadi-
no97 – ritenuti promotori della razionalizzazione, dell’indivi-
dualismo, dell’atomizzazione. A questi contrappone un insieme 
di soggetti che, seppure in lotta fra loro, condividono, nell’am-
bito nazionale che li unisce, l’orizzonte produttivistico che per 
Sorel, come detto in Riflessioni sulla violenza, è parte integrante 
del loro sostrato etico. Qui l’amore del “lavoro ben fatto”, che 
abbiamo visto all’opera nella visione artigianale di Péguy, si tra-
sforma in amore per il progresso economico-industriale, cioè in 
difesa del funzionamento capitalistico da cui anche il proleta-
riato trae la sua morale.

Se in Sorel è parzialmente mantenuto il nesso dialettico fra 
struttura e sovrastruttura, poi tale legame non solo si attacca a 
presunti elementi nazionali, ma scompare nella contrapposizio-
ne di classe, perché le due forze giustapposte, unite nella “classe 
dei produttori”, finiscono per condividere i medesimi obiettivi, 
cioè il sistema di valori prorompente dal capitalismo industriale 
(Plekhanov parlerà infatti, in Intorno al sindacalismo, di un’utopia 

97 Anche Bergson farà infatti le spese dell’ottica antisemita. Cfr. 
Georges Sorel, “Dio ritorna”, in Il Resto del Carlino, 25 novembre 
1910.
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dei produttori sostenuta da un’etica della produzione). Lavoro, 
competizione e libertà di industria e commercio vanno infatti 
per Sorel stimolati nel quadro del mantenimento della moralità a 
questi collegata. Ecco dunque che l’attacco alla democrazia non 
implica semplicemente il rigetto del liberalismo, ma anche di quei 
principi democratico-egualitari (come per esempio la tassazione 
progressiva) che sono un effettivo freno all’espansione capitalista. 
In tal modo il liberalismo, criticato a livello politico, riemerge a 
livello economico nell’immagine di un socialismo a base morale 
che fa salve le leggi del mercato (e si spiegano i futuri finanzia-
menti industriali al Faisceau di Valois) connettendole a un pre-
sunto ethos nazionale. Così la fusione delle due classi non avviene 
sulla base del sistema democratico, ma di quello capitalista che 
coopta a sé le masse.

Mentre Prezzolini, in Francia per conto di Il Resto del Car-
lino, registra “un’agitazione assai forte […] fra gli studen-
ti d’ogni colore politico e d’ogni facoltà alimentata però dai 
nazionalisti”98, i sindacalisti rivoluzionari francesi tendono 
sempre più a spostarsi su posizioni che tendono a individuare il 
fattore rivoluzionario nella nazione e non nel proletariato, cioè 
nel mantenimento di gerarchie elitarie in grado di incanalare il 
ruolo delle masse nell’azione dello Stato. 

Un processo simile si era messo in moto all’altezza della guer-
ra anche in Italia dove, già dal 1904 (lo stesso anno in cui il nome 
di Sorel compare per la prima volta negli scritti di Mussolini), 
il sindacalismo rivoluzionario99 era diventato una forza politi-
ca (maggioranza dei sindacalisti ai congressi del psi lombardo) 

98 Giuseppe Prezzolini, La Francia e i Francesi nel Secolo xx, 
Treves, Milano 1913, p. 288.

99 Il saggio di Sorel del 1898, “L’avenir socialiste des syndicats”, 
viene tradotto su Avanguardia socialista nel 1903.
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e subito era entrato in rotta di collisione col Partito Socialista 
(nel 1905 i redattori sindacalisti sono espulsi dall’Avanti!). Nel-
lo stesso 1904 si costituisce del resto la Lega antiprotezionista, 
che vede affiancati, come sostenitori del libero scambio, tanto 
liberisti puri come De Viti-De Marco quanto sindacalisti come 
Leone e Labriola.

Il proposito, portato avanti da uomini come Enrico Leone, 
Alceste De Ambris, Arturo Labriola e Sergio Panunzio, è alme-
no inizialmente quello di infrangere l’alleanza riformistica Gio-
litti-Turati per riattivare l’attitudine rivoluzionaria del Partito. 
Ma quasi subito (già al Congresso di Bologna dell’aprile 1904) 
i sindacati dei lavoratori vengono inquadrati quale strumento 
politico teso a sostituire progressivamente il Partito medesimo 
e, in seguito, lo Stato stesso. I sindacati sarebbero cioè dovuti 
diventare gli organi di gestione tanto della produzione quanto 
della vita sociale. Mentre fra il 1905 e il 1906 il Divenire sociale 
pubblica gli articoli di Sorel poi confluiti (con l’intercessione 
di Croce) nel volume Riflessioni sulla violenza, Pagine libere di 
Angelo Oliviero Olivetti già parla del proletariato (e delle élites 
che lo guidano) quale attore teso a ravvivare, sostituendosi alla 
borghesia, “l’italianità del pensiero nazionale”100. Si assiste cioè 
subito, nel primo decennio del secolo, a un graduale avvicina-
mento fra sindacalismo rivoluzionario e nazionalismo, avvici-
namento favorito tanto dalla pregiudiziale produttivistica del 
sindacalismo (simile a quella corradiniana), quanto dall’imma-
gine, centrale per entrambi i movimenti, di uno Stato in grado 
di superare nella sua azione le contrapposizioni dottrinarie (in 
senso interclassista per il nazionalismo, in senso di legalizzatore 

100 Cfr. Angelo Oliviero Olivetti, Dal sindacalismo rivoluzionario al 
corporativismo, Bonacci, Roma 1984, p. 42: “L’interesse operaio non è 
di negare la patria, ma di avervi una sempre maggiore parte”.
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dell’ascesa operaia per il sindacalismo). Negli anni a seguire, 
a specchio di ciò che sta accadendo in Francia (Olivetti parla 
di “evoluzione comune)”, si registrano le prime convergenze 
dirette coi nazionalisti. Se questi ultimi cominciano a parlare di 
“nazioni proletarie” e “socialismo della nazione”, i sindacalisti 
iniziano a vedere nello sviluppo produttivistico del paese il mi-
gliore alveo di azione per l’attore storico emergente: la massa.

All’altezza della guerra di Libia poi, già emerge l’opzione in-
terventista del sindacalismo, opzione tesa a essere sia, in senso 
soreliano, “ginnastica rivoluzionaria”, sia alternativa finalizzata 
a porre la massa proletaria in armi quale nuovo soggetto ege-
monico della nazione. Proprio in tale frangente le teorie di Mi-
chels incontrano nel movimento un favore crescente. Michels 
non solo fornisce, seguendo Pareto, una linea di condotta per le 
élites rivoluzionarie (dove la massa è energia rivoluzionaria ma 
non può dirigersi da sé), ma offre pure (La sociologia del partito 
politico) uno schema interpretativo che sancisce l’impossibili-
tà della rappresentanza elettorale, perché gli eletti tendono ad 
amalgamarsi secondo un meccanismo cooptativo che conduce 
alla separazione fra politici e massa. Fino al 1914 (mentre Mus-
solini apre loro le porte di Utopia) le posizioni dei sindacalisti 
si mantengono però nell’orbita della lotta di classe. Anche l’op-
zione interventista nel primo conflitto mondiale, occasione per 
proporre il popolo e la sua élite a nuova classe dirigente del 
paese (ordine del giorno di De Ambris al consiglio dell’usi il 
14 settembre), mantiene il precetto della guerra rivoluzionaria 
per la distruzione degli Imperi Centrali e per l’educazione della 
classe operaia alla consapevolezza del proprio ruolo in una pro-
spettiva dirigenziale101. 

101 Naturalmente anche tale posizionamento risulta inaccettabile al 
Partito Socialista che continua a giudicare la guerra – Manifesto del 
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A partire dalla fine del 1915 (quando molti sindacalisti comin-
ciano a scrivere sul Popolo d’Italia) l’accento cade però sempre 
di più sulla necessità di sviluppare al massimo grado le poten-
zialità economiche del capitalismo, la cui maturazione diventa il 
solo elemento che possa consentire il formarsi della nuova classe 
dominante al momento in gestazione. L’idea di un capitalismo 
prossimo alla sua fine viene rifiutata, e vi si sostituisce l’idea di 
una sua direzione da parte del proletariato. Filippo Corridoni 
parla esplicitamente (Sindacalismo e Repubblica) di un’armonia 
sociale da raggiungere in modo da permettere a borghesia e 
proletariato di coadiuvarsi per favorire lo sviluppo industriale 
del paese, uno sviluppo che condurrà, in un secondo momento, 
all’egemonia del proletariato. È in tale movimento che, come 
si vedrà con chiarezza a fine guerra col volume La disfatta del 
socialismo (1918) di Lanzillo, cominciano anche a cadere le pro-
spettive internazionaliste, e il sindacalismo emerge quale fattore 
di crescita di una classe che, però, viene sempre più a sovrap-
porsi alla civiltà italiana medesima. Lanzillo interpreta la guerra 
come anticipo di una rivoluzione che non si è potuta avere a 
causa del sistema democratico che aveva incatenato a sé borghe-
sia protezionista e socialisti riformisti. Tale trapasso condurrà a 
una società nuova, anti-internazionalista, anti-parlamentarista e 
valorizzatrice, nel quadro dei valori del proletariato emergente, 
della tradizione nazionale. I valori della tradizione vengono ora 
considerati (come accaduto anche in Francia) patrimonio della 
stessa classe lavoratrice. È un anticipo dell’ideologia della terza-
via che Lanzillo pone sotto i numi tutelari di Proudhon, Pareto, 
Maurras e Bergson. Una posizione politica che poteva essere 
accettata, a questo punto, anche dal nazionalismo, consapevole 

psi diffuso il 22 settembre 1914 – come la forma estrema della colla-
borazione di classe.
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che una politica di potenza doveva perseguire un allargamento, 
alla base, del consenso. La fondazione della uil di Edmondo 
Rossoni nel giugno 1918 ratifica il punto: l’azione del sindacato 
è dichiarata indipendente dai partiti, il principio di solidarietà 
internazionale viene mantenuto, ma si afferma che il sindacato 
metterà sempre al primo posto le condizioni generali di svilup-
po dell’Italia. È la via che condurrà al famoso “sciopero creati-
vo” di Dalmine (guidato dalla uil) del marzo 1919, uno sciope-
ro fatto senza interrompere la produzione e ampiamente basato 
su una retorica sindacal-nazionalista (Mussolini vi fu invitato 
come oratore). Lo stesso Mussolini, il 19 giugno 1920, scriveva 
sul Popolo d’Italia: “Ora è tempo di creare la nuova organizza-
zione economica del proletariato italiano. […] Bisogna lavorare 
e creare il sindacalismo nazionale”. Si trattava, come affermerà 
Panunzio, di affidare al nuovo partito l’organizzazione corpora-
tiva delle forze produttive disciplinando le classi sociali sotto la 
funzione dello Stato102. Era cioè la formazione della base teorica 
del fascismo come alternativa a capitalismo e marxismo, ed era 
anche la via fascista alla modernità (e al modernismo): la capa-
cità di superare sul piano economico le nazioni più progredite, 
operando al contempo antropologicamente (come vedremo) sul 
cittadino italiano103. 

Tale processo ideologico, da un lato darà luogo alle prospet-
tive del “sindacalismo nazionale” nei primi anni del fascismo; 

102 Cfr. Sergio Panunzio, Che cos’è il fascismo, Alpes, Milano 1924.
103 Cfr. Benito Mussolini, “Si continua, signori!”, in Il Popolo d’I-

talia, 19 agosto 1919: “[Il] vecchio dualismo classista fra borghesia e 
proletariato, nel quale i dogmatici del materialismo storico vorreb-
bero sigillare – fatuamente! – tutta la storia del genere umano, qui si 
frantuma per dar posto ad un’altra antitesi non soltanto di interessi, 
ma soprattutto di ideali”.
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prospettive che (lo vedremo a breve meglio con Malaparte) im-
plicheranno, sommandosi al reducismo, anche una rilettura del 
nucleo storico-ideologico della guerra, di un avvenimento come 
Caporetto, dell’intera tradizione del sindacalismo rivoluziona-
rio. Dall’altro assisteremo a una netta accelerazione delle ten-
denze produttivistiche sempre più inquadrate come il decisivo 
alveo di sviluppo di una coscienza nazionale da formare, una 
coscienza nazionale che ha nel principio del lavoro la sua Kul-
tur (“Sarà la Patria grande quanto più grande sarà il Lavoro”, 
scriverà Edgardo Cecconi sul Selvaggio104). Su tale linea, per 
esempio, un Gioacchino Volpe recupererà addirittura la capa-
cità educativa delle masse propria del socialismo105, e un De 
Marsich si scaglierà contro quella plutocrazia finanziaria che un 
Piero Bolzon (già nel 1923) assegnerà agli ebrei106. I propositi 
elitistico-pedagogici connessi all’ascesa delle masse troveranno 
soluzione come educazione di queste alla comunità nazionale. 
Tale educazione sarà spesso presentata, è ancora un retaggio 
mazziniano107, nel solco di una rivoluzione antropologica il cui 
fine sarà appunto l’integrazione delle masse non certo nello sta-
to sindacale sognato da una parte del fascismo di sinistra, ma 
in quello di Rocco. Va infatti inteso, come più volte ribadito 

104 Edgardo Cecconi, “Sindacalismo Fascista”, in Il Selvaggio, 9 no-
vembre 1924.

105 Cfr. Gioacchino Volpe, “Storia del movimento fascista”, in Id., 
L’Italia tra le due guerre, a cura di G. Malgieri, Oaks, Milano 2018, 
pp. 38-39.

106 Cfr. Piero Bolzon, Il Dado gittato. Commento spirituale di una 
crociera rivoluzionaria, La Voce, Firenze 1923, p. 151. Su Marsich si 
veda il volume di Giulia Albanese, Pietro Marsich, Cierre, Verona 2003.

107 Cfr. Simon Levis Sullam, Giuseppe Mazzini and the Origins of 
Fascism, Palgrave Macmillan, New York 2015.
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da Emilio Gentile108, che non solo il contributo dei sindacalisti 
alla formazione del fascismo avviene mediante il ripudio dei più 
profondi dettami del socialismo (lotta di classe, internaziona-
lismo ecc.), ma anche che il mussolinismo riformulerà poi nei 
suoi termini ogni progetto di natura sindacalista. 

Il lascito della sintesi nazional-sindacalista nei fascismi eu-
ropei sarà comunque, per lo meno al livello della formulazione 
ideologica, enorme. Se in Italia, costretto a fronteggiare la re-
pressione governativa, troverà sviluppo soprattutto nell’ottica 
culturale di Strapaese (e poi di nuovo nella cosiddetta politica 
anti-borghese alla fine degli anni ’30), in Spagna, per esem-
pio, sarà al centro del lavoro di Ledesma Ramos, che porrà 
proprio gli operai industriali a nerbo della rivoluzione fasci-
sta da farsi: “Liberazione dei lavoratori, attraendoli alla causa 
nazionale […]. La rivoluzione spagnola non può prescindere 
dalle masse”109. A differenza di quei falangisti che sognano 
il ritorno alle buone tradizioni comunitarie, Ledesma Ramos 
connetterà proprio al proletariato industriale i principi orga-
nicistici di tipo comunitario che si contrappongono allo Stato 
liberal-democratico e al marxismo internazionalista. Le masse, 
mobilitate nell’ottica nazionale, potranno poi essere dirette da 
un’élite, per l’appunto, creatrice di miti (in senso precipuamen-
te soreliano) tesi a mantenere sotto controllo ogni spinta di tipo 
individualistico e polarizzante proveniente dalla massa stessa.

Anche in Francia, dove la forza della destra liberal-conserva-
trice sarà tale da non permettere mai ai fascisti (fino all’invasio-
ne nazista) di diventare preminenti nello scacchiere politico, il 

108 Cfr. Emilio Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, 
Roma-Bari 2002, pp. 278-279.

109 Ramiro Ledesma Ramos, “Discurso a las juventudes de España”, 
in Luciano Casali, Società di massa, giovani, rivoluzione, cit., p. 184. 
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sindacalismo nazional-rivoluzionario vivrà una seconda stagio-
ne di fortuna nelle teorie dei non-conformisti. Drieu lo vedrà 
per esempio riemergere nelle giornate di rivolta del febbraio 
1934, cioè nell’unione degli estremismi di destra e di sinistra 
(rivoluzione nazionale e sociale), e ne scorgerà infine il lascito 
nei vari fascismi:

Nel fascismo tedesco si è trasferita gran parte della genuinità 
del sindacalismo dell’anteguerra. […]. E non si tratta solo del 
socialismo inevitabile previsto dal fatalismo di Marx […]. Ma 
si tratta soprattutto del socialismo […] di Owen in Inghilter-
ra, di Proudhon in Francia, di Lassalle in Germania, di Baku-
nin in Russia, di Labriola in Italia […]. Attraverso il fascismo 
sia a Berlino che a Roma si sta risvegliando il socialismo non 
marxista110.

4. Élites e corporazioni

Il superiore non può promanare dall’inferiore.

René Guénon

Nel 1938 Hermann Rauschning, nella sua famosa requisitoria an-
ti-nazista (era stato membro del partito dal 1932 al 1934), accusa 
l’hitlerismo di aver avuto un’attitudine strumentale e materialisti-
ca riguardo alla formazione delle proprie élites. Rauschning de-
nuncia il nazismo per aver allargato il meccanismo di reclutamen-
to di tali élites a tutti coloro che prendevano la tessera del partito: 
“La formazione di una élite non era un problema spirituale e  

110 Pierre Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., pp. 192-193.
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politico […]. Tutti coloro che si sono alleati al nazionalsocialismo 
nella sua lotta per il potere mostravano con questo solo fatto di 
appartenere per sangue e per carattere all’élite”111.

L’invettiva non è rivolta verso la teoria elitista, ma verso i 
modi in cui il nazismo l’ha applicata: modi che hanno condotto 
a un allargamento indiscriminato (e basato su fattori non valo-
riali) della base di reclutamento. 

Le teorie elitiste, insieme a quelle corporative, rappresen-
tano, a livello ideologico, i due più potenti vettori medianti i 
quali l’intellighenzia di destra tenta di riconfigurare il potere 
politico all’interno di una società in cui nuovi soggetti colletti-
vi (a cominciare dai partiti socialisti) provano ad accedere alla 
“tradizionale struttura chiusa dello Stato”112. Si tratta di due 
modi per incanalare l’azione di quelle masse che il processo di 
democratizzazione (industrializzazione, urbanizzazione, politi-
ca di massa ecc.) ha portato sulla scena politica. 

Se le teorie elitiste sono anzitutto un portato romantico (il 
primato estetico-intellettuale nella ricostruzione della società, 
la funzione della nobiltà nel Medioevo, la funzione gerarchico-
cetuale della società organica ecc.), già a fine Ottocento si svi-
luppano secondo il principio dell’“apertura” (élites di nascita 
ma anche di talento) tanto nella cultura propriamente di destra 
(Lagarde parla per esempio di una riorganizzazione della no-
biltà), quanto in quella liberale e liberal-conservatrice. Si tratta 
di riformulare le basi del potere e, a tal fine, anche “gli agen-
ti dei cambiamenti storici” di Hugo Preuss (Staat, Recht und 

111 Hermann Rauschning, La rivoluzione del nichilismo. Apparenze 
e realtà del Terzo Reich (1938), trad. it. di C. Cases e M. Cialfi, 
Mondadori, Milano 1947, p. 66.

112 Cfr. Sabino Cassese, Lo Stato fascista, Il Mulino, Bologna 2012, 
p. 96.
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Freiheit), le classi medie, le avanguardie politiche di Weber e 
Neumann, operano al fine di mantenere i membri delle nuove 
élites (e la loro base di riferimento) al di qua di ogni possibile 
alternativa allo Stato borghese. 

Sin dalla fine dell’Ottocento, soprattutto in Germania, si svi-
luppa un liberalismo che guarda con favore a nozioni elitarie 
fondate sul merito (merito che naturalmente include educazio-
ne e ricchezza), in grado di reclutare i nuovi vertici in tutti gli 
strati della società, anche guardando, talvolta (è proprio il caso 
di Weber), al fronte social-democratico come partner necessa-
rio per l’avanzamento dell’apparato industriale. La “pluralizza-
zione” delle élites è terreno comune ai liberali e alla destra ra-
dicale. Non è un caso che entrambe le prospettive ideologiche 
guardino all’Inghilterra, su questo punto, con atteggiamenti di 
forte simpatia: simpatia per una struttura economico-politica 
che è stata in grado di inserire i suoi vecchi elementi direttivi 
di tipo feudale (la gentry esaltata da Spengler) all’interno del 
sistema mercantile-industriale. 

Neppure è un caso che Ortega y Gasset, dopo aver descritto 
con toni apocalittici l’avvento delle masse quale viatico a un’Eu-
ropa priva di guida (“le masse, per definizione, non devono né 
possono […] governare la società”), da un lato lamenti il de-
clino della leadership partitica, dall’altro riformuli il concetto 
di nobiltà per ampliare le caratteristiche (e l’estrazione sociale) 
connesse alla leadership medesima:

È veramente irritante la degenerazione sofferta nel lessico 
usuale della parola così ispiratrice quale “nobiltà”. Perché, 
significando per molti “nobiltà di sangue”, ereditaria, si tra-
muta […] in una qualità statica e passiva […]. Però il senso 
peculiare, l’etimo del vocabolo “nobiltà” è essenzialmente  
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dinamico. Nobile significa “noto”; […] chi si è fatto conosce-
re eccellendo sulla massa anonima113.

Certamente, a destra, persistono per tutta la prima parte 
del Novecento atteggiamenti di tipo romantico-reazionario. I 
concetti di élite che emergono da autori come Hofmannsthal 
o George restano fortemente legati a un orizzonte di tipo pre-
industriale e centrati sul mito della ricostruzione estetico-intel-
lettuale (è la Gestalt) del sociale disgregato: 

In un mondo in cui tutte le misure degli ordini superiori sono 
diventate caduche […] quando un’unione di spiriti ha il po-
tere di infondere a nuovi concetti quel pathos che è venuto a 
mancare agli altri […] allora è un’élite114. 

Il Circolo di George si sviluppa direttamente, del resto, se-
condo le direttive di un ristretto ordine monastico-medievale in 
cui la rivoluzione culturale che dovrebbe condurre a una futura 
rivoluzione politica assume modalità, soprattutto riguardo al 
modo in cui dovrebbe socializzarsi (e nonostante il presuppo-
sto del genio a venire che darà forma a tutto ciò), estremamente 
sfocate e assai poco atte a raggiungere, ideologicamente parlan-
do, le masse.

Già molto diverso, nonostante il mantenimento della pregiu-
diziale medievalistica, è il caso di Edgar Jung. La società or-
ganica che Jung mutua dal corporativismo cetuale di Spann è 
infatti sì una Ordnung a tendenza medievaleggiante, ma in essa i 

113 José Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, cit., p. 105.
114 Hugo von Hofmannsthal, “‘Europäische Revue’. Un mensile 

pubblicato da Karl Anton Rohan” (Neue Freie Presse, 25 settembre 
1926), in Id., La rivoluzione conservatrice europea, cit., pp. 48-49.
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membri delle nuove classi in ascesa (media e grande borghesia) 
si pongono accanto alla vecchia aristocrazia (di cui si salvano 
valori come l’attitudine militare e l’eroismo). Facendo appello 
proprio agli studi di Michels, Jung sostiene l’inevitabile trasfor-
mazione in senso oligarchico della democrazia partitica, dunque 
il soggiogamento delle masse alle élites di partito, e sostituisce 
a queste una leadership socio-economico-intellettuale incen-
trata sulla capacità di ascesa (sociale, finanziaria e intellettua-
le) quale segno di caratteristiche superiori (Die Herrschaft der 
Minderwertigen). A tale élite, riconosciuta valida dalla massa 
perché non pervenuta al vertice mediante i meccanismi, “oscuri 
e scorretti”, delle lotte di partito, deve essere affidato il compi-
to di creare un sistema di valori in grado di essere accettato (è 
un’ottica ovviamente corporativa) dall’intera società. 

Non mancano nel quadro delle teorie elitarie quelle che pon-
gono al vertice sociale la matrice intellettuale piccolo-borghese. 
È per esempio il caso di Hans Zehrer, che non solo inquadra 
nella piccola borghesia la funzione di classe universale (perché, 
al solito, mediatrice fra gli altri gruppi), ma vede, nell’intellet-
tuale che la rappresenta, quella capacità di valutazione oggetti-
va, neutrale e indipendente, che gli consente di operare la sin-
tesi delle varie necessità sociali, ponendo in questo modo i suoi 
valori come valori generali. È un proposito non troppo distan-
te da quello sostenuto, in Italia, dagli intellettuali della Voce. 
Sebbene per loro la funzione dell’intellettuale come analista dei 
problemi tecnici legati alla funzione dello Stato sia contigua a 
quella della politica, il primato della cultura su quest’ultima (la 
necessità di comprendere i problemi tecnici a livello culturale 
per poterli poi risolvere politicamente) pone comunque l’intel-
lettuale al vertice, analitico se non esecutivo, del sistema ammi-
nistrativo.
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Il proposito è quello di veicolare come sistema politico fun-
zionante non il meccanismo (democratico) che porta il mag-
gior numero possibile di persone al livello decisionale, ma il 
meccanismo che sceglie le élites da una base quanto più larga 
possibile. In tale direzione, inevitabilmente, anche la classe la-
voratrice necessita, soprattutto dopo la sua partecipazione al 
conflitto mondiale, di essere inserita nel quadro. Avremo così 
l’élite dei soldati (sorta dalla massa dell’esercito) di Wilhelm 
von Schramm, e anche l’élite operaio-gestaltica (“il contrasse-
gno di una nuova aristocrazia”) di Jünger:

Lo spirito della guerra materiale […] forgiò uomini come il 
mondo non ne aveva mai visti […]. Ovviamente erano solo 
pochi gli eletti in cui si concentrava il meglio dell’indole belli-
ca, del resto lo spirito di un’epoca si concreta sempre in pochi 
individui solitari115.

Ma lo stesso Ortega y Gasset darà il suo viatico a un’élite di 
tipo operaio, a patto naturalmente che questa élite sia tale per 
ragioni antropologiche e non di classe: “Non è, pertanto, una 
divisione in classi sociali, ma in classi d’uomini. […] non è raro 
trovare oggi fra gli operai […] anime egregiamente disciplina-
te”. Il principio dell’antifascista Ortega è qui eminentemente 
paretiano. La leadership si basa su una selezione di carattere 
naturale, così come è naturale, nel funzionamento dello Stato, il 

115 Ernst Jünger, La battaglia come esperienza interiore (1922), trad. 
it. di S. Buttazzi, Piano B, Prato 2014, pp. 50-51. Cfr. Id., L’Operaio. 
Dominio e forma (1932), a cura di Q. Principe, Longanesi, Milano 
1984, p. 136: “Oggi, a volte, si ha già la fortuna di entrare nel recinto 
popolato da simili esistenze, intorno alle quali, come intorno a punti 
fermi, si cristallizza il nuovo ordine”.
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dominio sistematico di una minoranza sulla maggioranza. L’im-
missione nello Stato di elementi provenienti dai gruppi subal-
terni non altera il funzionamento della struttura sociale, ma ne 
garantisce la rivitalizzazione. Inoltre, dal momento che la psico-
logia umana di base, paretianamente, non si modifica (“carat-
teri psicologici che sembrano costanti nella specie umana e che 
non rientrano dunque nella prospettiva classista”), neppure si 
modificano i comportamenti umani, e le nuove élites – come 
sostiene Michels – si muoveranno per cooptazione all’interno 
del sistema consueto di valori.

Su tale linea interpretativa il caso di Spengler risulta ancora 
una volta estremamente rivelatore. Con gli occhi al modello prus-
siano e alla sua burocrazia come sistema di creazione di un’élite 
aperta e a-partitica, Spengler rifiuta il reclutamento sulla base dei 
privilegi di nascita, identificando così l’emergere di una leader
ship in grado, per la sua stessa provenienza sociale, di connet-
tersi più direttamente alle masse. Gli individui appartenenti alle 
vecchie élites possono naturalmente rientrare nel quadro, ma 
solo in funzione dei loro meriti personali (idee molto simili sono 
sostenute da Moeller in Il terzo Reich). La salvezza della società 
tedesca consiste, a suo dire, in un’alleanza fra le élites delle clas-
si proletarie urbane, della grande borghesia, degli intellettuali, 
secondo un progetto che, mentre porta le masse al potere nella 
figura dei loro leader, le esclude da qualsiasi intervento diretto. 
Tali élites si formano, secondo Spengler, in due luoghi precisi del-
la società politica: nelle organizzazioni extra-parlamentari (come 
i sindacati) che stanno ponendo i partiti sotto attacco, e negli isti-
tuti anch’essi extra-politici dove la classe dominante (e si com-
prende perfettamente l’interesse per il modello inglese: si pensi 
all’Eton College) forma la sua gioventù. Questo tipo di formazio-
ne, che ha luogo fuori dal sistema della polarizzazione partitica, 
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ma all’interno della polarizzazione naturale (darwinismo sociale), 
permetterebbe alle leadership dei rispettivi gruppi di riconoscer-
si reciprocamente non in quanto rappresentanti di una determi-
nata ideologia, ma in quanto espressione di un determinato tipo 
umano. Da qui la loro collaborazione verso un bene comune che 
trascenda gli interessi di classe. 

In Francia, dove il principio di una diseguaglianza naturale 
degli uomini era sin da metà Ottocento patrimonio comune ai 
gruppi della destra116, Maurras fa subito propri gli assunti pa-
retiani, avallando anche il meccanismo della circolazione delle 
élites: “Non mi meraviglierei affatto che una porzione dell’antica 
nobiltà e della vecchia borghesia sia destinata a cedere a clas-
si più energiche”117. Tale circolazione, che a suo giudizio è già 
in moto durante l’Ancien Régime118, permetterebbe non solo 
di sviluppare una dottrina politica onnicomprensiva alternativa 
al marxismo, ma anche di saldare fra loro, mediante il sistema 
corporativo, le minoranze energiche, a cominciare da quelle in-
tellettuali per finire con le aristocrazie sindacali. L’élite volta a 
incanalare l’azione delle masse è del resto un tema presente nello 
stesso Sorel, per cui il sindacato è direttamente uno strumento di 
selezione, e i “produttori” sono portatori di una serie di qualità 
etiche (non ultima la capacità di creare miti cogliendo gli svilup-
pi emozionali egemonici) che li separano dalla massa.

116 Il più scoperto in senso razzistico è probabilmente il cattolico 
Alphonse de Chateaubriant, per cui la società tende naturalmente alla 
gerarchia e secondo cui (La Gerbe des Forces) l’élite è tanto più forte 
e persuasiva quanto più omogenea in senso razziale.

117 Charles Maurras, Sapore di carne, trad. it. di J. Chuzeville, 
Edizioni del Borghese, Milano 1966, p. 107.

118 Cfr. Id., Le mie idee politiche, cit., p. 262: “In Francia mai […] 
l’Ancien Régime cessò di ammettere il passaggio da una classe all’altra”.
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Inutile dire che tali tematiche, sviluppate dalla generazione 
ante-guerra, troveranno pieno risalto nell’ideologia fascista fran-
cese. Non solo Hervé proporrà un Parlamento composto da tut-
te le élites legate alla produzione nazionale, e Valois (guardando 
a un idealizzato corporativismo italiano) parlerà di un fascismo 
che apre le porte a tutte le élites, ma anche Drieu individuerà per 
esempio, nel suffragio universale da un lato e nella plutocrazia 
oligarchica dall’altro, le barriere che hanno impedito lo svilup-
po tanto delle élites proletarie quanto di quelle borghesi. Da qui 
avallerà i principi paretiani (“non avviene la sostituzione di una 
classe […] con un’altra […] ma più semplicemente la sostituzio-
ne di una minoranza organizzata con un’altra”119) proponendo, 
al fine di non sottrarre alla rivoluzione il fondamentale sostrato 
etico popolare, un’élite trasversale che sarà quella corporativa 
emersa nella sommossa del 6 febbraio 1934.

Chiaramente le élites avranno un ruolo centrale, seppure quali-
tativamente diverso (ma comunque spendibile a livello politico), 
anche per i “tradizionalisti”. Per Guénon si tratterà di un gruppo 
(anche qui a matrice intellettuale) che porta in sé il principio so-
vra-naturale a modello del quale ciò che sta in alto dirige ciò che 
sta in basso. In tale modello un potere del demos risulta del tutto 
impossibile, perché il demos è già l’espressione degradata e plura-
lizzata (“l’unità sta al sommo della gerarchia, essendo il principio 
donde procede ogni molteplicità”) di quel principio trascendente 
che solo élites estremamente ristrette ancora ospitano. La massa, 
espressa tanto in collettivismo socialista quanto in individualismo 
liberale, è quindi sempre e inevitabilmente negazione del Verum 

119 Cfr. Pierre Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., p. 66: “Il 
distacco avviene perché essi vivono una vita più o meno simile a quella 
degli altri governanti, e finiscono col perdere insensibilmente la co-
scienza di classe”.
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dell’élite, quella verità che porta in sé la possibilità di riattivare la 
trascendenza. La differenza fra la destra intellettuale e i “tradizio-
nalisti” risiede non tanto nel giudizio sulle masse (per entrambi 
queste vanno infatti incanalate nelle loro credenze dal lavoro di 
una leadership), ma nel grado di apertura delle élites stesse. Per 
Guénon come per Evola la vera élite è sempre incredibilmente 
circoscritta, mentre ciò che varia nel tempo è la sua capacità di 
rivestire l’intero-sociale dei suoi valori. L’Evola degli anni ’30 (di-
versamente dall’ultimo Evola che recupera, dopo la sconfitta, il 
ruolo dei saggi) giudica per esempio anche aristocrazia ed élite in-
tellettuale come elementi degenerativi rispetto all’élite “tradizio-
nale”, proponendo fondamentalmente il ritorno a una struttura 
piramidale di caste come via al superamento dell’atomizzazione e 
della polarizzazione: prodotti del demos liberale.

Spostandoci in un’ottica più mondana, si può certo sostenere 
che il reclutamento aperto delle élites come via al superamento 
della polarizzazione partitica e di classe è tema comune anche 
in Italia. Già Oriani aveva parlato di una classe dirigente su-
perclassista e di tipo “spirituale”, vale a dire, come abbiamo 
visto, in grado imprimere al paese una direzione di marcia sot-
traendosi tanto alle divisioni di partito quanto a quel trasformi-
smo che aveva corrotto l’eredità del Risorgimento. Tale élite, a 
chiarissima base intellettuale (chi meglio degli intellettuali può 
interpretare il sostrato spirituale di una nazione?) ha qui il com-
pito di ricostruire il nesso fra ideale e reale, appunto riportando 
il fattore etico al centro della vita politica (ed esplicito sarà il 
nesso fascista fra lo Stato-etico e le teorie di Oriani120). 

120 Cfr. Vincenzo Pesante, Il problema Oriani. Il pensiero storico-
politico. Le interpretazioni storiografiche, F. Angeli, Milano 1996,  
p. 150: “La politica veniva a costituirsi […] come il braccio secolare 
dell’idea”.
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Tali propositi non soltanto sono rivitalizzati dalle associa-
zioni nazionaliste, sindacaliste e dai gruppi intellettuali atti-
vi prima della guerra (tutti in qualche modo sostenitori della 
necessità di formare un nuovo gruppo dirigente), ma pro-
prio il conflitto permette l’emergere di un’aristocrazia che, 
in battaglia, presiede all’“iniziazione di una storia fatta dalle 
masse”121, come per esempio nella versione di Malaparte (la 
guerra quale saldatura dei gruppi subalterni – masse e intel-
lettuali – rispetto alla tradizione liberale instaurata col tradi-
mento del Risorgimento): “Quando parlo di soldati, intendo 
i pazienti, i buoni, gli ignari soldati di fanteria, […] raggrup-
pati intorno ai migliori elementi della piccola borghesia”122. 
Oppure nella versione, già interclassista e normalizzante, di 
Volpe (è un passaggio scritto durante il biennio rosso inter-
pretando Caporetto): 

I migliori e più audaci e più insofferenti ufficiali e soldati ten-
nero testa, si accozzarono, […] fermarono un po’ alla volta 
la massa. […] Erano studenti, uomini di cultura, impiegati, 
proprietari […]. Poi questa resistenza ingrossò e stabilizzò in 
un punto […]. Ecco il Fascismo123. 

Lo stesso Mussolini, come noto, sostiene nel 1918 (sono gli 
articoli “Andate incontro al lavoro che tornerà dalle trincee” 

121 Marino Biondi, Scrittori e miti totalitari. Malaparte, Pratolini, 
Silone, Edizioni Polistampa, Firenze 2002, p. 19.

122 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledet-
ti (secondo il testo della prima edizione 1921), a cura di M. Biondi, 
Vallecchi, Firenze 1995, p. 85.

123 Gioacchino Volpe, “Giovane Italia” (1919), in Id., Scritti sul fa-
scismo 1919-1938, Volpe, Roma 1976, vol. i, p. 84. 
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del 9 novembre e “I quadri della nuova Italia” del 27 novem-
bre) che dalle trincee rientra una nuova élite, educata dall’espe-
rienza della guerra e in grado di realizzare finalmente la sintesi 
fra sociale e nazionale. Si tratta appunto del proposito di immis-
sione di strati proletari nel quadro della classe dirigente (vale 
la pena ricordare la definizione del Duce del fascismo quale 
“rivoluzione paretiana”) che, in Italia, sarà uno dei fondamenti 
del progetto corporativo. 

Il corporativismo, quando il fascismo italiano vi approda, ha 
già una lunga tradizione (specialmente in Francia). L’esperienza 
del movimento jaune (il primo sindacato compartecipato è fon-
dato il 6 novembre 1899) viene immediatamente riconosciuta, 
in particolare dai maurrassiani, come un possibile viatico verso 
la dimensione sociale della destra. Quella dei jaunes di Biétry 
è, come noto, una parabola assai breve, ma ugualmente signi-
ficativa per il modo in cui si lega a una tradizione ideologica 
già molto viva. Il movimento condivide infatti con i gruppi in-
tellettuali di destra tanto l’antisemitismo (Drumont aveva par-
lato sempre con favore delle corporazioni medievali) quanto 
l’anti-internazionalismo, basandosi largamente su concetti di 
solidarietà operanti esclusivamente a livello nazionale. Lo stes-
so “socialismo nazionale” che emerge dai discorsi di Biétry (e 
Proudhon è uno dei suoi autori di riferimento) si contrappone 
poi a quello marxista, che viene identificato come strumento 
ideologico di tutti i gruppi cosmopoliti legati alla finanza in-
ternazionale. Ma, soprattutto, la parabola dei jaunes mostra ai 
maurrassiani il grado di disaffezione di una parte del proleta-
riato verso le istituzioni democratiche, presentandogli la pos-
sibilità di un tipo d’azione (verso i sindacati) diversa da quella 
svolta fino ad allora. L’uomo che sviluppa, a livello ideologico, 
la dimensione sociale dell’Action è Firmin Bacconnier, il quale, 
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dal 1904 al 1906, dirige anche la rivista, rivolta agli operai, L’A-
vant-garde royaliste. Bacconnier basa largamente le sue teorie 
sul corporativismo di La Tour du Pin124, criticando le inevitabili 
degenerazioni sociali ed economiche del capitalismo (a partire 
dall’atomizzazione e dalla creazione di monopoli125) e ponendo 
il movimento operaio, accanto a quello padronale, come fattore 
di organizzazione dell’insieme sociale da svilupparsi mediante i 
sindacati misti. Diversamente dal du Pin di Vers un ordre social 
chrétien, però, depura in gran parte il suo corporativismo da 
elementi di tipo religioso, da nostalgie medievaliste, dal mito di 
una società ancora fondata sulla proprietà minuta (Bacconnier, 
come Maurras, è naturalmente a favore dello sviluppo industria-
le), per ancorarlo, secondo un’attitudine che si può certamente 
definire materialista (“Si è spesso detto che all’origine delle crisi 
morali dei popoli vi siano delle crisi economiche. Niente può 
essere più esatto”), a una visione dello Stato che, modulandosi 
in accordo a un sistema concertativo di competenze, recupera 
il primato della politica, considerando invece le istituzioni de-
mocratiche (i suoi prodotti: individualismo ecc.) una barriera 
posta a difesa del capitalismo. 

Ciò che anche qui resta in un’ottica anti-materialista è in-
vece l’idea di comunità. Lo stesso Bacconnier, pur parlando 
dello sviluppo di competenze diverse a seconda della propria 
posizione nell’insieme sociale, tende a vedere la comunità 

124 Cfr. Charles Maurras, Le mie idee politiche, cit., pp. 42-43: “La 
giusta idea della cooperazione cominciava a venire in luce […] da La 
Tour du Pin […]. Era così difficile comprendere la necessità di un’as-
sociazione generale che riunisse tutti i fattori umani della produzione? 
[…] Il quadro reale dell’economia è la Nazione”.

125 Cfr. Firmin Bacconnier, “La monarchie de demain”, in L’Action 
Française, 1° agosto 1902.
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nazionale come comunità che immediatamente è, separando 
l’identità dell’individuo francese dalla sua posizione (dal suo 
ruolo) nel sistema di relazioni sociali che però, ormai, supera-
no i confini nazionali. 

La subordinazione delle classi ai gruppi di mestiere, come 
richiede Maurras, è poi inevitabilmente subordinazione non 
solo al quadro statale, ma anche ai rispettivi gruppi dirigenti, 
secondo un meccanismo che finisce per raddoppiare la fun-
zione cooptativa del corporativismo stesso: cooptazione nella 
corporazione e cooptazione dei gruppi dirigenti del proletaria-
to nel sistema delle élites. Il proposito resta quello di assorbire 
il proletariato all’interno del sistema nazionale come espresso 
dallo Stato e dai suoi gruppi dirigenti, al fine di risolvere i mali 
connessi al progressivo sviluppo della società di massa.

In ultimo, infatti, il corporativismo (anche quello che non 
mira a tornare alle strutture sociali del passato) è via alla Ge-
meinschaft perché, mediante un’economia razionalizzata, ri-
duce gli effetti nocivi del capitalismo sanando il legame fra 
Stato e popolazione – vale a dire, giungendo a uno Stato che 
si dà finalmente quale espressione della stessa società civile. 
Possiamo già osservare, però, come compaia qui un problema 
che sarà centrale anche nelle fasi iniziali della discussione, in 
ambito fascista, sul corporativismo italiano. Se quasi tutte le 
prime teorie corporative richiedono infatti una diminuzione 
delle funzioni dello Stato a favore della concertazione diretta 
dei gruppi rappresentativi (antistatalismo e solidarismo or-
ganico), allo stesso tempo non riescono a pensare il corpo-
rativismo senza un apparato statale di controllo più forte di 
quello già esistente, che serva come elemento di conciliazione 
fra i medesimi gruppi rappresentativi. Il problema è che la 
società civile che si vuole esprimere, ideologicamente, come  
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“comunità nazionale”, non può essere conciliata, cioè non può 
essere per l’appunto comunità nazionale, senza l’intervento di 
uno Stato fortissimo. La soluzione proposta dal mussolini-
smo e da Rocco (ma anche dal rexismo belga o, in Francia, da 
Marcel Déat) verterà proprio sulla sovrapposizione fra Stato 
(non Volk) e comunità nazionale, la cui rivoluzione antropo-
logica in corso sarà l’adattamento (presentato come un ritorno 
ai principi della stirpe) alle stesse verità dello Stato. Quando 
Valois lo informa che l’alveo di nascita del fascismo è l’Action 
Française, Mussolini non ha torto a rispondere che il bambino 
nella culla l’ha però messo lui, ed è un bambino molto diverso 
da quello immaginato da Maurras.

Ovunque, infatti, le teorie corporative finalizzate alla ridu-
zione del ruolo dello Stato (siano quelle medievaliste-nostalgi-
che di un Berdjaev126, quelle cetuali-cattoliche di uno Spann o 
di uno Jung, o quelle a completa gestione sindacale di un Carlo 
Costamagna) perderanno progressivamente terreno politico fi-
nendo per trovare un certo spazio di azione solo all’interno del 
dibattito culturale (in Italia soprattutto con Strapaese, in Ger-
mania nelle riviste attive nell’orbita della “rivoluzione conser-
vatrice”). Spann, per esempio, che vede lo Stato semplicemente 
come uno dei ceti attivi nella società, incaricato sì della gestio-
ne della politica interna ed estera, ma subordinato ad altri ceti 
come quelli incaricati della morale, del diritto e delle attività 
spirituali (arte, scienze, religione), e subordinato, per ciò che 
concerne la politica economica, alle associazioni di lavoratori e 
imprenditori, avrà ancora (dopo aver perso prestigio nella sua 
Austria diventata fascista) un breve periodo di fortuna politica 

126 Cfr. Nikolaj Berdjaev, Il senso della storia, cit., p. 129: “Nei seco-
li di mezzo l’uomo viveva nelle corporazioni, in un complesso organi-
co in cui non si sentiva atomo isolato ma parte organica”.
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dopo la presa del potere da parte di Hitler; cioè, quando Fritz 
von Thyssen mirò a istituire un Ministero delle Corporazioni 
che permettesse al potere economico di agire senza eccessive 
interferenze politiche. Dopo il discorso anti-nazista di von Pa-
pen del 17 giugno 1934 (discorso scritto da Jung e che presenta 
numerosi elementi legati al corporativismo cattolico di Spann), 
la sua stella declina velocemente127 mentre il nazismo rafforza 
il suo Arbeitsfront: il sindacato unico dei lavoratori a diretta 
gestione politico-governativa. Lo stesso von Thyssen accetta del 
resto a questo punto il forte controllo governativo come viati-
co a un rilancio dell’economia industriale grazie al riarmo in 
corso. Jung, che ha sostenuto un progetto corporativo a gestio-
ne piccolo-borghese, non-produttivista e con un forte afflato 
solidaristico-morale128, viene sequestrato (e in seguito ucciso) 
durante la Notte dei lunghi coltelli129. 

127 Spann verrà attaccato da molti autori völkisch (e soprattutto da 
Rosenberg) per le sue posizioni non antisemite. Evola, da sempre in-
teressato, come sappiamo, all’orizzonte cetuale, lo difenderà con l’ar-
ticolo del 1935 “Orizzonte austriaco”, ora leggibile in Id., Lo Stato 
(1934-1943), Fondazione Julius Evola, Roma 1995, p. 89. Cfr. anche 
Id., “Stato fascista, Impero e idea ‘organica’ (Colloquio col filosofo 
austriaco Othmar Spann)”, in Il Regime Fascista, 14 giugno 1933.

128 Cfr. Walter Struve, Elites Against Democracy: Leadership Ideals 
in Bourgeois Political Thought in Germany, 1890-1933, Princeton 
University Press, Princeton 1973, p. 233: “La vecchia classe media 
di artigiani e piccoli imprenditori era il gruppo sociale più attratto 
dalle idee concernenti il riordino della società per mezzo di istituzioni 
corporative”.

129 Il già citato Rauschning accuserà il nazismo di aver rifiutato le 
vie del corporativismo a favore di una risposta all’atomizzazione basa-
ta sul controllo costante e brutale delle masse. Cfr. La rivoluzione del 
nichilismo, cit., p. 76: “Non sono nuovi corpi di autoamministrazione, 
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In Italia, dove il dibattito sulle caratteristiche del corporativi-
smo è incredibilmente vivo nei primi anni del Regime, all’assun-
to generale secondo cui è necessario superare la polarizzazione 
fra capitale e lavoro per approdare a organismi istituzionali 
rappresentativi dell’intero nazionale si affianca il presupposto 
di fare del fascismo un modo di vita totalizzante, che ponga 
rimedio alle inadempienze dello Stato liberale creando quella 
comunità unitaria (masse incluse) già sognata da Mazzini. Tut-
te le varianti ideologiche corporative concordano sul principio  
– ereditato dal nazionalismo (e dal sindacalismo rivoluziona-
rio) – del produttivismo, secondo cui le tensioni connesse alla 
redistribuzione della ricchezza possono essere evitate mediante 
il potenziamento delle capacità produttive della nazione (già 
all’incontro di piazza San Sepolcro Mussolini ha del resto affer-
mato che “la realtà della produzione è quella della nazione”). 
Questo è il nazionalista Rocco: “Il nazionalismo dice che il pro-
blema economico italiano non è un problema di distribuzione, 
ma di aumento della ricchezza”130. E questo è il sindacalista-
nazionale Malaparte: “Migliorare le condizioni della produzio-
ne: il che significa migliorare le condizioni del lavoro”131.

I principali esponenti del sindacalismo nazionale, pur nel-
la frammentazione ideologica che caratterizza questo settore 
del fascismo, propendono o per una visione in cui il sindacato 

corporazioni, né nuove forme di integrazione […]: sono macchinari, 
macchinari di dominazione”.

130 Alfredo Rocco, Che cosa è il nazionalismo e cosa vogliono i na-
zionalisti, Associazione Nazionalista, Padova 1914, p. 85. Cfr. Enrico 
Corradini, La marcia dei produttori, L’Italiana, Roma 1916.

131 Curzio Malaparte, “Le basi del sindacalismo fascista” (La 
Nazione, 19 ottobre 1922), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), 
Malaparte, cit., vol. i, pp. 297-299.
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mantenga la propria autonomia all’interno della corporazione 
(il primo Rossoni), o per una “corporazione integrale” (Costa-
magna, Malaparte) in cui possa comunque realizzarsi la contrat-
tazione paritaria fra i rappresentanti dei gruppi produttivi132, 
rifiutando certamente il sistema di rappresentanza liberale, ma 
mantenendo viva – pur nei presupposti concertativi – la con-
trapposizione delle categorie produttive133. Tale fronte, che 
fino al 1925 agisce in modo più o meno coordinato con ras quali 
Farinacci e Balbo, propone un consiglio corporativo all’interno 
di ogni industria e l’istituzione di Consigli tecnici del lavoro che 
sostituiscano progressivamente la rappresentanza parlamentare 
(nuove strutture finalizzate a immettere il popolo nella vita del-
lo Stato). Benché alla riunione del Gran Consiglio del 15 mar-
zo 1923 le corporazioni vengano riconosciute come “uno degli 
aspetti della rivoluzione fascista”, questo settore si troverà siste-
maticamente a giocare in posizione difensiva, prima accettando 
il controllo del Partito sul sindacato (giugno 1922), poi (no-
vembre 1923) riconoscendo, in cambio della istituzionalizzazio-
ne del sindacato unico, il ruolo indipendente di Confindustria 
all’interno della corporazione. Se Mussolini, convinto durante 
gli anni ’20 di una scarsa penetrazione del fascismo nella classe 
operaia, tende infatti a voler preservare i buoni rapporti con 
gli industriali, gli stessi ras come Farinacci preferiranno tentare 
progressivamente di salvaguardare il ruolo di controllo del Par-
tito sulle organizzazioni sindacali (il dibattito sulle corporazioni 
si intreccia infatti con la lotta in corso fra Partito e Governo) e 

132 Cfr. Francesco Perfetti, Il sindacalismo fascista. Dalle origini alla 
vigilia dello Stato corporativo (1919-1930), Bonacci, Roma 1988, p. 123.

133 Personaggi come Rossoni hanno del resto ben chiaro che, in 
seguito all’avvento del fascismo, le condizioni economiche del prole-
tariato sono decisamente peggiorate.
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sulla contrattazione fra queste e i datori di lavoro. Quando poi, 
fra il 1925 e il 1926, lo scontro fra Partito e Governo si risolverà 
a favore di quest’ultimo, la stessa contrattazione lavorativa pas-
serà a essere funzione dello Stato. Inutile dire che anche tutto 
il bagaglio culturale collegato a questa tradizione (il mito di un 
fascismo proletario, l’esaltazione del sentire anti-borghese ecc.) 
finirà, come vedremo nel prossimo capitolo, per ritrovarsi in 
posizione subalterna.

Mentre il fascismo è ancora alle prese con la nomea di essere 
una polizia economica al servizio dei gruppi industriali e agrari 
(la politica economica del ministro De Stefani si era mossa del 
resto in direzione assolutamente liberale), una seconda opzione 
corporativa, ben rappresentata da Bottai, emerge, caratterizzan-
dosi anzitutto come posizionamento storico-culturale. Bottai da 
un lato riconosce che l’irruzione delle masse sulla scena politica 
ha reso non più funzionali i vecchi regimi parlamentari, portan-
do allo sviluppo di una linea della modernità, alternativa a quel-
la liberale, che non è né reazionaria nel senso di un de Maistre, 
né estranea alla tradizione scaturita dalla Rivoluzione francese. 
Il fascismo non nega il ruolo delle masse ma le subordina (di-
versamente che nel liberalismo atomistico) alla volontà sovrana 
dello Stato. Se la guerra ha distrutto la capacità delle vecchie 
élites oligarchiche di imprimere una direzione ordinata alla vita 
delle masse, sorge dunque il problema di ordinarle all’interno 
di un nuovo Stato che, educandole, permetta loro di identifica-
re se stesse nello Stato, creando così un rapporto gerarchico ma 
organico fra una nuova classe dirigente (espressione del nuovo 
Stato) e le masse medesime. A tal fine è però necessario che la 
cultura di questa nuova élite sia profondamente radicata nel-
la medesima tradizione culturale che caratterizza le masse. E il 
corporativismo è uno degli strumenti fondamentali di questa 
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operazione, perché pone al centro del nuovo Stato quell’ele-
mento, il lavoro, attraverso il quale il popolo italiano ha sempre 
identificato la propria personalità134. Il fulcro vitale di una ci-
viltà deve così diventare (secondo il consueto ideale di destra 
per cui la fine è un ritorno al principio) il punto d’arrivo della 
rivoluzione fascista. Rispetto alla versione dei sindacalisti (che 
mantiene l’idea di lotta di classe spostandola nell’alveo, con-
trollato, della corporazione), l’idea corporativa di Bottai mira 
al controllo del cittadino attraverso il suo inserimento (consen-
suale) in una tradizione storico-etica che permetta al cittadino 
stesso, mediante il lavoro organizzato corporativamente, di ri-
conoscersi nello Stato, realizzandosi mediante la partecipazione 
ai meccanismi sociali (comunitari) che lo definiscono a livello 
morale e politico135. 

È chiaro che l’idea corporativa di Bottai vive in un’ottica 
gentiliana principalmente come introduzione di un nuovo cre-
do etico (sostitutivo della religione morente) che vada a con-
trastare la decadenza dei valori morali inerente all’atomismo 
liberale. Si può dire che qui il corporativismo non abbia alcun 
senso se interpretato semplicemente come insieme di mecca-
nismi di concertazione e al di fuori dell’idea di Stato-etico che 
lo anima. La coscienza corporativa (che, come scriveva Arias, 
è ciò che si oppone alla coscienza materialista136) ha infatti il 
fine di giungere a quella completa identificazione fra popolo e 
Stato che, sorpassando il liberalismo, ponga autorità e libertà 

134 Cfr. Gianpasquale Santomassimo, La terza via fascista. Il mito 
del corporativismo, Carocci, Roma 2006.

135 Cfr. Giuseppe Bottai, “Il fondamento dottrinario del fascismo. 
Le origini e le finalità del ‘revisionismo’”, in Epoca, 7 maggio 1924.

136 Cfr. Alessio Gagliardi, Il corporativismo fascista, Laterza, Roma-
Bari 2010. 
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come le due facce della stessa medaglia, espressioni di una 
volontà e di una cultura comuni nelle quali l’individuo si ri-
conosce proprio mentre riconosce la sua nazione come parte 
centrale dell’identità (è il mito della Gemeinschaft ora traspo-
sto dalla società civile allo Stato). In tale versione, lo Stato 
vuole caratterizzarsi come sistema rappresentativo perfetto, in 
cui il lavoratore non è inserito secondo i principi, propri del 
liberalismo, del cittadino astratto, ma secondo quelli, concreti 
e italiani, della sua attività produttiva che lo definisce: “Non 
lo cerca come quell’astratto individuo politico che il vecchio 
liberalismo supponeva atomo indifferente; ma lo cerca come 
solo può trovarlo, come esso infatti è”137. I propositi gentilia-
ni si collegano così perfettamente, senza infrangere il quadro 
elitario di gestione dello Stato, a tre capisaldi del fascismo. 
In primo luogo, l’idea di un movimento che, diversamente 
dal vecchio nazionalismo, spinge per la partecipazione delle 
masse alla vita politica; in secondo luogo, l’idea di una rivo-
luzione antropologica da compiere sul cittadino italiano come 
fascistizzazione delle coscienze (educazione degli italiani 
all’oggetto-Italia che si esprime nel fascismo); in ultimo, l’idea 
che la nazione si crea non a partire dalla comunità di riferi-
mento, ma a partire dallo Stato che permette alla comunità 
di riconoscere se stessa proprio mentre si riconosce – è un 
presupposto culturale che Gentile ascrive a Mazzini – nello 
Stato medesimo (o, nelle parole di Mussolini, “il popolo che 
diventa nazione, la nazione che diventa lo Stato”). Tale pro-
cesso era infine il compimento del Risorgimento (l’unione mo-
rale e politica dopo quella territoriale) che la guerra mondiale,  

137 Giovanni Gentile, “L’essenza del fascismo”, in La critica fasci-
sta, utet, Torino 1928, ora in Id., Politica e cultura, a cura di H.A. 
Cavallera, Le Lettere, Firenze 1990, vol. i, p. 406.
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saldando eticamente classi differenti al di là di ogni prospetti-
va internazionalista, aveva già annunciato138. 

È evidente però che tale concezione risulta da un lato piut-
tosto indifesa rispetto alle azioni concrete che tanto il Governo 
quanto Confindustria, ognuno nei propri termini139, stanno po-
nendo in atto per sancire, nelle parole di Bottai, la supremazia 
“di un principio etico nell’ordine economico”; perché in quei 
termini ogni azione dello Stato rischia di essere considerata nel-
le coordinate dei valori della comunità nazionale che tende a 
giustificare ogni cosa retrospettivamente (come a Bottai capi-
terà molto spesso, anche su altre questioni). Dall’altro lato, lo 
stesso “consenso attivo” implicito nella relazione identitaria fra 
individuo e Stato è estremamente esposto (ed è proprio quello 
che accadrà) a farsi ossequio formale e conformismo rispetto 
alle decisioni dello Stato medesimo, cioè dei suoi vertici, nei 
termini di una fascistizzazione delle coscienze che può rivelar-
si mera disciplina. In tal senso Bottai non può essere ritenuto 
direttamente responsabile di quella forma di corporativismo 
(produttivista, gerarchico, fondato su una contrattazione asso-
lutamente impari fra imprenditori e lavoratori) che si imporrà 
come via-italiana, nei termini di Gramsci, a un sistema di pro-
duzione di tipo fordistico posto sotto il controllo dello Stato; 
ma è certamente il rappresentante di un’apologia indiretta che, 

138 Cfr. Id., Dopo la vittoria, Le Lettere, Firenze 1989, pp. 32-33: 
“[…] ordine […] che deriva dal concorde volere di tutte le classi e di 
tutti i partiti”.

139 Cfr. Christopher Duggan, Il popolo del Duce. Storia emotiva 
dell’Italia fascista (2012), trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Laterza, 
Roma-Bari 2013, p. 268: “Il grosso delle decisioni economiche chia-
ve rimase nelle mani da un lato di Confindustria […] e dall’altro di 
Mussolini”.
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mentre critica il liberalismo a livello politico, lo tollera (o addi-
rittura lo esalta) a livello economico in quanto espressione di 
una tradizione nazionale rinnovata.

La terza opzione corporativa, quella di Alfredo Rocco, risulta 
in gran parte quella vincente. Si tratta qui, come ben noto, da 
un lato di indirizzare lo sviluppo industriale e l’iniziativa privata 
verso ciò che viene considerato di interesse nazionale; dall’altro, 
di imporre la pace sociale mediante il primato dello Stato (il suo 
controllo) sulla società civile e sui gruppi di produzione. Con la 
legge sindacale del ’26, Rocco pone tutti gli organi di rappresen-
tanza del lavoro sotto il controllo diretto dello Stato (“L’orga-
nizzazione dei sindacati deve essere un mezzo per disciplinare i 
sindacati, non un mezzo per creare organismi potenti”140), con-
cependo il superamento delle istituzioni liberali (e dei loro por-
tati, a cominciare dall’atomizzazione sociale) come passaggio 
all’epoca dell’organizzazione, vale a dire dell’irreggimentazione 
delle strutture già esistenti (trusts, cartelli, sindacati) nello Stato 
centralizzato. Nel vecchio Stato liberale, secondo Rocco, i grup-
pi di produzione prendevano il sopravvento sullo Stato medesi-
mo, riducendo a economia l’intera esistenza sociale e lasciando 
di conseguenza gli individui a perseguire, alienandosi gli uni 
dagli altri, esclusivamente il proprio benessere. Tale ricerca 
della ricchezza rendeva le masse composte di individui rivolti 
unicamente alla ricerca della propria soddisfazione personale 
(edonismo); corpi polarizzati rispetto a quello stesso Stato che 
deve invece rappresentarli: “Un enorme e disordinato sviluppo 

140 Cfr. Laura Cerasi, “Corporatismo, stato e fascismo”, in 
Contemporanea, 16, 3, p. 466: “Con le ‘leggi sindacali corporative’ pose 
le fondamenta dello stato autoritario”. Cfr. anche, per una panoramica 
generale sull’economia nello Stato fascista, Antonio Messina (a cura di), 
L’economia nello Stato totalitario fascista, Aracne, Roma 2017.
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di alcuni individui o gruppi di individui sarebbe per la società 
[…] una malattia mortale”141. La soluzione di Rocco è quella di 
preservare la libertà di movimento dell’individuo (non negando 
così l’impulso imprenditoriale del sistema capitalistico) reinse-
rendolo d’altro canto all’interno di una compatta compagine sta-
tale saldamente nelle mani delle classi dirigenti tradizionali142. La 
terza-via viene cioè fondata non in opposizione al capitalismo, 
ma in opposizione (oltre che al socialismo) al liberalismo inte-
so politicamente. Il capitalismo è apparentemente disciplinato 
come capitalismo di Stato (espressione economica del fascismo) 
e sottoposto al primato della politica; in cambio, le masse (e i 
loro organi di rappresentanza) sono subordinate al principio di 
una “comunità di intenti” che però, diversamente da quella di 
Bottai, si realizza qui pragmaticamente mediante un costrittivo 
sistema legale che le disciplina, mi si passi la battuta, alla loro 
stessa identità nazionale. Il disciplinamento economico e legale 
è infatti ideologicamente connesso alla rigenerazione della co-
scienza nazionale (rigenerazione che a questo punto si dà come 
possibile solo all’interno dello stesso Stato fascista). Tale disci-
plina è veicolata culturalmente come rivoluzione antropologica, 
vale a dire educazione degli italiani al fascismo, cioè, a questo 
punto, all’Italia stessa (tale principio ideologico terrà, inoltre, 
la sinistra fascista incatenata al sistema per quasi un ventennio, 

141 Alfredo Rocco, “La dottrina politica del fascismo” (discorso del 
20 agosto 1925), in Id., Scritti e discorsi politici, Giuffré, Milano 1938, 
vol. iii, p. 1103.

142 Gioacchino Volpe è sul tema molto esplicito. Cfr. “Storia del 
movimento fascista” (1939), in Id., L’Italia tra le due guerre, cit.,  
p. 204: “Nulla aveva da temere la borghesia produttrice: […] la pro-
duzione nazionale è unitaria e unitari i suoi obiettivi, cioè lo sviluppo 
della potenza nazionale”.
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dal momento che ogni mancanza del sistema stesso verrà inter-
pretata come mancata o imperfetta applicazione dei principi del 
sistema medesimo, cioè della “ragione fascista”143). 

La terza-via fascista e l’unità dello Stato-etico sono così rea
lizzati materialmente come riformulazione, adatta alla nuova 
società di massa, dei tradizionali rapporti di subordinazione. 
Non si tratta, se non in minima parte, di distanza fra la teoria 
corporativa e la sua effettiva applicazione. Il conflitto sociale 
infatti, come chiarirà Gramsci, viene eliminato istituzionaliz-
zando i tradizionali rapporti di forza e ponendo questi ultimi 
sotto la protezione dello Stato fascista. Al suo interno, il debole 
capitalismo italiano può vivere la sua sterzata modernizzante: 
tutti quegli elementi connessi alla svolta taylorista del capitali-
smo (pianificazione e razionalizzazione della produzione, spe-
cializzazione e divisione del lavoro, produzione di massa fina-
lizzata all’allargamento di offerta e domanda ecc.) sono infatti 
introdotti (è ciò che Gramsci chiama “americanismo”) come 
mimesi italiana del capitalismo moderno.

La svolta statalista del corporativismo fascista lascia inoltre 
la destra francese e il suo primato della società civile in una 
situazione ambivalente. Maurras può continuare a pretendere 
che il fascismo italiano sia un’applicazione delle sue dottrine 
politiche, ma personaggi come Bacconnier, Valois e Drieu si 

143 Interessante notare come a fine anni ’20 anche Malaparte, men-
tre lancia una stoccata a Bottai, tende ad allinearsi alle idee di Rocco. 
Cfr. Curzio Malaparte, Intelligenza di Lenin, Treves, Milano 1930, pp. 
60-61: “Lo sviluppo avvenire della civiltà industriale è condizionato 
in ogni paese all’esistenza di uno Stato forte, che determini il clima 
politico necessario al controllo e alla disciplina della produzione in 
tutti i suoi elementi. […] Il concetto dello Stato, così in Lenin come 
in Ford, non è quello, caro all’idealismo europeo, dello Stato etico”.
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rendono ben presto conto che il ruolo dello Stato nel corpo-
rativismo fascista italiano è assai più costrittivo di quello che 
avevano immaginato. Se un Déat (Perspectives socialistes, 1930) 
legge infatti positivamente la soluzione italiana (lo Stato come 
“comunità vivente” che ha il suo nemico non nel capitalismo 
domestico ma in quello internazionale), proprio Valois (che si 
era brevemente legato all’industriale Eugène Mathon, il quale 
sosteneva la direzione imprenditoriale del sistema corporati-
vo) comincia già nel ’24 una violenta campagna (La Révolution 
nationale) contro la borghesizzazione del corporativismo che 
lascia lo Stato nelle mani della classe borghese. Si crea da qui 
un solco all’interno della destra francese; un solco che però, in 
modo solo apparentemente paradossale (lo stesso avviene in Ita-
lia ai “fascisti di sinistra”), porterà proprio coloro che avevano 
puntato inizialmente sui meccanismi di rappresentanza diretta 
(come i sindacati) e sulla diminuzione del ruolo dello Stato, a 
chiedere più Stato (e più totalitario), per far fronte a un domi-
nio delle vecchie classi dirigenti che vedono ancora ben salde 
in sella (si tratta di una differenziazione che si protrarrà fino 
a guerra inoltrata e che porterà molti collaborazionisti, come 
per esempio Rebatet in Les Décombres, a leggere la Repubblica 
di Vichy come uno Stato ultra-conservatore, non-totalitario e 
nelle mani della grande borghesia). Vedremo allora Drieu, per 
esempio, che pure aveva vagheggiato a fine anni ’20 lo Stato 
sindacale, parlare della necessità di uno Stato che inglobi in sé il 
capitalismo costringendolo a lavorare per fini comunitari, per-
ché “corporativismo […] significa indietreggiare per prendere 
la rincorsa e saltare meglio nel socialismo”.

Tali posizionamenti ambivalenti, sovrapposti alla divaricazione 
fra i fascismi che si pensano come modernizzatori e quelli che si 
pensano come restauratori, saranno al centro dell’ultimo capitolo.
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Intermezzo
Guerra, masse e sindacalismo nazionale nel Malaparte fascista

Rovesciare chi ha tradito fino a oggi la rivoluzione 
fascista, se non volete che le Provincie inizino per 
proprio conto il vero ciclo rivoluzionario.

Curzio Malaparte

1.

Fra il 1921 e il 1926 Malaparte costruisce un sistema di pen-
siero finalizzato a tenere insieme azione intellettuale e politica. 
Lungi dal limitarsi a reiterare la figura del letterato tradizionale 
chiuso nello spazio dell’analisi culturale e incapace di trasporre 
quest’ultima nella sfera dell’esame storico e della politica legi-
slativa, Malaparte (favorito dal dibattito interno al fascismo fra 
il 1921 e il 1925) emerge come una peculiare nuova figura di 
intellettuale: un intellettuale che, pur mantenendo salda l’idea 
di un primato della cultura sulla politica, comincia a considera-
re il palcoscenico della stessa azione politica quale spazio atto 
a imprimere nel paese nuove direttive culturali. Il pratese edi-
fica un sistema teorico-pragmatico che si sviluppa a partire da 
tre linee di analisi: il già visto binomio Riforma-Controriforma, 
una particolare lettura del Risorgimento, il tentativo di imple-
mentazione del cosiddetto sindacalismo nazionale nel quadro 
di ciò che veniva definito “fascismo integrale”. I tre argomenti 
non sono separabili: la soluzione al fallimento risorgimentale 
prevede infatti il ritorno a ciò che Malaparte definisce, positi-
vamente, orizzonte controriformistico, così come questo può 
realizzarsi esclusivamente nel quadro di quel sindacalismo  
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nazionale che il fascismo deve creare mediante le corporazioni. 
A riprova di ciò, come vedremo, una serie di spunti tematici 
resta intatta attraversando tanto l’analisi di tipo culturale (Ri-
forma-Controriforma), quanto quella di tipo storico (Risorgi-
mento) e politico (sindacalismo). 

Le tre linee di analisi si sintetizzano in nuce a partire dalla let-
tura del caporettismo che Malaparte svolge nel suo primo libro: 
Viva Caporetto! (poi La rivolta dei santi maledetti1). Il volume, 
difeso esclusivamente dalla stampa di sinistra, si caratterizza 
non solo per la considerazione di Caporetto quale esperienza 
tendenzialmente rivoluzionaria, ma soprattutto per la sua capa-
cità di porre un nuovo dato politico (di cui Caporetto è sintomo) 
come imprescindibile punto di riflessione socio-culturale; vale 
a dire, il definitivo ingresso delle masse (qui trasposte in fante-
ria) nella vita dello Stato: “Fu quando la fanteria prese ad avere 
coscienza della sua funzione sociale e nazionale”2. L’abbandono 
degli eserciti regolari e la trasformazione del conflitto militare 
in conflitto di popolo determina, per l’interventista Malaparte, 
l’ingresso sulla scena di un nuovo attore politico creato dalle 
necessità della società industriale: “Le due società capitaliste di-
sputantisi il potere commerciale e economico del mondo intro-
dussero nella lotta un terzo elemento: il popolo […] il proleta-
riato armato, fu il paradosso dell’anno 1914”3. Questo, dinnanzi 
alla sua brutale reificazione (reificazione retorico-giornalistica e 
disciplinare) messa in atto dal paese, dallo Stato Maggiore, dal 

1 Il titolo viene modificato in seguito ai disordini scatenati, soprat-
tutto dai fascisti, alla sua pubblicazione. Il volume sarà sequestrato in 
tutte e tre le edizioni. 

2 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, cit., p. 92. 
3 Ivi, p. 64.
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Tribunale Militare4, reagisce mediante un’azione tesa a ribadire 
il riconoscimento di sé come gruppo autonomo e nuovo attore 
sociale: “È la rivolta di una classe, di una mentalità, di uno sta-
to d’animo, contro un’altra classe, un’altra mentalità, un altro 
stato d’animo”5. 

Con tale interpretazione Malaparte riesce a distanziarsi dalle 
altre analisi di marca intellettuale del fenomeno6. Non solo 
resta al riparo dall’interpretazione disciplinare-paternalistica di 
un Soffici (La ritirata del Friuli), la quale ascrive le cause della ri-
tirata alla propaganda cattolica e socialista, ma si distanzia pure 
dall’analisi tecnico-vociana (Caporetto come effetto dell’impre-
parazione del paese) di un Prezzolini, e da quella populista di 
uno Jahier. Con tali posizioni Malaparte condivide alcuni punti 
fondamentali come l’immagine dell’esercito quale parte posi-
tiva della nazione, la guerra come possibile contatto educativo 
fra l’intellettuale e il popolo (preludio alla richiesta di un ruolo 
dirigenziale per i reduci nel dopoguerra7), l’immagine di una 
fanteria a matrice contadina e naturalmente separata dalla clas-
se operaia rimasta nelle retrovie; ma a tutto questo aggiunge 

4 Cfr. ivi, pp. 125-126: “[…] senza capire che i fenomeni, i quali 
egli [Cadorna] voleva combattere con i regolamenti, con i carabinieri 
e con le restrizioni, erano al di fuori della cerchia della sua potenza 
dittatoriale perché di natura sociale”.

5 Ivi, p. 119.
6 Cfr. Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli, Roma 

1969, pp. 95-96: “Tra le varie voci democratiche d’esaltazione della 
guerra, è interessante che la più audacemente discorde […] sia pro-
prio quella dell’interventista e futuro fascista Malaparte”.

7 Cfr. Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, cit., pp. 75-76: “I sol-
dati intuivano il mio sforzo di abbassamento e di adattamento, sen-
tivano in me l’uomo che li capiva e cercava di umiliarsi per farsi 
capire da loro”.



322

la coscienza storica della guerra come strumento di emersione 
di un nuovo attore politico (già affiorata nei teorici dell’inter-
ventismo sindacalista quali De Ambris, Panunzio e Lanzillo). 
In Malaparte la rivolta sottolinea il ruolo della trincea: porta 
a coscienza, con un nuovo protagonista della vita sociale, quel 
processo di lacerazione dell’ordine socio-militare, accelerato (si 
pensi alla Rivoluzione russa che per Malaparte è infatti l’altra 
faccia di Caporetto) dalla guerra di massa: 

Se la nuova guerra si fosse mantenuta […] sulla base degli 
eserciti regolari, […] forse l’Europa non avrebbe, in sostan-
za, mutato l’ordine di cose esistente e la società borghese e 
capitalista non avrebbe subite così profonde trasformazioni.

È appunto in tale prospettiva che i tre nodi socio-culturali fan-
no la loro comparsa. Innanzitutto la battaglia interventista e il 
conflitto hanno in sé i germi, secondo Malaparte, di una “trasfor-
mazione morale” tesa a riattivare nell’umanità il gusto per le idee 
universali, assolute, immutabili. La guerra, riattivando la necessità 
della sofferenza, separa cioè l’umanità dalle meschine e “partico-
lari” necessità della società capitalistico-industriale-meccanizzata: 

Carlo Marx […] era venuto a turbare le coscienze […]. Aveva 
capito che la macchina avrebbe ucciso l’anima, la religione, la 
tradizione. […] era l’età delle idee particolari. Le concezioni 
della vita ampie e sicure che avevano fatto la gloria di altri 
secoli, si erano sminuzzate […]. Ma a contatto delle verità 
eterne e immutabili che la sofferenza sociale e nazionale della 
guerra aveva rimesse in luce, gli uomini sentirono che il cer-
chio del loro orizzonte li impediva di liberamente pensare8.

8 Ivi, p. 143.
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Esemplificativamente, infatti, è vero che in Malaparte non 
troviamo mai la visione aerea della guerra (come per esempio in 
un Soffici), perché, facendo proprio il punto di vista del fante, 
la sua visione resta assolutamente terrena (e dunque, moderni-
sticamente, frammentaria) e non riporta mai il primo conflitto 
mondiale a un’immagine ottocentesca, inevitabilmente ideolo-
gica, della contesa (il punto di vista dall’alto, chiaro e ordinato, 
proprio del Comando e degli ufficiali superiori: sia il generale 
Leone che si arrampica sull’abete in Un anno sull’altipiano di 
Emilio Lussu, sia la guerra aerea di D’Annunzio9); ma in Ma-
laparte, d’altro canto, la trincea non risulta mai quel corrispet-
tivo della fabbrica taylorista descritto da Jünger, dove al fante 
è concessa solo una visione parziale, segmentata, specializzata, 
dove il soldato si trova ridotto a espletare una funzione me-
ramente meccanica e contemplativa dinnanzi a un sistema che 
pare trascenderlo. In Malaparte la trincea resta l’opposto della 
fabbrica, in quanto spazio dove la vita meccanizzata, simboleg-
giata dalla fabbrica, può entrare in crisi (non è un caso che il 
pratese, a differenza del tedesco, insista, nelle sue descrizioni, 
sugli uomini e non sulle macchine: sui fanti e non sui tank10). 
Ciò avviene perché il punto di vista di Malaparte è effettiva-

9 Cfr. Vincent Sherry, The Great War and the Language of Mo
dernism, Oxford University Press, Oxford 2003. È tipico dell’intelli-
ghenzia di destra salvare da questo tipo di analisi della Prima Guerra 
la figura (pur “tecnologica”) dell’aviatore, un movimento a cui an-
che autori come Drieu e Jünger partecipano. L’aviatore del resto, pur 
facendo affidamento sulla macchina, si solleva dal piano labirintico 
della “battaglia di materiali” recuperando le funzioni, eroiche e indi-
viduali, proprie del guerriero pre-tecnologico.

10 Cfr. Enzo R. Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, Vallecchi, 
Firenze 2011, p. 13: “Ricorda come, di fronte all’avanzata della tec-
nica, rappresentata dai tank tedeschi, i soldati italiani, al riparo tra 
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mente quello della massa, che viene però subito idealizzata 
(ideologizzata) come “popolo italiano”, cioè come quel popolo 
che ha in sé, naturalmente, la capacità di porre in crisi il si-
stema meccanizzato-capitalistico, mediante la restaurazione di 
concezioni totalizzanti tese a ricostruire il legame fra particolare 
fenomenico e significato universale. Che è per l’appunto quel 
legame, come sostenuto nella coeva rivista Oceanica, minaccia-
to dal funzionamento della società liberal-capitalistica fondatasi 
sui principi della Riforma:

Le concezioni della vita ampie e sicure […] si erano ristret-
te, sgretolate, fino ad esser contenute nel cervello di ognu-
no. L’infinito era scomparso, divorato dal particolare. La 
lebbra del “frammentario” mordeva le basi della società, fil-
trava attraverso le coscienze, intaccava gli scenari immobili  
della vita11.

Sono le idee che ritroveremo sviluppate, in L’Europa vivente, 
nella concezione malapartiana della Controriforma. La vicinan-
za alla morte e al sacrificio riattiverebbe nel fante (e nella picco-
la borghesia che lo sostiene12) la capacità di significare gli even-
ti sul piano delle “idee generali”, o, fuor di filosofia, un’idea 
coesiva di comunità, cioè di società non atomizzata, in grado 
di elevare se stessa al livello universale di gruppo mitopoietico: 

gli alberi, avessero dato fuoco al bosco: la natura, con il suo estremo 
sacrificio, riuscì a proteggerli”.

11 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, cit., pp. 52-53.
12 Cfr. ivi, p. 119: “I fanti apprezzavano e rispettavano i superiori 

diretti, quelli che dividevano con loro la paglia, il pane e la buca mer-
dosa”. 
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Chi non vede, nel desiderio di unità politica, una aspirazione 
allo spazio e all’unità spirituale? […] In cospetto della morte, 
cioè dell’infinito, tutto ciò che giace in ginocchio sotto il peso 
dell’inutile, del piccolo, del frammentario e del cronologico, 
si rialza in piedi per riaffermare la sua forza13.

In secondo luogo, la rivolta di Caporetto si riallaccia, sul 
piano storico, al mito del “Risorgimento tradito” così come 
sviluppato da Oriani. Caporetto viene cioè a essere la ripresa 
di quel processo risorgimentale (popolare e mazziniano) sof-
focato dall’azione monarchico-cavouriana, quella stessa azione 
che avrebbe poi condotto il paese ad accodarsi alla politica di 
stampo capitalistico-liberale, basata sui principi della Riforma, 
delle democrazie nordiche: “Caporetto […] è un aspetto […] 
sommamente rappresentativo di quella rivoluzione nazionale 
[…] iniziata nel 1821 e soffocata nel Settanta”14.

Infine Caporetto dissolverebbe la stessa società democra-
tico-liberale, rivelandone, come Malaparte effettivamente fa 
squadernandone l’impianto classista di controllo e disciplina, 
l’apparato ideologico; e si porrebbe quindi a sintomo di una 
nuova società in gestazione, che sarà appunto quella sindacale, 
la quale, almeno per un certo periodo, Malaparte vedrà come 
realizzantesi nelle riforme politico-sociali che il fascismo deve 
compiere. Il ritorno dal fronte significherà così una riappari-
zione del concetto delle “due Italie”, tesa sì a interpretare il 
campo civile come una continuazione di quello militare (so-
vrapposizione fra guerra e vita sociale), ma orientata a farlo se-
condo i presupposti di una classe sociale che, grazie alla guerra 
prodotta dalla civiltà industriale, emerge nella vita civile con 

13 Ivi, pp. 55-63.
14 Ivi, pp. 11-12.
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un nuovo ruolo. Il fascismo, inoltre, sarà per Malaparte, come 
adesso vedremo, tanto la realizzazione dei presupposti contro-
riformistici, quanto la risoluzione alla problematica evidenziata 
da Caporetto: vale a dire, ancora la necessità di immettere le 
masse nella vita dello Stato, appunto in quanto redenzione di 
ciò che il Risorgimento aveva finito col tradire. Non a caso nella 
descrizione malapartiana del primo fascismo ritroveremo intatti 
alcuni temi caporettiani, come quello della sofferenza (“il Fasci-
smo […] a insegnare e a comandare che la sofferenza è un do-
vere”) e quello della visione di una classe nuova (né borghese né 
proletaria) tesa finalmente a compiere la Rivoluzione nazionale 
sognata dal Risorgimento. Il fascismo non è così per Malaparte 
semplicemente la continuazione della guerra sul terreno politi-
co, ma la continuazione di una specifica parte della guerra: la 
rivolta di Caporetto. 

2.

Abbiamo già visto come, fra gli ultimi decenni dell’Ottocento e 
i primi del Novecento, un vasto gruppo di intellettuali fondi il 
proprio discorso sulla base di rigide coppie binomiali tese a diffe-
renziare su principi giustappositivi e a-dialettici due campi d’in-
dagine sempre in radicale contrasto, collegandone uno ai concetti 
pertinenti alla sfera dell’Essere e l’altro a concetti pertinenti alla 
sfera della disgregazione-frammentazione. Tale prospettiva cultu-
rale prende piede in Europa in opposizione alla grande filosofia 
della crisi di matrice anti-universalistica. Dinnanzi a quella do-
minante culturale che oggi poniamo sotto il nome di Nietzsche, 
tesa a separare da un possibile significato universale il “partico-
lare” espresso dai nostri concetti, azioni, parole, la prospettiva in  
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questione reagisce schierandosi a difesa di un sistema di certezze, 
non più rintracciabili nei modelli metafisici o religiosi, ma da per-
seguire su base etico-culturale o etico-sociale:

La Riforma non è la nascita dello spirito critico moderno, 
d’impronta occidentale e nordica, ma il distacco di questo da 
quello spirito dogmatico, cattolico. […] La storia d’Europa è 
tutta in questo inconciliabile contrasto15.

Per Malaparte, alla degenerazione bisogna opporre il ritro-
vamento, platonizzante, di una verità (latina e cattolica, quindi 
universale) che la Controriforma (parte integrante per lui dello 
spirito italiano) esprime in resistenza all’opposto modello spi-
rituale: protestante, moderno, avanguardista, internazionalista, 
relativista ecc. Il binomio Riforma-Controriforma si sviluppa 
come sappiamo all’interno di tali coordinate di pensiero, subi-
to legando l’avanzata della “filosofia della crisi” (a cominciare 
dal pragmatismo di William James, per Malaparte direttamen-
te connesso alla nuova società industriale16) all’inarrestabile 
sviluppo della società meccanico-capitalista (fondata su indivi-
dualismo e principio di utilità), lo stesso tipo di società che la 
fanteria aveva subito e avversato durante il conflitto: 

15 Id., L’Europa vivente, in Id., L’Europa vivente e altri saggi, cit., 
pp. 357-358. 

16 Cfr. Id., “Le ultime eresie d’Occidente. Il desiderio anglo-sasso-
ne del divino” (in La Rivoluzione Liberale, 13 agosto 1922), in Edda 
Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, cit., vol. i, pp. 262-263: “Popoli 
dell’America anglo-sassone non sono ancora riusciti a crearsi un Dio 
confacente al carattere della loro civiltà. […] Un dio imbevuto di teo-
rie economiche e umanitarie […], prima che il tentativo ‘pragmatista’ 
di James riuscisse a fissare e a divulgare le leggi di un nuovo ideologi-
smo materialista, tendente a elevare l’utilità a dogma”.
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Il senso del frammentario, del particolare, del limitato, tende 
a sminuzzare l’antico senso oceanico della vita. […] L’umanità 
sgretolandosi retrocede all’individuo […]. Imbevuti di prag-
matismo, gli uomini si affannano a catalogare, a determinare, 
a mettere in pratica, cioè a ridurre alle utilitarie esigenze coti-
diane, le più vaste concezioni della vita17.

Subito chiarendo che lo scontro in atto non è però fra due clas-
si, ma fra due mentalità, fra due culture18, Malaparte da un lato 
ribadisce la necessità che il popolo sia guidato, in questa marcia 
verso un nuovo universale, da quello stesso settore della picco-
la borghesia che già l’ha capeggiato in guerra; dall’altro, mentre 
afferma la necessità di superare la società capitalistica, connette 
(ottobre 1922) tanto l’epopea risorgimentale quanto il socialismo 
marxista (salvo quello soreliano) al tentativo italiano di assimilare 
un orizzonte socio-culturale (quello meccanico-capitalista fonda-
to sulla Riforma) che per lo spirito della razza risulterebbe impro-
prio. Qui resistenza antimoderna e fascismo (“Solo in quanto è 
reazione a tutta la moderna civiltà europea, il fascismo ha ragione 
di essere e di agire”) cominciano a sovrapporsi:

Inconciliabile improprietà nostra alla vita moderna. Ogni vol-
ta che il popolo italiano si è trovato a doversi adattare a una 
condizione di vita […] moderna, il suo sviluppo nazionale 
[…] si è impantanato […]. La civiltà anglosassone, che è poi 
quella moderna, introdotta in Italia dal liberalismo tradizio-
nalista di Cavour […], non è discesa nelle vene profonde del 

17 Id., “Il manifesto dell’Oceanismo” (Oceanica, 1° gennaio 1921), 
ivi, vol. i, p. 189.

18 Cfr. ivi, vol. i, p. 190: “Lo spirito borghese non è per noi un 
fattore economico”.
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nostro popolo […]. L’attuazione dello Stato Fascista non po-
trà compiersi se non attraverso una rivalutazione diretta ed 
energica della nostra mentalità classica […]. Quello che dal 
’70 in poi è avvenuto in Italia, non è d’impronta italiana19.

Su tale via Malaparte finirà per considerare il fascismo come 
l’ultimo aspetto della Controriforma, vale a dire come resisten-
za italiana “alla modernità, contro tutti gli aspetti conseguenti 
della Riforma, perciò contro lo spirito moderno, che è barbari-
co, settentrionale e occidentale”. Inoltre, nel Ritratto delle cose 
d’Italia che chiude l’edizione del 1923 di La rivolta dei santi 
maledetti, il fascismo si caratterizzerà – così ricollegando nuo-
vamente i tre elementi alla base della teoria malapartiana – tan-
to come continuazione della rivolta di Caporetto, vale a dire 
immissione del popolo nelle strutture dello Stato, quanto come 
compimento di quella “Rivoluzione nazionale. […] contro […] 
liberali, democratici, socialisti, Italiani moderni […], che dal 
settanta in poi hanno sputtanato in mille modi l’Italia eroica 
[…] del 1821”20. Una rivoluzione proletaria e nazionale, anti-
borghese e dunque anti-marxista (essendo il marxismo un altro 
dei portati della modernità capitalistica), contadina e (già an-
nunciando le battaglie ideologiche interne al fascismo nel 1924-
25) “provinciale”, cioè schierata contro il centralismo di Roma. 
In tale schema Mussolini emergerà inizialmente come l’eroe 
della stessa azione controriformistica: 

Egli è piuttosto […] un uomo della Controriforma […]; un 
nemico dell’Italia moderna […] e disgregata dallo spirito ere-

19 Id., “Fascismo operaio: gli umori del popolo” (La Nazione, 26 
ottobre 1922), ivi, vol. i, pp. 300-301.

20 Ivi, vol. i, p. 168.
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tico della Riforma; un restauratore dell’autorità, della fede, 
del dogma, dell’eroismo, contro lo spirito scettico, critico, 
razionalista e illuminista, dell’Occidente e del Settentrione21.

Con i suoi concetti di Riforma e Controriforma, Malaparte 
costruisce un sistema binomiale teso a contrapporre la civiltà 
italiana all’Europa, la quale, soggetta alla Riforma (alla critica, 
all’individualismo, alla frammentazione che questa comporta), si 
è distaccata dai coesivi principi cultural-filosofici legati al cattoli-
cesimo, e, a livello sociale, ha infranto le antiche unioni comuni-
tarie che garantivano la presenza di rapporti e relazioni non stru-
mentali fra i suoi membri. In tal senso la prospettiva di Malaparte 
non è solo un episodio delle discussioni degli anni ’20, in Italia, 
sulla Riforma, ma è anche una delle interpretazioni del rapporto 
Kultur-Zivilisation così come emerso nel pensiero europeo. 

Malaparte si inserisce in un versante culturale teso a considera-
re negativamente il crollo valoriale espresso in modo sintomatico 
dalle nuove prospettive filosofiche di ascendenza nietzschiana 
(Mach, James ecc.), di cui coglie (come del resto faranno gli intel-
lettuali della “rivoluzione conservatrice”) alcune macro-connes-
sioni con elementi strutturali – vale a dire con ristrutturazioni 
materiali quali, per esempio, il sistema tayloristico (la battaglia 
contro il sistema di produzione Taylor-Bedaux sarà infatti portata 
avanti da Il Selvaggio e poi ripresa da Malaparte stesso quando 
arriverà alla direzione di La Stampa). Diversamente dalla grande 
maggioranza degli intellettuali appartenenti a tale temperie cul-
turale, Malaparte solo in un secondo momento (quando perderà 
la battaglia, nel fascismo, a favore del “sindacalismo integrale”) 
assegnerà alla cultura il compito di risolvere i problemi creati 

21 Id., L’Europa vivente, in Id., L’Europa vivente e altri saggi, cit., 
pp. 342-343.
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dall’economia; ma non riuscirà mai a liberarsi della pregiudiziale 
anti-materialistica, appunto perché tende a vedere il materialismo 
come un portato della Riforma medesima, e dunque non può as-
segnargli il compito di riparare quella disgregazione comunitaria 
che legge come realizzata, strutturalmente e culturalmente, dal 
capitalismo. Su tali basi la soluzione doveva necessariamente esse-
re quella interclassista e nazionale presentata dal cosiddetto fasci-
smo terza-via: “Ciò che sopra tutto importa chiarire […] è lo stato 
di superiorità civile dell’Italia barbara rispetto all’Europa civile, e, 
per conseguenza, anche la funzione storica del Fascismo, nostro 
fenomeno autoctono, nei confronti del socialismo”. Diversamente 
da un Gobetti, che vede la mancata Riforma in Italia come par-
te di uno sviluppo monco del nostro capitalismo22, e su questa 
linea interpreta il fascismo come manifestazione dell’immaturità 
morale degli italiani, Malaparte inverte il significato di termini 
come “barbarie” e “civiltà” e fa del fascismo una rivoluzione on-
tologica tesa, contro la società industriale e le correlate filosofie 
relativiste (specchio dell’atomizzazione sociale), a una rivolta uni-
versalistica finalizzata a riattivare quei valori assoluti che il popolo 
italiano ospiterebbe.

L’universalità che l’intellettuale presenta si collega così a quel 
valore socialmente espresso nel concetto di Controriforma, che 
è il ritrovamento di ciò che il moderno ha dissolto nella cate-
na metonimica di contingenza, caducità, critica. Questa nuova 
realtà è pensata come estranea allo spirito italiano e, di conse-
guenza, le problematiche del paese, culturali come economiche, 

22 Cfr. Piero Gobetti, “Ford”, in La Rivoluzione Liberale, 8 marzo 
1925: “Protestante il metodo di soddisfare il servizio con l’oggetto 
più semplice, più leggero, uguale per tutti. Protestante il noviziato a 
cui il costruttore si sottomette prima di produrre, studiare e trovare il 
prodotto migliore”.
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sono inquadrate nel tentativo errato, fatto dai liberali del Risor-
gimento e poi dai socialisti, di adattarsi alla medesima moder-
nità capitalistica: “Ci siamo trovati a un certo punto isolati, con 
la nostra agricoltura primitiva e il nostro artigianato, in mezzo a 
un mondo nuovo e nemico, di ciminiere fumanti, di macchine 
fragorose, di maestranze inquiete”23.

Una diversa linea del Risorgimento e una diversa teoria at-
tuativa tesa a immettere le masse nello Stato (il sindacalismo) 
esprimeranno dunque il ritorno dell’Italia alle radici della sua 
struttura spirituale e consociativa, e il fascismo sarà l’occasione 
per completare quella rivoluzione nazionale tradita dai liberali 
durante il Risorgimento, cioè l’occasione per completare la ri-
voluzione (di una nazione che è un popolo) sognata da Mazzini 
e poi dall’anti-industrialista e anti-materialista Oriani.

La Controriforma è la Kultur che Malaparte assegna all’Ita-
lia. L’attenzione alla disgregazione sociale (e dunque culturale) 
porta alla necessità del recupero di un’archè che è lo spirito na-
zionale da contrapporre alla degenerazione europea e capitali-
sta (Riforma), la quale sta distruggendo le forme tradizionali di 
esistenza, le istituzioni di questa, il senso dell’universale, della 
tradizione, della disciplina. Il cosmopolitismo del capitalismo 
medesimo poi, la sua tendenza a unificare mercati e stili di vita, 
viene attaccato in quanto minaccia allo spirito nazionale24. È 

23 Curzio Malaparte, L’Europa vivente, in Id., L’Europa vivente e 
altri saggi, cit., p. 384.

24 È interessante notare come Ignazio Silone, che si opporrà negli 
anni ’30, col suo La scuola dei dittatori, all’interpretazione malapartia-
na del colpo di stato (Tecnica del colpo di Stato), rigetterà la possibilità 
che, all’interno dell’azione capitalistica, alcuni popoli possano mante-
nere intatte le rispettive “psicologie nazionali”. Cfr. Ignazio Silone, La 
scuola dei dittatori (1937), Mondadori, Milano 1962, p. 134.
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dunque in questo che va ricercata salvezza, ed è per tale ragione 
che l’arcaismo controriformista-fascista sarà, per Malaparte, 
inevitabilmente rivoluzionario, in quanto strumento di assalto 
contro l’effettiva egemonia del mondo capitalistico-meccaniz-
zato e delle sue ideologie (marxismo incluso). La precarietà dei 
tradizionali istituti storico-culturali verrà cioè preservata me-
diante il ricorso alla Controriforma come ordine simbolico teso 
a salvaguardare i presunti legami sociali e le presunte ideologie 
dell’oggetto-Italia. Malaparte tende così a consuonare, a tale 
riguardo, con la visione di Volpe e del sindacalista Panunzio, 
che vedono il fascismo come forza al contempo rivoluzionaria 
e conservatrice25. La stessa modernizzazione, del resto, vale a 
dire il passaggio dello Stato al “sindacalismo integrale”, sarà 
interpretata come ritorno alle antiche corporazioni: “Come 
tipo di organizzazione, soltanto l’antica nostra corporazione, 
mutata, secondo le formule moderne, in sindacato, può trovare 
fra noi un terreno favorevole”26. La rivoluzione di Malaparte è 
insomma un ritorno che prospetta, attraverso l’azione politica, 
una rigenerazione culturale; mantiene sì un’idea di rapporto 
fra teoria e prassi, ma quest’idea fa perno su principi di natura 
non-dialettica, collegati a filo doppio al principio mazziniano 

25 Di Sergio Panunzio ci riferiamo naturalmente a Lo Stato fasci-
sta (Cappelli, Bologna 1925), che Malaparte esalterà su La Conquista 
dello Stato. Panunzio definisce il fascismo come “movimento di con-
servazione rivoluzionaria” nell’articolo “Idee sul fascismo”, in Critica 
Fascista del 15 marzo 1925.

26 Curzio Malaparte, “Le corporazioni nazionali, spirito, propositi 
e programmi” (La Nazione, 7 ottobre 1922), in Edda Ronchi Suckert 
(a cura di), Malaparte, cit., vol. i, p. 291. Sul connubio di arcaismo 
e modernismo nel fascismo cfr. Andrew Hewitt, Fascist Modernism: 
Aesthetics, Politics, and the Avant-Garde, Stanford University Press, 
Stanford 1993.
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che assegna alla società italiana la capacità di partorire forme 
di civiltà universali e alla romantica idea di primato nazionale 
nella sua versione giobertiana27. 

Si tratta di oltrepassare quella decadenza che è stata, per Ma-
laparte, sperimentata in Italia nei cinquant’anni che hanno fatto 
seguito al Risorgimento, prima con la politica elitaria e a-popo-
lare della Destra Storica (“mascherando Lutero da Cavour si stu-
diano di farlo entrare in Roma per la Breccia di Porta Pia”28), e 
poi con l’alleanza fra la Sinistra di Giolitti e il Partito Socialista: 
“accoppiamento contro natura della vigliaccheria proletaria e 
della vigliaccheria borghese”. Resta infatti da spiegare, prima di 
passare a vedere da vicino le analisi malapartiane concernenti la 
formazione dello “stato sindacale”, perché proprio il sindacali-
smo rivoluzionario abbia per lui rappresentato tanto un aspetto 
della Controriforma quanto il ritorno a quell’azione risorgimen-
tale deviata, nel solco di Lutero, da Cavour e da Giolitti.

3.

La critica del processo risorgimentale è la versione malapartia-
na della critica della destra europea alle idee dell’89. Superare 

27 Vincenzo Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani, 
Bocca, Milano 1938, p. 27: “[…] mostrando che in ogni genere di 
coltura e di gentilezza noi fummo e dobbiamo essere i primi, che ci 
appartiene il guidare altrui”.

28 Cfr. Curzio Malaparte, Italia barbara, in Id., L’Europa vivente, 
cit., p. 513: “Il popolo non mostra di volersi commuovere dello spirito 
e delle imprese del Risorgimento, non gli son rimasti nel cuore se non 
lo spirito e i prodigi dei garibaldini, gente, come lui, barbara e nemica 
a morte della gente civile, liberali”.



335

l’impostazione politica del Risorgimento cavouriano è per il 
pratese necessario punto di partenza per riattivare l’attitudine 
antimoderna dell’Italia: “Quando l’Italia si sarà istintivamen-
te liberata dalla bardatura impostale dalla politica filoeuropea, 
non già italofila, di Cavour, nulla più potrà impedirvi […] di 
ridivenire il primo popolo del mondo”29. Solo il superamento 
di quell’attitudine politica può infatti innescare la rivoluzione 
fascista e permettere al paese di porsi alla guida di quell’attacco 
alla modernità e alla società, meccanica e atomizzata, creata dal 
capitalismo30. Il fascismo non è dunque, come nella visione di 
Gentile e di Volpe che a breve prevarrà, processo in continui
tà con le battaglie risorgimentali, ma reazione alla conquista 
piemontese dell’Italia; rivoluzione tesa a trasformare, nell’alveo 
delle riforme istituzionali del sindacalismo integrale, lo Stato 
liberale in Stato nazionale mediante l’immissione delle masse 
nelle sue strutture: “Il Fascismo pretende […], di riprendere e 
di continuare […] i modi, lo spirito, e le valutazioni che aveva-
no animato fino al 1861 la spinta rivoluzionaria delle Provincie 
[…] per la conquista dello Stato nazionale unitario”. 

Il Piemonte, la cui azione si è spostata ora a Roma, ha inizial-
mente operato, con i governi della Destra Storica, escludendo 
le masse dalla vita dello Stato31. La Sinistra, una volta salita al 

29 Id., “Gli ultimi paradossi di Candido” (Il Tempo, 30 maggio 
1922), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, cit., vol. i, 
p. 247.

30 Cfr. Paolo Buchignani, “Il Risorgimento nella cultura del fasci-
smo rivoluzionario”, in Zeffiro Ciuffoletti e Simone Visciola (a cura 
di), Risorgimento. Studi e riflessioni storiografiche, cet, Firenze 2011, 
pp. 247-281.

31 Si tratta di un’interpretazione che i fascisti di tendenza liberale 
respingono subito. Cfr. Massimo Rocca, Idee sul fascismo, cit., p. 42.
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potere, si è trovata – anche sotto la spinta del socialismo – a 
dover tener conto di tali masse (a non considerarle più solo nei 
termini dell’ordine pubblico), ma lo ha fatto asservendole agli 
interessi delle maggioranze parlamentari, addormentandone 
cioè le spinte rivoluzionarie (è la lettura di Malaparte dell’al
leanza fra Giolitti e Turati) mediante le riforme economiche che 
le hanno piegate al sistema liberal-capitalistico:

Lo Stato liberale cioè il Piemonte è oggi Roma, fin dal 1870. 
Ciò spiega perché negli ultimi cinquant’anni tutti i tentativi di 
conquista rivoluzionaria dello Stato nazionale unitario, si sono 
svolti dalle provincie contro Roma; nelle Provincie è rimasto 
intatto lo spirito rivoluzionario “italiano” del Risorgimento, e 
in Roma si è conservato immutato, grazie soprattutto alla Mo-
narchia e ai suoi Richelieu, dei quali il più grande è stato senza 
dubbio Giolitti, lo spirito antirivoluzionario del Risorgimento, 
cioè lo spirito liberale […]; fallito, per opera di Giolitti, il ten-
tativo di regolare i conti attraverso il socialismo, le Provincie 
sperano oggi di aver partita vinta attraverso il Fascismo32.

Il fascismo è reazione alla conquista piemontese dello Stato: il 
tentativo di riattivare le spinte rivoluzionarie del Risorgimento. 

32 Curzio Malaparte, “Capovolgere la rivoluzione del Risorgimento?” 
(La Conquista dello Stato, 30 luglio 1924), in Edda Ronchi Suckert (a 
cura di), Malaparte, cit., vol. i, p. 408. Cfr. Giuseppe Parlato, La sinistra 
fascista. Storia di un progetto mancato, Il Mulino, Bologna 2000, p. 29: 
“La sinistra fascista operò una distinzione culturale prima che politica 
tra un Risorgimento progressivo e popolare, di cui si sentì erede, e un 
Risorgimento liberale e compromissorio, sostanzialmente gestito dalla 
classe borghese, che invece costituiva il primo momento di un processo, 
conclusosi con il giolittismo, di cui il fascismo avrebbe dovuto essere 
l’alternativa”.
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Tali valori sono poi gli stessi esaltati, sul piano culturale, nell’im-
magine della resistenza (antimoderna e controriformistica) dell’I-
talia alla società capitalistica e ai suoi derivati (marxismo incluso) 
e, sul piano politico, attraverso la funzione del sindacalismo:

La rivoluzione di ottobre non può e non deve ripetere gli er-
rori del Risorgimento, finito in malo modo nel compromesso 
antirivoluzionario del Settanta, che preparò il ritorno al po-
tere, attraverso il liberalismo, la democrazia, il socialismo, di 
quegli elementi borbonici e granducali33. 

I socialisti sono infatti descritti come uomini borbonici e 
“soldati della Riforma” (“i falsi profeti circoncisi del sociali-
smo erano scesi, corvi rossi, fra noi”), vale a dire coloro che, 
assecondando il funzionamento del capitalismo, introdussero, 
nell’Italia pre-capitalistica, i principi dialettici del marxismo. 
Tali principi però, non trovando una borghesia capitalistica 
già strutturata in grado di difendersi, finirono per avventarsi 
contro la nazione medesima, vale a dire contro quell’immagi-
ne cultural-economica (ma al fondo mitologica) che Malaparte 
ha dell’oggetto-Italia e delle sue sovrastrutture: “L’azione ri-
voluzionaria del proletariato si trovava […] a operare contro 
l’ordine antichissimo dei valori economici e sociali ereditati da 
una ininterrotta tradizione di dieci secoli, cioè contro la pro-
pria natura”34. In tal senso il socialismo è stato uno strumento 
in linea con la politica cavouriana, vale a dire che ha bloccato, 
esattamente come la politica cavouriana, quelle spinte rivolu-
zionarie del Risorgimento che, per Malaparte, sono tutt’uno 

33 Curzio Malaparte, “Circa la necessità di un Tribunale Rivo
luzionario Fascista”, in L’Impero, 18 aprile 1923.

34 Id., L’Europa vivente, cit., pp. 391-392.
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con l’ordine simbolico dell’oggetto-Italia, cioè col suo essere 
naturalmente anti-capitalista e anti-marxista.

A riprendere gli impulsi rivoluzionari di massa del Risorgi-
mento, a porsi vale a dire in linea con l’ordine simbolico italia-
no, è il sindacalismo rivoluzionario così come emerso durante la 
battaglia interventista: “Voleva continuare come guerra di clas-
se le guerre nazionali per la libertà d’Italia”35. Per Malaparte 
la guerra riattiva la possibilità di porre la creazione dello Stato 
su un piano rivoluzionario, vale a dire su un piano di massa: “Il 
proletariato è sceso in campo […] a far le vendette della rivolu-
zione nazionale”. L’attacco neutralista al sentimento nazionale 
riattiva nei sindacalisti quell’ordine simbolico che il socialismo 
voleva infrangere (“osarono […] sputare sui ciompi rossi”). In 
tal modo la lotta di classe sindacalista si trasforma in guerra 
nazionale, assume vale a dire le stesse movenze di quei tentativi 
rivoluzionari risorgimentali finalizzati a dare al popolo, insie-
me all’unità nazionale, un ruolo centrale nel meccanismo del 
funzionamento dello Stato: “Quando Filippo  Corridoni  […] 
attraversò le vie di Milano alla testa di un’immensa fiumana di 
popolo, che non cantava già l’Inno dei lavoratori, ma l’Inno di 
Mameli, parve a tutti ch’egli andasse alla testa di un esercito ver-
so il Mincio”36. Naturalmente tale popolo non può più essere 
identificato col proletariato, ma diventa contenitore interclassi-
sta teso a raggruppare tutta “quella minoranza d’Italiani che dal 
Risorgimento aveva ereditato la funzione di antitesi e di lotta 
per la libertà d’Italia”37. In esso vivono, per Malaparte, i valori 

35 Id., “Il mito della violenza sindacalista” (La Nazione, 7 febbra-
io 1923), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, cit., vol. i,  
p. 334.

36 Id., L’Europa vivente, cit., p. 423.
37 Ivi, p. 420.



339

economici e culturali del nuovo Stato in formazione. Il popolo 
alleato ai migliori elementi della piccola borghesia, come già 
in La rivolta dei santi maledetti, assurge al concetto di nazio-
ne mediante la battaglia interventista, la rivolta di Caporetto e 
poi il fascismo, e assume su di sé quella funzione rivoluzionaria 
appartenuta ad alcune frange borghesi del Risorgimento: “Una 
nuova classe, che aveva ereditato ‘socialmente’ la funzione sto-
rica e nazionale della borghesia del 1821”. 

Quando Malaparte immagina il “Quarto Stato”, durante la 
guerra, ripescare dalle acque il corpo dell’ammiraglio Caraccio-
lo (martire della Rivoluzione napoletana del 1799), la rivoluzio-
ne proletaria si è trasformata in “guerra per la libertà”, vale a 
dire che l’azione del sindacalismo è trapassata dal piano sociale 
a quello nazionale: “Se ci fosse possibile, con una sola immagine, 
rendere questo concetto, vivo e terribile, diremmo che la funzio-
ne storica del sindacalismo italiano è stata di far risorgere […] 
dalle acque profonde, il cadavere dell’ammiraglio Caracciolo”38. 

Si tratta per Malaparte della nascita di una nuova classe (scesa 
“in campo a far le vendette di Mazzini contro Marx”); una classe 
che non solo porta con sé i valori controriformistici e antimoderni 
dell’oggetto-Italia, ma li traspone su un livello che per Malaparte 
è rivoluzionario perché produttore (cioè restauratore) dei valori ci-
vili della nazione, vale a dire di una società che sempre più è già 
una civiltà e una razza: “Gens, nazione, elementi di razza, quasi, e 
non di società”. La società italiana, infatti, a questo punto non è 
più divisa, per Malaparte, lungo linee di classe, ma esclusivamente 
secondo le direttive di un proletariato-borghesia rivoluzionari (sin-
dacalisti, controriformisti, italiani) contro un proletariato-borghe-
sia anti-rivoluzionari (liberal-socialisti, moderni, europei): “I due 
nemici a fronte erano, come sempre, plebe e borghesia borboniche 

38 Ivi, p. 419. 
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e anti-rivoluzionarie contro plebe e borghesia nazionali e rivolu-
zionarie”. Sulla stessa linea ideologica, inevitabilmente, Malaparte 
interpreterà anche i disordini sociali del biennio rosso, valutandoli 
come l’estremo tentativo (“gli uccisori di Pisacane divennero ele-
mento sociale”) di persistere in quell’attitudine capitalista-marxista 
(moderna e straniera) aliena al sostrato simbolico dell’oggetto-Ita-
lia. A ciò va opposto un processo di rigenerazione a matrice anti-
moderna incentrato su una politica di massa, ma di una massa i cui 
valori cardine (italianismo) sono stati come sempre già selezionati: 
“Elevare il popolo […] alla funzione storica di fulcro di questa 
profonda ed universale restaurazione della civiltà italiana”. Questo 
processo si inserisce, naturalmente, nell’alveo di creazione di un 
nuovo Stato in grado di tradurre in realtà quei principi alla base 
del carattere degli italiani: “Abbattere lo Stato liberale e far com-
partecipi le masse alla responsabilità del potere politico, attraverso 
nuovi istituti, creare, insomma, un nuovo Stato”.

Preso però il controllo dello Stato, “il sorriso di Cavour” (l’i-
taliano made in England secondo la definizione di Maccari) co-
mincia a far capolino anche dietro la rivoluzione fascista. 

4.

Per lo Stato liberale il vero pericolo non consiste […] in una 
ripresa insurrezionale […], ma in una ripresa rivoluzionaria 
che miri alla sostanza stessa degli Istituti del Regime e si ponga 
come obiettivo la riforma delle rappresentanze […]. Di questo 
compito […] l’onorevole Mussolini è sicura garanzia39.

39 Id., “Come ha trionfato la tesi della ‘Conquista dello Stato’” (La 
Conquista dello Stato, 10 agosto 1924), in Edda Ronchi Suckert (a 
cura di), Malaparte, cit., vol. i, p. 415.
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Al convegno sindacale di Bologna del gennaio 1922 emerge, 
sotto l’egida di Rossoni e di Dino Grandi, la tesi dell’autono-
mia sindacale che, pur mantenendo l’idea dell’inevitabilità della 
lotta di classe, tende già a spostare tale lotta nel quadro degli 
interessi nazionali. Si tratta di un settore del fascismo nascente 
che si connetterà ben presto a elementi dello squadrismo por-
tati a considerare lo Stato liberale quale struttura politica degli 
interessi del padronato40. Il proposito di trasformare i sindacati 
in organi di diritto pubblico trova Malaparte, che entra nel fasci-
smo quale esperto di questioni sindacali, ampliamente allineato. 
Il sindacalismo nazionale, infatti, gli appare come una via isti-
tuzionale tesa a mantenere insieme i progetti socio-culturali da 
lui finora sviluppati: l’ingresso delle masse nella vita dello Stato 
quale ripresa dello spirito rivoluzionario del Risorgimento, la 
loro capacità di contrattazione paritaria nell’ambito della produ-
zione, la fine della lotta di classe e l’emergere di una nuova classe 
nazionale (formatasi in trincea) che è portatrice dei presupposti 
controriformistici, sulla base della consueta improprietà italiana 
alla società “meccanica” (capitalismo e marxismo). 

La borghesia europea si è politicamente formata senza il di-
retto contributo della nostra esperienza e il capitalismo è nato 
senza che noi italiani potessimo nemmeno tenerlo a battesi-
mo: i padrini sono stati dei cotonieri anglosassoni. […] Se v’è 
un paese al mondo improprio al socialismo, questo paese è 
l’Italia41.

40 Cfr. Matteo Millan, Squadrismo e squadristi nella dittatura fasci-
sta, Viella, Roma 2014.

41 Curzio Malaparte, “Le corporazioni nazionali, spirito, propositi 
e programmi” (La Nazione, 7 ottobre 1922), in Edda Ronchi Suckert 
(a cura di), Malaparte, cit., vol. i, pp. 290-291.



342

Gli articoli pubblicati nel 1922 e nel 1923 su Camicia Nera 
e La Nazione vanno esattamente in tale direzione: la corpora-
zione, tesa a conciliare gli interessi di capitale e lavoro, è essa 
stessa formazione, sul piano della prassi, di una coscienza na-
zionale che rispecchia e garantisce i diritti delle “provincie” 
senza intaccare il piano della produzione. È, vale a dire, l’im-
missione nello Stato e la salvaguardia di quell’Italia “provin-
ciale” (portatrice dell’orizzonte controriformistico sia nei suoi 
strati proletari che in quelli borghesi) tesa, mediante la rap-
presentanza politica nei Consigli Tecnici del Lavoro, a sosti-
tuire progressivamente le funzioni legislative del Parlamento 
(cioè di Roma42). Tale sindacalismo integrale (finalizzato cioè 
ad assorbire in unico sindacato tanto le organizzazioni padro-
nali quanto quelle dei lavoratori) supera inoltre la sua versio-
ne francese-soreliana (ancora legata al principio della lotta di 
classe) e la sua versione americana, la quale, pur basata sulla 
conciliazione, non sapendo svincolarsi dal gretto materialismo, 
non si integra al piano culturale di cui l’operazione istituziona-
le è base educativa in quanto finalizzata alla formazione di una 
nuova civiltà, ciò che Malaparte chiama (su La Stirpe, febbraio 
1924) “Civiltà Sindacale”.

È così che il progetto corporativo supera il piano della prassi 
e si allarga a diventare espressione ideologica tesa a mantene-
re congiunte italianità e Controriforma: “La semenza straniera 
non può essere buttata sul nostro terreno. […] l’antica Corpo-

42 Si dovrebbe così comprendere perché la visione di Malaparte 
non è assimilabile a quella della destra fascista. Seppure in entram-
bi gli schieramenti si trovano elementi affini come la Controriforma, 
l’anti-individualismo, la critica del Risorgimento, per Malaparte tali 
elementi corrispondono all’ascesa storica di un nuovo attore sociale: 
le masse. 
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razione di arte e di mestiere è da considerarsi, storicamente, 
il primo nucleo dei moderni organismi sindacali”43. Per Mala-
parte, infine, tale azione socio-culturale è alla base dei principi 
rivoluzionari del fascismo, così come espressi dalla sua compo-
nente squadristico-provinciale personificata da Farinacci:

Dopo avergli distrutte le organizzazioni di classe, il Fascismo 
non poteva abbandonare il popolo a se stesso. […] avrebbe 
confermato la voce messa in giro dai socialisti che cioè il Fa-
scismo miri a gettare il proletariato nelle condizioni di cin-
quanta anni or sono. […] Battuto il nemico rosso, l’esercito 
fascista provvederà d’ora in avanti a difendere il popolo […] 
contro quella parte della borghesia che […] cercasse domani 
di asservire il proletariato44.

Alla fine del 1923, però, il Gran Consiglio riconosce de facto 
(Patto di Palazzo Chigi) l’esistenza di Confindustria, già muo-
vendo una seria minaccia ai progetti del sindacalismo integra-
le e cominciando quel processo di “normalizzazione” (come 
sarà definito dal “fascismo intransigente”) teso a riformulare 
l’azione dello Stato fascista in un’ottica liberal-conservatrice 
sul piano politico e reazionario-poliziesca sul piano dell’ordine 
pubblico, accentuando l’impulso capitalistico nel quadro del 
“nuovo Stato dei produttori”.

Si tratta, per Malaparte, di una ripresa, nel fascismo, dello 
spirito liberale e parlamentare (dunque anti-italiano) del Risorgi-
mento cavouriano. La rivista La Conquista dello Stato rappresenta 

43 Curzio Malaparte, “Sindacalismo italiano: sue grazie e disgra-
zie” (La Nazione, 12 ottobre 1922), ivi, vol. i, pp. 294-296.

44 Id., “Le basi del sindacalismo fascista” (La Nazione, 19 ottobre 
1922), ivi, vol. i, pp. 297-298.
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dunque l’estremo tentativo di mantenere compatto (dall’estrema 
sinistra all’estrema destra) un fronte unico del fascismo rivoluzio-
nario, il quale avrebbe dovuto, mediante l’azione dell’Assemblea 
Costituente, svuotare il Parlamento dei suoi compiti trasferendoli 
ai Consigli Tecnici del Lavoro: “La corrente rivoluzionaria […] 
non potrà mai adattarsi a credere che la funzione e il compito del 
Fascismo si esauriscano, politicamente e storicamente, nel far la 
guardia allo Stato liberale”45.

Alla fine del 1924, mentre Mussolini chiede al Partito atteg-
giamenti concilianti verso il Governo, la rivista di Malaparte 
inquadra proprio nel Partito (e in particolare nelle sue compo-
nenti squadristiche46) l’alveo di difesa dell’ideologia sindacal-
rivoluzionaria e del vero spirito fascista, quello che il Gover-
no sta provando a normalizzare in senso nazional-reazionario: 
“Non è l’on. Mussolini che ha portato i fascisti alla… Presiden-
za del Consiglio, ma sono i fascisti che hanno portato lui al po-
tere. […] Di qui il dovere assoluto dell’on. Mussolini di attuare 

45 Id., “Lo Stato in dissoluzione” (La Conquista dello Stato, 
20 ottobre 1924), ivi, vol. i, p. 438. Cfr. Giuseppe Pardini, Curzio 
Malaparte. Biografia politica, Luni, Milano-Trento 1998, pp. 134-135: 
“L’Assemblea Costituente […] doveva dichiarare decaduto l’istitu-
to parlamentare e istituire i Consigli Tecnici del Lavoro, organismi 
giudicati idonei a permettere al fascismo di operare quella invocata 
‘sterzata a sinistra’”.

46 Cfr. Curzio Malaparte, “L’età critica dello Stato” (La Conquista 
dello Stato, 30 agosto 1924), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), 
Malaparte, cit., vol. i, pp. 416-417: “Oggi tra il Governo di Mussolini 
e il Partito v’è qualche cosa che si potrebbe chiamare una grande di-
stanza. […] moltissimi dei capi, troppo inferiori moralmente e storica-
mente alla massa delle Camicie Nere. […]. Si badi che non intendia-
mo con questo fare un processo al ‘rassismo’. I ras, i veri ras […] unici 
rappresentanti del Fascismo autentico”. 
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la volontà rivoluzionaria del popolo”. L’azione del governo di 
Mussolini viene a questo punto inquadrata nell’ottica di un 
liberalismo ammantato di nazionalismo autoritario (Jünger lo 
definirà “stenografia autoritaria del liberalismo”):

Tale è il dilemma: o muore lo Stato liberale, o muore il Fasci-
smo. […] Due sono le correnti che operano nel Fascismo. La 
corrente conservatrice e reazionaria […] e la corrente rivolu-
zionaria […]. I conservatori e i reazionari […] è quella che si 
potrebbe chiamare la politica di Forges-Davanzati […]. Essa 
mira, in definitiva, a parte la solita retorica ispirata da Dio e 
da Gentile, al rafforzamento dello Stato liberale47.	

Mentre Mussolini, durante la crisi Matteotti, porta al gover-
no altri due liberali di destra, e il nuovo ministro degli Interni, 
il nazionalista Luigi Federzoni, chiede ai prefetti (18 febbraio 
1925) informazioni su Malaparte, costui, dopo il discorso del 
3 gennaio, pare concedere al Governo il beneficio del dubbio 
(“Staremo a vedere se il cannone ch’egli ha sparato col suo di-
scorso di sabato era caricato a polvere o caricato a palle”), ma 
insiste sulla necessità di mantenere il Partito come “un vero e 
proprio comitato rivoluzionario” e non “una dipendenza del 
Viminale”. Subito scontento dell’operato di Federzoni, pubbli-
ca poi una serie durissima di articoli che portano a critica finan-
che lo stesso operato del capo del Governo:

Pretenderebbe forse che noi […] ci accontentassimo […] di 
servire in definitiva soltanto gli interessi delle vecchie cric-
che costituzionali, conservatrici, reazionarie e della grassa 

47 Id., “Lo Stato in dissoluzione” (La Conquista dello Stato, 4 gen-
naio 1925), ivi, vol. i, pp. 437-438.
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borghesia? […] E avvertiamo senz’altro che i provvedimenti 
adottati dal Governo per domare gli avversari, non ci piac-
ciono. Non sono provvedimenti d’ordine rivoluzionario, ma 
d’ordine poliziesco, reazionario48. 

Tali articoli culminano nell’intervista che Malaparte conce-
de al Popolo d’Italia il 5 aprile 1925, dove, oltre a minacciare 
la ripresa insurrezionale e a ribadire le accuse, individua come 
strato egemone della nuova Italia in formazione non la “nuova 
classe” che il sindacalismo integrale preparava, ma una “super-
borghesia” a cui il fascismo stesso si è piegato: “Quello che oggi 
esiste non è forse lo Stato liberale rafforzato dalla collaborazione 
fascista?” L’appello era allora ancora verso il Partito in senso an-
ti-governativo, ma cadeva proprio nel momento in cui Mussolini 
stava svuotando di senso la funzione stessa del Partito, facendo-
ne un mero strumento disciplinato, come volevano i nazionalisti 
(e produttivisti) quali Corradini, all’azione del Governo.

A questo punto, nella primavera del 1925, nel giro di una 
settimana Malaparte cambia radicalmente le proprie posizioni: 
“Mussolini si è mostrato ancora una volta […] il più estremista 
degli estremisti. […] la sede politica dell’estremismo è ormai 
il Governo”. Dà ragione all’operato di Federzoni che qualifica 

48 Id., “Mussolini accetta e proclama alla Camera la tesi del 
Fascismo integrale” (La Conquista dello Stato, 4 gennaio 1925), ivi, 
vol. i, pp. 502-503. Cfr. Id., “O muore lo Stato liberale o muore il 
Fascismo” (La Conquista dello Stato, 29 marzo 1925), ivi, vol. i, pp. 
547-548: “Voi volevate far delle camicie nere le guardie bianche della 
reazione. Volevate che il Fascismo, fenomeno rivoluzionario, servisse 
esclusivamente a salvare la proprietà, ad allentare la stretta dell’impo-
sta sui capitali, a restaurare l’autorità dello Stato liberale; a fornire ai 
vecchi partiti di governo nuovi e più fidati poliziotti, guardiani della 
pace e dei bassi salari”.
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come assolutamente fascista; constata che le “provincie” sono 
del tutto soddisfatte del lavoro del Governo49; esalta il ricon-
giungimento di Governo e Partito (“il Governo ha sempre dato 
lezione al Partito”) e vede nell’operato di Rocco la formazione 
dello Stato fascista da lui stesso prefigurata (“le nostre critiche 
[…] si sono dimostrate superflue”50); afferma che il fascismo è 
all’avanguardia sui temi del lavoro e lo sostiene, seguendo le tesi 
del solito Panunzio, come finalizzato a svolgimenti rivoluziona-
ri nel solco di una “politica energetica […] di conservazione e 
d’impulso capitalistico”51. In tale ottica la stessa Riforma non è 
più vista come un problema interno alla nazione (a quella na-
zione cavouriana, liberale, socialista che ancora sopravviveva in 
certo fascismo compromissorio), ma solo alla parte anti-fascista 
della nazione: “I protestanti sono […], per me, tutti antifascisti, 
e non c’è verso di levarmi dalla testa che, fra un pastore lute-
rano, per esempio, e l’on. Amendola non v’è alcuna sostanziale 
differenza”52. 

Si può certo pensare a una reprimenda governativa diretta, 
ma si può anche sostenere che Malaparte comprese come la 

49 Cfr. Id., “Politica interna” (La Conquista dello Stato, 17 maggio 
1925), ivi, vol. i, pp. 564-566: “Abbiamo potuto constatare che le mas-
se degli squadristi sono in generale soddisfatte dei risultati raggiunti 
negli ultimi mesi, […] Federzoni […]. Nessun altro, al suo posto, 
avrebbe potuto agire in modo migliore, cioè in modo più fascista”.

50 Cfr. Id., “L’opposizione debellata” (Corriere Padano, 14 novem-
bre 1925), ivi, vol. i, pp. 632-633: “I due architetti della Rivoluzione, 
Rocco e Federzoni”.

51 Id., “La conquista dello Stato nella concezione organica di 
Sergio Panunzio” (La Conquista dello Stato, 15 dicembre 1925), ivi, 
vol. i, pp. 656-657.

52 Id., “L’antifascista Calvino a Ferrara” (Corriere Padano, 19 no-
vembre 1925), ivi, vol. i, p. 641.
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battaglia politica fosse persa (lo stesso estremismo di destra e 
parte dell’estremismo di sinistra confluiscono infatti a questo 
punto nel seno del mussolinismo53). A breve, del resto, anche i 
sindacati dei lavoratori saranno posti sotto il controllo diretto 
del pnf, cioè, ormai, del Governo. 

La battaglia di Malaparte continuerà, come noto, con Stra
paese (comincia a scrivere su Il Selvaggio già dall’ottobre ’24), 
vale a dire sul piano culturale di un mito politico che può pre-
occupare assai poco il Governo. Giuseppe Pardini lo ha giusta-
mente definito “un recinto interno di sopravvivenza”:

Ci andiamo accorgendo che il nostro compito è ormai diverso 
da quel che avevamo sperato o che ci eravamo proposti, e che 
la rivoluzione […] non è più la rivoluzione di cui per così 
lungo tempo ci han parlato Michelet, Hugo, Carducci, […] 
mutamento esteriore, piazzaiolo, teatrale, ottantanovesco, re-
pubblicano, ma è un rivolgimento tutto intimo […] che noi 
dobbiamo compiere in noi stessi54.

Come sosterrà Mino Maccari nel famoso editoriale de Il 
Selvaggio del marzo 1926 (“Addio al passato”), se la cultura è  

53 Cfr. Mario Carli, Fascismo intransigente, Bemporad, Firenze 
1926, p. 154: “Primo tempo: reazionario. Si trattava di eliminare il pe-
ricolo comunista. Secondo tempo: rivoluzionario. Sbarazzato il cam-
po dalla minaccia sovversiva si trattava di marciare alla conquista del 
potere, soppiantando alle basi l’edificio liberale con il nuovo edificio 
antiliberale. Terzo tempo: restaurare. Al di fuori e contro la mentalità 
sovversiva e liberale, il Fascismo ricostruisce lo Stato italiano, imper-
niandolo sui tre concetti di ordine-gerarchia-disciplina”. 

54 Curzio Malaparte, “Rivoluzione antipolitica” (La Conquista 
dello Stato, 15 maggio 1928), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), 
Malaparte, cit., vol. ii, pp. 169-170.
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l’espressione di una razza, allora dalla cultura si capiranno i 
reali progressi della rivoluzione in corso: “L’arte è l’espressione 
superba di una stirpe. Una rivoluzione è anzitutto e soprattutto 
un atteggiamento e un orientamento dell’intelligenza”. Su tale 
linea lo stesso ripiegamento sulla letteratura e sull’arte verrà 
visto da Malaparte come il segno del rinnovato funzionamen-
to dello Stato nel solco dell’italianità che il fascismo esprime: 
“Questo abbandono della politica da parte dei giovani non è 
il sintomo di un disagio spirituale, […] è il segno […] che il 
tradizionale spirito della civiltà italiana sta rifiorendo”. Riappa-
riranno qui tutti i temi malapartiani (la critica della modernità 
meccanica a cui contrapporre l’antico spirito italiano di matrice 
rurale, la concezione del Risorgimento tradito e la lotta a libe-
ralismo, socialismo e parlamentarismo, la fede in una possibile 
sovrapposizione fra il concetto di patria e quello di lavoro), ma 
questi saranno ora interpretati all’interno di un primato della 
teoria (“la cultura orienta, non è orientata”) che, oltre a esse-
re cartina di tornasole della sconfitta politico-istituzionale del 
fascismo di sinistra, era proprio ciò che il progetto del giovane 
Malaparte aveva tentato di evitare, postulando una nuova im-
magine dell’intellettuale – accanto alla sua azione tradizionale – 
come tecnico organico all’azione politico-legislativa. Era l’intel-
lettuale, ed è il punto più avanzato dell’ideologia malapartiana, 
che, pur presupponendo (nelle movenze tipiche della “rivolu-
zione conservatrice”) un agaton da difendere o a cui tornare (la 
Controriforma), operava poi per una sua realizzazione pragma-
tica, annunciando in questo modo ben altre soluzioni politiche. 
Era un modello di intellettuale che, sebbene ancora portato a 
credere al primato della teoria sulla prassi, cominciava a vedere 
nell’azione pragmatico-politica uno dei luoghi deputati alla so-
cializzazione delle stesse ideologie culturali. 
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Fuori da tale azione politico-istituzionale, del resto, i temi ap-
parentemente anti-borghesi e anti-normalizzatori che la cultura 
di Strapaese produrrà (“La società borghese contemporanea è, 
da noi, tutta quanta europeista […]. E nulla di buono vi sareb-
be da sperare da questa constatazione, se non si sapesse che la 
capitale della rivoluzione fascista è strapaese, e strapaese non 
si trova in Europa”55) potranno essere facilmente consumati 
da Mussolini quando ne avrà bisogno (i “poderosi cazzotti alla 
borghesia”) per stabilizzare il Regime (integrazione della socie-
tà civile nello Stato) in senso moraleggiante e tradizionalista.

Mentre Maccari comincia il romanzo Le cronache del sogno 
ovvero i selvaggi alla conquista d’Italia (il racconto della rivo-
luzione come avrebbe dovuto essere: “Abbiamo portato un ri-
spetto di cui dobbiamo arrossire alla borghesia”56), una traccia 
dell’antico modo di operare sopravvive, in Malaparte, tanto 
nella satira del Don Camaleo (“a parte il rullo dei tamburi e la 
stranezza di certe bandiere improvvisate, la gran somma del-
le cose non accennava a mutare”57), quanto nel lavoro per Il 
Mattino e La Stampa. Tramontato il sogno dello Stato nuovo, 
Malaparte si dedicherà allora a un tentativo di moralizzazione 
degli istituti politici e culturali del fascismo. 

55 Id., “Strapaese e Stracittà”, in Il Selvaggio, 10 novembre 1927.
56 Mino Maccari, “L’osteria olocausta”, in Il Selvaggio, 13 gennaio 

1925.
57 Curzio Malaparte, Don Camaleo, in Id., Don Camaleo e altri 

scritti satirici, Vallecchi, Firenze 1963, p. 188.
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iii. L’operaio, la città e la tecnica

1. Modernismo fascista

Quando la borghesia celebra il culto 
della nazione, sacrifica segretamente 
al suo vero idolo, il dio Mammona.

Ernst Niekisch

L’intreccio di temi modernisti e antimodernisti è uno dei tratti 
più tipici della cultura di destra fra le due guerre. Non solo 
il campo di indagine si divide in due opposti orientamenti, 
in cui si posizionano da un lato i difensori della funzione na-
zionale dell’industria e/o della tecnica, i sostenitori dell’emer-
sione (come in Malaparte) di nuovi attori storici che vengono 
a introdurre diversi valori e concezioni, e dall’altro i propu-
gnatori di un ritorno a passate conformazioni associative, a 
moduli di pensiero finalizzati a riattivare le prospettive Kultur 
e comunitarie nel quadro di una resistenza alla modernità 
avanzante e ai suoi portati; ma spesso, anche, i due vettori si 
sovrappongono nello stesso autore (è per esempio il caso di 
Drieu La Rochelle che ora vedremo). Non è possibile, da un 
punto di vista empirico, segnalare un singolo modello d’in-
tersezione fra suggestioni moderniste e antimoderniste, ma è 
possibile sostenere che il tratto più tipico di tali contamina-
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zioni è quello di avvenire in moduli di pensiero nei quali la 
dialettica risulta annullata. Se, infatti, la destra antimoderni-
sta tende direttamente a invalidare gli effetti dello sviluppo 
storico-materiale, contrapponendovi l’immagine di un passato 
intatto, un passato storico e culturale a cui tornare, cioè l’im-
magine di una totalità di significato che la modernità avrebbe 
posto in crisi imponendo una direzione sbagliata all’esistenza 
(i “tradizionalisti” sono l’esempio estremo di questo modo di 
pensare), la destra modernista da parte sua individua sì la pro-
gressione storica quale alveo di sviluppo di nuove concezioni 
tendenzialmente rivoluzionarie, ma riempie poi tale progres-
sione (è proprio il caso del Malaparte fra proletariato e Con-
troriforma) di valori non-dialettici, finalizzati ad assegnare a 
uno dei tratti della modernità (può essere la massa come la 
tecnica) il quadro valoriale di una perduta (e antica) significa-
zione, capace di redimere il reale e la modernità stessa.

Tale sviluppo bifronte ha a che fare tanto con la ristruttura-
zione (e progressiva universalizzazione) capitalista di un quadro 
produttivo che sempre più costringe gli individui nei proces-
si quantitativi di tempo (regolazione del lavoro ecc.) e spazio 
(abbandono delle comunità agrarie, inurbamento ecc.), quanto 
con l’azione teorica e pragmatica dei diversi governi e partiti 
fascisti, tutti in qualche modo proiettati – nel tentativo di diven-
tare (sono parole di Mussolini) “forza di sviluppo, di progresso 
e di equilibrio” – a rielaborare in nuove sintesi i propri presup-
posti ideologici per adattarli (e qui nasce la prospettiva bifronte 
del fascismo stesso) al quadro dello sviluppo industriale della 
società di massa:

È curioso che all’americanismo non si cerchi di applicare la 
formuletta di Gentile della “filosofia non si enunzia in formule 
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ma si afferma nell’azione”; è curioso e istruttivo, perché se la 
formula ha un valore è proprio l’americanismo che può riven-
dicarlo. Quando si parla dell’americanismo, invece, si trova che 
esso è meccanicistico, rozzo, brutale […] e gli si contrappone 
la tradizione, ecc.1.

L’intuizione di Gramsci ci introduce proprio alle caratteristi-
che di un pensiero fascista che, se da un lato si vuole tradiziona-
lista, dall’altro condivide proprio con l’industrialismo il valore 
pragmatico di uno sviluppo che si ritiene a-ideologico, e che 
quindi, in tal senso, riprende involontariamente (cioè ideologi-
camente) le modalità concettuali alla base dei nuovi meccani-
smi di produzione. La risposta fascista non sarà naturalmente 
quella meramente produttivista che i liberali schermano dietro 
altre immagini ideologiche (la convivenza pacifica, il principio 
di autodeterminazione dei popoli, la supremazia della sfera 
culturale-umanistica su quella tecnica ecc.), ma sarà quella tesa 
a spiritualizzare in senso reazionario la modernità avanzante e 
i suoi portati. Tale spiritualizzazione, che lascia certo (quasi) 
del tutto intatte le relazioni sociali alla base del funzionamento 
economico2, non ha però una sola direzione di marcia, ma 
si sviluppa in numerosi rivoli ideologici, come per esempio la 
“spiritualizzazione” in senso nazionalistico o razzistico del pro-
cesso produttivo (base dell’affermazione nazionale-etnica), il 
governo della politica sull’economia, la centralizzazione statua-

1 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 
Einaudi, Torino 2007, Q1 § 92, p. 91. 

2 Diciamo “quasi” perché il padronato è, nei governi fascisti, ef-
fettivamente costretto a scendere spesso a patti con quel fattore au-
tonomo che è la classe dirigente fascista, la quale può contare su una 
base personale di potere, spesso di carattere piccolo-borghese. 
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le delle relazioni di classe, la rappresentanza degli ordini sociali 
(corporativismo), la trasformazione antropologica del cittadi-
no (il mito dell’uomo nuovo) e anche, culturalmente parlando, 
l’attacco ai principi democratici (inquadrati come decadenza) 
rappresentativi di un’economia sviluppantesi al di fuori di ogni 
controllo politico-culturale che possa imprimerle un significato. 

È in tale dinamica che si sviluppa il bi-frontismo fascista (ri-
voluzionario e contro-rivoluzionario, modernista e antimoder-
nista ecc.), veicolando un tipo di modernità che, alternativa a 
quella liberale, vuole mantenerne intatti i criteri di efficienza 
economica3, inquadrandoli però in funzioni ideologiche e am-
ministrative differenti, perché tendenti ad accogliere in sé tanto 
i tratti della modernità (sono per esempio i miti della maggior 
efficienza produttiva dei sistemi fascisti) quanto quelli dell’an-
timodernità (sono le idee di sistemi politico-economici alieni 
dagli effetti atomizzanti e disgreganti del capitalismo e legati ad 
antiche e identitarie strutture di produzione e rappresentanza 
– per esempio, le corporazioni medievali). In tale alveo ideolo-
gico quella forma borghese del mondo veicolata dall’Ottocento 
entra in crisi (certo col tramite della guerra4), richiedendo di 
conseguenza nuove sperimentazioni (ideologiche e ammini-
strative) che vogliono far salva l’organizzazione scientifico-in-
dustriale quale motore del benessere (e dell’armonia) sociale, 

3 Cfr. Ramiro Ledesma Ramos, “Discurso a las juventudes de 
España”, in Luciano Casali, Società di massa, giovani, rivoluzione, cit., 
p. 185: “[…] trasferire allo Stato la responsabilità e la funzione storica 
di essere esso stesso che, sostituendo il capitale privato o valendosene 
come aiuto obbligatorio al suo servizio, sviluppi direttamente l’indu-
strializzazione”.

4 Cfr. Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 
1919-1945, Il Mulino, Bologna 2007, p. 184.
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ma vogliono anche presentare il cammino a ritroso (verso la 
nazione, la comunità, il popolo ecc.) come movimento in avanti 
oltre lo stadio raggiunto dalla borghesia liberale.

Il fascismo italiano, col suo duplice sviluppo cittadino e 
agrario e con la sua base di consenso piccolo-borghese, è cer-
to all’avanguardia in questo processo, perché offre l’immagine 
di una società di massa in grado di avallare “lo sviluppo eco-
nomico senza mettere a rischio i confini sociali e le tradizioni 
nazionali”5, vale a dire dando ai luoghi deputati della moderni-
tà (l’industria, la metropoli ecc.) un carattere di tradizione che 
li separa dallo sviluppo incontrollato del capitalismo liberale, 
per connetterli invece alla concreta struttura di un popolo che 
si esprime mediante i suoi valori archetipici (e, viceversa, la 
romanità sarà una strada diretta verso il futuro). La spiritua-
lizzazione del moderno (la spiritualizzazione della Zivilisation) 
non passa solo dai fenomeni connessi alla spettacolarizzazione e 
alla sacralizzazione del politico, ma inquadra nell’operato dello 
Stato un’azione pragmatica atta a dirigere le forze di sviluppo 
per dare agli individui la sensazione di un nuovo livello di au-
tonomia, finalizzata a permettere di cambiare il sistema econo-
mico che li sta cambiando6. Tale dinamica consente al Regime 
di mantenere costantemente in piedi due posizionamenti ideo-
logici apparentemente alternativi (è, mutatis mutandis, lo scon-
tro tra il fascismo autoritario e quello totalitario), che vanno 
continuamente a controbilanciarsi non solo mediante le mani-
festazioni culturali del fascismo strapaesano, ma anche ai vertici 
della politica medesima, dove i processi effettivi di moderniz-

5 Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, trad. it. di M.L. Bassi, Il 
Mulino, Bologna 2000, p. 11.

6 Roger Griffin (The Nature of Fascism, Palgrave Macmillan, 
London 1991) parla infatti di una “modernità alternativa”.
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zazione (mercato sempre più globalizzato, immissione di pro-
dotti dall’estero, immissione di differenti stili di vita così come 
presentati dal cinema ecc.) possono essere arginati in molteplici 
modi, e con riferimenti tanto al passato (per esempio, gli ap-
pelli ai valori rurali della società italiana) quanto al futuro (per 
esempio, il mito della rivoluzione antropologica che sta creando 
l’uomo fascista o il mito palingenetico della gioventù7): criti-
ca dell’individualismo, difesa di principi socio-religiosi di tipo 
gerarchico, esaltazione dell’industrializzazione come mezzo per 
esportare i principi archetipici nazionali e, soprattutto, critica 
non della modernità tout court ma di una modernità degenera-
ta, in quanto non in grado di modificare la società nell’ordine di 
quel primato della politica che è garante dell’unità della compa-
gine nazionale (altro elemento ereditato dalla Kriegsideologie) 
nel quadro di una resistenza agli effetti disgregatori del sistema 
economico internazionale. 

Si tratta di un processo (naturalmente anti-materialista) di 
spiritualizzazione del moderno che, in Italia, si interseca con la 
definitiva formazione di una coscienza nazionale, la cui costru-
zione viene ora raddoppiata nel mito della rivoluzione antropo-
logica, la cui prassi però si rivela, con buona pace di Bottai8, 
assolutamente materialista, diretta cioè alla militarizzazione 
esteriore delle dinamiche sociali nelle quali il cittadino si forma. 

7 Cfr. Luisa Passerini, “Youth as a Metaphor for Social Change: 
Fascist Italy and America in the 1950s”, in Giovanni Levi e Jean-
Claude Schmitt (a cura di), A History of Young People in the West, 
Harvard University Press, Cambridge (ma) 1997, vol. ii, pp. 283-303. 
Sullo sviluppo del mito della gioventù in Germania si veda almeno 
Ruf der Junger (1920) di Max Hildebert Boehm. 

8 Cfr. Giuseppe Bottai, Il Fascismo e l’Italia Nuova, Berlutti, 
Roma 1923.
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Ciò dà luogo a quel cortocircuito, sistematicamente evidenziato 
proprio da riviste quali Il Selvaggio e L’Italiano, fra un fascismo 
macchina mitopoietica ad altissimo livello di produzione ideo-
logica e un fascismo macchina propagandistica (soprattutto per 
ciò che concerne la cultura di massa) tesa a premiare le vecchie 
attitudini conformiste nobilitandole, appunto, col marchio del-
la trasformazione antropologica.

Il fatto però che la politica sia in grado di giocare su entrambi 
i fronti, battendo di volta in volta su elementi modernisti o an-
timodernisti, non significa che la cultura non viva tale contrap-
posizione come assolutamente reale, ascrivendo anzi proprio a 
un presunto prevalere dell’opposta ideologia le mancanze della 
“rivoluzione” in corso, e finendo dunque sempre (fino al ’42-
43) per inquadrare il Regime e la sua ideologia come recupera-
bili ai propri ideali. 

Lo scontro, a destra, fra modernismo e antimodernismo per-
dura infatti costante per tutta la prima metà del secolo, legan-
dosi ad altri dibattiti politico-culturali di cui viene, di volta in 
volta, riconosciuto come un aspetto centrale. Lo vediamo, per 
esempio, comparire nel contrasto fra economia libero-scambi-
sta e protezionista che vede coinvolti Sorel e Barrès (dove il 
primo contrappone al protezionismo barresiano, finalizzato a 
proteggere le radici culturali della Francia, l’etica industriale 
che avrebbe in sé la capacità di distruggere l’immobilismo de-
mocratico della Terza Repubblica); nella polemica fra Maurras 
e Valois (dal ’25 considerato un traditore dagli uomini dell’Ac-
tion) sul ruolo delle masse nel processo rivoluzionario e sulla 
necessità (o meno) di importare in Francia metodi fordisti9; e 

9 Valois nel ’27 guarda inizialmente con favore al produttivismo 
americano quale alveo ideologico deputato all’alleanza fra élites bor-
ghesi e proletarie (esalta anche il razionalismo di Le Corbusier come 
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poi in quella fra Valois stesso e il fascismo italiano, dagli anni 
’30 giudicato (Finances italiennes) al servizio del grande capi-
tale; nel conflitto costante che oppone, sempre negli anni ’30, 
Le Francisme di Marcel Bucard al conservatorismo delle nuove 
Ligues10 (e si pensi altresì alle opposte interpretazioni, anche 
in Italia, del primo conflitto mondiale, fra il fronte visto come 
momento di nascita di un socialismo etico a struttura gerarchica 
e il fronte visto invece come momento della conciliazione nazio-
nale); nel dibattito fra Bontempelli e Malaparte sui fondamenti 
ideologici del modernismo europeo; nello scontro fra Marinet-
ti e Telesio Interlandi sul valore pre-fascista (o meno) dell’arte 
di avanguardia11; nel fossato ideologico che separa il fascismo 
“operaio” di un Ledesma Ramos (malapartiano nel suo essere 
finalizzato a impiantare i presupposti organicistici del fascismo 

manifestazione di un’arte fascista connessa alla necessità di massimiz-
zare la produzione); tuttavia, progressivamente muta la propria po-
sizione finendo per considerare il taylorismo un metodo che esclude 
dal processo produttivo le qualità inventive della classe operaia. Cfr. 
Mark Antliff, Avant-garde Fascism: The Mobilization of Myth, Art, and 
Culture in France, 1909-1939, Duke University Press, Durham 2007, 
pp. 142-145.

10 Si pensi anche all’attitudine fascista-produttivista di ex marxisti 
quali Marcel Déat (Perspectives socialistes), Henri de Man (Au delà 
du marxisme e L’Idée socialiste) e Arturo Labriola (Al di là del capi-
talismo e del socialismo). Per una ricostruzione dei posizionamenti 
dei gruppi politici della destra francese negli anni ’30 si veda Daniele 
Rocca, Francia 1919-1939. Un viaggio nell’estrema destra, Unicopli, 
Milano 2004.

11 Telesio Interlandi, nella sua inchiesta del 1940 su La condizione 
dell’arte (Quadrivio, Roma), finirà coll’eguagliare ebraismo, bolscevi-
smo, americanismo e arte avanguardistica, cfr. p. 22: “Sono i figli di 
Marinetti […]. Questa è opera di bolscevichi, di ebrei e di bastardi”. 
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spagnolo sul principio del lavoro) da quello a base cattolico-
rurale-naturale di un Onésimo Redondo Ortega e poi, soprat-
tutto, di un Primo de Rivera; infine, per citare anche quello che 
è forse l’esempio storicamente più drammatico, nello scontro 
in Francia fra i sostenitori di Vichy e i propugnatori di una col-
laborazione più diretta coi nazisti, uomini come Rebatet, Bra-
sillach e lo stesso Drieu, tesi ora a interpretare la Révolution 
nationale di Pétain (e il suo retroterra ideologico maurrassiano 
diretto all’alleanza con le forze conservatrici) come il tentativo 
di depotenziare il fascismo (Rebatet parlerà di un’alleanza fra 
Vichy e l’ebraismo) a favore del vecchio conservatorismo (a ten-
denza cattolico-agraria) di anteguerra:

Vichy ha sabotato o sbagliato ogni cosa, il suo statuto della 
Giovinezza, il suo statuto della Famiglia, la sua Carta del La-
voro, assurdo macchinario che non può servire ad altro che a 
sfruttare più ferocemente il salariato […]. Ma Vichy ha avuto 
successo in un’operazione, la sola a cui davvero teneva: fare 
della Francia Meridionale la latrina d’Europa. Tutti gli escre-
menti rigettati dagli organismi sani vi hanno trovato rifugio, 
massoni, spie, truffatori, venduti, rifiuti parlamentari, fuggitivi 
cronici, ebrei, ebrei e ancora ebrei12.

Tali esempi, naturalmente, non significano che lo scontro fra 
fascismo modernista e fascismo antimodernista sia il nodo cen-
trale delle controversie interne alla cultura di destra. Indicano 
invece che i vari posizionamenti ideologici, sui diversi focus poli-
tico-economici del dibattitto (ruolo delle masse, principi comu-
nitari e nazionalistici, ruolo del complesso industriale, ruolo del-
la tecnologia ecc.), necessitano di sviluppare un’interpretazione 

12 Lucien Rebatet, Les Décombres, Denoël, Paris 1942, p. 388.
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della questione modernismo vs antimodernismo, e di trovare 
uno spazio ideologico all’opzione scelta accanto alle interpreta-
zioni concernenti gli altri nodi centrali dei dibattiti in corso. 

In Germania la riformulazione modernista dei principi Kul-
turkritik e comunitari si sviluppa all’interno di alcuni settori di 
quel variegato movimento che è la “rivoluzione conservatrice”. 
Tanto le sue frange conservatrici quanto quelle rivoluziona-
rie, alle prese con le durissime condizioni imposte dalla pace 
di Versailles (e poi dalla crisi del ’29), riformulano, nel quadro 
dell’azione dello Stato, le caratteristiche in precedenza assegna-
te in larga misura alla società civile. Tale movimento costringe 
gran parte di questi intellettuali o a rigettare del tutto, proprio 
nel riconnettere Stato e società civile, il tradizionale conserva-
torismo liberale (è il caso di autori come Jünger e Niekisch), o a 
re-interpretarlo in una linea di massa (è il caso di Moeller e di 
Spengler). Fatti salvi i gruppi a tendenza ancora völkisch-agraria 
(ben rappresentati da Darré), le altre frange del movimento si 
orientano (in modi diversi) verso un’interpretazione tenden-
zialmente organicistica di un possibile nuovo sviluppo indu-
strial-tecnologico che incrocia ora Gemeinschaft e Volksstaat. 
Se proprio il medievaleggiante Jung (Sinndeutung der deutschen 
Revolution) parla della necessità di trovare spazio per il prole-
tariato, la tecnica e la “metropoli” all’interno delle prospettive 
conservatrici, non sorprenderà che un Freyer (Prometheus, 1923) 
parli dell’impossibilità di indietreggiare davanti alla tecnica, e 
poi (Der Staat, 1926) di uno Stato di tendenze “socialiste” in 
grado di spiritualizzare i processi attivati dalla modernità ca-
pitalista. Se uno Ziegler separa un capitalismo occidentale (in-
dividualista, innaturale, polarizzante) da uno tedesco, non può 
sorprendere che intellettuali molto più allineati coi principi del 
produttivismo come Moeller e Spengler addossino tutti i difetti 
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della modernità al capitalismo di tipo liberale (lo stesso che ha 
imposto la pace di Versailles) per contrapporvi (anche Moeller 
esprime perfettamente l’incrocio, tipico a destra, fra la dialettica 
storica e l’agaton della totalità puramente formale a cui tornare) 
un “capitalismo dei popoli giovani”, spiritualizzato da un’etni-
cità ancora intatta (“Il liberalismo ha minato culture. Ha di-
strutto religioni. Ha rovinato patrie”) e che si esprime attraverso 
una sorta di economia pianificata a tendenza monopolistica13, 
mentre si sorregge ideologicamente sul già visto germanesimo 
di matrice orientale (nel quale non manca il mito corradiniano 
delle “nazioni proletarie”) a cui contrappone una Repubblica di 
Weimar fondata sui principi economici (polarizzanti e atomiz-
zanti) dell’Intesa14.

La fine della guerra e poi la Repubblica hanno infatti permes-
so agli intellettuali tedeschi di spostare nuovamente all’interno 
delle frontiere nazionali lo scontro ideologico fra Kultur e Zivi-
lisation, ma la mutata forma dello Stato (e la necessità produt-
tiva connessa al tramonto delle strategie politico-economiche 
liberal-conservatrici) ha anche imposto la modifica delle carat-
teristiche della Kultur medesima, per far spazio non più al solo 
generico concetto di popolo, ma altresì ai concetti di massa e 

13 Cfr. Stefan Breuer, La rivoluzione conservatrice. Il pensiero di de-
stra nella Germania di Weimar (1993), trad. it. di C. Miglio, Donzelli, 
Roma 1995, p. 51: “Non è detto che lo stesso socialismo di Stato da 
molti […] invocato risponda a una opzione antimodernista”.

14 Vale la pena notare che tanto lo Juniklub (di cui Moeller era 
l’intellettuale principale) quanto la rivista Gewissen erano finanzia-
ti dagli industriali Hugo Stinnes e Alfred Hugenberg. Cfr. Thomas 
Rohkrämer, A Single Communal Faith? The German Right from 
Conservatism to National Socialism, Berghahn Books, New York 2007, 
p. 165: “Non rifiuta il mondo dell’industria, ma lo lega a un nuovo 
ordine comunitario, essenzialmente tedesco”.
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di sviluppo industriale. Mantenuto il principio di una possibile 
rigenerazione della storia (tratto connesso alle totalità “forma-
li” sviluppate dal pensiero di destra), e associato il marxismo 
all’economicismo liberal-borghese, lo sviluppo tecnologico-
industriale può trovare giustificazione ideologica mediante il 
suo inserimento in principi (Kultur, comunitari, nazionalistici 
ecc.) che si vogliono come antitetici alle logiche polarizzanti di 
democrazia e profitto. Avremo così il socialismo-prussiano di 
Spengler che interpreta sì, come sappiamo, la modernità nel 
quadro declinante della Zivilisation, ma la dà pure (è la metafo-
ra famosa della sentinella di Pompei ferma al suo posto durante 
l’eruzione) come destino da accettare e da vivere sino in fondo, 
in termini di cesarismo, imperialismo, appoggio allo sviluppo 
tecnologico-industriale ecc.; insistendo sulla collettività in luo-
go dell’individualità, sulla politica in luogo dell’economia. 

Inoltre, ed è ideologicamente uno dei frutti più importanti, 
la sconfitta militare induce alcuni intellettuali di diversa prove-
nienza e aspirazioni politiche (Moeller e Spengler da un lato, 
Jünger e Schmitt dall’altro) a interrogarsi sulle ragioni della vit-
toria dell’Intesa, riconoscendole non solo nelle potenzialità di 
sviluppo industriale e tecnologico delle democrazie occidentali, 
ma anche nella capacità di presentare il proprio modello di svi-
luppo (economico e politico) come universale, e in quanto tale 
portatore di una straordinaria capacità di attrazione: “La politi-
ca imperialistica in Germania […] è stata incapace di esprimere 
i suoi propositi in principi che non fossero fondati sulla potenza 
ma sul diritto”15. Ciò li conduce a ripensare le ragioni della 
Kulturkritik secondo una prospettiva che richiede una formu-
lazione ideologica in grado di superare tanto i confini di clas-
se (saranno le varie versioni del “socialismo tedesco”) quanto 

15 Arthur Moeller van den Bruck, Il terzo Reich, cit., pp. 274-275.
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quelli nazionali, e avremo così i “popoli dell’Est” di Moeller, 
l’antropologia prussiana dei “popoli bianchi” dello Spengler di 
Anni decisivi (non a caso l’Italia di Mussolini potrà essere de-
finita “più prussiana della Prussia”16), il tipo sovra-nazionale 
dell’Operaio di Jünger.

Il neo-nazionalismo di Jünger, del resto, ha già riconosciu-
to, mediante gli eventi della guerra e della rivoluzione in Rus-
sia, l’emersione di un nuovo soggetto sociale (“ci occorrono le 
forze di un ceto che oggi dispone ancora delle energie e delle 
possibilità rivoluzionarie […], i lavoratori”17) che, educato 
dallo strapotere della tecnica nelle “battaglie di materiali” 
(“tomba del xix secolo”), mira ora a uno Stato (anti-partitico, 
gerarchico, pianificato) il quale, rimuovendo i “macchinari in-
vecchiati del liberalismo”, si faccia espressione diretta non di 
una classe, ma di un’epoca e del nuovo individuo che la espri-
me: “Nazionalismo. È un termine che non esprime il disgusto 
rispetto ai partiti o per determinati strati dell’umanità, bensì 
rispetto a un’intera epoca”18. 

16 Cfr. Oswald Spengler, “Das Verhältnis von Wirtschaft und 
Steuerpolitik seit 1750”, in Id., Politische Schriften, Zenodot 
Verlagsgesellschaft, Stuttgart 1932, p. 207. Cfr. Domenico Losurdo, 
La comunità, la morte, l’Occidente, cit., p. 93: “Dopo l’esperienza trau-
matica dell’intervento delle popolazioni di colore nel corso della prima 
guerra mondiale e quella, ancora più traumatica, della Rivoluzione di 
ottobre, con cui la Russia getta via, secondo l’espressione di Spengler, 
la maschera bianca, e cerca l’alleanza coi popoli e paesi coloniali, […] 
si diffonde massicciamente in Germania il tema dell’Occidente come 
fortezza minacciata”.

17 Ernst Jünger, “Alleatevi! Battuta finale” (Standarte, 22 luglio 
1926), in Id., Scritti politici e di guerra, cit., vol. ii, p. 88.

18 Id., “Per l’inizio dell’anno nuovo” (Der Vormarsch, gennaio 
1928), ivi, vol. ii, pp. 300-301. 
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Lo Stato immaginato da Jünger si fonda certo sul naziona-
lismo reducista che ancora l’intellettuale vede operare attra-
verso i corpi franchi nella Ruhr e nella Slesia, ma rigetta gli 
elementi tradizionalmente identitari (barresiani19) per fon-
darsi ideologicamente proprio su quella progressione, tecni-
ca ed economica (e dunque tendenzialmente sovra-classista e 
sovra-nazionale), che la guerra ha rivelato: “Un’ostilità come 
quella che intercorre tra i nazionalisti e i comunisti mi riesce 
incomprensibile […]. È la dimostrazione che in entrambi que-
sti movimenti si celano molti […] elementi borghesi”20. In 
tale movimento l’antimodernismo verrà identificato da Jünger 
nel concetto borghese di “sicurezza” (“il borghese […] finirà 
per essere riconosciuto come lo scudiero di una restaurazione 
dietro cui si nasconde la stessa aspirazione alla sicurezza”21), 
funzione tesa a mitigare gli effetti dello stesso capitalismo, la 
cui progressione, invece, ha già creato le premesse per il suo 
superamento nell’alveo, appunto, di un nuovo Stato in forma-
zione (uno Stato non più fondato sul concetto ottocentesco di 
individuo e su un’ideologia contrattualistica) e di una nuova 
Gestalt (“che l’operaio concepisca se stesso in un’altra for-
ma”), che è espressione di un nuovo tipo umano.

19 Cfr. Id., “Metropoli e campagna” (Deutsches Volkstum, agosto 
1926), ivi, vol. ii, p. 94: “C’è una tradizione di morti, e certo la morte 
merita venerazione, ma c’è anche una tradizione vivente, e su questa 
si fonda la possibilità di una prosecuzione produttiva di quella linea 
storica”.

20 In quest’ottica lo stesso fascismo italiano (come naturalmente 
anche il marxismo) viene riconosciuto come un prodotto (semita) del 
liberalismo (“Non è affatto un caso se il fascismo italiano è in buoni 
rapporti con l’ebreo della civilizzazione; il fascismo, infatti, è senza 
dubbio solo una derivazione tardiva del liberalismo”). 

21 Id., L’Operaio, cit., p. 218.
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Tutta la trafila degli elementi material-culturali di ascenden-
za modernista (razionalizzazione del processo di produzione, 
macchinizzazione, importanza dello sport, lotte femminili, pro-
paganda radiofonica ecc.) sarà a questo punto interpretata nel 
quadro di un superamento del liberalismo nazional-conservatore 
(oltreché del marxismo) che un nuovo tipo umano, vedremo 
meglio in seguito, appronta nel preparare una società che gli 
corrisponda: “Si tratta di una guerra tra le generazioni”.

Alcuni degli articoli di Jünger qui citati escono sulla rivista 
Widerstand, principale organo del nazional-bolscevismo nel-
la versione di Niekisch. La dialettica fra nazional-bolscevismo 
e neo-nazionalismo è infatti (fra la fine degli anni ’20 e l’ini-
zio dei ’30) un elemento importante nel quadro del dibattito 
in corso, perché direttamente connessa non solo all’orizzonte 
delle alleanze politiche, ma anche allo sviluppo, a destra, di 
un pensiero social-modernista a carattere gestaltico-metafisico. 
Niekisch condivide con Jünger il giudizio sulla società libera-
le come espressa dalla Repubblica di Weimar (“Repubblica di 
commercianti” tesa a introdurre in Germania le ragioni eco-
nomiche dell’Intesa e a favorire quei processi di disgregazione 
sociale tipici del capitalismo), ma condivide anche un concetto 
di forma (Figur in Niekisch) che non è più inquadrata nelle ca-
ratteristiche provincial-rurali del contadino (ormai a loro volta 
soggiogate alla razionalizzazione capitalista), bensì direttamente 
in un nuovo soggetto sociale in formazione, che, per Niekisch, 
è il lavoratore bolscevico – portatore di una “diversa qualità 
antropologica”22 che lo eleva alla funzione di espressione uni-
versale di un nuovo tipo, in grado di superare il determinismo 
economico mediante il primato di una volontà politica che è, al 

22 Franco Milanesi, Ribelli e borghesi. Nazionalbolscevismo e rivo-
luzione conservatrice 1914-1933, Aracne, Roma 2011, p. 47.
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contempo (usuale intreccio fra storia e agaton), prodotto delle 
trasformazioni materiali in corso e qualità metafisica. All’astrat-
to universalismo occidental-borghese, Niekisch contrappone i 
concetti concreti di patria e classe23 così come si sono sviluppati 
lungo la storia dei popoli tedeschi e slavi nel loro progressivo 
orientamento verso un’idea di Stato (gerarchico e pianificato) 
in grado di oggettivare il lavoro come nuovo principio (metapo-
litico) del reale. Tale movimento permetterebbe di porre sotto 
controllo, nel nuovo Stato, anche tutti quegli elementi (a partire 
dalla tecnica) che il capitalismo non è in grado di schermare dal-
la loro degenerazione. Il risultato di tale processo è, in ultimo, 
la trasformazione delle forme della civiltà borghese mediante 
una rivoluzione (anche culturale) finalizzata a contrastare – nel 
nome del bolscevismo – le forme della civilizzazione occidenta-
le che assediano le nazioni tedesche e slave. 

Come si può notare, siamo ancora (diversamente da Jünger 
che inquadra, pur mantenendo assolutamente vivo il sostrato 
metafisico, il succedersi delle forme nell’ottica dialettica del-
la loro egemonia storica) all’interno di un pensiero di natura 
binomiale, che però, mentre stabilisce il consueto agaton (qui 
lo spirito russo-bolscevico), pure lo intende come da realizza-
re nell’azione storico-pragmatica (e assolutamente moderna) di 
una nazione fattasi bolscevica. Su tale linea il marxismo viene 
rigettato non solo in quanto espressione di un lavoratore teso a 
realizzarsi esclusivamente nell’ambito del divenire storico (una 
progressione che, priva del riferimento all’agaton, può condur-
re solo al miglioramento delle condizioni economiche che sono 
trionfo della sostanza borghese in quanto passaggio dalla Kultur 
alla Zivilisation), ma anche in quanto separato dal concreto che 

23 Cfr. Ernst Niekisch, “Revolutionäre Politik” (1926), in Id., 
Widerstand, Sinus, Krefeld 1982.
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la nazione esprime, vittima cioè delle stesse tendenze astrattive 
del pensiero liberal-borghese. 

Il nazional-bolscevismo di Niekisch non ha certo nulla a che 
fare con l’alleanza russo-tedesca di un Moeller (non si tratta qui 
di due popoli che si uniscono sulla base di un comune sostrato 
etnico anti-capitalistico e anti-occidentale: si tratta invece pro-
prio di bolscevizzare la Germania), e neppure è un semplice 
nazionalismo organicistico (per Niekisch la grande borghesia 
tedesca può pure lamentarsi del Trattato di Versailles, ma le 
direttive là imposte sono del tutto inerenti al suo modo di pen-
sare). Però l’immagine di un’alternativa totale (non-dialettica) 
al capitalismo lo conduce a postulare comunque la funzione 
anti-storica di uno spirito intatto, che finisce per essere la con-
troparte ideologica di un’immobilizzazione della prassi storica 
– come il suo concetto di nazione (tendenzialmente immobile) 
poi dimostra. In tale alveo Niekisch riesce certo a mantenere 
vivo uno spirito dialettico fra classe e nazione (il suo classismo 
lo porterà infatti a opporsi al nazionalismo nazista inquadra-
to come piccolo-borghese e al servizio del grande capitale), 
ma finisce poi per riempire i valori storico-progressivi (e mo-
dernisti) del lavoro con quelli eternizzanti tratti dalla nazione, 
giungendo su questa strada, diremmo inevitabilmente, a un’im-
magine puramente etica del bolscevismo. A rigore va detto 
che sarà proprio il nazional-bolscevismo l’unico settore della 
“rivoluzione conservatrice” (oltre al corporativismo cattolico) 
esplicitamente condannato dai nazisti, per i quali il bolscevi-
smo non può avere nulla di nazionale in quanto si caratterizza 
come pratica sovversiva di tipo internazionalista. L’hitlerismo, 
del resto, non avrà alcun bisogno di recuperare da tale settore 
i propri temi modernisti (il “romanticismo d’acciaio” di Goeb-
bels, teso a dare un’anima etno-nazionale alla tecnologia e alla  
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produzione24), avendo a disposizione un’ampia gamma di 
dottrine modulate su un repertorio ideologico teso a far salvi 
sviluppo della tecnica ed economicismo. Sebbene pochi degli 
intellettuali della “rivoluzione conservatrice” avalleranno sen-
za distinguo la trasposizione nazista di molte delle tematiche 
da loro preparate (su élite aperta, nazionalismo, interclassismo, 
organicità sociale, ideologia soldatica, liberalismo, socialismo, 
Gestalt ecc.), pure queste verranno consumate (e su un piano 
di massa) dal Regime, in quella sovrapposizione ideologica fra 
organismo e macchina che ne rappresenterà uno dei tratti ideo-
logici più specifici. 

Ma se le teorie organicistiche a tendenza modernizzante 
puntano comunque a inserirsi in un’ottica modernista, dal 
momento che gli elementi tratti da un passato ideologizza-
to (a cominciare dalle istanze comunitarie) servono fonda-
mentalmente a fornire giustificazione ideologica al processo 
tecnico-industriale (e ai suoi esiti sociali), alcuni intellettuali 
tendono effettivamente a oscillare, come detto, fra propositi 
modernisti e propositi antimodernisti. In Francia l’esempio 
più tipico di tale fenomeno è rappresentato da Drieu, uno 
scrittore (direttamente impegnato nella funzione culturale 
della politica e accanito sostenitore di un concetto di impe-
gno) che attraversa quasi tutti i movimenti della destra del 
tempo (dall’Action al movimento tecnocratico di Mercier, 
dal ppf di Doriot alla collaborazione con i nazisti), cercan-
do di portare a sintesi una tradizione, a quel punto, estre-
mamente variegata. Se Benda aveva definito il Novecento 
come “il secolo dell’organizzazione intellettuale degli odi 

24 Cfr. Joseph Goebbels, “Rede zur Eröffnung der Automobilaus
stellung Berlin am” (17 febbraio 1939), in Deutsche Technik, marzo 
1939, p. 105.
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politici”25, continuando a vagheggiare una figura di intellet-
tuale super partes, Drieu concepisce invece la cultura come 
l’istinto rivoluzionario e palingenetico della politica medesi-
ma, in una relazione in cui alla cultura stessa spetta il com-
pito di trasfigurare una politica e una società dirette verso la 
decadenza26. Siamo cioè all’interno di un processo, comune 
ai non-conformistes degli anni ’30, teso a concettualizzare il 
politico in senso culturale (Drieu), estetico (Brasillach), sti-
listico (Céline), incrociando la funzione rivoluzionaria delle 
masse apparse sulla scena coi miti Kulturkritik già preparati 
da un’ormai lunga tradizione, nel consueto proposito di di-
sciplinare il capitalismo27.

Drieu comincia la sua carriera nel solco del più scoperto 
antimodernismo. Rientrato da cinque mesi di fronte, rifiuta di 
legarsi al coro nazionalistico teso a celebrare la vittoria (“cette 
victoire anonyme”) e passa a leggere il conflitto (da cui si era 
aspettato la consueta palingenesi-rigenerazione) nei termini del 
trionfo di un macchinismo di tipo industrial-americano a chiara 
tendenza materialistica: 

Non ci sono più dei conservatori, perché non c’è niente più 
da conservare. Religione, famiglia, aristocrazia, tutte le anti-

25 Julien Benda, Il tradimento dei chierici. Il ruolo dell’intellettua-
le nella società contemporanea (1927), trad. it. di S. Teroni Menzella, 
Einaudi, Torino 2012, p. 88.

26 Cfr. Emanuele Canzaniello, Crimini della bellezza. Un canone del 
romanzo fascista, Aracne, Roma 2016, p. 35: “Nell’attitudine antimo-
derna, la principale preoccupazione andrà a un male presente, alla 
decadenza del mondo e della Francia del presente”.

27 Cfr. Maurizio Serra, L’esteta armato. Il Poeta-Condottiero nell’Eu-
ropa degli anni Trenta, Il Mulino, Bologna 1990. 
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che incarnazioni del principio d’autorità non sono che rovina 
e polvere […]. Al giorno d’oggi ognuno è legato di forza a 
un gruppo di interessi economici. […] Non ci sono che dei 
moderni, della gente che fa affari […]. Partecipano del me-
desimo ordine materiale, […] tutti azionari della Moderna 
Società Industriale. […] solo la macchina resta in piedi28.

Inquadrato il proletariato, al solito, nel solco delle medesi-
me tendenze e desideri della borghesia (“operai che si erano 
tutti imborghesiti”), Drieu va a rappresentare nella guerra il 
decadimento degli antichi valori (è la contrapposizione di tipo 
proudhoniano fra “guerra eterna” e “guerra moderna”29), fi-
nendo per collocarla allo spettro opposto di quella significazio-
ne del reale che avrebbe dovuto configurare: “Erano sbronzi e 
cantavano La Marsigliese. Erano sicuramente gli stessi che avevo 
visto il 1° maggio cantare L’Internazionale in Place de la Répu-
blique”. La “guerra moderna” è cioè confusione, ambiguità 
(“si sparava a caso”), è al tempo stesso vigliaccheria e coraggio 
(“come sono stato vile e valoroso […] compagno e disertore”), 
non può trasfigurare la vita civile perché vive delle sue stesse 
caratteristiche, le caratteristiche della materia che impongono 
il rifiuto dei valori assoluti del passato e della tradizione: “[…] 
gli americani […] così ricchi di mezzi materiali e spirituali, ma 

28 Pierre Drieu La Rochelle, Mesure de la France, Grasset, Paris 
1922, pp. 88-92. Cfr. Id., Ginevra o Mosca (1928), trad. it. di C. Mutti, 
Il Settimo Sigillo, Roma 2017, p. 123: “Capitalismo e comunismo 
sono nati insieme da un medesimo sviluppo economico; la necessità 
del loro gemellaggio si spiega col medesimo segno, la macchina”.

29 Cfr. Id., La commedia di Charleroi, cit., pp. 30-33: “[…] tutto il 
reggimento come falciato dalla raffica di un’unica e onnipotente mi-
tragliatrice”.
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così poveri di principi”. Caratteristiche della materia che ora si 
raddoppiano nella “battaglia di materiali” (“La guerra moderna 
è una rivolta malefica della materia asservita all’uomo”), la qua-
le, rendendo il soldato un oggetto passivo dello scontro, sottrae 
all’individuo la sua dimensione spirituale reificandolo:

Lo schema della guerra tout court, della guerra eterna, che è 
poi lo stesso della rivoluzione. Ora, che cosa diventa questo 
schema nella guerra moderna, nella guerra di oggi? L’uomo 
– “mobilitato” va incontro al nemico confuso in un’immen-
sa massa di altri uomini; massa disparata […]; incapacità e 
debolezze che ne derivano vengono mascherate sotto un am-
masso di armi e di mezzi sofisticati […]. L’uomo è ancora 
lontano dal nemico che già lo colpisce. Tira su di lui […] 
senza vederlo. […] un uragano di ferro e inarrestabili ondate 
di gas li dividono. […] E la granata impedirà ancora che si 
arrivi al coltello30.

La prima risposta di Drieu è assolutamente difensiva e anti-
modernista. Il mondo che la guerra ha fatto intravedere non è 
un mondo europeo, è un mondo massificato e tecnicizzato di 
tipo americano (con l’Unione Sovietica a intraprendere la me-
desima strada31). Si tratta dunque di inquadrare in un’Europa 
da unire le ragioni di una civilizzazione differente, in grado di 
mantenere sotto controllo gli effetti deleteri del capitalismo in-
dustriale che finirebbero per piegarla alle ragioni dell’industria-
lismo russo e americano. Drieu si lega così a quei settori (liberali 

30 Id., Socialismo fascista, cit., pp. 144-145. 
31 Cfr. Id., Il giovane europeo (1927), trad. it. di M. Settimini, Aspis, 

Milano 2019, p. 14: “La rivoluzione russa. Quegli ingenui pensavano 
soltanto a diventare americani”.
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e conservatori) connessi al pan-europeismo32 (“Non possiamo 
sperare più nulla da nessun popolo in quanto nazione. Non 
ci resta che una via, richiamarci agli uomini, agli europei”), 
identificando nel vecchio continente un modello di resistenza 
comunitario alla modernità macchinica che avanza mediante i 
suoi feticci consueti: denaro, atomizzazione, standardizzazione, 
lavoro diviso. A tali feticci va contrapposta la traccia di una 
Gestalt perduta: “Nel xiii secolo, quando un viaggiatore arri-
vava in una città, forse prima di dedicarsi ai propri affari, an-
dava in chiesa […], tuffandosi nella cattolicità, si dimenticava 
d’esser straniero. Vi ritrovava una lingua simile in tutti i popoli 
europei”33.

Avvicinatosi, dopo la breve esperienza surrealista (partecipa 
anche da giurato al processo contro Barrès), all’Action, Drieu 
concepisce per ora il ruolo della destra quale difesa delle più 
vere radici della civiltà occidentale, contro la decadenza avan-
zante che viene assegnata a quella borghesia che ha arato il ter-
reno per il trionfo della tecnica, dell’urbanizzazione, dell’indu-
strializzazione, silenziando, nel culto della presentificazione, le 
concezioni totalizzanti (eterne) dell’esistenza – quelle che, a suo 
dire, erano le sole in grado di elevare la vita stessa a significato. 
È un punto che resterà costante in tutto il suo trentennio di 
attività intellettuale: “Concezione una e totale, decisiva e irri-
mediabile della vita”34. L’auspicio europeista va dunque verso 

32 Cfr. Matthew D’Auria e Mark Hewitson (a cura di), Europe 
in Crisis: Intellectuals and the European Idea 1917-1957, Berghahn 
Books, Oxford-New York 2012.

33 Pierre Drieu La Rochelle, Il giovane europeo, cit., pp. 56-57.
34 Id., Memorie di Dirk Raspe (1944), trad. it. di P. Bianchi, se, 

Milano 2010, p. 185.
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la critica dello sviluppo tecnico-industriale35 e, nel suo impeto 
tradizionalista e antimodernista, si attacca agli armamentari cul-
turali consueti: critica dell’edonismo, dell’emancipazione fem-
minile, del razionalismo materialistico ecc.

Non si tratta, come da copione, di farla finita col capitalismo, 
ma di riorganizzarlo seguendo uno spirito, quello europeo, che 
possa porlo sotto controllo: “Sostituiremo la molla del lucro 
con quella del dovere”. Il proposito è ancora di tipo palinge-
netico: si tratta di riattivare storicamente uno spirito antico 
che permetta all’Europa di difendersi dal materialismo russo 
e americano. La novità è che, in tale posizionamento, Drieu si 
trova ben presto forzato a indebolire significativamente il suo 
nazionalismo di partenza (a fine anni ’20 rompe con l’Action e 
si avvicina a vari movimenti quali il Redressement français e la 
Droite nouvelle36), identificandovi l’alveo di quella polarizza-
zione fra le nazioni europee che le condurrà, inevitabilmente, 
sotto il giogo di Stati Uniti e Unione Sovietica. I nazionalismi 
sono cioè considerati ora alla stregua dei socialismi. Entrambi 
mirano a frammentare la società europea (secondo linee econo-
miche o secondo linee etnico-culturali), spezzando quell’omo-
geneità culturale che, soprattutto grazie alla Chiesa, il vecchio 
continente possedeva sin dal Medioevo.

La particolare posizione che Drieu assume a fine anni ’20 
emerge bene dai suoi giudizi su Mussolini e sul fascismo ita-
liano. Da un lato Mussolini è esaltato perché ha posto fine alla 
polarizzazione di classe e ha evidenziato il nuovo ruolo che 

35 Cfr. Id., “A. Huxley: à propos d’un roman anglais”, in Nouvelle 
Revue Francaise, novembre 1930. 

36 Per una descrizione dettagliata delle varie svolte politiche di 
Drieu, cfr. Daniele Rocca, Drieu La Rochelle. Aristocrazia, eurofasci-
smo e stalinismo, Stylos, Aosta 2000.
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la piccola borghesia è destinata a giocare nei conflitti politici, 
elevandosi sulla scena quale unico soggetto (a differenza di 
proletariato e grande borghesia) non costretto in un’ideologia 
materialistica e polarizzante (è ancora il mito della “classe uni-
versale”). Dall’altro è criticato perché la sua azione nazionalista 
porterà inevitabilmente al conflitto militare, un conflitto che 
Mussolini (da uomo antico e anti-materialista) legge ancora lun-
go le direttive della “guerra eterna”, non riuscendo a compren-
dere che la nuova guerra è l’alveo di trionfo di quel capitalismo 
materialistico che nega proprio i presupposti del mussolinismo: 
“Mussolini non sa che il genio moderno ha toccato e corrotto la 
guerra […] egli crede di poter dominare il presente reintegran-
dovi il passato […]. Ma la guerra di oggi è la negazione della 
guerra di un tempo”37.

Il twist socio-filosofico che Drieu opera in Ginevra o Mosca 
(1928) mira, nell’alveo europeistico, a separare il nazionalismo 
dal capitalismo, vedendo nel primo una forma degenerata di 
ideologia che, seppur sfruttata dal capitalismo in funzione anti-
socialista, tende poi a costringere il capitalismo stesso verso la 
guerra, cioè verso il trionfo, ormai, dei principi materialistici 
che distruggeranno l’Europa assoggettandola ai metodi di in-
dustrializzazione propri di usa e urss. 

Ginevra o Mosca si apre dunque con la critica consueta della 
civiltà industriale, rigettando i propositi dell’Action in quanto 
legati a un tradizionalismo (autoritario e monarchico) non in 
grado di connettersi (“nobilotti di campagna […], borghe-
si reazionari in cerca di protezione contro il pericolo rosso”) 
alle grandi trasformazioni socio-culturali imposte dalla società 
di massa. La critica però non è diretta solo verso Maurras, ma 
coinvolge tanto la vecchia tradizione del socialismo nazionale 

37 Pierre Drieu La Rochelle, Ginevra o Mosca, cit., pp. 97-98.
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(Barrès, Péguy ecc.) quanto quella del cattolicesimo antimoder-
no e intransigente (Claudel, Bloy ecc.). Questi uomini sono per 
Drieu certamente ideologi valorosi, ma la loro speculazione è 
destinata a crollare dinnanzi all’azione materiale del nuovo tem-
po che uniforma e distrugge ogni base etnico-culturale, quel 
“vecchio mondo fragile […] che non potrà resistere”: “I nazio-
nalisti appartengono al loro secolo, vale a dire all’ultimo secolo. 
La loro setta è nata nel xix secolo dalla stessa matrice da cui 
sono nati i marxisti. […] I nazionalisti assegnano ai luoghi un 
potere brutale ed illusorio”38.

Nazionalismo e socialismo sono ormai parte integrante del 
mondo che vogliono riformare. La loro azione conduce, per vie 
diverse, alla polarizzazione socio-bellica. Il nazionalismo, in tale 
visione, è ciò che impedisce il possibile sviluppo di un progetto 
politico unitario (quello europeo) in grado di mantenere sotto 
controllo le spinte polarizzanti che provengono dal piano della 
concorrenza economica: “L’estirpazione dello spirito di concor-
renza, che oggi è il problema vitale del capitalismo, […] può 
avvenire in maniera efficace solo attraverso una aggressione de-
cisa contro il nazionalismo”. Ginevra viene così a essere il sim-
bolo di una struttura economica pianificata che mira a limitare 
proprio le contrapposizioni che una degenerata ideologia con-
tigua al capitalismo (il nazionalismo) ha creato. Solo un’Europa 
unita, come sostenuto in L’Europe contre les patries (1931), può 
salvare tanto il vecchio continente dalla sottomissione all’impe-
rialismo americano e a quello sovietico, quanto il capitalismo 
dalla sua degenerazione. Dal momento che i nazionalismi stan-
no portando l’Europa verso la distruzione e che l’interconnes-
sione capitalista non permette più le vecchie identificazioni su 
base etno-culturale (Barrès), la soluzione è nella costruzione 

38 Ivi, pp. 63-66.
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dell’unità (politico-culturale) dell’Europa stessa, all’interno 
della quale il capitalismo potrà svilupparsi seguendo le direttive 
di un’omogeneità spirituale che lo dirige e lo organizza. In tale 
movimento il comunismo stesso viene sottoposto a critica non 
solo in quanto espressione speculare del macchinismo capitali-
sta, ma anche in quanto egemonizzatore delle possibili logiche 
alternative al capitalismo stesso. 

È evidente che il discorso politico di Drieu vive già in que-
sto momento su alcuni fattori che contribuiscono a spiegare la 
svolta fascista del 1934. La dialettica fra economia e politica 
(pur presente) avviene all’interno di un quadro estremamente 
astratto, dove il dominio dell’economico sul politico viene me-
ramente attribuito alle stesse conformazioni politiche. A Drieu 
basta infatti immaginare un loro cambio per creare l’immagine 
di un’economia addomesticata, di un capitalismo europeo dal 
volto umano. Il quadro culturale (l’immagine della tradizione e 
della comunità europea) è altrettanto astratto, appunto perché 
incentrato su considerazioni non dialettiche (e non storiche) 
che ipostatizzano uno “spirito europeo” (di origine medieva-
le) immediatamente in grado di porre, mediante la sua cultura 
di riferimento, una guida del politico sull’economico. Benché 
non sia il sostrato cultural-nazionale a determinare le direzioni 
di un possibile agire politico, il quadro dell’estetizzazione della 
politica (i valori tradizionali, le forme della comunità ecc.) non 
muta, ma semplicemente sostituisce un’autorità spirituale diret-
ta a cancellare le polarizzazioni (la nazione) a un’altra (l’Euro-
pa). L’incapacità poi di fascismo e comunismo, a quest’altezza, 
di attuare la rivoluzione spiritual-politica (di porre in crisi la 
modernità su un piano sovra-nazionale) è un’incapacità effetti-
vamente storica (corrispondente ai reali rapporti di forza), ma 
viene superata da Drieu mediante un’ipostatizzazione dell’idea 
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di Europa che può facilmente essere riempita, al mutamento 
dei rapporti di forza, con altre tematiche, diventando per esem-
pio l’immagine di un’Europa unita sotto il nazismo: “Tutte le 
strade sono buone: per giungere in Europa alla soppressione 
delle frontiere posso valermi dei mezzi che mi offre la rivolu-
zione hitleriana”. 

La sommossa del 6 febbraio 1934 (una sommossa a cui, em-
blematicamente, Maurras non dà il proprio appoggio: “Il grido 
di ‘Viva il Re’ in Place de la Concorde sarebbe stato sopraffat-
to dalla Marsigliese e dall’Internazionale”) viene letta da Drieu 
come volontà di superamento – comune all’estrema destra e 
all’estrema sinistra – dell’attuale conformazione democratico-
capitalista, così come espressa in quel Fronte Popolare che è 
giudicato (in una linea con ancora molti elementi soreliani39) 
espressione del parlamentarismo borghese al servizio del gran-
de capitale: “Il capitalismo non ha difensori migliori dei radi-
cali”. Esclusi i radicali da ogni prospettiva rivoluzionaria, gli 
uomini dell’Action e i comunisti sono per Drieu estromessi dal 
gioco perché, per vincere, dovrebbero distruggere quel connu-
bio di capitalismo e democrazia proprio mentre fondano la loro 
forza su uno degli elementi dello stesso connubio (l’Action sul 
capitalismo, i comunisti sugli istituti democratici): “Il mondo 
di destra colpirebbe il capitalismo se rovesciasse la democrazia, 
ed il mondo di sinistra per distruggere il capitalismo dovreb-
be distruggere la democrazia”40. Restano dunque i socialisti 
e i nazionalisti, gli unici che possono, alleandosi, recidere i  

39 Cfr. Id., Socialismo fascista, cit., p. 47: “Ciò che il proletariato è 
riuscito a guadagnare da una parte lo ha perduto dall’altra: più ottiene 
vantaggi, più perde la sua fisionomia ed il suo carattere”. Cfr. Alberto 
Castoldi, Intellettuali e fronte popolare in Francia, De Donato, Bari 1977.

40 Pierre Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., p. 106.
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propri legami col sistema democratico-capitalista: “Occorre 
quindi creare una nuova forza. […] Questo partito non può 
essere che nazionale e socialista”.

Questo passaggio permette a Drieu non solo di reintegrare 
in tale schema di pensiero il suo antico nazionalismo, ma anche 
di impiantare in una prospettiva di massa (ma con la direzione 
di quella classe, la piccola borghesia, che sola può interpretare 
la fusione dei valori socio-nazionali in un’ottica universalistica) 
quel principio di attacco alla decadenza (materiale e morale: 
Borsa e Parlamento, edonismo e materialismo) a cui aveva pri-
ma risposto mediante l’ipostatizzazione dei valori europei41. 
Tali valori trapassano ora nell’azione materiale di un Partito (e 
poi di un’idea di Stato) che vuole ancora riformare il capitali-
smo, cioè la modernità.

Socialismo fascista è probabilmente il punto più alto della ri-
flessione politica dell’intellighenzia francese di destra, non tan-
to per la qualità delle soluzioni proposte (sempre piuttosto va-
ghe), quanto per la volontà di entrare in dibattito sia con le altre 
ideologie (a cominciare dal marxismo), sia con i temi principali 
su cui si era soffermata una tradizione ormai cinquantennale. 
Drieu comincia il volume serrandosi in principi eminentemen-
te paretiani: la classe non detiene il potere politico, solo i suoi 
rappresentanti lo detengono. Senza una guida elitaria il prole-
tariato non potrebbe formarsi una propria coscienza, però, pa-
retianamente, i migliori elementi del proletariato sono inevita-
bilmente attratti verso la borghesia: “Essi si staccano dalla loro 

41 Cfr. Robert Soucy, Fascist Intellectual: Drieu La Rochelle, 
University of California Press, Berkeley 1979, p. 115: “Il socialismo 
di Drieu viene fuori dalla sua rivolta contro materialismo ed edoni-
smo borghese […]: era essenzialmente interessato a una rigenerazione 
‘spirituale’”.
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classe pur restando dei capi proletari. Il distacco avviene perché 
essi vivono una vita più o meno simile a quella degli altri gover-
nanti, e finiscono col perdere insensibilmente la coscienza di 
classe”. Tale meccanismo conduce il proletariato a farsi guidare 
da uomini borghesi, la cui azione si riduce a un mero esercizio 
democratico-riformistico all’interno del dominio del capitale. 
Tale azione (siamo in pieno sorelismo) porta il proletariato a 
perdere quelle caratteristiche etiche che formano il nucleo del 
suo essere una potenziale alternativa al sistema in cui opera, 
mentre gli elementi materiali dell’azione capitalista (standardiz-
zazione, divisione del lavoro, crisi dell’artigianato ecc.) lo gui-
dano irresistibilmente verso l’assuefazione ai valori (anti-eroici) 
della borghesia: “I primi operai manifestavano le virtù del citta-
dino e del soldato. Lontani dalle astuzie della città, dalle rilas-
satezze moderne, erano vicini ai contadini; anche quando erano 
costretti al ruolo di semplici manovali, restavano artigiani”42. 
Su tale linea, sostiene Drieu, la rivoluzione in Russia ha avuto 
successo perché là il proletariato era ancora legato ai suoi valori 
popolari, valori che sono eminentemente nazionali:

[Accadde] che la guerra rivoluzionaria non fosse altro che 
una scalata al potere […]. La bandiera alle ortiche e non più il 
fucile sulle barricate ma la scheda nell’urna. […] E questo ac-
cadeva ovunque salvo che in Russia […]. I russi confondono, 
come i francesi nel 1792, il proprio paese con la rivoluzione 
che esso incarna. […] lo stesso coraggio, lo stesso spirito di 
violenza e di sacrificio da un lato produce la rivoluzione so-
cialista e dall’altro sprona il nazionalismo43. 

42 Pierre Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., p. 67.
43 Ivi, pp. 150-151.



380

Tali valori nazionali erano certamente appannaggio del pro-
letariato prima che il capitalismo stendesse sul mondo la sua 
rete di rapporti materiali (siamo con Péguy), ma ora, trascinato 
il proletariato, mediante l’azione riformista della sua élite, nel-
la rete degli interessi meramente economici, questi valori sono 
preservati da una classe (la piccola borghesia: nel ’44 il fascismo 
è definito “il grande impulso sociale della piccola borghesia”) 
che, nel suo non essere direttamente parte in causa nello scon-
tro materiale che il capitalismo alimenta, li preserva, indicando 
così la strada di una rivoluzione spirituale e anti-materialista: 

Esistono le classi? Non lo credo. E non lo credo perché sono 
un piccolo borghese: appartengo a tutte le classi ed a nessuna. 
[…] E il socialismo o sarà realizzato da noi o non sarà mai. 
[…] Siamo […] la materia coagulante di tutte le classi. Sia-
mo quelli che non appartengono a nessuna classe: gli uomini 
liberi44.

Il proletariato non può dunque essere motore unico della 
rivoluzione (pena l’inevitabile ricaduta nell’economicismo); ne-
cessita invece di immettere i suoi valori economico-sociali nel 
quadro nazionale e spirituale della piccola borghesia (e risul-
ta come sempre estremamente interessante che, nel descrivere 
tale alleanza, Drieu faccia riferimento a quella fra aristocrazia e 
borghesia in Inghilterra, ribadendo quel trasporto verso i mo-
delli di sviluppo del capitalismo inglese che percorre, pur nelle 
critiche all’Inghilterra contemporanea, l’intero fronte dell’intel-
lighenzia di destra suppostamente anti-capitalista45). 

44 Ivi, pp. 121-122.
45 Cfr. ivi, p. 61: “In Inghilterra […] vediamo un’aristocrazia mi-

litare ed agricola trasformarsi in una grande borghesia mercantile ed 



381

A questo punto il modernismo di Drieu può manifestar-
si appieno. Si richiede un capitalismo di Stato che organizzi 
e intensifichi la produzione disciplinandola; stampa e radio 
vengono indicati come i veri strumenti di governo; la volontà 
di potenza (Drieu non arriverà mai a comprenderla, come uno 
Jünger e un Heidegger, quale prodotto ultimo del nichilismo) 
viene indicata come capacità dell’individuo elitario di stabiliz-
zare pragmaticamente (siamo proprio con un Nietzsche inter-
pretato attraverso James) le direzioni di marcia della storia46; 
la creazione di quei valori qualitativi prima identificati nel 
lavoro agricolo e artigianale è affidata alla stessa produzione 
industriale (a guida statale):

Vi saranno per sempre dei contadini? […] [Il contadino] non 
può salvarsi che creando l’industria agricola. Bisogna salvare 
l’artigiano? Possiamo salvarlo? […] Non è forse meglio ab-
bandonare tutto ciò che appartiene al passato e volgere ogni 
sforzo di miglioramento in una nuova direzione? Per ritorna-
re alla qualità, non converrebbe far fede alle misure globali 
del socialismo […]?47

In tale concezione lo stesso spirito bellico viene naturalmen-
te redento, dal momento che il nuovo Stato nato dalla rivolu-
zione fascista porta con sé i valori della “guerra eterna” (come 
sarà interpretata anche la Guerra Civile Spagnola), non certo 

industriale. […] Così non ci fu affatto la sostituzione di una classe con 
un’altra, ma la fusione di due classi in una sola”.

46 Cfr. ivi, p. 93: “Il nicciano […] crede che in un mondo contin-
gente la sua azione possa provocare in qualunque momento un’esplo-
sione e modificare il volto dell’universo”. 

47 Ivi, p. 121.
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quelli della “battaglia di materiali”. La nuova Europa, in questo 
senso, rifiuta la guerra moderna, quella basata sui nazionalismi, 
ma si dà alla rivoluzione fascista quale ripresa dei modelli del-
la “guerra eterna”. Il nazionalismo fascista è quindi diverso da 
quello sviluppatosi in seno al capitalismo, in quanto genera ciò 
che Drieu chiama “socialismo” (“Il fascismo si serve del na-
zionalismo per imporsi al capitalismo: […] ciò che all’origine 
unisce capitalismo e fascismo, ossia il nazionalismo, in seguito li 
divide poiché genera il socialismo”), che è poi una concezione 
corporativa (modernista) a base spirituale (antimodernista):

Il grande capitalismo internazionale delle banche e dei trust 
ha dovuto cedere di fronte al nazionalismo dei piccoli bor-
ghesi francesi, […] le patrie fasciste sono costrette, per man-
tenersi in vita, a fare del socialismo dietro le loro dogane. […] 
Certo, in Italia e in Germania ci sono ancora molti signori che 
si riposano e si divertono nei loro castelli e palazzi e che divo-
rano il plusvalore. Ma questo è l’ultimo dei miei pensieri […]. 
Negli uffici, Herr Thyssen e un qualunque industriale di Mi-
lano si trovano di fronte qualcuno che è più forte di loro48.

Dinnanzi a tale nuovo nemico il capitalismo preferisce scen-
dere a patti e darsi “anima e corpo allo Stato fascista”, e infatti 
dal momento “in cui il capitalismo si muove entro le strutture 
statali, non lavora più per fini privati, ma lavora ipso facto per fini 
comunitari. […] un aspetto […] di restaurazione dello spirito”49.

Su tali basi l’iscrizione di Drieu al ppf nel 1936 (così come il 
suo impegno in Je suis partout dal 1937 al 1942) non può davvero 
stupire. Il partito di Doriot fa infatti largo uso di appelli tanto 

48 Ivi, pp. 124-125.
49 Ivi, pp. 196-197.
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alla tradizione ruralista, comunitaria e interclassista, quanto al 
corporativismo, al potenziamento dell’apparato industriale nel 
quadro del controllo statale, alla modernizzazione tecnologica 
dell’industria50 e, a livello culturale, a quella conciliazione di 
spirito e macchina che sempre più appare anche a Drieu (che a 
breve leggerà, nel Diario, i tank tedeschi come la manifestazione 
della “passione socialista”) come l’elemento determinante della 
modernità. Drieu e il ppf si incontrano, naturalmente, anche 
sull’antisemitismo, che entrambi interpretano nel solco ideolo-
gico del giudeo-marxismo (Drieu chiede per esempio, nell’arti-
colo del 29 luglio 1938 intitolato “À propos du racisme”, l’espul-
sione dalla Francia solo degli ebrei di fede marxista) e del giu-
deo-capitalismo (nel romanzo Gilles del 1939 sono infatti ebrei 
tanto la rivoluzionaria Simonovich quanto il ricco Falkenberg). 

Drieu può infatti a questo punto facilmente impiantare il 
vecchio progetto europeista nell’ideologia fascista (anche l’An-
schluss nel ’38 verrà letto nella linea di una progressiva unifica-
zione del continente, stavolta a traino tedesco) mentre ritratta il 
suo vecchio anti-macchinismo: 

Ero già fascista senza saperlo. Il mio socialismo doveva sco-
prire il suo più saldo fondamento sotto il mio nazionalismo. 
[…] Abbagliato e spaventato dai successi del capitalismo 
americano, non riuscivo a scorgervi che i pericoli della mac-
china51.

50 Neppure è un caso che in Gilles la figura femminile in grado 
di permettere la rigenerazione del protagonista non sarà un’euro-
pea, ma un’americana: Dora. Cfr. Alice Kaplan, Reproductions of 
Banality: Fascism, Literature, and French Intellectual Life, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1986.

51 Pierre Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., p. 207.
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Il modello europeo va del resto, dal 1940, a sovrapporsi diret-
tamente a quello nazional-socialista, mentre la Germania passa 
progressivamente a essere l’espressione di una serie di necessità 
che il secolo porta con sé. La rivoluzione socio-spirituale attua-
ta dal nazismo rende a questo punto la stessa cultura francese (e 
con essa la Vichy incapace di farsi socialista) da riformare, riget-
tando una presunta egemonia delle influenze latino-provenzali 
(chiaro il solito riferimento negativo a Maurras) a favore di una 
Francia nordica e germanizzata52. 

Ben presto, però, le cose cambieranno. Hitler passerà in-
fatti sempre più a essere considerato come un semplice na-
zionalista (il massacro delle sa verrà retrospettivamente let-
to come la pietra tombale sulle possibilità rivoluzionarie del 
nazismo): “Il conservatorismo borghese ha pervertito il fasci-
smo dall’interno. I marxisti hanno ragione: il fascismo non è 
alla fine che difesa borghese”53. Già dal 1941, del resto, un 
Drieu ancora convintamente nazi-fascista aveva voltato quasi 
completamente le spalle alle sue tentazioni moderniste, per 
riserrarsi in tematiche Kultur di struttura medievalista. Ap-
punti per comprendere il secolo è infatti uno degli atti estremi 
dell’antimodernismo fascista europeo, dove la modernità (dal 
Rinascimento in poi: “Ciò che amo in questo Rinascimento è 
[…] quel che gli resta del Medio Evo”) viene nuovamente in-
quadrata nei termini della caduta: “L’Europa sta al Medio Evo 

52 Cfr. Id., Chronique politique 1934-1942, Gallimard, Paris 1943, 
p. 241.

53 Id., Journal 1939-1945, 27 luglio 1943, Gallimard, Paris 1992, p. 
350. Per un breve periodo, pur continuando a considerare il bolsce-
vismo come dottrina estranea allo spirito europeo, Drieu vedrà addi-
rittura in Stalin una possibile ancora di salvezza per le sue prospettive 
palingenetiche
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come l’uomo maturo alla giovinezza. Tutto quello che l’Euro-
pa ha di vigoroso viene di lì”54.

Si riattivano, in questo movimento, tutti i temi consueti. Ab-
biamo la difesa della Controriforma, la critica del razionalismo 
illuminista e della Rivoluzione, la difesa del contadino e la criti-
ca dell’inurbamento, del progresso tecnologico e della “guerra 
moderna”:

Non basandosi più su una civiltà interamente rurale, il conta-
dino si sgomenta di fronte alla città che gli sbarra l’orizzonte 
e inizia a regredire e degenerare. […] La nobiltà che ha la 
responsabilità feudale è morta ed è sostituita da una nobiltà 
di servizio […]. Appaiono le armi da fuoco, che uccidono il 
cavaliere come la macchina a vapore ucciderà l’artigiano. […] 
La guerra diventa un’industria che confonde gli uomini nei 
reggimenti, come le altre industrie li confondono nelle loro 
fabbriche. […] Nella città inizia a formarsi la concezione bor-
ghese della vita, la concezione intellettuale e razionalista55.

Il macchinismo riguadagna inevitabilmente il suo volto sini-
stro mentre si dipana il filo tematico che dall’Illuminismo con-
duce al trionfo della ragione capitalista: 

Dato che tutto è fabbricato dalla macchina, la città assume 
un aspetto sempre più astratto, più rigido […]. La vita va 
sempre più verso un automatismo istantaneo. Il razionali-
smo […] [diventa] materialismo, poi macchinismo, poi au-
tomatismo […]. La nostra vita attuale, fra le calcolatrici e le 

54 Id., Appunti per comprendere il secolo (1941), trad. it. di A. 
Cucchi, All’insegna del Veltro, Parma 2016, pp. 47-48.

55 Ivi, pp. 60-61.
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rotative, i giornali e i cinema, […] è esattamente una pagina 
di Condillac56.

Drieu non mostra alcuna fiducia neanche verso la tradizio-
ne antimoderna (i de Maistre e i de Bonald), la cui azione è 
ormai del tutto impotente. In un mondo in cui la razionaliz-
zazione del reale concede all’uomo una sicurezza che esclude 
il pericolo della morte, la stessa religione è infatti destinata a 
decadere: “A partire dal momento in cui l’uomo non rischia 
più la morte, non può più credere agli dei”. Gli unici a cui è 
possibile fare riferimento sono a questo punto, da un lato, co-
loro che hanno denunciato tale caduta (Baudelaire, Bloy, Cé
line ecc.), dall’altro coloro che hanno operato nell’ottica della 
rigenerazione anti-capitalista e “per il ritorno alla tradizione” 
(Mussolini, Lenin, Hitler57). Qua il proposito è certo ancora 
quello di andare avanti per tornare indietro, ma, su tali basi, 
è davvero inevitabile che, ai primi rovesci militari della Ger-
mania, il nome che salta fuori nel Diario sia quello di Guénon: 
“E dire che verso il 1922, da Halévy, ho incontrato Guénon e 
non ho intuito nulla”. La sconfitta sul piano della prassi rivela 
la vuotezza dell’impianto spirituale posto a fondamento delle 
tendenze moderniste; da qui non resta che muovere verso un 
altro piano spirituale che la modernità (cioè, ora, l’avanzata 
degli Alleati) non può toccare.

56 Ivi, pp. 83-84.
57 Cfr. ivi, p. 130: “Si vide Mussolini sbarazzarsi in pochi anni del 

marxismo […], Lenin adattare i temi talmudici di Marx ai bisogni un 
po’ sommari di un conquistatore tartaro, Hitler […] correre subito, 
più in fretta degli altri due, verso una sintesi del socialismo e del na-
zionalismo. […] Rivoluzione che […] salva e restituisce le sorgenti e 
i sostegni dello spirito”.
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Anche la logica di un altro collaborazionista, Brasillach, vive, 
sulla questione modernismo/antimodernismo, di ambivalenze 
simili a quelle viste all’opera in Drieu. Se si pensa che già nel 
1931, mentre si moltiplicavano le descrizioni della modernità 
americana (ne vedremo alcune nel prossimo paragrafo) quale 
progresso tecnologico separato da ogni fondamento spirituale, 
Brasillach affermava (è l’inchiesta di Le Figaro sugli Stati Uniti) 
di contrapporsi all’America non a causa del suo futurismo, ma 
a causa del suo conservatorismo (cioè, di un capitalismo non in 
grado di convogliare le masse verso un progetto di Stato teso a 
sfruttare le loro istanze rivoluzionarie58), si comprende benis-
simo tanto il suo rifiuto dei propositi della destra conservatrice 
e la sua continua richiesta di una rivoluzione sociale, quanto 
l’interesse (ed è il vero centro tanto del suo fascismo quanto del 
suo modernismo) per quella capacità nazista di sviluppare ceri-
monie iniziatiche di tipo cultuale (che Brasillach intende basa-
te sul concetto soreliano di mito: “Abbiamo soprattutto capito 
che il successo del nazionalismo, in quegli anni, derivava essen-
zialmente dalla sua capacità di proporre alle folle delle parole e 
delle immagini, dei miti”59); cerimonie finalizzate a ri-attivare 
quei valori (unità della nazione, unità etnica, principio del la-
voro come affermazione di potenza della compagine nazionale) 

58 Si pensi anche alle riflessioni della rivista Plans mirate a una pos-
sibile convergenza del fascismo con i metodi produttivi americani. 
Cfr. Romy Golan, Modernity and Nostalgia: Art and Politics in France 
Between the Wars, Yale University Press, New Haven 1995, p. 76: 
“Lotta di classe e caotica super-produzione, i due grandi mali del ca-
pitalismo”.

59 Robert Brasillach, Il nostro anteguerra, cit., p. 350. Cfr. Id., I sette 
colori (1939), trad. it. di O. Nemi, Il Borghese, Milano 1967, p. 213: 
“valore creatore di miti”. Un’interpretazione soreliana del nazismo 
avallata, già nel 1935, da Jean Variot, antico discepolo di Sorel.



388

che la modernità (cioè, in Francia, l’alleanza riformista fra radi-
cali e socialisti) ha posto in crisi: 

Voler trasformare tanto radicalmente la realtà, sino a crea-
re dei nuovi riti, un nuovo culto, una nuova religione, che 
entrassero a tal punto nel cuore e nella vita dei cittadini 
tedeschi […] il lavoro, il sacrificio, l’amor di patria […]: 
nel ripristinare innanzitutto quei valori eterni ed universa-
li di cui il nostro paese sembra aver dimenticato anche il 
nome. Questa è la lezione più valida che la Germania ci può 
offrire. […] quell’alleanza tra i concetti di “nazione” e di 
“sociale”60.

Siamo qui certo ancora nel quadro, eminentemente moderni-
sta, dell’estetizzazione della politica:

Ecco che entrano i primi battaglioni del lavoro, gli uomini 
dell’Arbeitskorp […]. Presentano i badili come fossero fucili 
ed ha inizio il rito del lavoro. […] l’anima del partito e della 
Nazione sono una sola cosa, […] un Simbolo vivente. […] la 
giovinezza del paese […]. Quei giovani vestiti di bruno, sotto 
gli alberi, componevano, con tanta naturalezza e spontaneità, 
un tale quadro della Germania eterna61. 

Ma siamo altresì ancora nel mito culturalista che permet-
te all’intellettuale (all’organizzatore “pragmatistico” di miti) 
di collocare le proprie teorizzazioni alla pari dei progetti 
di tipo politico. La riduzione della politica a cultura-arte è 

60 Id., Il nostro anteguerra, cit., pp. 341-343.
61 Ivi, pp. 330-334. Cfr. anche Id., “Cent heures chez Hitler”, in La 

Revue Universelle, 1° ottobre 1937.
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infatti l’altro centro del fascismo di Brasillach (che attribui-
sce l’epiteto di poeta a Mussolini, a Hitler, a Codreanu). In 
tale ottica tutto ciò che incrina la compattezza (nazionale e 
sociale) che l’elemento culturale connesso al mito crea (è ov-
viamente il caso degli ebrei, ma non solo62) diventa infrazio-
ne alla cultura medesima, cioè ai progetti gerarchico-totalitari 
che la cultura presta alla politica. Quali siano poi i temi di tali 
progetti, Brasillach lo spiega in Lettere a una provinciale. Sono 
semplicemente i temi antimodernisti della terra, delle corpo-
razioni medievaleggianti, della tradizione nazionale, rivissuti 
però nel loro riemergere (modernista) nel piano cultuale di 
massa attivato dai miti. Inoltre se questi elementi, fino al 1940, 
sono eminentemente nazionali (i paesi già fascisti come Ger-
mania, Italia e Spagna servono esclusivamente da modello), 
dopo la sconfitta francese (si veda l’articolo “De la cité de 
Goethe au nouvel ‘axe’ de Berlin”) il modello tedesco diventa 
direttamente base (ciò che l’anti-germanesimo di un Maurras 
non potrà mai accettare) di un nuovo ordine europeo a carat-
tere universale; un ordine assolutamente estetico (e si perdoni 
la lunga citazione):

Non esiste l’universalismo astratto, invece attraverso la na-
zione ci uniamo al vero universalismo […]. Aver fatto pas-
sare sull’idea di nazione tutta l’energia potenziale, quel dina-
mismo che sembrava ancora appannaggio delle dottrine di 
un’astratta libertà, di un’astratta eguaglianza, di un’astratta 
fraternità, è la grande forza della Rivoluzione del 1933, […] 
la necessità dell’autorità, la preminenza dello Stato sull’in-
dividuo […] e soprattutto l’aspetto socialista della nazione. 

62 Cfr. Id., “La Conjuration anti-fasciste au service des Juifs”, in Je 
suis partout, 549, 7 febbraio 1942.
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[…] Ma noi vorremmo aggiungere anche un’altra cosa: la se-
duzione che queste Rivoluzioni hanno operato sulle masse, e 
particolarmente sulla giovinezza, deriva dal fatto che hanno 
saputo creare una poesia. […]. Non c’era una poesia del ra-
dicalismo. […] Le cerimonie di Norimberga, le cattedrali di 
luce […] sono la più alta creazione artistica dei nostri tempi 
[…] supportate da idee universali, quelle della patria, della 
fedeltà, della giovinezza. […] non esiste una grande dottrina, 
una suprema esaltazione di un popolo, senza queste visioni 
semi-religiose. […] Il disastro della democrazia è stato di aver 
privato la nazione delle immagini, di immagini da amare, […] 
di immagini da adorare – che la Rivoluzione del ventesimo 
secolo le ha reso63. 

In tale direzione anche ogni contro-immagine di tipo cultu-
rale verrà inquadrata come parallela (di uguale valore) alle con-
tro-immagini ideologiche di tipo politico, entrambe tese (come 
Brasillach sostiene chiedendo la pena di morte per gli avversari 
in prigione) ad “assassinare il paese”. Estremamente signifi-
cativo, in questo senso, che là dove Rebatet si scaglia contro 
ebrei e massoni (coloro che minerebbero praticamente l’unità 
della nazione64), Brasillach scorga il vero nemico proprio nei 
leader (politici e culturali) della fazione comunista e di quella 
liberale. La sua parabola dimostra così come non ci sia neanche 
bisogno di partecipare direttamente ai modelli (pur spiritua-
lizzati) dell’industria e della tecnica per aderire all’attitudine 

63 Id., “Les leçons d’un anniversaire”, in Je suis partout, 29 gennaio 
1943.

64 Cfr. Lucien Rebatet, “L’Étoile jaune”, in Je suis partout, 6 giu-
gno 1942. Cfr. Pascal Ory, Les collaborateurs 1940-1945, Seuil, Paris 
1976.
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modernista del fascismo. La componente auratica connessa a 
una produzione artistica che, tramite il mito soreliano, si pre-
senta come paritaria alla direzione politica (era anche il vecchio 
sogno che, in Italia, futuristi e lacerbiani lanciarono durante il 
“maggio radioso”), può infatti rilanciare le componenti cultua-
li e spirituali (risoluzioni, in termini comunitari, dei mali della 
società borghese-capitalistica) riconciliandosi su questa via (è 
la tesi di Benjamin) con lo scenario industriale, ora al servizio 
della stessa modernità che permette i miti. Ma tale parabola 
mostra altresì tutti i rischi connessi alla cultura concepita come 
spazio, anti-dialettico, di direzione del politico (Maulnier arri-
verà a postulare apertamente un governo di intellettuali indi-
pendenti come unica opposizione possibile alle forze materiali 
del capitalismo e del collettivismo65); una questione che – se si 
pensa ai tutt’oggi inossidabili appelli alle rivoluzioni culturali 
e antropologiche (le sole che sarebbero in grado di modificare 
realmente il mondo) – non si esaurisce affatto né coi fascismi né 
con la cultura di destra.

2. Il binomio città-campagna e la persistenza dell’antimodernismo

Ovunque si spandeva la terribile disciplina dell’Occidente.

 Pierre Drieu La Rochelle

Secondo il già citato Rauschning, il nazismo è un “movimento 
rivoluzionario” teso a distruggere tutti gli elementi pertinenti 
all’identità nazionale tedesca, elementi che si esprimevano nel 

65 Cfr. Thierry Maulnier, La crise est dans l’homme, Gallimard, 
Paris 1935. 
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vecchio conservatorismo che ha ora tradito se stesso alleandosi 
con Hitler (“un patto col diavolo”). Il nazismo non è un pro-
dotto della reazione, ma un’ideologia inerente al “dinamismo” 
(è la parola che usa con più frequenza per descrivere i nazional-
socialisti) della modernità. Rifacendosi esplicitamente alla Tec-
nica del colpo di Stato di Malaparte, Rauschning caratterizza il 
nazismo come fenomeno eminentemente modernista che “de-
molisce tutte le norme spirituali e tradizionali”, abbandonando 
i principi dell’ordine conservatore e scatenando le forze del mo-
derno: la massa, la metropoli, la tecnica. Siamo qui nell’ottica 
di un pensiero antimodernista di matrice contro-rivoluzionaria, 
in cui i valori più tipici delle ideologie di destra (non a caso 
Rauschning diventerà poi un modello per quei settori dell’intel-
lighenzia anti-comunista del secondo dopoguerra tesi a sovrap-
porre nazismo e bolscevismo) vengono esaltati, in controluce al 
nazismo, a patto di essere mantenuti nell’alveo rassicurante del 
nazionalismo liberal-conservatore. 

Vale però la pena di notare che Rauschning non critica mai 
i capisaldi teorici del nazismo-ideologia. Nel volume trovia-
mo infatti la concezione elitaria, l’esaltazione nazionalista, la 
necessità di mantenere sotto controllo le masse, l’elogio della 
guerra e della violenza (una violenza naturalmente mantenuta 
nei limiti della “morale borghese”66). Ciò che viene criticato 
è invece proprio la manipolazione, modernista, dell’armamen-
tario ideologico della destra. Il nazismo non fa della guerra la 
“madre di tutte le cose” ma “la distruttrice di tutti gli ordi-
ni e di tutti i valori spirituali”67; non difende la proprietà ma  

66 Cfr. Hermann Rauschning, La rivoluzione del nichilismo, cit.,  
p. 46: “La loro violenza [quella dei nazional-conservatori] è limitata 
dai principi di una morale borghese tradizionale”.

67 Ivi, p. 148.
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l’assegna allo Stato (“L’espropriazione sarà inevitabile e così la 
totale soppressione della economia privata”); non esalta l’ethnos 
nazionale ma lo annulla nell’obbedienza cieca; non tiene le mas-
se sotto controllo ma converte la nazione in massa, riducendo 
alla fedeltà allo Stato gli antichi legami socio-culturali (“corona 
la proletarizzazione della nazione e la sua riduzione a massa”). 
Il nazismo, infine, è esso stesso un “macchinario”, vale a dire 
una macchina organizzativa, dunque a funzione anti-organicista 
(ed è inevitabile che su questa linea Rauschning veda proprio i 
modernisti Jünger e Niekisch come gli intellettuali più compro-
messi con Hitler), tesa a trasfigurare la corrente conformazione 
sociale – l’anima romantico-contadina della Germania – secon-
do un’ottica cittadina, industriale, anti-tradizionale: 

Sotto il velo del romanticismo e appoggiandosi ai così detti 
valori tradizionali […] si è imposta a questo ceto di contadini 
la forma di una collettività moderna, nella quale si inaridi-
scono i suoi veri legami naturali, gli autentici valori della sua 
tradizione […], un apparato di costrizioni meccaniche68.

Se il Rauschning ex nazista esprime, a livello emblematico, 
i turbamenti di certa destra conservatrice rispetto alle caratte-
ristiche moderniste dei fascismi, si può in generale sostenere 
che la persistenza di temi antimodernisti nel pensiero di destra 
(fascista e non) sia un tratto fondato quanto la persistenza di 
temi modernisti. 

I motivi antimodernisti si esprimono in una serie di temati-
che connesse all’avanzare della società di massa (suffragio uni-
versale, trionfo della tecnica, standardizzazione, decadimento 
del gusto ecc.) e poi soprattutto nella direzione di un ruralismo 

68 Ivi, pp. 154-155.
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a cui contrapporre l’immagine della metropoli industriale e dei 
suoi effetti sull’individuo e sulle relazioni sociali.

La città – luogo della produzione e della circolazione di mer-
ci e denaro – è inquadrata, fin dagli ultimi anni dell’Ottocento, 
quale luogo dell’innovazione continua e, al contempo, della ne-
gazione delle esperienze significative, dominato dall’infrangersi 
dei circoli comunitari che garantivano nuclei di senso mediante 
il loro riferirsi alle possibilità sintetiche (tradizione) delle forme 
correlate alla Kultur: “[…] non morale storia della città […] un 
primigenio trionfo di torbide linfe, senza forma”69. La metro-
poli condivide cioè quell’assenza di forma quale nucleo centrale 
dell’economia di mercato (“Ogni rivoluzione borghese ha come 
scena la grande città”, scrive Spengler), vale a dire quel decadi-
mento dei valori che si esprime materialmente come passaggio 
al dominio del valore-di-scambio, il quale annulla i presupposti 
qualitativi celebrando, dal valore mobile delle merci alla mobili-
tà dei valori etico-culturali, il trionfo del movimento e della tra-
sformazione (la metropoli come divenire senza meta che tende 
ad abolire, egemonizzando la campagna, finanche la nostalgia 
dell’autenticità):

La metropoli […] il freddo senso pratico in luogo del rispetto 
per ciò che è tradizionale. […] Il danaro come una grandezza 
astratta, inorganica, priva di ogni relazione col senso di una 
terra fertile […]. La sua incomprensione […] per la nobiltà, 
la Chiesa, i privilegi, le dinastie, le convenzioni nell’arte, […] 
panem et circenses che oggi riappare travestito come lotta sa-
lariale […]. Il villaggio con i suoi tetti pacifici a forma di colli-
ne, col fumo che da essi s’innalza alla sera […]. Prima la città 

69 Giovanni Boine, “La città” (La Riviera Ligure, maggio 1912), in 
Id., Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, cit., p. 431.
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si era abbandonata al paesaggio, ora essa vuol farlo simile a sé. 
[…] deserto demonico di pura pietra. […] abitazioni create 
non dal sangue ma da un fine pratico, non dal sentimento ma 
da una iniziativa economica. […] l’epoca in cui la fase di una 
crescenza organica è terminata e in cui comincia un ammuc-
chiamento inorganico70.

Benché ovviamente non manchino esperienze tese, in presup-
posti modernisti, a riattivare i principi valoriali della Gemein-
schaft all’interno della metropoli stessa71, pure continuano a esi-
stere opzioni di carattere reazionario tese a qualificare lo spazio 
cittadino come semplice alveo del nichilismo: opzioni che inter-
pretano la città nei termini dell’artificiale e del disorganico. 

Sebbene queste reazioni anti-cittadine siano di certo inqua-
drabili nell’onda lunga delle riflessioni baudelairiane, tale cul-
tura di destra tende per lo più a rigettare il principio di un’inva-
denza dei valori cittadini (cioè della merce stessa) all’interno dei 
tradizionali istituti valoriali (a cominciare dall’arte) – movimen-
to che rischierebbe di condurla a vedere ormai come merce (si 
pensi di nuovo a Gozzano) lo stesso valore d’uso (anche quello 
artistico) –, preferendo invece serrarsi nei consueti principi bino-
miali atti a salvare uno spazio intatto (solitamente di tipo rurale) 
dove il valore d’uso, e l’arte a questo collegato, si dà ancora come 
possibile. Inevitabilmente tale posizionamento porta la cultura 
di destra antimodernista a sovrapporre alle stesse conflittuali-
tà presenti (inclusa quella città/campagna – tappa dello scontro 

70 Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., pp. 813-814.
71 Cfr. Massimo Cacciari, Metropolis. Saggi sulla grande città di 

Sombart, Endell, Scheffler e Simmel, Officina Edizioni, Roma 1973, 
pp. 41-42. Cfr. anche Roberto Esposito, Categorie dell’impolitico, Il 
Mulino, Bologna 1988, pp. 73-124.
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Kultur/Zivilisation – che è alla base di questo modo di ragionare) 
un’immagine armonica e organica che annulla il conflitto stesso 
perché intende come veramente reale (si ricordi quanto detto per 
Hofmannsthal) solo uno dei poli del binomio, assegnando all’al-
tro (la città) i tratti dell’apparenza e dell’infondatezza. 

Tali tratti, intesi in questo modo, risultano poi concretizzabili 
in una lunga e performativa serie di motivi politico-culturali. 
La città, espressione del nichilismo della modernità, può cer-
to diventare il luogo dell’alienazione (“lo sfondo della solitu-
dine dell’uomo moderno è senz’altro la grande metropoli”72) 
e della “terra straniera”73, ma anche il luogo dell’emersione di 
una massa proletaria tesa alla distruzione degli antichi nuclei 
valoriali. Può diventare il luogo dove una borghesia a traino 
mercantile celebra il suo trionfo e il luogo dove il denaro (in-
ducendo all’inurbamento e trasformando il contadino in opera-
io) distrugge l’antica fedeltà alla terra e ai suoi valori assoluti: 
“L’operaio sopporta il lavoro per passione al denaro. Perché 
il lavoro della terra ha questa grazia di dare risposta in valore 
permanente e assoluto; mentre il denaro è risposta contingente 
e relativa. […] ti tenta verso l’effimero”74. 

Gli anti-valori della città possono anche essere intesi – è il 
caso dei cattolici Papini e Giuliotti (e del Bernanos del Diario 
di un curato di campagna) – come crollo dell’universo valoriale 
connesso alla fede; possono diventare i falsi valori alla base delle 

72 Hugo von Hofmannsthal, “Lettera da Vienna ii” (1922), in Id., 
L’Austria e l’Europa, cit., p. 83. 

73 Cfr. Scipio Slataper, Appunti e note di diario, Mondadori, Milano 
1953, pp. 276-277: “Andando per le strade della città, capita talvolta 
di fermarvi a un tratto e di considerare straniti l’affrettato movimento 
degli uomini, come se foste in terra straniera”.

74 Piero Jahier, Con me e con gli alpini, cit., pp. 101-102.
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nazioni più industrialmente progredite (Stati Uniti, Inghilterra 
ecc.), e addirittura essere addossati in blocco, è il caso di Barrès, 
all’azione del nemico militare: “Metz ha perduto la sua elegan-
za, famosa prima della guerra”75. In Barrès, del resto, laddove i 
tedeschi (anche dopo la Prima Guerra) rappresentano proprio 
il rischio dell’introduzione di quei metodi industrial-tayloristi-
ci che sono a fondamento del modo di vita nella grande città 
(“non essendo stata in grado di raggiungere questo obiettivo 
con le armi, la Germania ritornerà col lavoro industriale e com-
merciale. […] Grazie al suo tasso di natalità e a una sorta di 
taylorismo nazionale […] ci inonderà dei suoi prodotti e dei 
suoi mercati”), viene sostenuta la contrapposizione di uno spa-
zio (regionale) che, resistendo al nemico, resiste di pari tempo 
all’industrializzazione e ai suoi effetti: “Nella loro resistenza alla 
germanizzazione, […] i contadini dei villaggi lavorano ancora 
la terra con i metodi e i sentimenti ereditati dagli antichi gruppi 
gallici”76. Se poi inglesi e tedeschi sono addirittura equiparati ai 
parigini (“Ciò che è parigino è ciò che è artificiale”77), è chiaro 
che a far da contraltare troviamo un ambiente rurale (“quando 
i facili piaceri di Parigi cosmopolita vi inebriavano, come avre-
ste potuto conoscere ciò che riposava in seno ai nostri focolari 

75 Maurice Barrès, L’appel au soldat, cit., pp. 322-323.
76 Ivi, p. 324.
77 Cfr. Claire Bompaire-Evesque, “Paris, centre de la vie politique 

dans Le Roman de l’Energie nationale de Maurice Barrès”, in Cahiers 
de l’Association internationale des études françaises, 42, 1990, p. 68: 
“Barrès ha rinnovato il tema della città corruttrice […]. Tenta di spie-
gare l’evoluzione dei giovani provinciali, ‘caduti sul bitume parigino’, 
analizzando il distacco fra il loro milieu d’origine e quello in cui si 
trovano trapiantati”.
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domestici […]?”78) non solo intoccato dalla degenerazione del-
la modernità e sedimentato su valori tradizionali, ma anche in 
grado di produrre un’arte che, essendo manifestazione diretta 
di quei valori, resta al riparo dal suo decadere a espressione del 
nichilismo cittadino:

E se sa far parlare l’architettura, se possiede un’istruzione suf-
ficiente per dialogare con la storia, evocherà i degni esempi 
di un’organizzazione repubblicana mentre esamina in questa 
vecchia municipalità ecclesiastica la cattedrale dei vescovi di 
Toul, le mura di Vauban […]. È ciò che fa la costanza del 
suo carattere storico, è il suo essere un luogo, costumi, spirito 
tradizionale, dove, da tutta l’eternità, si manifesta lo stesso 
fenomeno79.

Se addirittura un Maurras o un Sorel (pur nella consueta di-
fesa del progresso industriale) tendono comunque sempre ad 
appoggiarsi performativamente su determinati valori identifi-
cati come rurali (per il primo la famiglia quale nucleo dello Sta-
to e del concetto di “proprietà”, per il secondo il paysan quale 
portatore di valori morali di tipo eroico da rilanciare median-
te il processo industriale80), individuando nei contadini una  

78 Maurice Barrès, L’anima della Francia e la guerra, cit., pp. 2-3.
79 Id., L’appel au soldat, cit., p. 306. Cfr. Romy Golan, Modernity 

and Nostalgia, cit., pp. 23-25: “Era la fedeltà alle vecchie tradizioni ver-
nacolari che, presumibilmente, aveva ‘salvato’ l’Alsazia-Lorena dalla 
macchia di quasi mezzo secolo di occupazione tedesca (germanizza-
zione) […]; l’idea regionalista è, essenzialmente, un agente di ordine”.

80 Di Sorel si può dire che separi la città (luogo cosmopolita del 
commercio, del mercato e della contrattazione politica nel quadro 
delle idee democratiche) dall’industria. 
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bourdieuana classe-oggetto da attivare in funzione mitopo-
ietica81, non può sorprendere che i ragionamenti barresia-
ni trovino poi ampia fortuna (anche dopo il primo conflitto 
mondiale) tanto in intellettuali più legati a principi romantico-
qualitativi (artigianato, valore d’uso, gusto antimoderno ecc.) 
come Henri Focillon (Les Pierres de France, 1919), quanto 
nella critica all’orizzonte cittadino che emergerà in certa cul-
tura fascista (la Parigi “cimitero in preda al caos” di Céline, 
o la Parigi di Drieu, che può reggersi solo se travata dalla vita 
delle sue provincie).

La reazione anti-cittadina, comunque, è molto più aspra in 
Italia e in Germania, dove, come detto, il processo industriale 
era stato assai più veloce. Sebbene infatti anche in Italia non 
manchino, a destra dello schieramento politico, esperienze in-
tellettuali tese a esaltare l’inevitabilità del progresso (è il caso 
di Morasso, di Corradini, dei futuristi milanesi, ma anche del 
Prezzolini vociano, interessato a porre l’Italia al livello econo-
mico delle grandi potenze e a spezzare la maggioranza parla-
mentare, a base agraria, di Giolitti82), il ruralismo – con il soli-
to tramite mazziniano e anti-positivista di Oriani – è certo uno 
degli alvei principali di riflessione. 

È Papini ad aprire le danze (“nelle città […] si affoga e si muo-
re dal caldo, dall’afa, dal puzzo di rinchiuso e di stamperia […]. 
Andiamo via; scappiamo in campagna”83), identificando nella 

81 Cfr. Pierre Bourdieu, “Une classe objet”, in Actes de la Recherche 
en Sciences Sociales, 17-18 novembre 1977, pp. 1-5.

82 Cfr. Giuseppe Prezzolini, “Viva l’artificio” (1915), in Id., Mi 
pare…, Edizioni Delta, Fiume 1925, p. 55: “La città è […] il vero 
tempio dell’uomo moderno”.

83 Giovanni Papini, “La campagna” (La Voce, 5 agosto 1909), in 
Id., Prose Morali, Mondadori, Milano 1959, p. 818.
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campagna anzitutto il consueto spazio di una persistenza valo-
riale che si oppone alla frammentazione-disgregazione cittadina: 

Ho bisogno […] di rimetter le radici in qualche posto. […] 
appartengo a una certa razza, ho dietro di me una storia, una 
tradizione. Raccogliere e concentrare me stesso significa pure 
rimettermi in contatto colla mia terra nativa, col mio popolo, 
colla cultura da cui, voglio o no, son uscito84.

D’altro canto, però, nella campagna Papini non ritrova solo 
un mazziniano serbatoio di valori, ma anche il contatto con un 
popolo che trasporta quei valori nella modernità, valori che 
sono del resto già stati espressi da una precisa tradizione cultu-
rale italiana (“Dante, Machiavelli, Michelangelo, Leonardo […] 
un tal senso plebeo di realismo robusto”) che è ora da riattivare 
(è la versione papiniana del legame intellettuale-popolo) per ri-
chiamare il popolo stesso alla sua attitudine, ancora mazzinia-
namente, rivoluzionaria. Preannunciando aspetti che saranno 
di Strapaese, Papini infatti, mentre vede nell’intellettuale – col 
solito sovraccarico di ideologia culturalistica – colui che ha il 
compito di testimoniare la persistenza di questi valori contro 
il Moloch cittadino-industriale, già raddoppia il bersaglio so-
vrapponendo l’orizzonte cittadino italiano a quello dominante, 
fuor dai confini nazionali, nelle grandi potenze industriali: “Mi-
lano è una città pressoché tedesca, tedesche sono in gran parte 
le fabbriche rappresentate”85. In un racconto come Quattro 
cani fecero giustizia vediamo così quattro mastini maremmani 

84 Id., Un uomo finito (1913, ma scritto nel ’12), a cura di A. Casini 
Paszkowski, Ponte alle Grazie, Firenze 1994, p. 190. 

85 Id., “L’invasione germanica” (Il Regno, luglio 1904), in Id., 
Politica e civiltà, cit., p. 192.
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(“con tutta la foga della loro razza robusta”) attaccare dei turisti 
americani in visita in Toscana. Inutile sottolineare che anche 
in questo caso l’impeto rivoluzionario e palingenetico coincide 
col ritorno a un’archè (lo spirito del popolo italiano portatore 
di valori inossidabili) che è il sostrato Kultur della rivoluzione 
da compiere. Manca infatti del tutto, in questo modo di trat-
tare il tema “città”, quella concezione dialettica in grado, pur 
nelle prospettive con agaton presupposto, di riconoscere tanto 
la trasformazione che l’ambiente cittadino ha imposto a quello 
rurale, quanto l’emergere di nuove forme comunitarie all’inter-
no dell’orizzonte cittadino medesimo. Tali nuove forme richie-
derebbero infatti (come, per esempio, accade in Jünger o nei 
vari teorici tedeschi dei “socialismi” a base nazionale) una fase 
di mediazione politica che ridurrebbe sensibilmente la capaci-
tà palingenetica della funzione-cultura. Questa invece, inteso 
il popolo come depositario di valori che sta all’intellettuale far 
emergere, è qui del tutto preservata, e fra l’altro secondo linee 
ideologiche finalizzate proprio a ridurre a zero la conflittualità 
contadina sul piano non di un mero locus culturale (spirito cam-
pagnolo vs spirito cittadino), ma di classe: “La rassegnazione 
eroica, perché silenziosa e tranquilla, dei nostri lavoratori”86. 
Come quasi sempre accade (tanto nelle riflessioni artistico-cul-
turali quanto in quelle politiche), nella cultura di destra la dia-
lettica fra i due poli dei binomi è insomma annullata a favore di 
una giustapposizione che giudica come davvero reale solo uno 
dei lati, in questo caso quello rurale.

Il Soffici pre-fascista (a quello fascista arriviamo a breve) si 
muove lungo le stesse tematiche, a cominciare dall’identifica-
zione della campagna con la possibilità della significazione valo-

86 Ardengo Soffici, “Giovanni Fattori” (La Voce, marzo 1913), in 
Id., Opere, cit., vol. ii, p. 257.
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riale nel quadro della Kultur: “Senso della nostra terra […], una 
pienezza di adesione alle linee fondamentali della nostra natura 
e della nostra tradizione più indigena […], un gusto e un sapo-
re di verità”. La popolazione italiana rurale è portatrice di un 
tessuto culturale unificatore, e questo è a sua volta la sintesi di 
un carattere etnico che si riversa nell’arte (e viceversa), facendo 
della difesa di un elemento ideologico (l’arte-cultura) la difesa 
di un popolo tratteggiato in alcune delle sue, selezionatissime (e 
assolutizzate appunto perché selezionate fuori da ogni possibile 
polarizzazione sociale), caratteristiche:

Il popolo custodiva un tale tesoro di pensieri, di affetti, di 
passioni e di parole che Giovanni ne era come inebriato […] 
un canto di Dante, un racconto del Boccaccio […] gli eran 
parsi chiarissimi e affatto vivi perché inzuppati di quello stes-
so sapere. Sua madre contadina e figlia di contadini […] la 
vedeva sempre come scolpita nel macigno, per l’eternità. Ma 
ciò che più lo colpiva quando rinvangava i suoi ricordi era la 
concordanza che si stabiliva nella sua mente fra quegli esseri 
e la terra ch’essi abitavano87.

Da qui sarà inevitabile che tutto ciò che si oppone alle sele-
zionate caratteristiche del popolo contadino (conflittualità, ur-
banizzazione, ideali socialisti ecc.88) diventi tanto espressione 

87 Id., La famiglia Turchi (romanzo inedito scritto intorno al 1908), 
in Dirk Vanden Berghe, Ardengo Soffici dal romanzo al “puro lirismo”, 
vol. ii: Testi inediti (1908-1910), Olschki, Firenze 1997, pp. 72-73. 
Cfr. Alessandro Del Puppo, “Lacerba” 1913-1915: arte e critica d’arte, 
Lubrina, Bergamo 2000, p. 22.

88 Ardengo Soffici, “Speranza” (Rete Mediterranea, ii, giugno 1920), 
in Id., Battaglia fra due vittorie, La Voce, Firenze 1923, pp. 59-60: 
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della metropoli quanto allontanamento da quei principi artistici 
tesi a esprimere (e rafforzare) quelle stesse caratteristiche (sarà 
per esempio la sua battaglia contro l’architettura razionalista). 

Si esprime qui una divaricazione importante fra la cultura 
che approderà al fascismo (Papini, Soffici ecc.) e quella che 
riuscirà a impostare una resistenza ideologica al Regime (per 
esempio Jahier). Quest’ultima infatti, pur nella consueta pre-
supposizione di un agaton antimodernista connesso alla vita 
rurale (“la terra e i contadini sono la forza materiale e morale 
della nazione”), scende nel campo dell’analisi storico-dialettica 
perché analizza la polarizzazione che si è instaurata fra spazio 
cittadino e spazio campestre (“i suoi ex contadini scontenti a 
salario quindicinale”89), riuscendo così a non perdere di vista 
tanto i fenomeni connessi al progresso materiale quanto quelli 
connessi alla progressiva trasformazione del contado. La stessa 
produzione artistica di Jahier, per esempio il Gino Bianchi, si 
potrà così concentrare sull’analisi materiale degli effetti con-
nessi alla trasformazione, in senso impiegatizio-industriale-
cittadino, della società. La prima opzione, invece, focalizzan-
dosi sulla campagna quale luogo intoccato perché direttamente 
connesso all’etnicità nazionale, destoricizza il proprio punto di 
riferimento appunto perché mira a una visione statica (anti-dia-
lettica) dell’insieme sociale90. Sarà proprio su questa linea che il  

“Quando i suoi compagni scioperavano egli non disertava il suo cam-
po […], sono i miei veri fratelli, i veri cittadini della mia meravigliosa 
Patria”.

89 Piero Jahier, Ragazzo (1911-14, in volume nel 1919), in Id., 
Ragazzo. Il paese morale, a cura di A. Di Grado, Claudiana, Torino 
2002, pp. 42-43.

90 Cfr. Arturo Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre (1920), 
Treves, Milano 1924, p. 113: “Più che tutto il suo genio, più che la 
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fascismo potrà creare un’immagine della campagna (un’im-
magine prodotta industrialmente91) quale luogo al riparo dalla 
corruzione cittadina. E sulla stessa linea, la produzione artistica 
degli uomini legati a Il Selvaggio e a L’Italiano (con alle spalle 
la mediazione del nazionalismo culturale di La Ronda) giocherà 
sì la carta “campagna” per indicare al fascismo un’anti-liberale 
direzione di marcia (“l’avvenire del Fascismo è inevitabilmen-
te legato a un suo ritorno alle origini […] rurali”92), ma sarà 
costretta in ogni momento di crisi (fino al ’43) a evitare una 
troppo marcata polarizzazione rispetto al Regime, appunto per-
ché il suo tema “campagna”, etichettato come luogo principe 
dell’ethnos nazionale (quell’ethnos che starà all’arte esprimere), 
è considerato, come tale, estraneo alle funzioni (cittadine) della 
polarizzazione e del conflitto.

Più in generale si può comunque sostenere che il modo in cui 
il rapporto fra città e campagna viene impostato tende a rivelare 
la posizione dell’autore rispetto a tutta una serie di tematiche 
inerenti, all’interno del pensiero di destra, alla polarizzazione 
fra modernismo e antimodernismo (e fra Zivilisation e Kultur). 

Se i casi estremi di un nazionalismo a fondamento rural-spi-
rituale (Papini, Soffici, Barrès, Riehl, Hofmannsthal, Redondo 

sua bellezza, è patria la sana e fresca bontà delle umili case odorose di 
farine […]. Il contadino fermo alla sua terra è patria”.

91 Cfr. David Forgacs e Stephen Gundle, Cultura di massa e società 
italiana 1936-1954, cit., p. 339: “Non si trattava ovviamente di auten-
tici prodotti della cultura popolare, bensì di mitiche rappresentazioni 
prodotte dalle industrie culturali metropolitane ad uso di un pubblico 
di consumatori prevalentemente urbano e settentrionale”. 

92 Curzio Malaparte, “Le origini rurali del fascismo” (La Conquista 
dello Stato, 10 agosto 1924), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), 
Malaparte, cit., vol. i, p. 410.
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ecc.) tendono a inquadrare nell’oggetto-campagna (dove resiste il 
sostrato culturale autoctono) la vera espressione della compagine 
nazionale e dei suoi valori, questi ultimi tenderanno a diventare i 
valori reali dell’insieme nazionale (i valori cittadini saranno infat-
ti assegnati a una degenerazione proveniente dall’estero o dagli 
elementi interni cosmopoliticizzati), e la Kultur si darà come essa 
stessa reale in giustapposizione binomica con la Zivilisation. 

Se invece il quadro valoriale agrario risulta essere affiancato, 
naturalmente nei propositi nazionalistici, al quadro cittadino-
industriale-tecnologico, mediante, per esempio, la spiritualiz-
zazione in senso etnico dell’industria e della massa (il secondo 
Malaparte, Bottai, Maurras, Brasillach, Spengler, van den Bruck 
ecc.93), allora città e campagna (come Zivilisation e Kultur) 
verranno presentate – di solito grazie all’azione dei partiti o de-
gli stati fascisti – come in equilibrio, nel quadro di un rapporto 
in cui la Kultur tiene sotto controllo la Zivilisation (così come, 
mutatis mutandis, il corporativismo dovrebbe tenere sotto con-
trollo il capitalismo). 

Una terza opzione (che vedremo meglio in seguito) è infine 
quella – rappresentata soprattutto da Jünger – tesa a trasferire 
all’oggetto-città i valori prima connessi all’oggetto-campagna, 
proprio nel quadro di quella dialettica (materiale) fra città e 
campagna che molti autori di destra tendono invece a rifiutare 
mediante l’ipostatizzazione dei valori rurali: 

La lotta dei contadini è vana e senza speranza […]. Il podere 
che viene lavorato con le macchine e fertilizzato con l’azoto 
artificiale delle fabbriche non è più lo stesso podere di prima. 

93 Celia Applegate ha ben dimostrato come questa opzione sia ben 
viva in Germania già alla fine del xix secolo, in A Nation of Provincials: 
The German Idea of Heimat, University of California Press, Berkeley 1990.
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Non è vero, perciò, che l’esistenza del contadino è atempora-
le […]. La profondità della rivoluzione in cui siamo coinvolti 
è valutabile dal fatto che essa infrange anche le condizioni 
primitive e originarie di vita. La celebre distinzione tra città e 
campagna sussiste oggi soltanto nello spazio romantico; non 
ha più valore, così come è caduta la distinzione tra mondo 
organico e mondo meccanico94.

In questo caso, rigettate le funzioni antimoderniste come 
tentativi di mantenere in vita la “sicurezza” borghese (e si com-
prendono gli anatemi di Rauschning), gli elementi pertinenti 
alla Zivilisation assumeranno i tratti valoriali della Kultur: “Cer-
cheremo di tralasciare le obiezioni di un malinteso Romantici-
smo che vede la macchina in conflitto con la Kultur. Se il nostro 
tempo possiede una cultura è solo grazie alle macchine”95. La 
stessa distinzione fra Gemeinschaft e Gesellschaft vedrà a questo 
punto, inevitabilmente, un’inversione del quadro valoriale.

Il binomio città-campagna è però semplicemente il conteni-
tore culturalmente più vistoso della contrapposizione in atto 
all’interno della cultura di destra. L’antimodernismo riesce in-
fatti a declinarsi (in ogni paese) in una lunga serie di motivi: 
critica del denaro e della speculazione (caratteristica assegnata 
solitamente agli ebrei96), critica del materialismo, critica del  

94 Ernst Jünger, L’Operaio, cit., pp. 148-149. Tali tesi si sovrappon-
gono da vicino a quelle sostenute dallo Schmitt di Romanticismo po-
litico, dove la ricerca di valori assoluti fuori dalla sfera valoriale del 
presente non può che risolversi in una fuga romantica.

95 Id., “Metropoli e campagna”, in Id., Scritti politici e di guerra, 
cit., vol. ii, p. 95.

96 Spessissimo il tema della speculazione, vale a dire di un processo 
di profitto parassitario rispetto a quello della produzione, è addebitato 
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lavoro “diviso” e specializzato ecc. Tali tematiche ruotano attor-
no al macro-tema della metropolis inquadrata come palcoscenico 
dell’emersione delle masse e del loro sistema di valori. Questo è 
per esempio ancora quell’Hofmannsthal che, sappiamo, guarda 
allo spirito europeo in contrapposizione a quello materialista: 
“Un mutato rapporto dell’io rispetto all’esistenza, al denaro. 
[…] Qui può risorgere il logoro ed esausto concetto d’Europa. 
Nel singolo. Nelle masse esso […] è diventato un gettone”97. E 
questo è ancora il Barrès che lega industria e tecnica quali ele-
menti finalizzati a distruggere, insieme al nazionalismo, il mon-
do rurale e il suo pre-giudiziale (in senso per Barrès positivo) 
sistema di valori; quello stesso sistema di valori che, è un punto 
da ricordare, è alla base della produzione artistica:

Nelle città, le invenzioni del lusso, le mode della capitale, 
mettono da parte la sobria comodità; nei gruppi rurali […] 
tutte queste umili case che assicurano il benessere del luogo 
sono esteticamente superiori a certe costruzioni urbane, ric-
che, ma prive di significato. […] Loro vivranno nelle stesse 
case e facendo gli stessi lavori, e i pregiudizi che erediteranno 
rimarranno ancora a lungo le verità del loro ordine98.

agli ebrei. Cfr. Maurice Barrès, L’appel au soldat, cit., p. 312: “Eh! 
Il proprietario delle aziende – Fould? Questo nome evocatore della 
ricca famiglia ebrea simboleggia al massimo grado che il potere dell’a-
ristocrazia di Borsa ha preso il posto del patronato terriero”. Allo stes-
so modo il leader antisemita Jules Guérin può farsi promotore della 
difesa della piccola proprietà contro le grandi ditte industriali.

97 Hugo von Hofmannsthal, “L’idea di Europa”, in Id., La rivolu-
zione conservatrice europea, cit., p. 37.

98 Maurice Barrès, L’appel au soldat, cit., p. 386. 



408

La fondazione dello spirito nazionale in un quadro a fonda-
mento naturale permetterà poi ai temi antimodernisti di conti-
nuare a giocare un ruolo importante anche nel dopoguerra, tan-
to nell’ambito delle teorizzazioni economico-politiche quanto 
in quello delle prospettive artistiche, solitamente incrociandosi 
col più generale rappel à l’ordre. In Germania l’ideologia del 
Bauerntum viene per esempio rivitalizzata da un settore dell’in-
tellighenzia nazionale che se ne serve per spiegare le ragioni 
della sconfitta militare: la sconfitta è cioè attribuita all’adozione 
da parte dei tedeschi di uno spirito non conforme a quello della 
loro terra. Si verificano però tre novità sostanziali rispetto alla 
ideologia ruralista di fine Ottocento e dei primissimi anni del 
secolo. In primo luogo – si pensi a un romanzo come Volk ohne 
Raum di Hans Grimm – i tratti völkisch escono dall’alveo di 
un pacificato romanticismo diventando decisamente agonistici 
(nel romanzo in questione il villaggio è in preda all’industria-
lizzazione: invasione del denaro, distruzione dell’artigianato 
ecc.) e sempre più fondati su motivi biologici (“credo nel san-
gue; credo nel potere della tradizione”99) che si offrono come 
resistenza alla modernità avanzante. In tale prospettiva, natu-
ralmente, la stessa Repubblica di Weimar passa a essere vista 
come rappresentazione di una modernità mediante cui uno spi-
rito non-tedesco sta sottomettendo la Germania (la “matria”, 
nelle parole del Bohem di Ruf der Jungen). In seconda battuta 
– è la prospettiva del Darré di La nuova nobiltà di sangue e 
suolo (1930) – l’analisi ruralista esce dal campo culturale per 
farsi direttamente proposta politica tesa a difendere l’econo-
mia agricola quale luogo di sviluppo di una razza sana, legata 
all’ambiente naturale, lontana dal “mare di pietre” che è quella 

99 Hans Grimm, Volk ohne Raum, Langen-Müller, München 1926, 
p. 32.
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“piovra” cittadina che produce “individui in serie” e accelera il 
processo di sradicamento100. In ultimo, in particolare attraverso 
il lavoro dei Freikorps, non mancano di svilupparsi esperienze 
contadine a funzione sociale (ben rappresentate per esempio 
dall’attività politica dei fratelli von Salomon), tese a rilanciare la 
Kriegsideologie attraverso la consueta commistione dei temi di 
classe e sangue101 che inquadrano, nel contraltare cittadino, un 
tipo di progresso concresciuto sulle mere ragioni del mercato. 

Temi antimodernisti attraversano altresì il lavoro di alcuni 
degli autori più canonici della “rivoluzione conservatrice”. Non 
solo Jung, nella sua consueta attitudine medievalistica che ten-
de a vedere l’industrializzazione come via maestra per l’emer-
gere di valori massificati, esalta il ritorno agli “eterni valori” che 
caratterizzavano gli uomini prima della Rivoluzione francese102 
(chiamando su questa linea al passaggio da una égalité materia-
lista a una di spirito103); ma Zehrer addirittura vede, almeno per 
un certo periodo, come inevitabile il ritorno a un’economia a 
base agricola. Il senso di una comunità rurale come fondamento 
per la difesa di un ordine di valori pre-selezionati si intreccia 
poi inevitabilmente proprio alle riflessioni sul corporativismo, 
insistendo sulla rappresentanza di ceti sociali (Spann) come via 
alla ricostruzione di quel tessuto etico-sociale frantumato dal 
liberalismo e dallo spirito commerciale. La “storia – ha scritto 

100 Le citazioni sono tratte da Walther Darré, La nuova nobiltà di 
sangue e suolo, trad. it. di M. Tuti, ar, Padova 1978, pp. 169-174. 

101 Cfr. Ernst von Salomon, Die Stadt, Rowohlt, Berlin 1932.
102 Cfr. Humberto Beck, The Moment of Rupture: Historical Con

sciousness in Interwar German Thought, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia 2019, p. 5.

103 Cfr. Edgar Jung, Deutsche über Deutschland, Langen-Müller, 
München 1932, p. 380. 
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Charles S. Maier – doveva fare lo sgambetto a ognuno di questi 
gruppi”104: la versione corporativista della “rivoluzione conser-
vatrice” verrà superata in una rappresentanza de facto di ordini 
economici tesi a esaltare proprio il criterio della produttività, 
mentre la campagna sarà sì celebrata dal nazismo quale luogo 
principe dell’anima tedesca (anti-economica, anti-materialista, 
gerarchica ecc.), ma saranno le nuove autostrade a portare i cit-
tadini del Terzo Reich a quella natura che li definisce105. 

Anche il dopoguerra francese è altamente caratterizzato, a de-
stra, da una ripresa delle tematiche antimoderniste. Se perfino 
Léger e Le Corbusier mischiano ai vecchi temi modernisti una 
rinnovata attenzione per le forme vernacolari, finendo addirit-
tura per considerare il moderno (è per esempio il Léger di “Si tu 
n’aimes pas les vacances”106) nei termini de-umanizzanti dell’or-
ganizzazione tayloristica (quella stessa organizzazione a cui in 
precedenza avevano ascritto il miglioramento delle condizioni 
di vita della popolazione), non può sorprendere che operatori 
culturali di tendenze assai più tradizionaliste come i cattolici 
Henry Daniel-Rops (Le Monde sans âme, 1932) e Henri Massis 
(ma addirittura Bucard comincia a parlare di assemblee su base 

104 Cfr. Charles S. Maier, La rifondazione dell’Europa borghese 
(1975), trad. it. di R. Rossini, De Donato, Bari 1979, p. 32.

105 Vale la pena di notare che un principio, al fondo di carattere 
brutalmente materialista, avrà la meglio anche sui “raffinati” distin-
guo a proposito della questione razza-cultura-spirito-anima elaborati 
dagli intellettuali della “rivoluzione conservatrice”. Rosenberg risol-
verà la questione – dimostrando così tutta la connivenza col cosiddet-
to “razzismo spirituale” o “culturale” – affermando che “l’anima è la 
razza vista dall’interno”.

106 Cfr. Fernand Léger, “Si tu n’aimes pas les vacances”, in 
L’Intransigeant, 21 ottobre 1929.



411

comunale, mentre Valois si scaglia contre l’argent107) inquadrino 
nella modernità-liberale il trionfo del macchinismo e della “vita 
materiale”. Mentre Déat critica il bolscevismo “coperto di fer-
ro” e Brasillach (in “Les pompiers avec nous!”), su Combat di 
Maulnier, accusa l’Aragon passato al Realismo socialista di esse-
re la quinta colonna che favorisce l’introduzione in Francia dei 
metodi razional-capitalisti (“Candides della cultura francese”), 
le nuove ligues portano avanti – nel consueto proposito secondo 
cui individualismo liberale e collettivismo socialista sono le due 
facce della medesima medaglia – i sani valori della provincia 
contadina, cioè di un settore della compagine sociale rimasto al 
riparo dagli effetti nocivi e disgreganti della modernità108. 

Proprio Combat (su tematiche che riappariranno in Je suis par-
tout) è in prima linea nel processo ai danni prodotti dalla civiltà 
industriale e dalla sua ideologia materialista. In tale direzione 
Maulnier imbastisce, mentre scrive una recensione favorevole 
all’edizione francese di Il terzo Reich di Moeller (come del re-
sto fa Brasillach), un continuo processo alla decadenza dei va-
lori dello spirito così come espressa dall’economicismo liberale 
(“disordine individualistico”) e da quello marxista: “Ci si sente 
più prossimi e meglio compresi da un nazional-socialista tedesco 
che non da un pacifista francese”109. Avallata la critica nazista 

107 Cfr. Marcel Bucard, Paroles d’un combattant, Les Étincelles, 
Paris 1930. Cfr. Georges Valois, L’homme contre l’argent, Librairie 
Valois, Paris 1928.

108 Cfr. Giorgio Caredda, Il fronte popolare in Francia 1934-1938, 
Einaudi, Torino 1976, p. 151: “Hanno una visione della Francia come 
d’una grande nazione agraria […]; gli operai diventano ‘bolscevichi’ 
non appena rompono il quadro idilliaco del paternalismo padronale”.

109 Già nel 1934, nel volume Demain la France (scritto a sei mani 
con Jean-Pierre Maxence e Robert Francis), Maulnier sosteneva del 
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al primato dell’economia (Mythes socialistes, 1936), il direttore 
di Combat invoca da copione la fusione della coscienza sociale 
con quella nazionale (Au-delà du nationalisme, 1938) al fine di 
superare il carattere borghese del nazionalismo e quello rivo-
luzionario del socialismo, verso uno Stato corporativo in grado 
di difendere l’individuo dagli effetti perniciosi di quella che, in 
La crise est dans l’homme, definisce “civiltà macchinistica”. Se il 
nazionalismo borghese era stato appunto l’espressione della clas-
se industriale trionfante nella coscienza di uno Stato diventato 
sua espressione, e se il marxismo aveva cercato di imporre alla 
nazione lo stile di vita del proletariato (spingendo ancor più il 
pedale della subordinazione di tutte le sfere di attività all’eco-
nomia), il nuovo nazionalismo, fondato sulle categorie interme-
die fra proletariato e grande borghesia, si rifà invece a quell’idea 
di nazione tramandata dalle società precedenti. Si tratta di una 
nazione in grado di immettere i processi economici all’interno 
di quelle entità storico-biologiche che sono appunto le strutture 
(ideologiche) nazionali110, superando così quegli esiti della socie-
tà industriale che stanno trasformando gli Stati Uniti e l’Unione 
Sovietica in paesi dominati dai nessi congiunti di massificazione 
materialistica, atomizzazione sociale, trionfo della tecnica: “La 
società produttiva e razionalizzata di Ford e Stalin, […] la schia-
vitù senza scampo alle forze più volgari della materia”111.

La descrizione di queste due nazioni è forse il centro del 
campo antimodernista di destra così come si esprime fra le 
due guerre. Se già all’inizio degli anni ’20 Spengler aveva 
lamentato l’assenza di un impianto comunitario in usa e in 

resto che gli ideali democratici conducessero inevitabilmente al mate-
rialismo marxista.

110 Cfr. Zeev Sternhell, Né destra né sinistra, cit., p. 335.
111 Thierry Maulnier, La crise est dans l’homme, cit., p. 194.



413

urss (e Sombart aveva aggiunto i bolscevichi al macro-setto-
re antropologico dei “mercanti”), verso la fine della decade 
cominciano a moltiplicarsi – soprattutto in Francia – volumi 
che descrivono in termini estremamente negativi le strutture 
socio-economiche dei due paesi, legandosi pienamente alla 
precedente teorizzazione della destra ante-guerra sul volto bi-
fronte (edonista e comunista) del materialismo112. 

Il 1927 è in tal senso l’anno decisivo. Nel giro di pochi mesi 
vengono pubblicati Les États-Unis d’aujourd’hui di André Sieg-
fried, Qui sera le maître, Europe ou Amérique? di Lucien Ro-
mier, Défense de l’Occident di Henri Massis, Le Voyage de Mos
cou di Georges Duhamel, Devant l’obstacle di André Tardieu e 
La crisi del mondo moderno di Guénon. Quest’ultimo si esprime 
in questi termini sulla funzione del lavoro nei due paesi:

Ben diversi dagli artigiani di un tempo, essi non son più che 
i servitori delle macchine e, per dir così, fanno tutt’uno con 
esse. Debbono ripetere ininterrottamente, in modo affatto 
meccanico, certi determinati movimenti […]. Ciò è almeno 
quel che vien desiderato da certi metodi americani, conside-
rati come l’ultima parola del “progresso”, e entusiasticamente 
adottati dalla Russia bolscevica113.

Fuori dalle prospettive del “pensiero tradizionale”, la destra 
francese fa dello stile di vita dei due giganti industriali la cartina 
di tornasole di quel processo storico di decadenza (e si pensi an-
che a Il mondo nuovo di Huxley che è del 1932) già denunciato, 
nell’alveo di uno scontro fra spirituale e materiale, fra quali-

112 Cfr. Pierre Milza, Fascisme français. Passé et présent, Flammarion, 
Paris 1987.

113 René Guénon, La crisi del mondo moderno, cit., p. 139.
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tativo e quantitativo, dalla generazione precedente. Se Tardieu 
opera ancora a un livello scopertamente culturalista, separan-
do binomicamente i due mondi (Francia e America) sulla base 
di miti scopertamente ideologici (amore della terra francese vs 
nomadismo americano ecc.), Siegfried – pur restando nel so-
lito schema mezzi vs fini e quantità vs qualità – già introduce 
alcune interessanti riflessioni sulla relazione fra i modi di pro-
duzione (standardizzazione tayloristica) e i loro effetti sulla psi-
che. Se Massis (ritornando continuamente sul tema: Proudhon 
et Amérique, Dialogue entre deux mondes ecc.) inquadra nella 
de-spiritualizzazione americana (e nella sua fede protestante) il 
decadimento in “mercantilismo” dei valori cattolico-universali 
dell’Occidente, un decadimento che, seguendo Banville114, con-
durrà alla fine della supremazia bianca-europea (la Francia ne è 
l’ultimo baluardo115), Romier (futuro ministro di Pétain) legge 
invece tale de-spiritualizzazione più direttamente nel quadro 
dello sviluppo capitalistico116, salvo poi operare una distinzione 
fra capitalismo americano e capitalismo francese, ravvisando nel 

114 Le idee di Banville sono del resto al centro del lavoro del gruppo 
maurrassiano Réaction pour l’ordre, attivo proprio in questi anni e 
guidato da Jean de Fabrègues. Si tratta, in linea con le idee di Massis, 
di una delle fazioni più antimoderniste e ultra-cattoliche della destra 
francese. 

115 Su tale linea ideologica, inevitabilmente, Massis guarderà al fa-
scismo solo come movimento tradizionalista e antimoderno, esaltando 
Franco sopra Hitler e schierandosi, dopo l’occupazione, con Pétain. 
Su ciò cfr. Henri Massis, Chefs. Les dictateurs et nous – Entretiens avec 
Mussolini, Salazar, Franco, Plon, Paris 1939.

116 Cfr. Seth D. Armus, French Anti-Americanism 1930-1948, 
Lexington Books, Plymouth 2007, p. 26: “Una terra di valori invertiti, 
dove gli esseri umani erano ridotti alla loro funzione in relazione al 
business”.
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secondo, da copione, la possibilità di un freno etico agli eccessi 
del primo: “Sfruttare il potere della macchina senza sacrificarle 
la personalità dell’uomo”117. Per Romier (ed è forse l’elemento 
più interessante della sua riflessione) le degenerazioni di tay-
lorismo e fordismo (attive anche in urss) possono essere con-
trastate ostacolando la super-produzione e ponendo in questo 
modo un freno allo sviluppo della stessa cultura massificata. In 
tal senso, seppure l’alveo di riflessione resta di carattere elitario 
e spiritualista (l’high-culture, così come si esprime in Francia, 
come baluardo contro la degenerazione), viene però manifestata 
la relazione dialettica fra materiale e culturale.

Fra il 1930 e il 1933 appaiono, sia in Francia che in Italia, mol-
ti altri testi sul tema (si pensi anche ad America primo amore di 
Soldati che è del 1935118). In Italia, se già nel 1930 Malaparte ave-
va avvertito che gli “Stati Uniti d’America e la Russia dei Soviet 
sono i paesi dove più si rivelano i pregi e i difetti della civiltà 
moderna”119, tre anni dopo l’ingegnere Gaetano Ciocca fornirà 
prove alla cultura fascista (Giudizio sul bolscevismo) sul sempre 
sospettato “macchinoteismo” sovietico, che guarda in pari misura 
a Stalin e a Ford120. Allo stesso modo, il giornalista Ugo D’Andrea 

117 Lucien Romier, Qui sera le Maître? Europe ou Amérique, 
Hachette, Paris 1927, p. 239.

118 Cfr. Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 62: “Soldati di-
pinge l’America come un luogo violento e patologico, che rappresenta 
un monito contro una modernità senza regole. Il capitalismo ‘selvag-
gio’ aveva creato un nuovo tipo di sudditanza di massa, governata da 
un cieco impulso a consumare”.

119 Curzio Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit., p. 154.
120 Cfr. Jeffrey T. Schnapp, Building Fascism, Communism, Liberal 

Democracy: Gaetano Ciocca, Architect, Inventor, Farmer, Writer, 
Engineer, Stanford University Press, Stanford 2004. Cfr. più in generale 
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si preoccuperà, in modo più divulgativo, di rassicurare i compa-
trioti sulla terza-via che li terrà al riparo dagli orrori della mo-
dernità: “Dinanzi al nuovo mondo dell’uomo-folla, dell’uomo 
macchina, dell’individuo collettività, mondo asiatico o americano 
che sia, il mio mondo rimane europeo, rimane italiano, rimane 
fascista”121. Inutile dire che anche Evola partecipa attivamente 
al dibattito in corso122, vedendo usa e urss come due vie ver-
so l’allontanamento dalla “tradizione” nel quadro dello sviluppo 
di razionalizzazione, massificazione, comfort ecc.: “Qui Stalin e 
Ford si danno la mano […], e vi è chi ancora si trastulla con l’idea 
che la ‘democrazia’ americana sia l’antidoto contro il comunismo 
sovietico”. Questa è l’Unione Sovietica:

L’elemento primario è la negazione di ogni valore d’ordine 
spirituale e trascendente: […] la meccanizzazione, la disin-
tellettualizzazione e la razionalizzazione di ogni attività […]. 
Il fine è appunto la realizzazione dell’uomo massa […]. È 
l’ideale del Superstato, come inversione sinistra dell’ideale 
tradizionale organico123.

Dieter Groh, La Russia e l’autocoscienza d’Europa (1961), trad. it. di C. 
Cesa, Einaudi, Torino 1980.

121 Ugo D’Andrea, Le alternative di Stalin, Treves, Milano 1932, p. 
147. Cfr. Alessandro Farsetti, “La Russia sovietica con gli occhi dei 
viaggiatori fascisti: frattura come (parziale) integrazione”, in Claudia 
Pieralli, Claire Delaunay e Eugène Priadko (a cura di), Russia, Oriente 
slavo e Occidente europeo. Fratture e integrazioni nella storia e nella 
civiltà letteraria, Firenze University Press, Firenze 2017, pp. 133-150.

122 Cfr. Julius Evola, Il ciclo si chiude. Americanismo e bolscevismo 
1929-1969, Fondazione Julius Evola, Roma 1991.

123 Id., Rivolta contro il mondo moderno, cit., pp. 388-390.
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E questi sono gli Stati Uniti:

[L’America] ha introdotto definitivamente la religione della 
pratica e del rendimento, ha posto l’interesse al guadagno, 
alla grande produzione industriale, […] al di sopra di ogni 
altro interesse […]: per bocca di William James ha dichiarato 
che l’utile è il criterio del vero. […] nella grandezza smarren-
te delle metropoli americane ove il singolo […] realizza la sua 
nullità dinanzi al regno immenso delle quantità, ai gruppi, ai 
trust […], sempre la stessa è la volontà di standardizzare […]. 
Lo standard morale corrisponde a quello pratico dell’ameri-
cano. Il comfort alla portata di tutti e la superproduzione nel-
la civiltà dei consumi che caratterizzano l’America sono stati 
pagati col prezzo di milioni di uomini ridotti all’automatismo 
nel lavoro124.

Nel 1930 esce poi in Francia il volume (Scènes de la Vie future 
di Georges Duhamel) che, per successo e capacità divulgativa, 
è destinato a orientare il dibattito sul tema nel corso di almeno 
un lustro. Duhamel, descrivendo il suo viaggio in America del 
1927, non si limita a ricapitolare i consueti temi antimodernisti 
(anti-macchinismo, anti-massificazione, anti-standardizzazione 
ecc.) applicando poi la solita prospettiva binomiale (Francia vs 
Stati Uniti) finalizzata a preservare, in movenze agonistiche, il 
nocciolo vitale dell’anima francese; ma porta anche la moderni-
tà capitalistica (parla di “spirito dell’alveare”, di “apprendista 
stregone”) nel cuore stesso della Francia. La civiltà americana 
sta conquistando il vecchio continente: la grande maggioranza 
dei francesi la invoca ormai a gran voce. È, quello di Duha-
mel, un grido di angoscia estremamente conscio dei suoi limiti 

124 Ivi, pp. 391-396.
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e risvolti psicologici (l’autore afferma la sua stessa prospettiva 
antimodernista come inutile, ma dichiara pure che, dopo aver 
visto l’America, non può più farne a meno). L’America non è 
qui l’avversario: l’America è il profeta che parla di ciò che sta per 
accadere. Non solo i suoi sistemi di produzione e consumo (e il 
tipo di esistenza che questi determinano nel solco del culto ma-
terialistico del comfort125) saranno a breve parte dell’Europa, 
ma la stessa cultura di massa che vi è collegata (film, pubblicità, 
corse d’auto ecc.) sarà a breve la cultura del vecchio continente.

Questo libro è un caso limite della cultura liberal-conserva-
trice fra le due guerre (e basterebbe metterlo in correlazione 
con l’altro successo editoriale del pensiero conservatore del 
1930, La ribellione delle masse di Ortega y Gasset: “New York 
e Mosca non presentano nulla di nuovo rispetto alla civiltà eu-
ropea. Sono, l’una e l’altra, due parcelle del comando europeo, 
che, nel dissociarsi dal resto, ne hanno smarrito il senso”). Con 
Duhamel abbiamo infatti un pensiero che riesce tanto a deline-
are la dialettica fra materiale e culturale quanto a comprendere 
gli sviluppi del capitalismo su un piano internazionale destina-
to a travolgere le Kulturen nazional-identitarie. Ciò che invece, 
come capisce perfettamente Benjamin leggendo il volume, risul-
ta assente (è uno dei tratti più tipici della cultura di destra nel 
suo confrontarsi con lo sviluppo congiunto di tecnica e massa) 
è la capacità di comprendere come il dominio del quantitativo si 
sia ribaltato in un nuovo aspetto qualitativo – un procedimento 
che naturalmente è anche alla base della possibilità di fondazio-
ne di una nuova cultura e di una nuova arte (la “politicizzazione 
dell’arte” dei comunisti):

125 Cfr. Michela Nacci, La barbarie del comfort. Il modello di vita 
americano nella cultura francese del ’900, Guerini, Milano 1996.
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La massa è una matrice dalla quale attualmente esce rinato 
ogni comportamento abituale nei confronti delle opere d’arte. 
La quantità si è ribaltata in qualità: le masse […] hanno deter-
minato un modo diverso di partecipazione. L’osservatore non 
deve lasciarsi ingannare dal fatto che questa partecipazione 
si manifesta dapprima in forme screditate. Eppure non sono 
mancati quelli che si sono pervicacemente attenuti a questo 
aspetto superficiale della cosa. Tra costoro Duhamel126.

Comprendere la questione in tali termini permette infatti di 
superare l’impostazione binomiale non solo sul piano dell’ana-
lisi storica – come Duhamel effettivamente riesce a fare –, ma 
anche sul piano del giudizio morale che lo mantiene ancora le-
gato a quella nostalgia che sa inutile, cioè alla presupposizione 
di una superiorità di ciò che è passato (addirittura Heidegger, 
del resto, parlando in Introduzione alla metafisica dell’orripilan-
te estensione del “numero” e del “quantitativo” in atto in usa 
e urss, sarà costretto contrapporvi l’immagine di un popolo 
naturalmente “metafisico”).

126 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (1936), trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 1967, pp. 38-39. 
Nell’ottica della combinazione di anti-americanismo e riflessione sull’ar-
te risulta particolarmente significativa un’intervista concessa da Benn nel 
1928 alla rivista Transition, nell’articolo “Inquiry among European Writ
ers into the Spirit of America”: “L’intera giovane letteratura tedesca sta 
lavorando, sin dal 1918, sotto lo slogan del tempo, del jazz, del cinema, 
dell’attività tecnica […]. L’influenza dell’americanismo è enorme, ed è 
analoga in certe tendenze ad altre correnti che vanno a formare la gio-
vane Germania di oggi: il marxismo”. Sull’anxiety tedesca nei confron-
ti dei processi di americanizzazione, cfr. Alf Lüdtke, Inge Marssolek e 
Adelhaid von Saldern (a cura di), Amerikanisierung. Traum und Alptraum 
im Deutschland des 20. Jahrhunderts, Franz Steiner, Stuttgart 1996.
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Altro testo di riferimento sarà Il cancro americano (1931) 
di Robert Aron e Arnaud Dandieu (addirittura la tecnocra-
tica Plans accoglierà nei suoi fascicoli un lungo estratto del 
volume, pur facendolo precedere da uno scritto di Philippe 
Lamour che difende la via francese al taylorismo). Il cancro 
americano condivide col libro di Duhamel il presupposto di 
un’incontrollata diffusione in Francia dei sistemi di produzio-
ne, delle idee e dello stile di vita americani127, ma non ascrive 
il fenomeno al moto universalistico del capitalismo, bensì, ed 
è ovviamente una differenza immensa, all’azione della Terza 
Repubblica. Grazie al cavallo di Troia della politica radical-
socialista, l’americanismo, che ha già vinto la Russia, sta ora 
trionfando sulla vecchia anima di Francia128, riducendo ogni 
valore a elemento monetario-economico. L’americanismo ha 
qui pervertito il capitalismo medesimo (è “la malattia della 
ragione ridotta a un ruolo tecnico”129, è una massificazione 
del razionalismo illuministico), riformulando i termini del 
progresso (industriale e scientifico) nell’ottica di un’azione 
puramente materiale destinata a non lasciare alcuno spazio 
ai presupposti organicistici, né quelli a trazione nostalgica né 

127 Cfr. anche Henri Davenson (pseudonimo di Henri-Irénée 
Marrou), “Voyages en Amérique”, in Politique, gennaio 1930, pp. 64-71 
e Paul Morand, New York, Flammarion, Paris 1930. Roxanne Panchasi 
ha portato a termine un’interessante cartografia su varie riviste francesi 
di inizio anni ’30 che hanno ospitato articoli dedicati a visioni distopi-
che del futuro. La sua analisi (Future Tense: The Culture of Anticipation 
in France between the Wars, Cornell University Press, Ithaca 2009) mo-
stra, fra le altre cose, come gli elementi distopici tendano a coincidere 
con gli effetti concernenti l’americanizzazione del paese.

128 Cfr. anche Robert Aron e Arnaud Dandieu, Décadence de la na-
tion française, Rieder, Paris 1931.

129 Id., Il cancro americano, cit., p. 16.
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quelli rivolti al futuro. Nel ’33 Aron e Dandieu vedranno per 
un attimo, nel nazismo, la ricomposizione di quella colletti-
vità organica negata dall’americanismo, cui poi assegneranno 
il pervertimento (soprattutto in termini razziali) dello stesso 
socialismo nazionale.

Gli elementi razziali, sempre in funzione antimodernista, 
connessi all’americanismo e al sovietismo emergeranno invece 
direttamente nella cultura fascista e para-fascista: dalla regia 
della “mammella ebraica” alle spalle dei “fratelli capitalismo e 
socialismo” del Malynski di La guerra occulta, alla sovrapposi-
zione di giudaismo e bolscevismo portata avanti da Je suis par-
tout e dal Céline di Bagattelle. La stessa New York di Viaggio 
al termine della notte, la New York dei “cretini scientificolari 
materialistici”, era stata del resto il luogo dell’anomia e della 
comunità assente, la cui disgregazione e frammentazione (ma-
teriale e culturale) si riversa nell’animo di Bardamu, sostituen-
do alle precedenti concettualizzazioni valoriali un “tornado di 
sensazioni”, vale a dire la riduzione del concetto di valore nel 
quadro di un divenire continuo teso all’ipostatizzazione di stati 
d’animo transeunti.

Anche in Italia, dalla fine degli anni ’20, gli Stati Uniti si ma-
nifestano quale minaccia diretta a uno stile di vita attraverso la 
cultura e il consumo di massa130. Questo è, per esempio, Maccari: 
“Oggi il nemico vero […] entra in casa nostra coi giornali, colle 
fotografie, coi libri che ne diffondono la mentalità”131. Se Berto 

130 Cfr. Victoria De Grazia, The Culture of Consent (1981), 
Cambridge University Press, Cambridge 1981.

131 Mino Maccari (con lo pseudonimo Orco Bisorco), “Gazzettino 
ufficiale di Strapaese”, in Il Selvaggio, 30 marzo 1928. Cfr. anche 
Adriana Dottorelli, Viaggio in America, L’Eroica edizioni, Milano 
1933; Euno Poggiani, Viaggio nel Far West. Corrispondenze di viaggio 



422

Ricci contrappone Roma non a Mosca, ma a “Chicago capitale del 
maiale”132, e rivendica al fascismo squadristico133 una prospettiva 
anti-capitalista (o pre-capitalista) finalizzata a rivoluzionare per-
fino i meccanismi di produzione (il riferimento politico è Gino 
Baroncini) per saldarsi all’ontologia che il frugale popolo italiano 
naturalmente esprime, uomini come Elio Vittorini e Romano Bi-
lenchi – mentre la fiat (d’accordo con Mussolini) sigla un con-
tratto con Bedaux per l’introduzione di un sistema basato sulla 
razionalizzazione scientifica del lavoro – elaborano un’idea di cul-
tura popolare finalizzata a esaltare proprio il tema del lavoro pre-
capitalistico quale simbolo-spartiacque sia fra l’Italia e l’Europa, 
sia fra l’Italia popolare e quella borghese. Questo è Malaparte: 
“Grazie a Dio e a Mussolini, l’Italia non è tutta borghese euro-
peista e pariginale”134. La cultura fascista antimodernista guar-
da come al solito più a Mazzini che a Marx, riempiendo, come 
già accaduto a Malaparte, la rilevata contrapposizione sociale (il 
contrasto fra un’Italia popolare e un’Italia borghese, specchio del 
contrasto fra l’Italia e le democrazie capitalistiche) con tematiche 
a carattere mitico-ontologico, perché tese ad assegnare in blocco 

estratte dal quotidiano “Il Regime fascista” di Cremona, Cremona 
Nuova, Cremona 1936; e naturalmente America amara di Emilio 
Cecchi (1939). 

132 Berto Ricci, “Roba da chiodi”, in Il Selvaggio, 15 dicembre 1927.
133 Cfr. Leo Longanesi, “Lettera ai Selvaggi”, in Il Selvaggio, 1° di-

cembre 1925: “Il merito degli strapaesani è quello di aver affermato 
una cultura inedita, genuina. Di aver cioè trasposto l’energia squa-
drista, non più esercitabile visti i nuovi orientamenti moderati del 
Regime, sul piano culturale”.

134 Su Bilenchi cfr. il primo capitolo di Daniela Brogi, Giovani. Vita 
e scrittura fra fascismo e dopoguerra, :duepunti edizioni, Palermo 2012. 
Cfr. anche Stefano Cavazza, Piccole patrie. Feste popolari tra regione e 
nazione durante il fascismo, Il Mulino, Bologna 1997.
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al macro-tema della modernità tutte le caratteristiche della cultu-
ra dialettico-materialistica: economicismo borghese e proletario. 
Il mito della “provincia” elaborato da Strapaese (rifugio culturale, 
come abbiamo già detto, dello sconfitto “fascismo intransigente”) 
consiste nel legare il popolo rurale a un sistema di valori che è 
fascista perché italiano, ed è rivoluzionario in quanto opposto, 
in palingenesi, a quel moderno che si esprime politicamente in 
democrazia, socialismo, parlamentarismo ecc., e, culturalmente, 
in un’arte europeizzante che rigetta (il bersaglio sarà 900 di Bon-
tempelli) proprio quell’ontologia che il popolo italiano esprime 
quando ritorna alla sue origini: “Strapaese è l’affermazione risoluta 
e serena del valore attuale, essenziale, indispensabile delle tradi-
zioni e dei costumi caratteristicamente italiani, di cui il ‘Paese’ è 
insieme rivelatore, custode e rinnovatore”135. Su tale linea, come 
Malaparte afferma già dal 1926, non è nemmeno necessario che 
il Governo stabilisca delle linee direttive per la produzione ar-
tistica. È invece sufficiente che questa produzione si mantenga 
nel solco di quell’italianità (e si notino i toscanismi utilizzati in 
quest’articolo) che, essendo in diretta connessione con lo spirito 
popolare, già la fa fascista: 

Tu mi domandi, caro Bottai, la mia opinione sulla possibilità 
e la necessità di un’arte fascista […]. O che scherziamo? […] 
o che vuol dire arte fascista? […] se per arte fascista s’intende 
un’arte profondamente ed essenzialmente italiana, […] allo-
ra […] io dico che è tutta un’altra faccenda […]: Mussolini 
quando dice “questo è fascista” intende dire che è italiano136.

135 Mino Maccari, “Gazzettino ufficiale di Strapaese”, in Il 
Selvaggio, 24 novembre 1927. 

136 Curzio Malaparte, “Arte e buon gusto” (La Conquista dello Stato, 
15 dicembre 1926), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, 
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Italia barbara e Avventure di un capitano di sventura (“[…] 
vostro felicissimo paese, che da qualche secolo ha l’avvertenza di 
vivere e di prosperare […] fuori delle necessità e degli obblighi 
della storia d’Europa”137) andranno proprio a illustrare ai Sel-
vaggi le ragioni di un intervento culturale che, senza rinunciare ai 
consueti meccanismi elitari (“Il popolo artigiano, il popolo ma-
rinaro, il popolo agricoltore: sicura base dell’aristocrazia”138), 
sia in grado di illustrare (e rafforzare) la resistenza italiana alla 
modernità avanzante e alle sue sovrastrutture: “Strapaese si è 
eletto a baluardo contro l’invasione delle mode, del pensiero 
straniero e della civiltà modernista, in quanto tali mode, pensie-
ro e civiltà minacciano di reprimere, avvelenare o distruggere le 
qualità caratteristiche degli Italiani”139. 

Da questa roccaforte ideologica che equipara ontologi-
camente Italia e fascismo, si sviluppano poi tutte le consuete 
ramificazioni concettuali della prospettiva antimodernista. Da 
questo standpoint lo stesso Malaparte può separare la borghesia 
italiana dalla tradizione culturale del Belpaese: “La borghesia 
non potrà mai intendere strapaese e la sua letteratura […]. È 
un fatto già osservato da molti che la società borghese contem-

cit., vol. i, pp. 867-869. Sul tema si veda Anna Baldini, “L’autonomia 
letteraria tra Stato e mercato sotto il regime fascista”, in Allegoria, 
xxxiii, 84, pp. 45-63. Cfr. Francesca Billiani, Fascist Modernism in 
Italy: Arts and Regimes, I.B. Tauris, London 2020. 

137 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura (1927), 
in Id., Don Camaleo e altri scritti satirici, cit., p. 29.

138 Cfr. Mino Maccari, “Gazzettino ufficiale di Strapaese”, in Il 
Selvaggio, 15 marzo 1927.

139 Id., “Gazzettino ufficiale di Strapaese”, in Il Selvaggio, 15 mar-
zo 1927. Cfr. Andrea Righi, Italian Reactionary Thought and Critical 
Theory: An Inquiry into Savage Modernities, Palgrave Macmillan, New 
York 2015, pp. 80-81.
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poranea non è più capace di intendere la grande tradizione 
letteraria italiana”140. Longanesi può addossare all’europeismo 
certe manifestazioni artistiche nostrane: “Se in molte manife-
stazioni della vita italiana si riscontra mancanza di stile, la colpa 
è dell’europeismo”141. Allo stesso modo Gherardo Casini (al-
lontanatosi da Bottai142) può direttamente indicare la marcia 
all’indietro come moto rivoluzionario:

La sostanza genuina dell’italiano nuovo noi la dovremo cerca-
re dove non è arrivata la corrompitrice civiltà moderna. […] 
Così che oggi si cerca di americanizzare tutto […], con tutti 
i conseguenti modi di pensare e d’agire come se l’Italia fosse 
una qualunque colonia […] da civilizzare coi lumi del pro-
gresso transatlantico […]. Perciò se vorremo scoprire quel 
che c’è rimasto di essenzialmente nostro in Italia dovremo an-
dare a scovarlo fuori di queste nostre città che figliano palazzi 
di cemento armato, […] nelle campagne dove non è arrivato 
il rullo livellatore della civiltà internazionale. Ci ridurremo su 
per i colli di questa nostra divina Toscana inimbastardibile 

140 Curzio Malaparte, “Strapaese e stracittà”, in L’Italia Letteraria, 
30 ottobre 1927.

141 Leo Longanesi, “Appunti, L’Italiano”, 15 febbraio 1927, in 
Bruno Romani e Calimero Barilli (a cura di), L’Italiano (1926-1942), 
Edizioni dell’Ateneo, Roma 1976, p. 73.

142 Anche su Critica fascista vengono comunque pubblicati ar-
ticoli che vanno in direzione antimodernista. Cfr. per esempio 
Valentino Piccoli, “Babbit o l’uomo standard”, 1° dicembre 1932: 
“La mentalità ‘standard’ è come un’enorme piovra che stende i 
suoi tentacoli […] e costringe le idee e gli atteggiamenti a unifor-
marsi a un tipo unico, allo stesso modo con cui i grandi stabilimen-
ti meccanici producono i diversi pezzi di un’automobile secondo 
una sagoma unitaria”.
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dove la gente vive sana e parla pulito, o per le piane della 
Romagna143.

Pur se non mancano del tutto in tale prospettiva prese di 
posizione molto meno inclini al mero culturalismo (“È inutile 
insistere sul concetto di ‘spirito borghese’ […] il borghese fun-
ziona ed esiste in funzione di un certo stato economico”144) è 
chiaro che, nella consueta capacità del mussolinismo di servirsi 
tanto dei temi modernisti quanto di quelli antimodernisti, una 
tendenza culturale che si è sviluppata nel solco dell’equazione 
fascismo-Italia è continuamente a rischio caduta nel confor-
mismo di Regime, appunto perché tende a considerare ogni 
azione del Governo come manifestazione della stessa italianità 
che nel fascismo si esprime. Malaparte, per esempio, finirà na-
turalmente per allinearsi alle prospettive anti-albioniche che 
matureranno dopo la guerra d’Etiopia (e fin qua il posiziona-
mento rientra nei presupposti popolareggianti e di classe del di-
scorso Strapaesano145), ma arriverà pure ad avallare in termini 

143 Gherardo Casini, “Prefazione”, in L’Italiano, 1° gennaio 1926. 
I riferimenti a Toscana e Romagna vanno a coincidere, storicamente, 
con i luoghi dove il fascismo intransigente era più forte.

144 Felice Chilanti, “La borghesia come classe che sopravvive”, in 
L’ordine corporativo, agosto 1938, p. 573.

145 Cfr. Curzio Malaparte, “Addio Inghilterra” (Omnibus, 15 mag-
gio 1937), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, cit., vol. iv, 
p. 80: “Albione dei banchieri, dei mercanti […] dei miserabili avan-
zi umani accatastati come mandrie scabbiose nei sordidi slums […]. 
Addio, caro e simpatico Montagu Norman, Governatore della Bank 
of England […] (ancora potentissima nei paesi europei dove soprav-
vivono la democrazia giudaica e il liberalismo dei plutocrati), che ha 
tante volte invaso il Continente portandovi la distruzione, la miseria 
[…] di lavoratori asserviti alla disoccupazione e alla fame”. 
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antimoderni e anti-capitalisti (oltreché razzisti) l’attacco a una 
Grecia, a suo dire, inglesizzata, cioè moderna: 

Una classe bastarda che di europeo non ha né il sangue, né la 
civiltà, né il nome. Tanto più ignobile è questa tirannia oggi 
dopo che, con l’avvento di Metaxàs al potere, l’autorità dello 
Stato è caduta in mano di quella deteriore razza di levantini 
[…], la classe plutocratica […] che ha i suoi capitali in In-
ghilterra146.

Dove però la sovrapposizione antimodernista fra Italia e fa-
scismo rivela tutta intera la sua capacità conformistica è nella 
parabola di Soffici. 

Nel 1923, scrivendo la prefazione a L’Europa vivente di Mala-
parte, Soffici avalla senza mezzi termini la teoria che vede nel fasci-
smo la resistenza rivoluzionaria a quella degenerazione introdot-
ta in Europa dalla Riforma luterana: “La degenerazione italiana, 
dalla fine della Rinascenza in poi, ed il suo accelerarsi, in ispecie 
dopo il Risorgimento, non da altro deriva che dall’assorbimen-
to progressivo, da parte delle nostre classi colte, della mentalità 
protestante”147. Riprendendo il dibattito fra latinità e germanesi-
mo, Soffici recupera i suoi temi giovanili (temi lacerbiani che lo 
avevano accompagnato fino al “maggio radioso”) sul conflitto 
di civiltà, ma i termini di questo conflitto risultano ora del tutto 
rovesciati, perché del tutto rovesciata è la prospettiva storica che 
riflette sul moderno (e sul modernismo). Il Soffici che, alla fine del 
1909, spiegava, nella Lettera a un giovane pittore, che gli antichi, 

146 Id., “Una guerra liberatrice” (Corriere della Sera, 31 ottobre 
1940), ivi, vol. v, p. 376. 

147 Ardengo Soffici, “Prefazione” a Curzio Malaparte, L’Europa vi-
vente, in Id., L’Europa vivente e altri saggi, cit., p. 647.
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costretti in un patrimonio comune di valori morali e religiosi, di-
sprezzavano la natura perché sempre cercavano di rapportare le 
proprie inclinazioni a quegli ideali astratti; lo stesso Soffici che, nel 
1911, in un saggio su Courbet, delineava la Rivoluzione francese 
come il “colpo di grazia assestato al mondo classico”148, dove clas-
sico risultava qualunque artista (o filosofo) che obbligasse la natura 
nelle forme di “qualche verità trascendente”, inverte ora drastica-
mente i termini del contrasto, ipostatizzando proprio la positività, 
controriformistica, del concetto di classico, e già indicando nell’ar-
te-cultura uno dei luoghi privilegiati del politico:

Le nostre arti, le nostre lettere, la nostra filosofia […] hanno 
progressivamente perduto il loro carattere nativo, sereno, mi-
surato, realistico nel senso antico e classico; […] questo spie-
ga […] ogni nostra caduta fino alla riscossa d’ottobre dell’an-
no scorso. […] Definire dunque e predicare il Fascismo come 
un movimento di antiriforma equivale […] a spalancargli le 
porte verso la totale restaurazione dell’italianità, anzi della la-
tinità, che è quanto dire dell’universalità149. 

La Germania, sconfitta sul campo di battaglia, può ora pre-
sentarsi ancora minacciosa nell’orizzonte dello spirito, non più 
però perché concrezione di quell’antimoderno (meccanico, 
razionalizzante, ordinativo) che il Soffici lacerbiano poneva a 
bersaglio dell’azione rivoluzionaria delle classi medie a trazione 
intellettuale, bensì come espressione di quella tendenza disgre-
gante che è propria dell’individualismo moderno che con la Ri-

148 Id., “Gustave Courbet” (La Voce, maggio 1911), in Id., Opere, 
Vallecchi, Firenze 1959, vol. i, p. 210.

149 Id., “Prefazione” a Curzio Malaparte, L’Europa vivente, cit.,  
pp. 647-648.
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forma si inizia e col Romanticismo, e poi con l’avanguardia, si 
attua in termini artistici: 

Ideologie e utopie corruppero l’animo popolare […]. Il mo-
dernismo, il misticismo, l’occultismo, l’idealismo, il materia-
lismo, il superomismo, il pragmatismo; il socialismo, il comu-
nismo, il nikilismo, il romanticismo. […] per ciò che è delle 
arti, il futurismo, il cubismo, il surrealismo, il dadaismo150. 

Democrazia e socialismo, avanguardia e modernismo sono ora 
accomunati (“Son sicuro che Lenin e Trotsky sono dei dadaisti 
entusiasti”) nel quadro del dissolvimento ideologico di un’unità 
spirituale che è quella di un popolo che ha nel classico il princi-
pio ricompositivo di un’organicità sociale che Soffici definisce 
Stile; il particolare, portato a espressione, di una stirpe: “E che 
solo allorquando un pensiero politico profondo sarà espresso e 
bandito, il quale corrisponda al carattere vero essenziale della no-
stra razza, sarà possibile incamminarci verso una meta con fede 
di raggiungerla”151. È per l’appunto tale Stile che l’artista avrà il 
compito di recuperare contro lo smarrimento della strada maestra: 

La rivoluzione e il modernismo […]. Non avevano pensato 
però quegli artisti stranieri […] che le loro sensazioni e idee 
e immagini, per essere, appunto, particolari e caratteristiche 
del loro tempo, non potevano esserlo che per un certo tempo 
[…], mentre soltanto il fondo primordiale, nativo, semplice, 
essenziale delle cose permane in eterno152. 

150 Id., “La Germania vittoriosa”, in Id., Opere, Vallecchi, Firenze 
1961, vol. iv, pp. 443-445.

151 Id., Battaglia fra due vittorie, cit., pp. 55-56.
152 Id., Taccuini di Arno Borghi, in Id., Opere, cit., vol. iv, p. 380.
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Si tratta di riportare l’elemento artistico a contatto con le for-
me prodotte dal suo popolo: “L’artista deve essere spiritualmen-
te radicato nella sua terra; anzi essere di questa l’espressione 
sensibile”. Soffici sta cioè guardando, di contro alle “astrazioni 
moderniste” (astratte perché separate da una cultura territoriale 
di riferimento), a un concetto gestaltico di Stile quale espressio-
ne del fondo, naturalmente classico ed eterno, di una comunità: 

Il disordine gettato nel suo spirito l’ha condotto all’arbitrio 
individuale, alla creazione di forme emancipate dall’ordine 
naturale, di forme soggettive e perciò cerebrali, cioè astratte; 
[…] che cosa fu l’arte di Grecia e di Roma […] se non […] 
una rivelazione armoniosa del loro ordine immutabile e ne-
cessario.

Si tratta di una complessa serie di elementi che erano emersi 
in forme embrionali nel volume Battaglia fra due vittorie, volu-
me che (fra la vittoria della guerra e la marcia su Roma) aveva 
significato, nella lotta per la conquista dell’egemonia, tutte le 
oscillazioni dell’avventura ideologica del primo fascismo. Un 
volume che Soffici, emerso “un altro uomo” dalla guerra, e già 
affermando che “nel momento attuale […] i fatti di ordine po-
litico sono spesso così strettamente aderenti, o minacciano di 
divenirlo, a quelli spirituali ed estetici”, aveva sublimato come 
“sacrificio sull’altare dello Spirito e della Patria”153. Qui, in le-
game indissolubile con un suolo patrio che (latino e cattolico) 
è però espressione di universalità, si innesta il classico antimo-
dernista di Soffici.

Ciò che Soffici passa a presentare come un’equiparazione 
fra etica ed estetica (politica e arte) è un progetto di matrice 

153 Id., Battaglia fra due vittorie, cit., pp. xxv-xxvi.
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platonico-totalizzante che investe il fascismo del compito di 
modificare culturalmente tutti gli aspetti della vita, con il mo-
dello classico-gerarchico a far da guida (“Lo spirito che torna a 
dominare nelle arti […] è uno spirito d’ordine tradizionale, di 
disciplina classica”) e con un compito da estetizzatore riservato 
all’intellettuale, che però, essendo tutti gli aspetti dello spirito 
connessi, è un compito anche morale e politico: 

Gli uomini politici più avveduti hanno sempre tenuto in gran 
conto gli avvisi che artisti veri potevano fornir loro. […] agli 
artisti […] basta presentire quali sono le tendenze dell’esteti-
ca verso l’avvenire, per capire nello stesso tempo quali saran-
no anche quelle delle altre facoltà spirituali154. 

La correlazione di tutte le forme dello spirito (economiche, 
politiche, artistiche ecc.), che l’orizzonte controriformistico 
enuncia contro la frammentazione moderna (e modernista), 
prospetta una ristrutturazione antropologica in cui l’intellettua-
le riguadagna, in piena società di massa, un compito pedago-
gico ponendo l’arte quale uno degli elementi connettivi della 
comunità, e al contempo legando, in un filo doppiamente de-
terminato, la pratica artistica all’azione politica: 

Persuaso che l’Italia, forse meglio di qualsiasi altra nazione, 
potrebbe […] arginare questa generale corsa al precipizio e 
ricondur tutti sul retto cammino – che è poi quello da lei in 
altri tempi tracciato […] ho creduto mio dovere d’artista […] 
elevare questo richiamo all’ordine: all’ordine italiano155. 

154 Id., Taccuini di Arno Borghi, in Id., Opere, cit., vol. iv, pp. 319-320.
155 Id., Periplo dell’arte. Richiamo all’ordine (1927-28), ivi, vol. v, 

p. 7.
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Il rapporto d’interdipendenza spirituale fra le arti, la poli-
tica, la morale, la religione diventa per Soffici, al contempo, 
il motivo della nascita (essendo un movimento tipicamente 
italiano, il fascismo dell’italianità condivide la struttura spi-
ritualmente unitaria e universalista), la realtà e lo scopo del 
fascismo. Ma tale principio unificativo, però, è al contempo 
l’essenza stessa dell’oggetto-Italia che nel fascismo medesi-
mo si esprime. L’approdo di tale processo, quello che il genio 
compie in campo artistico creando l’espressione di un popolo 
(e si può notare la nazionalizzazione dei vecchi principi ge-
staltici già visti in autori come Slataper), sarà appunto ciò che 
Soffici definisce Stile: “Stile […] è un fattore capitale di unità, 
di coesione tra i vari elementi di cui si compone un popolo e 
una civiltà, e perciò tra esso popolo ed il genio che ne inter-
preta lo spirito”156. L’universalità che l’artista presenta si col-
lega a quel valore socialmente espresso nel concetto di classico 
che è, al contempo, l’ordine formale dell’arte (e dunque della 
morale, politica ecc.) e il ritrovamento di ciò che il moderno 
ha dissolto. Il classico sarà ciò che il popolo italiano espri-
me naturalmente e che – tramite l’intellettuale che lo idealizza 
universalizzandolo – gli permette di rivelarsi a se stesso in una 
realtà estranea alle concettualizzazioni che su di lei un’intel-
ligenza moderna e degenerata (dunque una politica-morale 
degenerata) fa concrescere.	

La movenza populistica concede dunque all’artista la sua 
materia (“il mio spirito medesimo non è che il portato, l’essen-
za eterea della realtà Italia”157), e solo nel legame sociale con 
questa personalità collettiva (l’oggetto-Italia) sarà possibile, al 
contempo, superare la disconnessione delle forme dello spirito 

156 Ivi, vol. v, pp. 75-76.
157 Ivi, vol. v, p. 225.
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che la modernità ha posto in atto e pure restituire all’arte il 
suo ruolo attuativo (che corrisponde al restituire alla politica il 
suo ruolo estetico), dal momento che il classico non è solo una 
selezione di forme e temi, ma è altresì, come detto, l’intercon-
nessione di tutti gli elementi spirituali dell’esistenza: 

La conditio sine qua non dell’opera d’arte è la sua unità. […] 
la poesia, la pittura, e persino la musica, sono in rapporto 
d’assoluta interdipendenza, per esempio con la politica, que-
sta con la religione e col costume morale, […] insomma tutto 
in rapporto necessario con tutto, perché la nostra civiltà ri-
trovasse automaticamente l’equilibrio […]. Il detto francese: 
tout se tient è l’espressione comunale e familiare di questa 
idea, caratteristicamente italiana158. 

Attraverso la sua opera critica, fra un Cézanne che oltre-
passa l’astrazione e fa parlare l’essenza delle cose e un Rim-
baud che conosce “l’amore per il popolo”159, Soffici rigua-
dagna la possibilità teoretica di ridefinire come Stile non 
solo il punto formalizzante dell’arte, ma la stessa capacità 
di questa, nella sua connessione con l’elemento sociale, di 
reindirizzare l’esistenza (culturalismo e “estetizzazione della 
politica”). Qui la ricomposizione artistica vuole essere cioè 
una ricomposizione sociale che, preso il suo modello dalle 
forme popolari, al popolo ritorna, come mimesi sublimata 
e poeticizzata, in una forma che esprime la struttura di ben 
delineati ed eternizzati rapporti sociali: “Nostri lavoratori 
attaccati al suolo […] ch’egli arriva talvolta a ricollegare il 
proprio col più antico ed elementare genio della stirpe. […] 

158 Id., Selva. Arte ii, ivi, vol. v, pp. 530-531.
159 Id., Arthur Rimbaud (1911), ivi, vol. i, p. 69.
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capace di richiamare alla nostra mente il ricordo di Giotto, 
di Paolo Uccello”160. 

Essendo, in Italia, “le manifestazioni dello spirito umano tut-
te connesse fra loro e interdipendenti, a ogni principio politi-
co deve di necessità corrispondere un principio estetico, come 
gliene corrisponde uno morale e logico”161. È per l’appunto 
tale connessione di tutte le forme dello spirito (economiche, 
politiche, artistiche ecc.) ciò che l’orizzonte classico, antimo-
derno e controriformistico, enuncia contro Wittenberg, contro 
Mosca, contro New York, contro Parigi. Ed è una connessione 
che prospetta una ristrutturazione antropologica mentre lega, 
in un filo doppiamente determinato, la pratica artistica all’azio-
ne spirituale (e di conseguenza politica, dal momento che l’una 
rimanda all’altra) di un rinnovamento che è in primo luogo un 
ritorno all’agaton nazionale: “Non è possibile concepire un ri-
volgimento totale degli spiriti e delle coscienze nazionali senza 
che in tale rivolgimento sia implicito anche quello del gusto e 
dei concetti estetici, […] ‘tout se tient’”162. 

Il classico è così non solo il corrispettivo di quanto politica-
mente sta operando il fascismo, ma è anche l’espressione supre-
ma di quel compito estetizzante (proprio in senso adorniano) 
che chiarifica in unità i valori, collegando – ma i due movimenti 
sono lo stesso – “la filosofia […] con l’azione, la realtà con l’im-
maginazione, e quindi la poesia con la politica”. 

Vale naturalmente anche il reciproco, un reciproco che rende 
praticamente impossibile ogni critica all’azione del Regime e che 
sottende la possibilità della sovrastruttura culturale di attuarsi 
direttamente in prassi. Solo in un tempo fatto di una morale e 

160 Id., “Giovanni Fattori” (1913), ivi, vol. i, pp. 257-259. 
161 Id., Battaglia fra due vittorie, cit., p. 167.
162 Id., Periplo dell’arte, in Id., Opere, cit., vol. v, pp. 136-137.
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di una politica non degenerata (realistica e classica: italiana), 
l’artista potrà porre compiutamente in atto il suo compito: 

Produrre un’opera che unisca in sé il massimo di realtà al mas-
simo d’idealità o spiritualità. Ogni vero artista tende a questo 
fine. Ma soltanto nelle epoche rare e felici in cui una civiltà 
tocca il più alto punto del proprio sviluppo il fine viene conse-
guito dai geni artistici che la rappresentano e la incarnano163.

3. La perfezione della tecnica

Non si vede più una cascata d’acqua senza 
trasformarla col pensiero in energia elettrica.

Oswald Spengler

La macchina esigerebbe una mistica.

Henri Bergson

All’incrocio fra le posizioni moderniste e quelle antimoderniste 
la cultura di destra riflette in modo ambivalente sulla capitale 
questione della tecnica, dando luogo, anche in questo caso, a un 
ventaglio di posizioni, e finendo con l’intersecare tali riflessioni 
con quelle economiche sullo sviluppo industriale, con quelle 
sociologiche sull’avvento delle masse, con quelle filosofiche sul 
nichilismo. Mentre i governi (autoritari e democratici) rico-
noscono sempre più nell’organizzazione scientifica della pro-
duzione le cause del benessere e dell’armonia sociale di tipo 

163 Id., Selva. Arte i, ivi, vol. v, p. 276.
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americano, il fronte antimodernista della cultura di destra – in 
ciò in linea con le riflessioni di numerosi liberal-democratici e 
liberal-conservatori (Troeltsch, Huizinga ecc.) – ravvisa nello 
sviluppo tecnico il carattere distintivo del moderno come razio-
nalizzazione del reale e procedimento astrattivo-quantificante 
teso a veicolare il rapporto strumentale col reale stesso quale 
unico produttore di significato. La capacità di dominio sul reale 
che la tecnica comporta cessa, nel corso degli anni ’20 e ’30, di 
essere semplicemente riflessione sulla decadenza della coesione 
comunitaria, degli istituti sociali tradizionali, per diventare ra-
gionamento sullo sviluppo di un nuovo modus epistemologico 
teso a restringere la razionalità (e la conoscenza) nell’ambito 
del suo scopo pratico: lavoro e produzione. In tale movimento, 
nelle punte più avanzate della cultura di destra, conoscenza e 
dominio del reale finiscono per sovrapporsi proprio nei proce-
dimenti astrattivi di una ragione strumentale che modifica tanto 
il rapporto fra fini e mezzi quanto quello fra valori universali 
e valori particolari, facendo cioè coincidere l’universale stesso 
con l’azione della razionalità diretta a uno scopo164 che, a que-
sto punto, non è più solo pratico, ma pratico-epistemologico 
– dal momento che l’azione pratica (la tecnica) comporta una 
rivoluzione epistemologica (la conoscenza del reale come do-
minio dei suoi aspetti particolari, o, per usare la parola allora in 
voga, specializzazione):

È possibile suddividere la scienza in piccoli settori, rinchiu-
dersi in uno di essi e disinteressarsi degli altri. […]. Si lavo-
ra con uno di questi metodi come una macchina […]. Così, 

164 Riguardo alla lunga riflessione dell’arte sulla ragione strumen-
tale cfr. Alessandro Cinquegrani, Il sacrificio di Bess. Sei immagini su 
nazismo e contemporaneità, Mimesis, Milano 2018.
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la maggior parte degli scienziati danno impulso al progresso 
generale della scienza […]. Ma tutto ciò finisce col produr-
re una casta d’uomini oltremodo strani. Il ricercatore che ha 
scoperto un nuovo fenomeno della Natura deve per forza 
sentire un’impressione di dominio, […] si considererà come 
“un uomo che sa”. E, in realtà, in lui esiste un frammento di 
qualcosa, che, insieme ad altri frammenti che non esistono 
in lui, costituisce veramente il sapere. […] questo è il com-
portamento dello specialista. […] Questa condizione […] di 
non sottomettersi ad istanze superiori, che reiteratamente ho 
presentato come caratteristica dell’uomo-massa, arriva al col-
mo precisamente in questi uomini parzialmente qualificati165.

In tal modo il reale passa sempre più a essere considerato 
come un campo prevedibile (razionalizzazione), vale a dire 
come uno spazio, deprivato da valori unificanti e d’insieme, da 
dominare mediante la realizzazione dello scopo particolare: la 
capacità di conoscere il reale per sfruttarlo strumentalmente 
tende così a diventare conoscenza tout court. In tale movimen-
to, come già comprese il Michelstaedter di La persuasione e la 
rettorica (1910), quanto più le strutture del mondo si attengono 
allo status quo, cioè al modo di funzionamento del presente, 
tanto più la razionalità strumentale opera indisturbata in uno 
spazio che è maggiormente quantificabile e sfruttabile proprio 
nella misura in cui rimane identico a se stesso:

Le leggi per mezzo del calcolo […] proclameranno; […] per 
calcolo al sistema organizzato delle necessità si uniformeranno 
[…]. In […] quella vita ridotta che l’astrazione ha determi-
nato, sta la condizione d’esistenza del sistema delle astrazioni 

165 José Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, cit., p. 176.
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[…]. Senza di ciò esso non può avere il suo giusto funziona-
mento – ma quando questo giusto funzionamento esso abbia, 
sarà esso stesso giusto166.

La visione del mondo tecnicizzato-razionalizzato diventa a 
questo punto (come voleva Benjamin) la visione di una secon-
da-natura che è ancora “ricaduta in mitologia”; ma là dove l’in-
tellighenzia comunista individua nel nesso storico di lavoro e 
produzione il possibile ambito di rottura della ristrutturazione 
tecnico-ideologica del capitalismo, la cultura di destra (anche 
liberal-conservatrice) replica, almeno nelle sue componenti 
maggioritarie, formulando l’immagine epica di un intero (può 
essere il passato come la nazione, l’etnia, la tradizione, la forma 
ecc.) teso a rispondere agonisticamente a ciò che viene avvertito 
innanzitutto come frammentazione, vale a dire come disgiunzio-
ne del particolare dal suo fine universale. Tale movimento, che 
viene appunto interpretato dalle frange più avanzate dell’intel-
lighenzia marxista quale applicazione estrema di quella stessa 
razionalità tecnica che trasforma strumentalmente il particolare 
in universale, dà luogo, a destra, a un ampio spettro di reazioni. 
Queste vanno dal rimpianto dei saldi istituti valoriali del passa-
to (per esempio in Nuovo Medioevo di Berdjaev167, ma si pensi 

166 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. 
Campailla, Adelphi, Milano 1995, pp. 157-159.

167 Cfr. Nikolaj Berdjaev, Nuovo Medioevo, cit., p. 48: “Gli uomini 
del Rinascimento non sapevano, non capivano che stavano preparando 
il trionfo della macchina nel mondo, che l’allontanamento definitivo 
dal Medioevo doveva condurre al regno delle macchine e rimpiazzare 
la struttura organica con la meccanizzazione. […] Nell’organismo co-
smico, le parti sono […] legate al centro”.
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anche allo Zweig di Il mondo di ieri168), alla visione angosciante 
del presente (è il Bernanos di La grande paura dei benpensanti) 
quale luogo deprivato dei valori spirituali connettivi e abban-
donato, appunto nel perseguimento individualistico degli scopi 
particolari, alla pura “lotta per la vita”: “La legge di questo mon-
do sarà la più dura legge biologica, quella della concorrenza per 
la vita. […] non c’erano esempi fin qui di società radicalmente 
e praticamente atee. Sono state necessarie le riuscite fulminan-
ti della scienza sperimentale”169. Troviamo altresì (da Ortega 
a T.S. Eliot a Jaspers) la riflessione che, come detto, incrocia il 
ragionamento sulla tecnica a quello sull’avanzare delle masse, 
riconoscendo in queste le portatrici di una cultura materialisti-
ca e standardizzata che trova nella macchina il suo principale 
veicolo di diffusione170: un veicolo finalizzato a trasformare il 
sapere stesso – come scrive Valéry in La crise de l’esprit – in ge-
nere di consumo, e teso progressivamente a sottomettere (e an-
che Benda o il Rolland di Al di sopra della mischia concordano 
su questo punto171) la stessa presunta autonomia intellettuale al 
sentire delle masse, vale a dire a un’opinione pubblica che pro-

168 Cfr. Stefan Zweig, Il mondo di ieri (1944), trad. it. di L. 
Mazzucchetti, Mondadori, Milano 2014, p. 15: “Nello stesso periodo in 
cui il nostro mondo regrediva moralmente di un millennio, ho veduto la 
stessa umanità raggiungere mete inconcepite nel campo tecnico”.

169 Cfr. Michela Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), 
Loescher, Torino 1982.

170 Cfr. Johan Huizinga, La crisi della civiltà, cit., p. 58: “La scienza, 
ove non sia retta da un principio superiore, cede senza resistenza i 
suoi segreti alla tecnica […] animata da spirito commerciale”.

171 Cfr. Romain Rolland, Al di sopra della mischia (1915), trad. it. 
di L. Bonanate, Aragno, Torino 2008, p. 65: “I gesti e gli scritti degli 
intellettuali sono stati loro imposti da altri, dal di fuori, dall’opinione 
pubblica cieca e minacciosa”.
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prio mediante i mezzi tecnici (per esempio la pubblicità) viene 
sempre più standardizzata. Il passaggio all’epoca delle masse 
significa infine, per questi intellettuali, il passaggio a una politi-
ca delle suggestioni (la stessa intuita da Le Bon, Sorel e Pareto) 
che rende superfluo il ragionamento intellettuale per sostituirvi 
l’azione della propaganda (inutile aggiungere che la stessa arte, 
nel suo nuovo rapporto con la tecnica – radio, cinema, stampa 
ecc. – finisce preda della massificazione del gusto).

Tale posizionamento, profondamente elitario nel suo indivi-
duare nella high-culture tradizionale (cioè nell’intellettuale) un 
luogo ancora superiore alle polarizzazioni politiche del presente 
(questo è Ortega y Gasset: “Nel recupero di una dimensione tut-
ta spirituale, intessuta dei valori di epoche remote […], si evita 
di disperdere i valori dello spirito, i soli autentici”), può anche 
nel suo movimento attaccare i fascismi in quanto rappresenta-
zione proprio di quella cultura di massa che la tecnica favorisce 
distruggendo ogni residuo di individualismo; ma tende per lo più 
a individuare nei regimi di destra (si pensi a Rilke, a George o a 
Pound) un movimento di restaurazione finalizzato al tentativo di 
ricostruire quei tessuti connettivi perduti (comunità) che ricono-
sce alla base di istituti valoriali non compromessi con la razionalità 
tecnica (come è invece il bolscevismo), appunto perché in grado 
di annullare la contraddizione fra interiorità del soggetto e scena 
pubblico-politica-economica – in una riedizione, ancora politica, 
del consueto principio romantico-schilleriano teso a estetizzare il 
reale (mentre richiede, proprio ai fini dell’estetizzazione, un certo 
tipo di reale, cioè una certa conformazione sociale). 

Le opzioni anti-tecnologiche della destra tendono per lo più, 
nel movimento iniziale, a legarsi a un principio di carattere ma-
terialista, rivelando gli effetti che dalla rivoluzione tecnologica si 
riversano su etica e cultura riformulandole secondo una ragione 
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quantitativa, commerciale e utilitaristica; ma (ed è naturalmente 
significativo che la tecnica abbia qui un primato sulla produzio-
ne) si serrano poi in una difesa di principi che addossano al nesso 
materialismo-tecnica le cause della degenerazione (per questo, 
secondo Benn, “oggi qualunque materialismo è reazionario”), 
finendo così necessariamente per postulare (in soluzioni che pos-
sono essere trascendenti come immanenti) uno spazio preservato 
da cui rilanciare la totalità sotto attacco. Tale totalità può assu-
mere forme del tutto anti-storiche (come in Guénon), ma anche 
legarsi a possibili rifondazioni di carattere artistico (è proprio il 
caso di Rilke o di George), o ancora scendere direttamente sul 
terreno politico riformulandosi (è l’opzione più comune) come 
ethos di carattere resistenziale, con una lunga sequela di motivi a 
suo fondamento: la scienza-conoscenza in opposizione alla tecni-
ca (questo è Hofmannsthal: “La scienza mantiene ancora il tim-
bro emotivo della fede”), diversi principi di carattere irrazionale 
(il sacro, il primitivo ecc.) e, infine, la già vista sequela di elemen-
ti (nazione, razza ecc.) a fondamento gestaltico-valoriale. Nelle 
opzioni più pessimiste (Guénon, Scheler ecc.), la stessa scienza-
conoscenza viene piegata dalla tecnica alle sue ragioni:

Così stando le cose, l’industria non è più soltanto una appli-
cazione da cui la scienza, in sé, possa restare affatto indipen-
dente; essa ne diviene la ragion d’essere e la giustificazione, 
per cui, ancora una volta, i rapporti normali risultano inver-
titi. Il campo in cui il mondo moderno ha impegnato tutte le 
sue forze, perfino quando ha preteso di fare a modo suo della 
scienza, in realtà non è altro che lo sviluppo dell’industria e 
del “macchinismo”172.

172 René Guénon, La crisi del mondo moderno, cit., pp. 138-139. 
Cfr. anche Id., Il Regno della Quantità e i Segni dei Tempi (1945), trad. 
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È interessante notare, in questa linea, come le teorie dei li-
beral-conservatori tendano a sovrapporsi proprio a quelle della 
destra antimodernista. In entrambi i casi viene posto l’accento 
su una possibile capacità dell’uomo di riprendere il controllo 
del mondo che lo domina, ricostruendo spazi di libertà all’inter-
no della tecnica stessa, cioè di una tecnica trasvalutata nel con-
tatto con un elemento (può essere lo Stato, la razza, così come 
anche il poeta o l’intellettuale stesso) che la rende organica. Un 
tipico movimento in questa direzione, lo abbiamo in parte già 
visto, è quello di Sombart. Il sociologo, partito da considerazio-
ni anti-pandoriche sulla tecnica (è il discorso Tecnica e cultura 
del 1910, poi pubblicato come saggio nel ’12), prima attraversa 
(Il borghese) le varie tappe dell’episteme antimodernista e anti-
tecnologica (razionalizzazione del reale, “gabbia d’acciaio”, 
sostituzione dei mezzi ai fini, decadimento gerarchico-valoriale 
come trionfo del kitsch ecc.), poi, nel finale di Mercanti ed eroi, 
recupera come sappiamo la tecnica all’organico, alla Kultur, me-
diante il suo rapporto con la massa-nazione tedesca in armi.

Se, infatti, nelle posizioni più antimoderniste la tecnica 
viene semplicemente addossata al materialismo e inquadrata 
quale causa ed effetto di una degenerazione dei regimi liberal-
democratici, così come di una massificazione dei costumi che 
è separazione dall’identità morale più profonda della comunità 
medesima (per il Massis di L’Europe en question, per esempio, 
la moralità americana sarà quella prodotta da Walt Disney), già 
all’inizio degli anni ’20 alcuni autori cominciano a far posto alla 
tecnica all’interno dei consueti principi gestaltico-comunitari, 

it. di T. Masera e P. Nutrizio, Adelphi, Milano 1982, p. 12: “[…] ten-
denza a ridurre ogni cosa al solo punto di vista quantitativo, tendenza 
talmente radicata […] da permettere di definire la nostra epoca […] 
il regno della quantità”. 
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individuando in essa un elemento centrale appunto verso una 
nuova coscienza epistemologica che sottende un diverso rap-
porto col reale. 

Un volume che offre un punto di vista privilegiato per com-
prendere tale movimento è Lettere dal lago di Como del presbi-
tero italo-tedesco (e figura importante dello Jugendbewegung) 
Romano Guardini173. Dalla cornice del lago, Guardini avvia 
una riflessione sugli effetti dello sviluppo tecnico in procinto 
di trasformare, dopo il Nord, anche il Sud d’Europa, ponendo 
fine (siamo apparentemente nel più classico antimodernismo) 
tanto alla bellezza di un mondo ancora naturale, quanto alle 
specifiche Kulturen di carattere comunitario:

Di ciò che su, nel Nord, è già quasi compiuto, percepii qui 
i primi sintomi. Vidi la macchina penetrare in un paese che 
finora aveva posseduto una cultura. […] Da noi, nel Nord, 
questo mondo è da lungo tempo sparito; qui, comincia ora a 
tramontare. […] Tutt’a un tratto, nella cantante fuga di pro-
fili di una cittadina di provincia, scorsi il grossolano edificio 
di una fabbrica!174

Così chiariti i presupposti di partenza, Guardini comincia 
una serrata riflessione in cui ogni lettera fornisce, inizialmen-
te, un’amorevole descrizione del paesaggio, dei suoi abitanti e 
delle loro abitudini tradizionali, per poi rovesciarsi nella presa 
d’atto dell’ineluttabilità dei processi in corso e nel rigetto di 
qualsiasi fuga nel passato: “Aveva ragione […] Carl Schmitt, 
nel suo bel libretto sul cattolicesimo romano […]: la nostalgia 

173 Si tratta di una serie di lettere, pubblicate sulla rivista Die 
Schildgenossen fra il 1923 e il 1925.

174 Romano Guardini, Lettere dal lago di Como, cit., pp. 11-12.
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di una natura allo stato puro […] è già in sé una manifestazione 
di cultura ed è il risultato di una esistenza viziata da un ecces-
so di artificio”. I principali topoi del discorso anti-tecnico sono 
tutti presenti nel volume: la trasformazione dei lavoratori, di 
ogni tipo di lavoratori, in figure industriali (“I marinai a bordo 
del grande piroscafo non si differenziano più sostanzialmente 
dai meccanici […] di uno stabilimento industriale”), il farsi 
artificiale e impersonale del mondo (standardizzazione175), la 
progressiva calcolabilità e prevedibilità del reale (“pensa alla 
statistica. […] uno dopo l’altro i particolari, gli avvenimenti 
della vita di un popolo, le sue caratteristiche, le sue necessità, 
[…] sono inquadrati e portati alla lucida coscienza”), e natural-
mente lo sviluppo di meccanismi raziocinanti finalizzati al puro 
e strumentale scopo determinato:

Ciò che il concetto è per la conoscenza delle cose, il meccani-
smo, l’apparecchio, la macchina lo sono per l’attività pratica. 
[…] Questa scienza […] non si immerge più nell’oggetto, lo 
afferra. […] Il fine è elaborato dalla ragione e fissato arbitra-
riamente. […] le energie e le sostanze sono fatte convergere 
ad un unico fine […]. La macchina è una formula di ferro, 
diretta verso uno scopo determinato176. 

Non manca l’attacco canonico ai nuovi media, sia in quanto 
strumenti di standardizzazione della coscienza pubblica finalizzati  

175 Cfr. ivi, pp. 22-23: “Mentre dietro al suo aratro a mano il con-
tadino poteva ancora essere uomo, non può più esserlo alla guida del 
suo trattore! […] C’era il mobiliere che faceva i mobili e il carradore 
che costruiva i carri: ma oggi tu sai ciò che avviene da Ford, dove gior-
nalmente ogni reparto della fabbrica produce pezzi in serie”.

176 Ivi, pp. 30-58.
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al dominio politico (“Essa serve all’organizzazione politica e la 
domina. […] esercita la sua influenza sulle determinazioni dell’e-
tica”), sia come abbassamento kitsch dei più elevati prodotti spi-
rituali, religione inclusa: “L’abbassamento di livello colpisce dap-
pertutto. È la fine di ogni ordine gerarchico. […] Com’è divenuta 
borghese la nostra esistenza in tutte le sue manifestazioni, anche 
religiose. […] porta tutto ciò che produce sul piano del kitsch, 
cioè al livello della massa”177.

Eppure, mentre tutto sembra condurre verso le consuete po-
sizioni di difesa spiritualistico-valoriale tipiche dei conservatori 
(apocalittici o agonistici che siano), Guardini, ribadito che “si po-
trà cercare di attenuare gli effetti di questa evoluzione ma non la 
si potrà arrestare”, fa sterzare il suo Bildungsessay epistolare:

Questo elemento nuovo opera in maniera distruttiva perché 
incontra un uomo che non è fatto per lui. […] l’uomo ido-
neo a vivere insieme a lui non esiste ancora. Questo “nuovo” 
esercita un’azione distruttiva perché non si è ancora riusciti a 
renderlo umano. […]. Ora il farsi padrone di queste materie 
prime e di queste forze, il raccoglierle, il dar loro una forma, 
[…] non è in potere dell’uomo che faceva parte di quel mon-
do antico […]. Il mondo della tecnica e le sue forze scatenate 
non potranno essere dominati che da un nuovo atteggiamen-
to che ad esse si adatti178.

Il fenomeno della tecnica, con tutto ciò che questo comporta, 
viene separato dalla tradizionale prospettiva binomiale che tende a 
vederlo come una deviazione dal retto cammino dell’umanità (es-
sere vs apparenza; Kultur vs Zivilisation). Una struttura binomiale 

177 Ivi, pp. 72-73.
178 Ivi, pp. 93-94.
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viene mantenuta, ma questa, nel proposito che tende a vedere i 
nuovi elementi etico-culturali come discendenti dalla trasforma-
zione tecnico-materiale, viene ora data lungo una linea temporale 
che separa l’uomo di ieri da quello di oggi. Quest’ultimo, modulato 
dalla tecnica, è in grado di darle una direzione, una forma:

Dobbiamo darle la nostra adesione. […] Non dobbiamo ir-
rigidirci […] tentando di conservare un bel mondo condan-
nato a sparire. E neppure cercare di costruire in disparte, 
mediante una fantasiosa forza creatrice, un mondo nuovo che 
si vorrebbe porre al riparo dai danni dell’evoluzione. A noi 
è imposto il compito di dare una forma a questa evoluzione 
[…]. Deve formarsi un nuovo tipo umano179.

Lo ja-sagen di Guardini si ferma però un attimo prima del-
la posizione che sarà di Jünger, perché se pure arriva addirittu-
ra a concedere alla tecnica l’aggettivo di “cristiana”, concepisce 
ancora la positività del fenomeno come un dominio dell’uomo 
(ma di un nuovo uomo che condivide la forma della tecnica) sulla 
tecnica stessa, e non, come farà invece Jünger, nell’equiparazione 
tra uomo e tecnica. Guardini ha ancora bisogno, voglio dire, di 
immaginare una agency dell’umano sulla tecnica (parlerà infatti 
nel finale di dare alla tecnica il suo corretto indirizzo180), mentre 
Jünger scorgerà direttamente l’elemento positivo, lo vedremo a 
breve, proprio nella reificazione che la tecnica compie sull’uomo.

Una variante della posizione assunta da Guardini è invece 
quella di Niekisch. Il movimento dialettico, dal rifiuto all’accet-
tazione del progresso tecnico, non avviene qui nel corso dello 

179 Ivi, pp. 95-97.
180 Cfr. ivi, p. 98: “Ci occorre più scienza, ma che sia più spiritua-

lizzata”. 
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stesso volume ma si compie, nel giro di pochi anni, muovendo da 
una visione a tinte fosche (Menschenfresser Technik, 1931) nella 
quale la tecnologia riformula Stato e società civile modulandoli 
sui ritmi razionalizzanti della fabbrica taylorista, a una visione 
(quella nazional-bolscevica) in cui lo Stato, fondato sull’ethos 
dell’operaio russo, esorcizza le tendenze della tecnica ri-ponen-
dola sotto il suo controllo, cioè ancora spiritualizzandola. Non 
più, stavolta, nell’ottica intellettual-conservatrice di Guardini, 
ma appunto secondo i dettami di un etico uomo-massa (l’asso-
ciazione fra coscienza etico-razziale e massa è il tratto più ori-
ginale di Niekisch) la cui interiorità (forgiata da classe e nazio-
ne) risulta portatrice di una Gestalt antropologica differente da 
quella liberal-borghese, e tale da poter indirizzare in senso orga-
nico il trionfo tecnologico dell’inorganico. L’elemento fondante 
qui, che ci riporta direttamente alla “ricaduta in mitologia” della 
razionalità tecnica, è che un principio di natura eminentemente 
storico-dialettica (il sentire dell’operaio come formatosi in se-
guito alla sua condizione social-lavorativa: una condizione che 
lo pone in opposizione al sentire borghese) viene già stornato 
in direzione meta-storica quale sostanza natural-gestaltica di un 
soggetto socio-etnico; un soggetto esposto al rischio costante di 
essere immobilizzato in caratteristiche a-storiche, cioè esposto al 
rischio costante di essere sottoposto alla stessa razionalizzazione 
tecnica (“ricaduta in mitologia” come metafisica della ragione 
strumentale) a cui, in teoria, si oppone.

Accanto a tali prospettive, già tese a rimodulare il significato 
dei concetti di Kultur e Zivilisation, se ne situano altre più di-
rettamente utilitaristiche, portate cioè direttamente a esaltare 
la tecnica quale manifestazione delle capacità e dei successi di 
un determinato settore sociale o di una determinata nazione-
etnia. Se tale atteggiamento ha certo valore fondante, come già 
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visto, tanto nell’ideologia nazista (come notato da Herf in par-
ticolare riguardo al volume Der kapitalistische und der techni-
sche Mensch di Heinrich Hardensett181) quanto in quella del 
fascismo italiano (si pensi nuovamente a Rocco182), una pro-
spettiva pro-macchinica a carattere utilitaristico (dunque solo 
marginalmente interessata a connettere tecnica e Kultur) attra-
versa in realtà, sin dalla fine dell’Ottocento, sia il campo del 
liberalismo-nazionale sia quello dei nazional-rivoluzionari. Se il 
volume Kultur und Technik (1884) di Franz Reuleaux già aveva 
additato lo sviluppo tecnologico come imprescindibile dato di 
fatto, segnalando tanto l’impossibilità di tornare indietro quan-
to l’assurdità di un rifiuto del progresso (rifiuto che avrebbe 
condotto all’impotenza nazionale183), a partire dai primi anni 
del Novecento, insieme con l’esaltazione di una nuova estetica 
(si pensi naturalmente ai futuristi italiani e alla loro concezione 
cultuale della tecnica) si moltiplicano le voci tese a considera-
re i successi nello sviluppo tecnico quali manifestazioni di una 
rinnovata struttura etico-statuale in grado di mantenere sotto 
scacco gli influssi nefasti della tecnologia stessa. La concezione 
della tecnica in tale prospettiva è quasi sempre di carattere emi-
nentemente performante. La tecnica diventa elemento positivo 

181 Altro esempio particolarmente centrato riguardo alle considera-
zioni della cultura nazista sulla tecnica è il volume Nationalsozialismus 
und Technik (1930) di Peter Schwerber, dove compito del nazismo è 
liberare la tecnica dalla sua soggiogazione al denaro e al materialismo, 
entrambi elementi precipui, a detta dell’autore, dell’ebreo.

182 Si pensi anche a Luigi Fontanelli (direttore di Il lavoro fascista) 
che, nel suo Logica della corporazione, vede nella tecnica il massimo 
sviluppo del concetto di lavoro. 

183 Reuleaux indica il Giappone come una nazione che ha compre-
so tale principio e l’Italia come una nazione che sta cominciando a 
comprenderlo. Condannata è invece la Spagna.
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quando è per esempio (è il caso di Péguy) posta al servizio della 
nuova “città socialista”184, oppure, è il caso dell’anti-macchi-
nista Barrès, quando serve a vincere battaglie che esaltano la 
causa nazionale: “Nella guerra contemporanea, accanto al nu-
mero e al valore dei combattenti, un altro elemento ha un ruolo 
fondamentale: i macchinari”185. 

La tecnica dunque subisce qui un processo di umanizzazione 
non perché collegata alla Kultur di un popolo, ma perché, più 
performativamente, collegata al successo che permette il dispie-
gamento di quella Kultur. Detto in altro modo, non siamo ancora 
nel processo che trasforma ideologicamente la Zivilisation (il mo-
derno) in Kultur, ma nell’inserimento della strumentalità offerta 
dalla tecnica all’interno dei progetti politico-sociali che dovrebbe 
realizzare l’instaurazione (o il ritorno) della Kultur stessa. 

Se ne ha un ulteriore esempio con Malaparte. Dove il gio-
vane fascista-intransigente deride la presunta rivoluzione epi-
stemologica a cui la tecnica avrebbe, come secondo i futuristi, 
condotto l’individuo, e identifica il tutto come semplice ameri-
canismo (“‘Siete forse un futurista?’, arrischiai. ‘Sono sempli-
cemente un americano, cioè qualcosa di più e di meglio di un 
futurista; un prodotto, cioè, della nuova etica moderna’”186), il 

184 Cfr. Charles Péguy, Marcel, in Id., Educazione e demagogia, cit., 
p. 123: “Il lavoro che gli operai debbono fare per assicurare la vita cor-
porea della città armoniosa è diventato per loro facile particolarmente 
perché gli uomini sono molto progrediti nell’uso delle macchine”.

185 Maurice Barrès, “La cause de nos victoires” (L’Écho de Paris, 12 
agosto 1918), in Id., Chronique de la Grande Guerre 1914-1920, cit., 
pp. 580-581.

186 Curzio Malaparte, “Inchiesta sul chiaro di luna” (Il Mattino, 
13-14 settembre 1922), in Edda Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, 
cit., vol. i, p. 272. 
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Malaparte integrato nell’ambito culturale del Regime fascista 
passa a giudicare lo sviluppo tecnologico quale il segno più si-
curo del “grado di civiltà di una nazione” e il mezzo migliore 
per difendere e diffondere la Kultur stessa:

Hanno consentito al forte popolo del Piemonte di dedica-
re le proprie energie, la propria tenacia, la propria saggez-
za civile, alle conquiste del lavoro umano, ai problemi della 
produzione, allo sviluppo e al perfezionamento della tecnica 
industriale […]. L’intelligenza e l’alta misura di produttività 
sono senza dubbio, tra le virtù civili di un popolo, le più de-
gne di storia187.

Solo in seguito alla sconfitta nel secondo conflitto mondiale, 
infatti, Malaparte, pur continuando a riconoscere nell’esercito 
tedesco e russo il sintomo di un nuovo individuo storico crea-
to dallo strapotere della tecnica188, tornerà a sostenere quegli 
atteggiamenti anti-macchinici (centrali anche in Kaputt e La 
pelle189) che oggi la critica riconosce come suoi segni distin-
tivi: “A meno che la rivoluzione non sia altro che un metodo 
perfezionato per costruire macchine; sempre più macchine, 

187 Id., “Un’altra lezione” (La Stampa, 10 settembre 1929), ivi, vol. 
ii, pp. 399-400.

188 Cfr. Id., Il Volga nasce in Europa (serie di articoli pubblicati sul 
Corriere della Sera dal 20 giugno 1941 al 25 novembre 1942), in Id., Il 
Volga nasce in Europa e altri scritti di guerra, Vallecchi, Firenze 1965, 
pp. 47-48: “Non era un esercito, ma un’immensa officina ambulante, 
uno sterminato stabilimento metallurgico mobile. […] Non avevo sot-
to gli occhi un esercito, ma una gigantesca acciaieria”. 

189 Cfr. Id., Kaputt (1944), a cura di G. Pinotti, Adelphi, Milano 
2009, p. 158: “‘Noi tedeschi seguiamo in ogni cosa la ragione e il me-
todo, non i bestiali istinti: in tutto, noi operiamo scientificamente’”.
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un esercito immenso di macchine che schiaccerà gli stessi 
operai”190. Su questa via, del resto, il pratese ritornerà costan-
temente alla difesa di quella differenza italiana, già emersa in 
Strapaese, che tende a vedere l’Italia come naturalmente estra-
nea all’invasione delle macchine e della nuova mentalità razio-
nalistica che queste importano (avremo per esempio l’umanità 
del console Sartori in Kaputt così come, negli articoli dal fron-
te, la capacità dei fanti italiani di districarsi in molte situazio-
ni senza l’aiuto della tecnologia): una linea interpretativa già 
ampiamente emersa durante la Prima Guerra Mondiale, che, 
pur riconoscendo l’importanza della “battaglia di materiali”, 
tende costantemente a subordinarla – tratto davvero tipico 
dell’intellighenzia italiana alle prese coi conflitti militari del 
Novecento – alle qualità umane.

L’uso strumentale del macchinico raggiunge però forse il 
suo apice (naturalmente è tutt’altro che un caso) in quegli in-
tellettuali che già avevano avallato la necessità di dispiegare al 
massimo grado le capacità produttive del capitalismo nazionale: 
Moeller e Spengler. Moeller, chiarito che “eravamo diventati gli 
uomini materialisti di un’epoca che si faceva materialista”191, si 
limita a connettere gli effetti nefasti della tecnica all’incapacità 
dei sistemi liberali di porla sotto il loro controllo, e individua 
nella capacità di superamento dell’individualismo propria dei 
“popoli giovani” la possibile rifondazione della Gemeinschaft, 
nel secolo della tecnica, qualora sia preservata la struttura so-
ciale a fondamento gerarchico e impiantata sulla tradizione. Il 
rifiuto della classica impostazione binomiale della Kulturkritik 

190 Id., Das Kapital. Marx tra “pubblico” e “privato” in un dram-
ma ideologico di grande attualità (1949), a cura di M. Maranzana, 
Mondadori, Milano 1980, p. 83. 

191 Arthur Moeller van den Bruck, Il terzo Reich, cit., p. 9.
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va anche qui, performativamente, a intendere lo sviluppo tec-
nico quale possibile alveo di diffusione dell’ideologia nazionali-
sta, riconoscendo nel progresso tecnico-industriale non l’avan-
zamento del capitalismo internazionale (in Il terzo Reich Marx 
è infatti presentato come l’ebreo senza patria che confonde 
industria e finanza, cioè capitalismo nazionale e internaziona-
le), bensì l’avanzamento di un popolo che, grazie alla potenza 
tecnico-industriale, si ri-legittima in una nuova forma edificata 
sulle strutture sociali del passato.

Se in Moeller ci troviamo nel classico tentativo di porre la 
tecnica sotto controllo mediante il riferimento a un comples-
so etno-statuale, assai più articolato è il caso di Spengler. Ele-
menti antimodernisti emergono qui tanto nella parte finale di 
Il tramonto dell’Occidente quanto nel volume del 1931 (L’uomo 
e la tecnica) precipuamente dedicato al tema, connettendosi al 
binomio città-campagna e a tradizionali considerazioni sulla 
“schiavitù macchinica”: “La meccanizzazione del mondo è en-
trata in una fase di pericolosa supertensione […]. Tutto ciò che 
è organico soggiace all’organizzazione”192. Eppure, già da Prus-
sianesimo e socialismo, i pur esistenti spunti anti-tecnologici si 
connettono, sempre nel quadro della Gestalt della Zivilisation 
che il “tempo del tramonto” per Spengler esprime, all’idea di 
una tecnica che, in quanto espressione di qualità antiche (le 
stesse emerse nella comunità del fronte) lungo il solco del-
lo “spirito faustiano”193, può essere manifestazione spirituale 
dell’etnia. In Spengler, voglio dire, la tecnica può sottrarsi al 
disincanto weberiano per farsi manifestazione delle qualità di 
un soggetto che, liberato dall’uso distorto del mezzo tecnico 

192 Oswald Spengler, L’uomo e la tecnica, cit., p. 98.
193 Cfr. Luca Zenobi, Faust. Il mito dalla tradizione orale al post-pop, 

Carocci, Roma 2013.
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(tipico delle democrazie liberal-capitalistiche), considera la tec-
nica stessa quale forma di un tempo che, seppur di decadenza, 
va accettato e vissuto, come sappiamo (la sentinella di Pompei), 
fino in fondo. In tal senso la tecnica può essere spiritualizzata 
in quanto espressione di una nuova valenza epica che è quella 
di un tempo dominato dalla Gestalt della “volontà di potenza” 
(“La macchina è stata sentita come qualcosa di diabolico, e non 
a torto. Agli occhi del credente essa rappresenta la detroniz-
zazione di Dio”). Un tempo, dunque, di certo anti-ontologico 
(la forma del “tempo finale” è inequivocabilmente per Spengler 
forma della decadenza) perché dominato dalla razionalizzazio-
ne universalistica degli scopi particolari (“volontà di potenza”), 
ma pure segnato da un’effettiva forma-agente che, manifestan-
dosi nell’uomo-tecnologico, rivela l’intero di un’epoca; l’Essere, 
potremmo dire, del non-essere: “Il nostro dovere è di radicarci 
in questa posizione insostenibile”194. In tal senso la tecnica è 
sicuramente simbolo di decadimento ma, quando separata dal 
materialismo (capitalista e marxista), può ritrovare un posto 
nella filosofia della storia proprio perché in lei si incarna la deca-
denza stessa, cioè la forma finale del mondo occidentale. Così la 
tecnica risulta ri-naturalizzata in modo specifico, e, inevitabil-
mente, si dà pronta all’uso nel coniugare Germania e modernità 
o, addirittura, in un crescendo imperialista, mondo occidentale 
e modernità: 

L’enorme superiorità dell’Europa occidentale e dell’America 
del Nord nella seconda metà del secolo scorso, in ogni campo 
– economico, politico, militare, finanziario –, è basata sopra un 

194 Cfr. Oswald Spengler, L’uomo e la tecnica, cit., p. 100: “Siamo 
nati in quest’epoca e dobbiamo percorrere valorosamente fino alla 
fine il cammino che ci è stato assegnato”.
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incontestato monopolio dell’industria. Il resto del mondo era 
un grande mercato195.

La tecnica diventa così la manifestazione della superiore “vo-
lontà di potenza” della Zivilisation (non della Kultur) occidentale 
e, filosoficamente, la forma-mito di un’epoca (quella della massa 
e della metropoli196) che rifiuta la forma-Kultur e dunque, in tale 
movimento, può darsi strumentalmente, cioè senza più remore 
passatiste, alla tipologia d’azione che promana dall’epoca stessa, 
cioè, per l’appunto, dal trionfo della tecnica. Non siamo ancora 
all’escatologia salvifica della tecnica-Zivilisation però, perché la 
forma dell’epoca che la tecnica esprime si mantiene qui, come 
detto, nell’ambito della decadenza. Ma siamo certo, come Ador-
no comprese nel suo saggio Spengler dopo il tramonto, in una 
speculazione dove già essere e divenire, quiete e moto, natura e 
tecnica, organico e meccanico si fondono; dove, voglio dire, la 
comprensione di alcuni degli effetti dialettici dell’Illuminismo 
(controllo razionalizzante, dominio integrale sulla natura, trasfe-
rimento del valore ontologico alla sfera scientifica ecc.) si risolve 
in un nuovo principio metafisico che si crede ontologico mentre 
è la razionalizzazione astratta (tecnicizzata) di un’entelechia che 
nasconde un’egemonia: cioè, un modo di conduzione del reale 
che riconcilia (astrattamente) proprio natura e tecnica, o, detto 
in altro modo, capitalismo e nazione, comunità e atomizzazione, 
Gestalt e Zivilisation, gerarchia e impresa ecc.

Se Spengler risolve la questione della tecnica (ma già intenden-
dola come manifestazione della nichilistica volontà di potenza 
che fornisce valore universalistico allo scopo immediato e parti-

195 Ivi, p. 103.
196 Cfr. Giuseppe Raciti, Per la critica della notte. Saggio sul “Tramonto 

dell’Occidente” di Oswald Spengler, c.u.e.c.m., Catania 1996.
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colare) dando valenza ontologica (forma del “tempo finale” della 
Zivilisation) alle manifestazioni della tecnica medesima (movi-
mento canonico della “ricaduta in mitologia”), autori come Sche-
ler, Schmitt e Jünger impostano la questione, ognuno nei propri 
termini, su un livello diverso, provando a sottrarre la forma della 
tecnica al campo dell’utilitarismo. 

Tali posizioni rifiutano tanto le interpretazioni ancora wagne-
riane di Nietzsche (il superuomo, la funzione salvifica dell’arte, 
il “dominio sul gregge” ecc.) quanto quelle di carattere relati-
vista, intendendo come il tramonto dei valori, significato dal-
la “morte di Dio”, non si traduca in un mero indebolimento 
epistemologico (come in Mach, in Vaihinger ecc.) teso a consi-
derare il campo della Verità quale campo della convenzione o 
dell’accordo regolativo, ma si traduca invece nello spostamento 
del criterio del Verum all’interno del campo di una volontà di 
potenza che è volontà di valore: stadio finale del nichilismo che 
si esprime, da un lato, nei tentativi di superamento della plurali-
tà di significati del reale, e dall’altro nei tentativi di dominio del 
reale stesso, cioè della sua oggettivazione produttiva e costrut-
tiva. È proprio in questo movimento che la tecnica diventa ma-
nifestazione suprema della volontà di potenza come volontà di 
valore, in quanto capacità del mezzo, nella sua opera di trasfor-
mazione del mondo, di porre nuovi fini, cioè di istituire valori.

Ciò che emerge da tale processo, secondo lo Scheler di Tenta-
tivi per una filosofia della vita (1915), è il trionfo di una morale 
utilitaristica che riconfigura la psiche umana, ora deprivata de-
gli antichi significati, per predisporla ad accettare come valore 
proprio la conoscenza diretta a un’operazione pragmatica sul 
reale – vale a dire, quella conoscenza che, abbandonata la ricer-
ca dei fini, considera l’operazione su dati già selezionati (“ag-
gredibili dall’elaborazione della trasformazione della tecnica”) 
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quale effettiva creazione di valore: è la ragione strumentale. Le-
gandosi all’epistemologia bergsoniana che considera l’intelletto 
razionale come “sistema di fattori selezionanti” (un Bergson 
che però, in seguito, prenderà su tali questioni una strada del 
tutto differente e pienamente diretta alla spiritualizzazione della 
tecnica197), Scheler riscontra nella razionalità il presupposto di 
una volontà di dominio sul reale che tuttavia si basa sempre sul-
la pre-selezione di determinati elementi del reale stesso. In tal 
senso, la volontà di governo sul mondo (la tecnica) è necessa-
riamente espressione non di un direzionarsi verso la conoscenza 
dell’insieme, della totalità, ma diretta conseguenza del frazio-
namento del reale in atto. In questo modo la disgregazione-
frammentazione del reale e della sua conoscenza (Zivilisation) 
non è più un fenomeno teso a creare disconnessione, a livello 
tanto epistemologico quanto sociale, com’era ancora per la Kul-
turkritik, ma è anzi teso a creare rigidità a partire dalla fram-
mentazione, o, detto in altro modo, a creare razionalizzazione a 
partire dalla specializzazione. Sebbene la speculazione di Sche-
ler sia ancora vincolata a presupposti valoriali pre-nietzschiani 
(la costante nostalgia del passato e dei suoi istituti valoriali, la 
volontà tecnica vista come “volontà di uomini deboli” sono in 
tal senso emblematiche), pure qui già emerge, soprattutto in 
Sociologia del sapere (1924), l’idea di un riformularsi della stessa 

197 Cfr. Henri Bergson, Le due fonti della morale e della religione 
(1932), trad. it. di M. Vinciguerra, Edizioni di Comunità, Milano 
1979, pp. 259-264: “Quando si fa il processo al macchinismo […] 
[lo] si accusa, prima di tutto, di ridurre l’operaio allo stato di macchi-
na, e poi di giungere ad una uniformità di produzione che offende il 
senso artistico. Ma […] le macchine […] sono venute a dare al nostro 
organismo una estensione tanto vasta e una potenza tanto formidabile 
[…]. Le origini di questa meccanica sono forse più mistiche di quanto 
si creda”.
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sfera epistemologica nel quadro della trasformazione tecnica del 
reale che, imponendo i mezzi ai fini, rielabora l’oggettività del-
la conoscenza quale capacità di conoscere l’ambito particolare 
(specializzato e non universale) che serve a trasformare il reale. 

Anche per Schmitt il nichilismo non si dà come anarchia e 
disgregazione, ma come origine di un ordine (quello espresso 
da uno Stato che non a caso, in Sul Leviatano, è a più riprese 
definito come “una macchina”) che, manifestato nella forma 
giuridica, si stabilizza in quanto secolarizzazione di concetti 
onto-teologici, vale a dire di concetti non più ontologici de facto 
(lo Stato non ha quella “forma sostanziale” che ancora era del-
la Chiesa), ma operanti come tali nella coscienza dei cittadini: 
“Il nuovo Dio trascendente rispetto a tutti i singoli autori del 
patto, ed anche alla loro somma, anche se certamente questa 
trascendenza è tale solo in senso giuridico, non metafisico”198. 
Qui nessun lamento per l’universo valoriale perduto è possi-
bile, perché la tecnica rappresenta la suprema espressione 
del nichilismo quale processo irreversibile, appunto quale 
manifestazione del decadere ontologico e del suo riformular-
si giuridico-secolare: “Un mondo completamente pianifica-
to, con tutti gli splendori di una scatenata energia produttiva 
e di un’energia consumistica intensificata all’infinito […]. Il 
paradiso di una terra tecnicizzata e di un’umanità completa-
mente organizzata”199. Già chiarito, in Romanticismo politico, 

198 Carl Schmitt, Sul Leviatano, trad. it. di C. Galli, Il Mulino, 
Bologna 2011, p. 85. Cfr. Carlo Galli, “Ernst Jünger e Carl Schmitt”, 
in Studi in onore di Luigi Firpo, cit., p. 970: “La forma giuridica, in-
somma, appare indissolubilmente collegata alla metafisica: ne è la rea-
lizzazione, ne conserva il ricordo nelle proprie argomentazioni”.

199 Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus (1950), trad. it. di C. Mainoldi, 
Adelphi, Milano 2005, pp. 85-86.
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che la ricerca valoriale è in realtà un’attività del tutto interna 
all’esperienza della tecnica-come-volontà-di-potenza, dal mo-
mento che solo “in una società minata dall’individualismo la 
produttività estetica del soggetto poteva porsi come centro 
spirituale della realtà” (dal momento che, vale a dire, solo in 
una società in cui il soggetto è atomizzato è possibile a costui 
mettersi al posto di “Dio” trasfigurando in termini universa-
listici la propria esperienza), Schmitt pone dunque la stessa 
ricerca valoriale all’interno del campo di un razionalismo che 
fa della “tecnica il vero principio rivoluzionario”200, in quanto 
azione, liberata da ogni riferimento a tradizioni socio-culturali 
(comprese quelle liberali e marxiste), finalizzata, insieme con 
la legge che la segue ma anche la governa, proprio a veicola-
re come ontologico il reale, cioè a formarsi fini dall’assenza di 
fini201. La tecnica, che indifferente ai giudizi di valore riformu-
la il reale sulla base del calcolo diretto allo scopo, non è però 
l’effettivo spirito del tempo, ma il suo spirito provvisorio che 
è in attesa della politica che se ne impadronisca come ordine  
(a)ontologico, seguendo quei reali raggruppamenti amico-ne-
mico che la tecnica stessa, come volontà di potenza che è volon-
tà di valore, istituisce. Il processo di meccanizzazione dell’in-
dividuo viene dunque completato dalla meccanizzazione del 
concetto di uno Stato che, superate tutte le vecchie tipologie di 
unità politica che pur, secondo Schmitt, avevano già sostenuto 
il suo valore tecnicamente neutrale202, si rivela come prodotto 

200 Id., Cattolicesimo romano e forma politica (1923), trad. it. di C. 
Galli, Giuffré, Milano 1986, p. 56.

201 Cfr. Carlo Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi 
del pensiero politico moderno, Il Mulino, Bologna 1996.

202 Cfr. Carl Schmitt, Sul Leviatano, cit., p. 92: “La Liberaldemo
crazia occidentale si trova d’accordo col marxismo bolscevico nel 
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di una razionalizzazione che sale in ontologia… non fondata 
ontologicamente. Come la conoscenza tecnica, sulle cui moda-
lità si fonda (ma per tenerle poi sotto controllo), lo Stato si fa 
allora forma-di-valore autonoma che regola – neutralmente – 
gli strati esterni della vita degli individui, lasciando libertà all’in-
teriorità dei singoli come dominio di un privato che, proprio in 
questo movimento (è il primato della coscienza), passa a ricono-
scersi come superiore al pubblico. Tale spostamento serve però, 
secondo Schmitt, sia a mantenere l’illusione dello Stato quale 
creazione dell’individuo (sua scelta volontaria di assoggettarsi, 
mantenendo libera la propria individualità, a un potere più for-
te che lo protegga), sia anche a presentare lo Stato stesso quale 
soggetto imparziale (semi-divino, artificialmente ontologico) 
che trascende l’individuo ristabilendo le gerarchie valoriali che 
il privato, in quanto campo della volontà di potenza, non può ri-
spettare. In questo modo il potere rivoluzionario della tecnica, 
quale continuo abbattimento e instaurazione di valori, si placa 
nelle sovrastrutture dello Stato che trascendono gli individui 
nella forma del patto sociale (nessuna idea di comunità è infatti 
più possibile qui). Solo che, naturalmente, il legame fra il priva-
to dell’individuo e il pubblico-giuridico dello Stato verte intera-
mente proprio sulla capacità dell’individuo di immaginare ciò 
che, da lui istituito, lo trascende; verte cioè ancora sulla volontà 
di potenza-valore così come si esprime, superando tutte le vec-
chie sovrastrutture valoriali, nell’individualismo proprio della 
razionalità tecnica. La conflittualità dei reciproci interessi (vei-
colata come conflittualità di differenti scale valoriali) si adagia 
nella neutralità dello Stato che, da un lato, si fonda sulle stesse 
movenze delle volontà di potenza individuali (specializzate), 

ritenere lo Stato un apparato di cui le più diverse forze politiche si 
possono servire come di uno strumento tecnico e neutrale”.
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mentre dall’altro le razionalizza (le irrigidisce) come forme tec-
nico-ontologiche in veste giuridica.

Se infatti, come sostiene Heidegger, il moderno non è solo 
trionfo dell’individualismo e del soggettivismo, ma anche appa-
rizione di un oggettivismo “mai in precedenza così spinto”203 
nel suo porre l’essere dell’ente nell’essere rappresentato dall’en-
te, la razionalizzazione messa in atto sul reale si estende ora in 
molteplici direzioni, tutte tese a porre come universale il valore 
ontologico della coscienza ordinatrice diretta allo scopo partico-
lare – vale a dire, diretta a rifondare la soggettività in astrazione 
sulla base dei motivi del calcolo, del fare (“Lo scienziato cono-
sce le cose in quanto è in grado di farle”204) e dell’interesse. La 
tecnica allora, per Heidegger (e anche per Jünger), è l’espres-
sione sintomatica di una rivoluzione metafisica di carattere assai 
più vasto (“fa parte dei segni caratteristici di una rivoluzione 
dalla portata ben più ampia delle guerre nazionali e delle som-
mosse sociali: queste ultime, anzi, la accompagnano quali feno-
meni collaterali”205), interpretata da Jünger (seguiremo la sua 
parabola da vicino nell’epilogo del volume) come segno cardine 
del transito del mondo all’interno di una nuova forma. 

La tecnica è per Jünger una delle espressioni più potenti di ciò 
che definisce “elementare”, vale a dire l’emersione, in un mondo 
ancora dominato dalla razionalità liberal-borghese, di una nuova 

203 Cfr. Martin Heidegger, “L’epoca dell’immagine del mondo” 
(1938), in Id., Sentieri interrotti, trad. it. di P. Chiodi, La Nuova Italia, 
Firenze 1998, pp. 83-86.

204 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illumi-
nismo (1947), trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1997, p. 13. 

205 Ernst Jünger, “La tecnica e la sua coordinazione” (Münchner 
Neueste Nachrichten, 4 marzo 1933), in Id., Scritti politici e di guerra, 
cit., vol. iii, p. 245. 
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Gestalt, portatrice di un nuovo sistema di valori che riformula 
l’umano-individualista nei termini della disciplina e della fun-
zionalità: “Avvertono già lo spirito elementare che incomincia a 
muoversi negli atomi dell’acciaio e dell’esplosivo”206. L’ideologia 
del progresso del secolo xix, progresso individualista e liberale, 
ha attivato col tramite della “guerra di materiali” (“questi uomini 
si sono formati nella meccanica della guerra di trincea […]. Han-
no dentro un ritmo macchinico”) il processo che condurrà alla 
sua distruzione207, rendendo la tecnica non più il mezzo mediante 
il quale l’individuo struttura la sua capacità di dominare il reale, 
ma l’elemento (“La tecnica è la nostra uniforme”) che, collegato a 
un ordine superiore (la nuova Gestalt), riformula lo stare dell’in-
dividuo nel reale fornendogli un nuovo sistema di valori:

L’età del liberalismo creò le premesse di questa nuova azione 
[…]. Del disciplinato addestramento ad attribuire validità uni-
versale a determinati valori hanno approfittato diversissime 
forze, alcune delle quali erano fortemente estranee al liberali-
smo […]. Questo modo d’essere è […] un capitale originario 
che incide con forza nello Stato come nel mondo […]. Qui 
riposa la legittimazione di una nuova e particolare volontà di 
potenza […] padrona dei suoi mezzi e delle sue armi d’assalto 
[…]. Ogni comportamento capace di avere un reale rapporto 
con il potere è riconoscibile anche per la sua tendenza a consi-
derare l’uomo non come un fine bensì come un mezzo208.

206 Id., Boschetto 125, cit., p. 65.
207 Cfr. Id., Il cuore avventuroso (1929), a cura e trad. it. di Q. 

Principe, Guanda, Parma 1995, p. 113: “Abbiamo fatto saltare in aria 
il xix secolo, ovvero noi stessi; solo alla fine si annunciarono oscura-
mente strumenti e uomini del xx secolo”. 

208 Id., L’Operaio, cit., pp. 66-68.
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Secondo Jünger ci troviamo a mezza strada (“interregno”) fra 
il mondo vecchio e il nuovo, in una situazione in cui l’annulla-
mento degli antichi universali provoca ancora dolore, in quanto 
l’azione della volontà di potenza viene riconosciuta come di-
struzione nichilistica delle precedenti certezze valoriali209. Ma il 
progressivo trionfo dei nuovi valori connessi alla tecnica (e alla 
massa210) sta ri-conferendo valore formativo-simbolico proprio 
a quel processo (il nichilismo) che aveva distrutto il campo del 
valore (e in tal senso la critica del campo Kulturkritik non po-
trebbe essere più netta):

[Il] nostro tempo […] è privo di forma […], e perciò non 
ama ciò che è simbolico […]. Si usa dire che questa vita, 
trascorsa tra le macchine e le sostanze combustibili, è piat-
ta e disanimata, […] la meccanica precisione attraverso la 
copertura di cemento delle nostre città che […] la tengono 
segregata dalle forze profonde del suolo naturale e spontaneo 
[…]. Eppure questa vita non sorge meccanicamente, eppure 
questa superficie non è priva di un senso […] non si sottrae a 
un ordine superiore211.

209 Cfr. Id., “Sul dolore” (1934), in Id., Foglie e pietre, trad. it. di F. 
Cuniberto, Adelphi, Milano 2012, p. 183: “Ci troviamo in una condi-
zione nella quale siamo ancora in grado di vedere la perdita; sentiamo 
ancora l’azzeramento del valore […]. Ma stanno già crescendo nuove 
generazioni del tutto estranee alle tradizioni in cui noi siamo nati”.

210 Cfr. Id., La battaglia come esperienza interiore, cit., p. 75: “Se la 
massa non può diventare come i pochi, allora che i pochi diventino 
come la massa. […] l’Europa di domani […], una massa tonante”.

211 Id., “Nazionalismo e vita moderna” (Arminius, 20 febbraio 
1927), in Id., Scritti politici e di guerra, cit., vol. ii, pp. 167-169.
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La tecnica indica qui tanto il disgregamento nichilistico dei 
concetti valoriali quanto il loro riconnettersi, positivamente, 
a un nuovo ordine (sarà la “forma dell’operaio”) che li rivela 
come manifestazioni (“come rappresentanti qualcos’altro”) di 
una forma che non ha bisogno di essere un valore, perché pre-
esiste al valore in quanto fondamento metafisico: “La forma, 
come va ricercata al di là della volontà e al di là dell’evoluzione, 
così si trova anche al di là dei valori”212 – cioè, secondo Jünger, 
che ha perfettamente compreso la lezione nietzschiana, al di là 
del nichilismo.

Se infatti la tecnica liberal-borghese era manifestazione del 
tentativo di inserire il reale all’interno di schemi prevedibili (si-
curezza, controllo, comfort: “Ogni vittoria della tecnica è qui 
una vittoria della comodità, e il modo in cui ogni elemento ri-
entra nell’insieme è determinato dall’economia”), finalizzati a 
eliminare tutti i residui di alterità e di rischio per creare l’illu-
sione di una vita (calcolata) in cui ogni elemento, ripetendo-
si identico a se stesso, ribadisce l’illusione valoriale, la nuova 
tecnica – quella manifestatasi in guerra – sottolinea l’irruzione 
di quell’“elementare” (portavoce della nuova forma) che la ra-
zionalità borghese ha provato ad allontanare nel campo dell’as-
surdo. Nel nuovo soldato della Prima Guerra, nelle masse (e 
nei loro gusti: le corse d’auto, il cinema213 ecc.) che attraversano 
le metropoli, nei rischi che attraversano continuamente la vita 
moderna (colpi di stato, rivoluzioni, guerra, morti sul lavoro, 

212 Id., L’Operaio, cit., p. 76.
213 Cfr. ivi, p. 120: “La questione decisiva intorno a cui si deve di-

scutere e di cui oggi non si è pienamente consapevoli è semmai la 
seguente: quale di questi due mezzi di comunicazione consente di rap-
presentare il tipo umano in modo più incisivo. […] qui non si tratta di 
differenze di livello ma di una diversità di natura”. 
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traffico ecc.) appare invece il significato di un’epoca nuova che 
i dibattiti ideologici – quelli centrati sulla tesi del decadimento 
delle gerarchie di valori – non possono spiegare, in quanto vit-
time dello stesso processo nichilistico214 che si rifiuta di vedere 
l’irrompere della nuova Gestalt, cioè di un nuovo sentimento 
organico che l’inorganico (il tecnologico) sta annunciando:

Le sicurezze garantite dall’antica struttura di vita sono finite 
nel nulla. […]. Questo movimento è minaccioso e uniforme; 
esso sospinge l’una dopo l’altra, in catena di montaggio, mas-
se meccaniche […]. Esso è all’opera in mille e mille varianti, 
sul più piccolo banco di lavoro come nei più grandi settori 
della produzione. […] Esso è presente sia dove si agisce e si 
pensa, sia dove si combatte o dove ci si diverte. […] In esso 
si prefigura il linguaggio del lavoro […]. Chi esamina questo 
linguaggio si pone il problema della sua essenza; la risposta 
semplice e immediata è che tale essenza va ricercata senz’altro 
nella meccanicità. Tuttavia, a mano a mano che il materiale 
d’osservazione si accumula si è costretti a riconoscere che in 
questo campo l’antica distinzione tra forze meccaniche e for-
ze organiche si vanifica215.

Allo stesso modo, l’irrompere di una realtà interamente fon-
data su valori quantitativi (e anche il declino dell’artigianato a 
favore della standardizzazione della produzione rientra natu-

214 Cfr. ivi, p. 86: “Questo stato di cose viene riempito ideologica-
mente da dibattiti tra coloro che sostengono la tesi del declino di deter-
minate gerarchie di valori, con argomenti insipidi in cui lo stesso colore 
nihilistico del ragionamento pretende di proporsi come valore”.

215 Ivi, pp. 89-91.
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ralmente nel quadro216) smette di essere semplice processo di 
decadenza, visto in controluce al precedente universo valoriale, 
per diventare rivelazione di un nuovo modo di stare nel rea-
le (“il primo sintomo di un ordine gerarchico completamente 
diverso”) e di un nuovo “tipo” umano per cui la coscienza in-
dividualistica centrata sulle qualità personali non è più valore 
essenziale: “Lo sforzo è già avvertibile nell’ordine alfabetico 
degli innumerevoli cataloghi e registri mediante i quali si crea 
un sistema d’informazione sui singoli. Quest’ordine conferisce 
alle lettere dell’alfabeto valore di cifre”. La tecnica che rivela la 
nuova forma mediante il nuovo “tipo” umano (“La tecnica è il 
modo in cui la forma dell’operaio mobilita il mondo”), pur sor-
ta dal progresso liberale del secolo xix, nota Jünger, non viene 
coinvolta nel processo di decadenza che riguarda tutti gli altri 
istituti borghesi. Ciò è per lui dovuto al fatto “che essa appartie-
ne a un diverso sistema di riferimento”, un sistema che sfugge al 
controllo della Gestalt borghese e che, ponendosi in linea con 
gli atteggiamenti rivoluzionari già emersi nel primo conflitto 
mondiale (guerra e rivoluzione sono qui due aspetti comple-
mentari della nuova forma), distrugge tutti i precedenti ordi-
namenti valoriali. Non però (questo è il punto fondamentale 
della visione jüngeriana della tecnica) per trascinare l’uomo nel 
vuoto valoriale proprio della Zivilisation, ma per istituire nuovi 
elementi simbolici a valenza cultuale-religiosa tesi a trasfigurare 

216 Cfr. ivi, p. 119: “Nell’ultima fase del mondo borghese, con il 
termine di qualità s’intende il carattere individuale, e, propriamente, 
il carattere individuale di una merce, il prodotto artigianale unico. 
[…] L’esistenza della réclame, il cui apparato tecnico viene messo in 
moto in una sola e sempre identica maniera, si tratti di una marca di 
sigarette o del centenario di un classico, svela chiaramente fino a qual 
misura sono divenuti identici qualità e valore commerciale”.
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il progresso tecnico liberal-borghese: “Sua caratteristica non è 
quella di non avere alcuna fede, ma quella di avere un’altra fede. 
[…] fra gli spettatori di un film o di una gara motociclistica si 
nota già oggi una religiosità più profonda di quella ancora per-
cepibile dietro i pulpiti o dinanzi agli altari”. 

Apparsa come veicolo dei valori della “sicurezza”, cioè del 
tentativo borghese di rendere il reale prevedibile e calcolabi-
le, la tecnica sfugge ora al precedente dominio perché si rivela 
agente di una diversa Gestalt: 

La tecnica, infatti, appare nello spazio borghese come organo 
del progresso, operante in un quadro di compiutezza raziona-
le […]. Perciò essa è strettamente legata ai criteri di valutazio-
ne propri della conoscenza, della morale, dell’umanitarismo, 
dell’economia e della comodità. […] Ma […] una locomotiva 
[…] può muovere una compagnia di soldati217.

La principale novità in tale cambio gestaltico consiste pro-
prio nel fatto che la tecnica, messa in moto dall’individualismo 
borghese, si rifiuta di essere considerata nei termini meramente 
strumentali della razionalità liberale e pretende invece di rende-
re gli uomini oggetto del suo operare: “Ci si rende non soltan-
to soggetto dei processi tecnici, ma, insieme, loro oggetto”. La 
capacità di accettare il meccanismo di reificazione dell’umano 
che la tecnica comporta (meccanismo simile, vedremo a breve, 
a quello che vedrà il nuovo “tipo” convintamente reificato nelle 
strutture dello Stato) diventa allora per Jünger il discrimine fra 
due differenti umanità. Solo chi, abbandonando l’individuali-
smo e la pretesa di essere agente nel reale, si riconosce oggetto 
di qualcosa che opera al di là del suo controllo, mostra così 

217 Ivi, pp. 144-145.
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di essere parte integrante della nuova forma. In tale riconosci-
mento il nichilismo connesso alla volontà-di-potenza operan-
te nella tecnica viene a suo dire superato. Soltanto, infatti, per 
coloro che sono ancora legati ai precedenti principi gestaltici 
l’azione della tecnica è nichilistica e distruttiva (devastatrice 
degli antichi istituti valoriali). Per coloro che sono parte della 
nuova forma, la tecnica rivela invece il suo aspetto sacrale-sim-
bolico (“la tecnica stessa è di origine rituale”), cioè il suo essere 
al servizio di una nuova Gestalt che condurrà a nuovi istituti 
simbolico-valoriali (e anche a un nuovo stile artistico). Tutte 
le espressioni dell’“elementare” (a cominciare naturalmente 
da quanto si è visto in guerra) sono dunque gli annunci di un 
nuovo sistema gerarchico-valoriale che sta nascendo e che, una 
volta instauratosi, spazzerà via il “disordine dell’interregno” 
(la nostalgia, il lamento per quanto si perde, il relativismo ecc.) 
per sostituirvi strutture saldissime (a cominciare dallo Stato) di 
cui l’individuo, alieno ormai a ogni soggettivismo, si riconosce-
rà emanazione. Per fare un esempio, il decadere, sui giornali, 
dell’articolo di opinione a favore della rubrica sportiva o del 
reportage fotografico, rivela per Jünger il progressivo passaggio 
nei territori di un nuovo oggettivismo218, di un nuovo ordine, 
di una nuova salute. In tale movimento decadono anche quegli 
elementi cari al pensiero di destra più tradizionale: lo spazio 
della Gemeinschaft diventa infatti quello metropolitano, così 

218 Cfr. ivi, p. 242: “Acquista significato la decadenza dell’articolo 
di fondo e delle pagine critiche, e, per altri versi, il crescente interesse 
per tutte le rubriche in cui, come avviene nella pagina sportiva, l’in-
dividuale diversità di opinione ha un ruolo molto limitato; lo stesso si 
può dire del reportage fotografico. […] In esso, l’opinione pubblica 
non è più l’opinione di una massa composta da individui, bensì il sen-
timento vitale di un mondo in sé […] fortemente omogeneo”.
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come la massa avanza sul proscenio quale principale oggetto 
della nuova forma. Allo stesso modo l’etica non può più darsi 
in assoluto come soluzione, dal momento che essa medesima è 
riformulata alla luce dell’azione della ragione strumentale, cioè 
della tecnica stessa219.

La dissoluzione dei vecchi valori che la tecnica, in quanto 
espressione dell’azione borghese, ha creato, si rovescia così in 
“paesaggio” non più adatto al borghese (da qui la sua nostalgia 
del passato), ma ora a disposizione di un nuovo “tipo” che del-
la tecnica condivide la forma, cioè quell’automatismo morale 
(il valore universale dei mezzi e non dei fini) che riconosce un 
fine alla stessa ragione strumentale, perché la vede non come 
annullamento del valore, ma come espressione di una nuova 
forma che porta con sé valori differenti. Il lavoro sarà così il di-
ventare essere dell’ente o, detto in modo nietzschiano, “nichi-
lismo attivo”, cioè riconoscimento del compiersi di un’essenza 
all’interno dell’azione della volontà di potenza. Quest’ultima, 
infatti, non è qui l’antidoto al nichilismo (come crede gran 
parte degli autori trattati in questo volume), ma il suo compi-
mento in una nuova tipicità che è “anticamera dell’oggettività 
futura”220. In tal senso, la de-personalizzazione che la tecnica 
presuppone e incoraggia (e che socialmente è l’adattamento 
del nuovo uomo alle forme di un’oggettività che lo trascende: 
il suo darsi completamente a una ragione strumentale e utilita-
ristica) è l’emergere di un nuovo Essere che pone gli uomini al 
suo servizio, perché questi riconoscono nel servizio stesso – e 
nella loro subordinazione al nuovo ordine gerarchico come si 

219 Cfr. Giorgio Grimaldi, Oltre le tempeste d’acciaio. Tecnica e mo-
dernità in Heidegger, Jünger, Schmitt, Carocci, Roma 2015, p. 113.

220 Luca Caddeo, L’Operaio di Ernst Jünger. Una visione metafisica 
della tecnica, Mimesis, Milano 2012, p. 95.
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esprime in società – la loro libertà di essere parte della nuova 
forma. Il processo di spiritualizzazione della tecnica prende 
così in Jünger, pur rimanendo in atto, una strada del tutto 
differente rispetto a quelle finora viste. Qua, infatti, la domi-
nazione della tecnica può avvenire solo in seguito all’essersi 
lasciati dominare (reificare) dalla tecnica stessa, riconoscendo 
in questa subordinazione le caratteristiche della nuova forma 
che emerge, riconoscendo nelle movenze che questa richie-
de (a cominciare dalla disciplina) la strada per re-incantare 
il reale221, cioè per riattivare, come comprende Benjamin in 
Teorie del fascismo tedesco, il potere del mito. La positività 
con cui Jünger guarda all’irrompere del moderno in quanto di-
struzione del vecchio umanesimo individualista-borghese, as-
sume infatti un senso diverso rispetto a quella della Scuola di 
Francoforte, non solo perché la tendenza al dominio del reale 
non è da Jünger ricondotta alle radici del sistema produttivo 
borghese (e dunque intesa come parte integrante di quello), 
ma anche perché l’uniformità che la ragione-tecnica prospetta 
come massificazione (una visione in comune coi francofortesi) 
non è qui possibile punto dialettico, ma emanazione di una 
Gestalt finalizzata a ribaltare l’azione nichilista della tecnica 
in immobilità, cioè in elemento auratico222.

221 Naturalmente un pensatore assai più legato al tradizionale con-
servatorismo come Evola deve rigettare l’interpretazione jüngeriana. 
Cfr. Julius Evola, Cavalcare la tigre (1961), Edizioni Mediterranee, 
Roma 2009, p. 102: “Si illudeva […]. Ad essere prevalenti e determi-
nanti sono e saranno invece sempre più i processi distruttivi e passivi, 
da cui può nascere soltanto una squallida uniformizzazione”.

222 Cfr. Giovanni Gurisatti, “Divergenze parallele. Appunti su 
guerra e tecnica fra Benjamin e Jünger”, in Luigi Iannone (a cura di), 
Ernst Jünger, Solfanelli, Chieti 2015, p. 110.
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Proprio su questo punto (si perdoni una piccola diversione 
conclusiva che tornerà utile nell’analisi della parabola di Jün-
ger) Heidegger stesso, il quale aveva seguito con estrema atten-
zione il lavoro dell’ex ufficiale (cui dedica anche un seminario a 
Friburgo nel 1939-40), finisce per interpretarlo quale esempio 
estremo della parabola nichilista della metafisica occidentale, 
perché (come Nietzsche, di cui Heidegger considera Jünger 
l’ultimo allievo) ancora diretto, nel tentativo di rovesciare il ni-
chilismo, a rimanere nel piano metafisico, dove cioè il pensiero 
pensa l’essere a partire dall’ente:

L’espressione “Dio è morto” significa che il mondo ultrasen-
sibile è senza forza reale, non dispensa vita alcuna. […] Il 
nichilismo pensato nella sua essenza, è il movimento fonda-
mentale della storia dell’Occidente. […] La Terra si può ri-
velare solo più come oggetto della manomissione umana, alla 
mercé del volere umano, come rappresentazione oggettivante 
assoluta. La natura, rimessa all’essenza dell’essere, appare 
ovunque come l’oggetto della tecnica. […] L’essere è divenu-
to valore. […] [tale azione] è compiuta dalla volontà di po-
tenza stessa come condizione della sicurezza di se stessa. […] 
In realtà, mentre è elevato a valore, l’essere è nel contempo 
abbassato a condizione posta dalla volontà di potenza come 
tale. […] Quando l’essere dell’ente è degradato a valore e la 
sua essenza è determinata su questa base, […] è smarrita, per 
tutta la durata dell’epoca, ogni via di accesso all’essere come 
tale. […] E se proprio qui si rivelasse l’essenza del nichilismo, 
finora rimasta nascosta? Il vero nichilismo consisterà forse 
nel pensare per valori? […] mira al dominio dell’ente come 
obbiettivo possibile, al fine di uniformarsi all’essere dell’ente, 
alla volontà di potenza. […] sicché la verità dell’ente come 
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tale passa per l’essere, mentre è assente la verità dell’essere. 
[…] la metafisica, in quanto storia della verità dell’ente come 
tale, è nichilismo nella sua stessa essenza223.

Per Heidegger, infatti, la forma postulata da Jünger mantiene 
i tratti dell’oggettivazione del soggettivo, cioè dell’oggettività 
che deriva dall’uso strumentale espresso come razionalizzazio-
ne224. Se Heidegger condivide certo con Jünger l’idea secondo 
cui “l’essenza della tecnica non è affatto qualcosa di tecnico”225, 
vede poi negli scritti dello stesso Jünger praticare ancora quegli 
elementi della metafisica che si esprimono nell’operare tecnico, 
cioè in quell’operare che attribuisce (volontà di potenza) valore 
di Essere all’oggettivazione soggettiva compiuta sull’ente: “Que-
sta perdita è avvertita e, perciò, rapidamente surrogata median-
te l’attribuzione all’oggetto, e quindi all’ente interpretato come 
oggetto, di un valore”226. La forma jüngeriana diventa così, per 
Heidegger, lo stadio ultimo del nichilismo, perché mantiene 
nelle sue movenze egemonizzanti quei caratteri metafisici che 
la volontà di potenza esprime ora attraverso la tecnica. Il darsi 
del nuovo “tipo” alla forma non è così, dunque, superamento 

223 Martin Heidegger, “La sentenza di Nietzsche: ‘Dio è morto’” 
(1936-40), in Id., Sentieri interrotti, cit., pp. 197-243.

224 Cfr. Id., Ernst Jünger, trad. it. di M. Barison, Bompiani, Milano 
2013, pp. 494-495. Il volume raccoglie le note di Heidegger sui saggi 
di Jünger.

225 Id., “La questione della tecnica” (1953), in Id., Saggi e discorsi, 
a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 5.

226 Id., Sentieri interrotti, cit., p. 88. Per ciò che concerne il di-
battito fra Jünger e Heidegger sul tema, cfr. Ernst Jünger e Martin 
Heidegger, Oltre la linea (1950), trad. it. di A. La Rocca e F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1990.
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del nichilismo, ma, dal momento che il soggetto oggettivizza la 
forma a partire dalle categorie riconosciute in se stesso, ripro-
duzione della nuova realtà, basata sulla ragione strumentale, fin 
nelle regioni del gestaltico. La forma jüngeriana, estremamente 
efficiente nel suo “essere metafisicamente in grado di governare 
i processi storicamente in atto”227, continua così a velare l’as-
senza dell’Essere, perché, in quanto prodotto della volontà di 
potenza (razionalità tecnica), fa riemergere la visione entificata 
dell’Essere, e dunque “si tratta delle manifestazioni della tec-
nica come la modalità fondamentale di allestimento e assicura-
zione del reale come volontà di potenza”228. La tecnica ha qui, 
secondo Heidegger, esteso le sue modalità fin nell’“evento della 
verità”, proprio nel tentativo, tecnico, di rovesciare la metafi-
sica mediante la (volontà di potenza della) forma stessa229. In 
questo modo Heidegger dà certo atto a Jünger di aver rivelato 
(come ora vedremo più da vicino) l’essenza del mondo moder-
no nell’intreccio di tecnica e nichilismo, ma chiarendo che an-
che la sua forma, come sorgente di conferimento del senso, è 
parte della legittimazione dell’Essere a partire dall’ente, e che, 
in quanto tale, nasconde ancora l’agency dell’umano che pensa, 
strumentalmente, al reale. 

227 Marcello Barison, “La posizione del nichilismo. Heidegger ver-
sus Jünger”, in Luigi Iannone (a cura di), Ernst Jünger, cit., p. 373.

228 Martin Heidegger, “Ernst Jünger ‘pensatore’?”, ivi, p. 176.
229 Cfr. Eugenio Mazzarella, “Jünger e Heidegger: assiologia e on-

tologia del nichilismo”, in Itinerari, 1-2 (1986), pp. 209-226.
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Epilogo
Ernst Jünger, o come la Zivilisation divenne la Kultur

Non è questo il momento per rileggere 
il Werther con le lacrime agli occhi.

Ernst Jünger

1.

L’esordio letterario del tenente Jünger, Nelle tempeste d’acciaio 
(1920), riformula tanto le strutture della Kriegsideologie del 1914 
quanto la riedizione di questa in atto in Germania dal ’18. La guer-
ra non si rivela qui in contraddizione con la società moderna, non 
cioè come lo spazio altro dell’antimoderno o della “comunità del 
fronte” sognato nel ’14, ma come l’epitome del moderno stesso in 
quanto “lavoro”1 (la completa vittoria del materialismo, come 
scrive Wittgenstein alla sorella2), versione concentrata di una 
quotidianità taylorizzata: “Cambiammo ben presto il mantello lu-
minoso dell’eroismo con la sporca tuta dell’operaio”. La compren-
sione del fronte quale spazio dello scatenamento del materiale3 

1 Cfr. Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna (1975), 
trad. it. di G. Panzieri, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 407-408: “La 
‘società moderna’ è in larga parte una continuazione dell’esercito con 
mezzi diversi”. Cfr. sul tema anche Antonio Gibelli, L’officina del-
la guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991.

2 Cfr. Michael Nedo e Michele Ranchetti (a cura di), Wittgenstein. 
Sein Leben in Bildern und Texten, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1983, p. 135.

3 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità 
personale nella prima guerra mondiale (1979), trad. it. di R. Falcioni, Il 
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dà luogo in Jünger a due fenomeni peculiari. Da un lato, la guerra 
passa a essere il centro dell’esperienza novecentesca, non attività 
anti-economica e anti-macchinica, non via di fuga dalla società del-
la Zivilisation ma sua estrema rappresentazione (diventando così 
il fulcro a cui continuamente tornare per comprendere il secolo: 
“L’asse attorno al quale ruoterà la nostra vita futura”); dall’altro, 
tale esperienza passa ad assumere valore positivo, divenendo via 
maestra per la riformulazione di un universo valoriale (Kultur). 
Smarcandosi dalle interpretazioni (da Barrès a Malaparte) tese a 
salvaguardare gli aspetti naturali e/o umanistici resistenti all’inter-
no del conflitto, Jünger prende atto della guerra come strapotere 
della tecnologia e della produzione, ma non risponde a tale con-
sapevolezza nel solco trakliano dell’angoscia, bensì leggendovi gli 
inequivocabili segni di un umano che sta attraversando un guado 
per trasvalutarsi in qualcosa di diverso. Nel nuovo mondo che la 
guerra rivela, gli stessi elementi pertinenti alla concezione ottocen-
tesca del bellum (eroismo, movimento, azione individuale ecc.) 
diventano parte integrante del tentativo ideologico di tenere sot-
to controllo le forze che il moderno ha scatenato. Il superamento 
della Zivilisation non può essere inquadrato negli elementi che a 
questa si oppongono (la fuga in Africa del giovanissimo Jünger, le 
stesse “idee del 1914” ecc.), ma va inteso come accettazione dello 
strapotere del materiale-tecnologico e della nuova scala di valori 
che questo impone. Ciò che Jünger aveva cercato voltando le spal-
le all’Europa, lo ritrova ora nel cuore stesso del vecchio continente, 
non però (come è per un Morasso) nella figura di un guerriero che, 
indossata la pelle di leone, dà sfogo a quegli istinti che la civiltà 

Mulino, Bologna 1985, p. 123: “Avevano creduto che la guerra fosse 
negazione dell’interesse materiale e si ritrovarono immersi nienteme-
no che nella Materialkrieg. […] in una guerra che non era gioco, bensì 
lavoro”.
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tiene a bada, né (era il sogno di Drieu) in quella di un combattente 
che si pone sulla spalle il mantello del cavaliere medievale, ma nella 
figura di un fante che, indossata la tuta dell’operaio, riconosce nel-
la “battaglia di materiali” i vagiti di una società che sta nascendo. 

La guerra moderna, come la società moderna, è lavoro: “La 
maggior parte di noi, fino ad allora, aveva conosciuto il vero 
lavoro soltanto di nome”4. Alla morte eroica in campo aper-
to, col nemico di fronte e le bandiere spiegate, si sostituisce il 
labirinto della trincea che nega ogni visione d’insieme, permet-
tendo solo la visione specializzata (il proprio minuscolo settore) 
che attiene anche all’operaio di fabbrica. Il pericolo esiste, ma è 
senza volto (“il nemico si manifesta come lo strumento di un’e-
nergia gigantesca e impersonale”); la natura non è quella degli 
ordinati quadri a soggetto bellico del secolo xix, ma quella che, 
sconvolta dai gas e dalle esplosioni, tende ad assumere i contor-
ni stessi del paesaggio industriale: “La guerra ne aveva distrutto 
la grazia imprimendogli la sua ferrea fisionomia”5. Alle ca-
pacità belliche dell’individuo, cioè alla sua capacità di valutare 
e agire, la guerra moderna sostituisce la perdita di agency così 
come dettata dal potere assoluto della mitragliatrice. Il fuoco 
difensivo della macchina riduce a un grado prossimo allo zero 
le caratteristiche individuali, impedendo all’identità del soldato 
di riconoscersi in quelle caratteristiche (aggressività, eroismo 
ecc.) che tradizionalmente ne definivano il ruolo, come Jünger 
sosterrà a proposito del famoso assalto di Langemarck: 

Noi vediamo infrangersi un attacco di stile classico, nono-
stante la forza […] che anima gli individui, e nonostante i 

4 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, trad. it. di G. Zampaglione, 
Guanda, Parma 1990, p. 11.

5 Cfr. Id., Boschetto 125, cit., pp. 45-46.
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valori morali e spirituali che li contraddistinguono. Libera vo-
lontà, educazione, entusiasmo, ebbro disprezzo della morte 
non sono sufficienti a vincere la forza risucchiante di poche 
centinaia di metri su cui la morte meccanica stende il suo in-
cantesimo6.

Ma l’analogia fra guerra e società industriale non provoca 
né sconforto né (come è per Drieu) rigetto della società che ha 
condotto a tale tipo di guerra, bensì riconoscimento dell’emer-
sione in essa di una nuova forma che, spazzando via i valori del 
mondo precedente (a cominciare dall’individualismo), sta edu-
cando gli uomini a se stessa, anzitutto tecnologizzandoli, post-
umanizzandoli: “Mi sentivo addosso […] una eccitazione vivis-
sima come se, nascosta in qualche parte del corpo, una piccola 
suoneria elettrica trillasse senza posa”7. In tale movimento gli 
stessi istituti valoriali che pertenevano al vecchio mondo (a co-
minciare dal valore del denaro) cominciano a decadere: “Quan-
do ebbi nelle mani i buoni del prestito, mi ricordai del magni-
fico fuoco d’artificio provocato con l’errore del razzo. Quello 
spettacolo, doveva essere costato almeno un milione”8. 

Ridotto a oggetto passivo e costretto indefessamente a un 
lavoro alienato, il soldato non può più continuare a credersi 
soggetto del reale, e dunque il reale stesso non può più essere 
compreso a partire da un’interpretazione centrata sull’indivi-
duo, il quale tende anzi sempre più a uniformarsi al collettivo: 
“I volti dei camerati, pesti fino a diventare omogenei”. In tale 

6 Id., L’Operaio, cit., p. 99.
7 Id., Nelle tempeste d’acciaio, cit., p. 98. Cfr. ivi, p. 103: “Fu il pri-

mo soldato tedesco che abbia visto con l’elmetto d’acciaio e mi parve 
subito l’abitante di un mondo diverso e più duro”.

8 Ivi, p. 118. 
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spostamento le difese ideologiche (a cominciare dal rimpianto 
romantico della società pre-industriale e dal culto dell’indivi-
duo) approntate da quella società borghese che, apprendista 
stregone, ha scatenato la tecnica, diventano tentativi di tene-
re a freno proprio i nuovi istituti valoriali i quali, col tramite 
della guerra, stanno cercando di imporsi. Questi elementi che 
annunciano un mondo diverso, un mondo in cui l’alienazione 
del lavoro è l’uniforme dell’uomo, non sono ancora la forma, 
ma ciò che Jünger definisce “elementare” (“modi non borghesi 
di vivere”), in cui rientra tutto ciò che si oppone al velo ideo-
logico che la tensione borghese verso la “sicurezza” ha steso 
sul mondo. Per la generazione precedente l’elementare poteva 
ancora esprimersi come fuga, come spazio romantico, ma per la 
generazione della guerra (per la quale l’avventura è lavoro e il 
dionisiaco è vicinanza alla morte) esso si identifica necessaria-
mente con tutto ciò che l’ideologia borghese cerca di respinge-
re nel campo dell’assurdo e dell’immorale, proprio perché lo 
avverte come avanzamento sulla scena del mondo di una Ge-
stalt che non è più la propria: “Negando la pericolosa realtà 
dell’essere, lo spirito borghese sospinge le forze elementari nel 
dominio dell’errore, dei sogni o di una cattiva volontà che […] 
interpreta come dissennata assurdità”. 

Se però all’inizio degli anni ’20 questo “elementare” è per lo 
più identificato da Jünger in movenze tellurico-dionisiache (“lo 
assicurano al groviglio primordiale della palude della giungla 
[…]. C’è ancora tanta bestia”9), il suo campo di scatenamento 
passa progressivamente a essere identificato proprio con l’oriz-
zonte razionalista di quella tecnologia sfrenata che la battaglia 
di materiali ha rivelato, e a cui il soldato, svelando così di esser 
parte della nuova forma, si è mostrato adatto. La tecnica, cioè, 

9 Id., La battaglia come esperienza interiore, cit., p. 19.
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assume nel suo impianto razionale gli spazi dionisiaci della di-
struzione, trasformando l’elemento ctonio in ragione strumenta-
le e, viceversa, l’elemento razionale in scatenamento dionisiaco. 
Nella guerra, infatti, gli aspetti dell’esistenza non sottoposti alla 
“sicurezza” borghese, quelli che prima erano appannaggio della 
fuga romantica, emergono rivelando, mediante la tecnica bellica, 
il pericoloso e l’anti-individualistico (i soldati sono intercambiabili 
e la loro vita vale meno di nulla10) come realtà, cioè come spazio 
che non può essere chiuso in un recinto esterno alla sicurezza 
borghese perché progressivamente rivelato come annuncio della 
nuova forma del mondo: “Ogni tentativo di porre tale ambiente 
in sintonia con una sfera individuale, colorata d’individualismo e 
d’idealismo, sfocia immediatamente nell’assurdo”11. 

La capacità dei soldati di riconoscersi come oggetto alla 
mercé della tecnologia bellica significa l’emergere di un nuovo 
“tipo” umano, rappresentante della nuova forma, che vede nei 
segni dell’elementare la formazione del suo spazio di egemonia: 
“Istinto era quello del cavaliere che disdegnava i fucili, o del 
tessitore che distruggeva le macchine”12.

La nuova realtà, esattamente come la “battaglia di materia-
li”, nasce certo come riaffermazione dei principi borghesi del 

10 Cfr. Pierandrea Amato, Lo sguardo sul nulla. Ernst Jünger e la 
questione del nichilismo, Mimesis, Milano 2001, p. 41: “Il nome del 
Krieger […] è milite ignoto […] non ha nome perché si tratta di un 
soldato in-finitamente sostituibile”.

11 Ernst Jünger, L’Operaio, cit., p. 100. Cfr. Id., Il tenente Sturm 
(1923), trad. it. di A. Iadicicco, Guanda, Parma 2000, pp. 11-12: “In 
questo scontro non si confronteranno, come al tempo delle armi lucen-
ti, le capacità del singolo, ma quelle dei grandi organismi. Produzione, 
stato della tecnica, chimica, organizzazione scolastica”. 

12 Ivi, p. 148.
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secolo xix13 (attiva infatti nello scontro la sua economia, la sua 
idea di progresso, i suoi ideali nazionalistici, la sua stampa, la 
sua opinione pubblica ecc.), ma, esprimendo come epitome un 
processo che si sta realizzando nell’intera società (l’elementare 
si manifesta in battaglia così come nel lavoro di un poeta, nel-
lo sport così come nel bigliettaio che scuote il campanello14), 
rivela, con la precarietà del soggetto borghese-individualistico, 
la precarietà della stessa forma ancora in atto: “Quest’orizzon-
te incandescente […] mi si rivela ormai sempre più dotato di 
senso”15. Il mondo che la tecnica bellica, come figura dell’ele-
mentare, annuncia, non è il mondo dell’individualismo e della 
sicurezza borghese. Il suo paesaggio prelude al nuovo paesaggio 
del reale, un reale che non potrà essere tenuto a freno dal bor-
ghese stesso, ma necessiterà di un nuovo “tipo” che ne condivi-
de le direttive ideologiche: “La guerra […] finì per rimpiccioli-
re tutti quei valori che le spire tortuose del tempo avevano reso 
obbligatorio interiorizzare”16.

Al di là dei tentativi borghesi di spiegare la battaglia di ma-
teriali nel solco dei valori tradizionali (“la spada l’ho spedita a 
casa da tempo. È più appropriato salutare lanciando un pacchet-
to di dinamite che incrociare elegantemente le spade”), la guerra 

13 Cfr. Id., “Il grandioso quadro della guerra” (Das Antlitz des 
Weltkrieges, 1930), in Id., Scritti politici e di guerra, cit., vol. iii, p. 
206: “Gli eserciti che nel giorno della mobilitazione furono messi in 
marcia appartenevano ancora al xix secolo, erano eserciti del mondo 
borghese”.

14 Cfr. Id., La battaglia come esperienza interiore, cit., p. 14: “È stata 
la guerra a fare degli uomini, e di questo tempo, ciò che sono. […] 
Non la udite forse ruggire sulle città […]?”

15 Id., Il cuore avventuroso, cit., p. 113.
16 Id., La battaglia come esperienza interiore, cit., p. 47.
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sta forgiando (o meglio sta rivelando) uomini nuovi (“Una razza 
completamente nuova, […] occhi impietriti sotto l’elmo”) che 
non hanno bisogno di tenere a freno l’elementare: uomini, vale 
a dire, in grado di considerare tutti i portati della nuova guer-
ra (disciplina estrema, intercambiabilità degli individui, lavoro 
alienato, interesse strumentale al come più che allo scopo ecc.) 
come parte della loro stessa stoffa. La trasformazione material-
macchinica di questi stessi soldati è parte del processo che ri-
vela l’emergere della nuova forma: “Il tiratore qua sopra non ha 
mosso un muscolo per due ore filate. Sembra diventato parte 
integrante della parete di argilla alla quale è appoggiato. […] 
Noi sì che siamo materiale di prima qualità. Materiale: ecco il 
termine giusto”17.

Ogni volta che “un pezzo di ferro stacca un trancio di car-
ne umana”, scrive infatti Jünger, qualcosa che non è più parte 
della forma borghese prende la parola, facendo dell’esercito 
non uno strumento di mantenimento dell’ordine, ma l’ele-
mento rivoluzionario che annuncia la sostituzione di un’epo-
ca con un’altra (“da nessuna parte come in trincea si avverte 
così acutamente che lo spirito di un’epoca cade a pezzi)”; 
un’epoca i cui valori, che si annunciano anche nel nuovo lin-
guaggio (“Parlavano poco […] pezzetti sputati come i colpi 
delle loro mitraglie”), crepitavano da tempo sotto la crosta 
della società borghese:

La guerra mondiale fa l’effetto di un grande segno rosso trac-
ciato per chiudere l’era borghese […]. In esso si compiva una 
trasvalutazione di tutti i valori […]: da allora in poi fu invece 
compito del borghese cercarsi un rifugio […]. I vincitori sono 
quelli che passarono attraverso la scuola del pericolo come 

17 Ivi, pp. 104-105. 
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una salamandra […] rendendo evidente come il pericolo ap-
paia quale un’altra faccia del nostro ordine18.

Benché in questa prima fase del lavoro di Jünger siano anco-
ra ben evidenti quegli elementi socio-nazionali che saranno a 
breve alla base del suo impegno politico (il soldato che meglio 
esprime la nuova forma è di fatto ancora il sottoproletariato te-
desco19), pure, essendo la forma il sostrato metafisico di un’e-
poca, le sue caratteristiche tendono già a distruggere i confini 
di classe e nazione per farsi spia di un “dominio” planetario  
– quello della logica industrial-tecnologica che reifica l’umano –, 
svuotando così dall’interno l’ideologia simbolica del nazionali-
smo patriottico insieme a quella della guerra-sociale: “Che sia 
allora la nazione a muoverci […]? Ma se ora, proprio or ora, le 
esplosioni delle granate ci circondassero come palme infuocate 
e qualcuno inneggiasse alla patria, riceverebbe in risposta una 
sonora imprecazione”20. Tali ideologie restano infatti legate ai 
tentavi borghesi di mettere in ordine (in “sicurezza”) ciò che il 
conflitto rivela. Il considerare il perché della guerra in luogo del 
suo come è del resto parte integrante del consueto approccio 
borghese-securitario teso a razionalizzare il fenomeno in cor-
so per non doverlo intendere sul piano ontologico della forma: 
“In grembo a quella stirpe nacque il tipo del combattente in 

18 Id., “Del pericolo” (introduzione al volume di Ferdinand 
Bucholtz, Der gefährliche Augenblick, 1931), in Id., Scritti politici e di 
guerra, cit., vol. iii, pp. 226-227.

19 Cfr. Id., La battaglia come esperienza interiore, cit., p. 77: “Il brac-
ciante […] si separava dal borghesuccio allo sbaraglio con le armi in 
mano”. Cfr. ivi, p. 113: “Stato e nazione sono per loro concetti poco 
chiari, ma sanno benissimo cos’è la patria”.

20 Ivi, p. 121. 
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trincea, colui cioè che, nel corso di interminabili notti di veglia, 
aveva da tempo rinunciato a chiedersi perché”. La borghesia è 
dunque destinata a sparire proprio perché incapace di accetta-
re l’elementare, che la tecnica bellica rivela, comprendendolo 
come annuncio di una svolta ontologica. I paradigmi socio-na-
zionali sono infatti qui presenti in funzione di altre forze (quelle 
della tecnica, della materia, del lavoro), le quali, introducendo 
l’elementare sulla scena del mondo (nella forma di un pericolo 
che non è “rischio” come per la “sicurezza” borghese, ma parte 
del modo di essere della nuova realtà), svelano sia il passag-
gio, come detto, a una nuova Gestalt, sia (ma questo punto lo 
vedremo meglio in seguito) il passaggio a una storia del mon-
do non più intesa come progresso, come evoluzione, ma come 
combattimento fra forme: “La guerra mondiale fu uno scontro 
non soltanto tra due gruppi di nazioni, ma altresì tra due epo-
che, e in questo senso esistono nel nostro paese sia vinti che 
vincitori”21. 

Quando la svolta ontologica si sarà realizzata, quando gli 
approcci borghesi alla realtà saranno posti a tacere e il nuo-
vo “tipo” avrà esteso la sua signoria sul reale (anche in ambi-
to artistico naturalmente: “È possibile un’Iliade con la polvere 
da sparo?”22), allora l’elementare, lo scatenamento incontrol-
lato del dionisiaco-razionalizzato (la tecnica), si rivelerà parte 

21 Id., L’Operaio, cit., p. 52. 
22 La precedente cultura è infatti identificata come parte integrante 

dei tentativi borghesi di porre in “sicurezza” la realtà, tentativi che 
non possono coinvolgere il nuovo “tipo”. Cfr. Ernst Jünger, Nelle 
tempeste d’acciaio, cit., p. 115: “Stampe e sculture sacre in legno […] 
una preziosa, antica edizione del Don Chisciotte, […] ma come per 
Robinson la pepita d’oro, così per me quegli oggetti non avevano lì 
alcun valore”.
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della nuova forma epico-apollinea (“ragione glaciale e sangue 
ardente”), vale a dire parte di una dimensione cultuale (“ogni 
cosa è il segno di una ragione più elevata”) che intende, come 
destino e forma, proprio la ragione strumentale; che ingloba, 
cioè, le forze dell’elementare manifestandole come dominio di 
un nuovo spirito: “Uno strato vitale più profondo e più vicino 
al caos, che ancora non è legge ma che porta leggi dentro di 
sé”. Un nuovo ordine che più niente ha a che fare con la “si-
curezza” borghese né con i suoi spazi di sfogo romantici (“le 
fonti d’energia alimentate dalla lontananza o dal passato – per 
esempio, la fonte della fantasticheria avventurosa o quella di 
un convenzionale patriottismo – sono divenute insufficienti”), 
perché è la manifestazione oggettiva della forma (non più legata 
a un singolo popolo-nazione) di cui partecipa. Allora i valori 
del vecchio mondo (individualismo, umanesimo, primato della 
cultura, culto dell’avventura, economicismo ecc.) decadranno a 
favore di nuovi valori come quelli dell’irreggimentazione nell’a-
zione comunitaria dello Stato e della fusione uomo-macchina in 
quanto entrambi parte della nuova forma: 

Non sarà sempre necessario farsi strada tra crateri, fuoco e 
acciaio, ma il ritmo che contraddistingue questi eventi, que-
sto ritmo ferreo, resterà identico. […] Molto più indietro, le 
enormi città, le armate di macchine […], tutto ciò attende 
l’uomo nuovo […]. Questa guerra […] è […] l’incudine sul-
la quale il mondo viene battuto in nuovi orizzonti e nuove 
comunità.

Uomini e macchine si riconosceranno agiti da un nuovo Es-
sere che trasvaluta la materia in chiave ontologica in quanto 
parte della forma stessa, e in chiave rivoluzionaria in quanto 
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manifestazione del “destino” che sta emergendo, portando 
con sé il suo “tipo” umano. La tecnica passa così attraverso 
una ri-naturalizzazione, ma questa intende però l’artificiale 
(l’anti-natura) come forma dell’epoca, esattamente come l’u-
mano deve seguire la macchina per comprendersi poi – ma 
in quanto “tipo” – come manifestazione della forma: ricono-
scimento di una reificazione in corso che è però partecipa-
zione alla nuova Gestalt. Tale forma (e il progressivo lavorio 
di spersonalizzazione, di occultamento del soggetto narrante, 
che Jünger compie nelle edizioni successive delle sue prime 
opere, è parte dello stesso movimento) porta con sé, insieme 
con un nuovo modus epistemologico (il leggere sempre, plato-
nicamente, il caso individuale come parte di un caso generale), 
un nuovo stile che è a sua volta, come sempre, manifestazione 
della nuova forma: “Qui la materia parla la sua lingua dura 
come il ferro […]. Oggi scriviamo poesia d’acciaio e compo-
nimenti di cemento armato”23.

La fine della guerra trascina i valori emersi nel conflitto 
all’interno del consorzio civile. Gli uomini che ritornano dal 
fronte annunciano nuove gerarchie valoriali in un mondo che, 
condividendone la forma, il sigillo, l’impronta, è sempre più 
disposto ad ascoltarli. I sintomi che emergono dal dopoguerra 
sottolineano così la progressiva debolezza del sistema di valori 
borghese:

Dietro parole come “pace e ordine”, “comunità nazionale”, 
“pacifismo”, “stabilità economica”, “intesa amichevole”, in-
somma, dietro l’ultimo appello alla ragione secondo i canoni 
del secolo xix non si può non riconoscere un atteggiamento 
di maggiore debolezza. […] salgono spiriti che il tacere dei 

23 Id., La battaglia come esperienza interiore, cit., pp. 139-140.
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cannoni non riesce ad esiliare; per strane vie, essi s’insinuano 
in tutti i sistemi di valori vigenti e ne mutano il significato24.

Nei volti degli uomini, per esempio, si scorge un’uniformità 
sempre maggiore, segno dell’attrazione della nuova forma che 
richiede (come visto in guerra) l’annullamento delle prospettive 
individuali e l’integrazione del singolo nel tutto:

Quel volto ha perduto in multiformità e, di conseguenza, in 
individualità, mentre ha guadagnato nell’incisività del taglio 
e nella nitidezza con cui ciascuno è marcato. È divenuto me-
tallico […]. È il volto di una razza che comincia a svilupparsi 
secondo le particolari esigenze imposte da un nuovo territo-
rio, e che il singolo rappresenta non come persona o come 
individuo, ma come tipo25.

La loro vittoria significherà il rientro in una sicurezza, in una 
quiete, che, in quanto parte della forma dominante, non sarà 
esposta, come è invece quella borghese, al rischio continuo di 
esplodere. Si tratta, come vedremo in seguito, di un tentativo di 
ri-naturalizzare la storia dopo averla intesa a cardine dei proces-
si di trasformazione in atto. 

2.

La fase propriamente gestaltico-metafisica del pensiero di Jün-
ger è preceduta da anni di intensa attività su alcuni giornali 
nazionalisti della Repubblica di Weimar. Qui i temi abbozzati 

24 Id., L’Operaio, cit., pp. 52-53.
25 Ivi, p. 102.
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durante la guerra e poi sviluppati in “La Mobilitazione Totale” 
e L’Operaio fanno capolino all’interno della militanza politico-
intellettuale nel fronte nazional-rivoluzionario. Nel 1923, men-
tre la Germania vive i drammi dell’occupazione franco-belga 
della Ruhr, di tre tentati colpi di stato, dell’inflazione galop-
pante, Jünger abbandona l’uniforme e – anche guardando con 
favore ai corpi franchi (e al tentato Putsch di Monaco) – pas-
sa a scrivere su Die Standarte (supplemento dello Stahlhelm), 
diventando progressivamente punto di riferimento dell’ala più 
insurrezionale della “rivoluzione conservatrice” (ruolo simile a 
quello che Moeller ha fra i conservatori). Concepita la politica 
come “una prosecuzione della guerra con altri mezzi”, Jünger 
opera, in linea con le sue riflessioni sull’emersione di una nuova 
forma, per un trasferimento dei valori del Frontsoldat su un pia-
no civile e collettivo: “La nuova impronta dell’uomo che deve 
essere derivata dalla guerra […] fra il tracollo di un’antica for-
ma e il compimento di una nuova”26. 

Si tratta di una forma peculiare di reducismo: poiché il sol-
dato ha dimostrato di essere il più adatto a comprendere la 
nuova forma dell’epoca (strapotere delle macchine, senso della 
disciplina, vicinanza al pericolo, sparizione dell’individuo nella 
massa ecc.), il consorzio civile ha il compito di operare nel solco 
dell’ideologia che il soldato stesso riporta in patria. Il naziona-
lismo (o “nuovo nazionalismo”, come viene definito) significa 
dunque non solo l’esaltazione dell’universo valoriale connesso 
al popolo tedesco, ma anche la comprensione di un passaggio 
epocale da assecondare trasformando lo scenario civile secondo 
i valori di quello bellico: “Essere nazionalisti significa oggi reca-
re in sé la coscienza del fatto che un’epoca antica si è compiuta”. 

26 Id., “Il nuovo tipo dell’uomo tedesco” (1926), in Id., Scritti poli-
tici e di guerra, cit., vol. ii, pp. 13-14. 
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Già ora, del resto, mentre rifiuta ogni tipo di nazionalismo 
conservatore (quello dei ruralisti da cartolina, quello di coloro 
che “reputano salvo lo Stato quando si può portare per le stra-
de un’uniforme da generali”), Jünger, guardando con simpa-
tia tanto all’azione dei nazisti quanto a quella di alcuni gruppi 
comunisti, afferma che il nuovo nazionalismo sa che dietro la 
specificità dei popoli vi è “in azione una singola forza”. Il nemi-
co è così rappresentato da tutti coloro (a cominciare dai social-
democratici che stanno costruendo una Repubblica fondata sul-
le strutture economiche del capitalismo borghese) che vengono 
riconosciuti come in opposizione alla forma che sta emergendo.

Culturalmente parlando, l’attacco di Jünger si esprime in 
una direzione complementare. Sul banco degli imputati viene 
portato il mito illuministico del progresso, vale a dire una con-
cezione che guarda al reale come progressiva trasformazione 
delle strutture pre-esistenti, invece che come passaggio da una 
forma a un’altra. Il liberalismo di matrice illuministica, del re-
sto, mostra di restare legato alle strutture di una forma moren-
te: il suo credere nel primato dell’economia sulla politica, il 
suo sistema partitico che mira a separare ciò che la nuova for-
ma vuole unito (e in tal senso anche l’interventismo socialista, 
distruggendo la separazione di classe, è stato annuncio della 
nuova forma), il suo culto del comfort, la barriera ideologica 
che frappone fra individuo e massa, il suo scetticismo valoria-
le e, più in generale, i suoi tentativi di stendere un velo sulla 
brutalità che il nuovo mondo esprime (“Il nazionalismo è il 
primo tentativo di guardare negli occhi con brutalità una real-
tà brutale”) lo qualificano immediatamente, per Jünger, come 
struttura ideologica in dissolvenza27, in quanto inadatta a far 

27 Proprio su questo punto concresceranno le numerose schermaglie 
con quel Thomas Mann così apprezzato ai tempi delle Considerazioni 
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propri quei valori emersi nel conflitto mondiale, cioè inadatta 
a essere riconosciuta come valida nel quadro della nuova for-
ma. Ma, allo stesso modo, le posizioni Kulturkritik (ruraliste, 
völkisch ecc.) sono identificate come parte dello stesso univer-
so valoriale, cioè come tentativi di operare una separazione 
fra la nuova realtà e una sfera altra (la fuga romantica, l’avven-
tura, la campagna ecc.) che vada a significare il vero Essere. È 
invece proprio la metropoli (industriale e tecnologica) il luogo 
dove la nuova forma emerge con tutte le sue caratteristiche, 
significando che, “al vibrare di ogni nuovo pistone, al gira-
re di ogni nuova ruota”, un nuovo ordine sta sorgendo; un 
ordine che intende quell’immobilità valoriale prima connessa 
alla sfera-campagna come vivente nell’estremo dinamismo del-
la metropoli industriale: “Tale nazionalismo è un sentimento 
metropolitano. […]. La stessa Grande Guerra è un esempio 
del fatto che l’essenza della città inizia a impadronirsi di ogni 
ambito della nostra vita. […] attraverso la quale il finito rece-
pisce ciò che l’infinito ha da dirgli”28.

Alle spalle di tale estremo dinamismo (il “finito”) si rivela 
dunque un ordine che non solo si caratterizza come Essere, ma 
che riformula anche, secondo le caratteristiche già viste in guer-
ra (importanza del come rispetto al perché, diminuzione del con-
cetto di individuo, sparizione delle divisioni di classe, disciplina 
assoluta verso un’idea autoritaria e gerarchica di Stato ecc.), 
la precedente egemonia ideologica, facendo di nazionalismo 

di un impolitico. Cfr. Domenico Conte, “Ernst Jünger fra ‘mobilitazio-
ne totale’ e ‘utopia della stabilità’”, in Maurizio Guerri (a cura di), La 
mobilitazione totale. Tecnica, violenza, libertà in Ernst Jünger, Mimesis, 
Milano 2012, pp. 20-21.

28 Ernst Jünger, “Metropoli e campagna”, in Id., Scritti politici e di 
guerra, cit., vol. ii, pp. 95-97.
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e socialismo (un socialismo “eroico” e anti-economicista29) le 
ideologie politiche riflesso della forma che sta sorgendo (“non 
vi è alcun contrasto tra socialismo e nazionalismo: si tratta di 
due fenomeni, ma derivano da un’unica e medesima forza”), 
in quanto entrambe miranti tanto a un’economia pianificata 
(sottomessa alla politica) quanto a uno Stato a totale struttura 
gerarchico-autoritaria (disciplina e annullamento dell’indivi-
dualismo) nel quadro di una fede assoluta30. 

Filosoficamente parlando, infatti, l’accelerazione del reale 
nel senso della nuova forma permette sempre meno al model-
lo identificativo borghese di adattarsi al reale stesso, ma alla 
crisi di questo sopperisce un nuovo modello identificativo che 
intende come destino ciò che sembra perdita di significato da 
parte della realtà (nichilismo), facendo della distruzione in atto 
(quando lo Stahlhelm si dichiara leale alla Repubblica Jünger 
infatti lo abbandona) la condizione necessaria per il sorgere di 
un nuovo universo valoriale che sarà, vedremo a breve, quello 
del lavoro, quello cioè dove la nuova epoca traduce in lavoro le 
caratteristiche emerse col soldato. 

Se però fino a questo punto alla speculazione metafi-
sica si affianca sempre e comunque il ruolo nazionale del-
la Germania, quanto accade nel 1930 con “La Mobilita-
zione Totale” (e soprattutto con la sua seconda edizione 
pubblicata alla luce dell’Operaio) conduce a una decisiva 

29 Cfr. Id., “‘Nazionalismo’ e nazionalismo” (Das Tagebuch, 21 set-
tembre 1929), ivi, vol. iii, p. 88: “L’unica questione che attualmente 
davvero interessa al comunismo è se anche in Germania si riuscirà 
a trasformare il concetto di proletariato da interamente economico 
quale è in un concetto eroico”.

30 In tale prospettiva guerra e rivoluzione diventano il medesimo 
fenomeno, o meglio l’espressione della medesima forma. 
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sterzata nel quadro di una metafisicizzazione degli ele-
menti connessi alla Zivilisation, cioè a quel quadro valo-
riale (e cosmopolita come il capitalismo a cui riferisce) a 
cui finora l’elemento tedesco si era opposto. Tornando 
a riflettere sul primo conflitto mondiale, e comprendendolo 
(direi con evidenti riferimenti a quella “progressiva trasfor-
mazione della spada in un vomere” emersa nei sei volumi di 
La guerre future di Jan Gotlib Bloch) nel panorama di una 
mobilitazione che coinvolge l’intera compagine nazionale 
(“i paesi si trasformano in fabbriche gigantesche”), Jünger 
comprende una mobilitazione parziale come impossibile nel 
momento in cui nell’apparato militare di una nazione ven-
gono coinvolte le (ottocentesche) potenze del denaro, della 
tecnologia, del popolo: 

Per mantenere la macchina in attività è necessario dar fondo 
a tutte le risorse del credito […]. Accanto agli eserciti […] 
nascono i nuovi eserciti delle comunicazioni, del vettovaglia-
mento, dell’industria militare […]. Nell’ultima fase […] non 
vi è più alcun movimento […] che non possieda almeno indi-
rettamente un significato bellico31.

Su questa via passa a esaltare la capacità in tal senso delle 
potenze dell’Intesa: 

Negli Stati Uniti, paese dal regime costituzionale democrati-
co, la mobilitazione poté procedere con misure di una drasti-
cità che era risultata impossibile in uno Stato militare come 
la Prussia – […] non era più questione se uno Stato fosse o 

31 Ernst Jünger, “La Mobilitazione Totale” (1930), in Id., Foglie e 
pietre, cit., p. 118.
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meno uno Stato militare, ma in che misura fosse capace di 
mettere in atto la Mobilitazione Totale32.

La Kultur tedesca (focalizzata sul particolarismo della pro-
pria identità nazionale) non ha potuto competere con le capacità 
mobilitanti delle democrazie occidentali, le quali si sono estese 
fino alla sfera di una propaganda che non solo ha nazionalizzato 
le proprie masse, ma si è spinta oltre i propri stessi confini (cosa 
che la Kultur non può ovviamente fare), arruolando uomini fi-
nanche in paesi nemici, grazie alle sue parole d’ordine (libertà, 
progresso, democrazia ecc.). Come si poteva fare propaganda 
con la Kultur? Come era possibile opporsi a una mobilitazione 
capace di ammantare i propri interessi particolaristici con po-
stulati universalistici in grado di mobilitare intere società civili?

La socialdemocrazia tedesca, uno dei pilastri del progresso 
in Germania, concepì la parte dialettica del proprio compito 
identificando il senso della guerra con la distruzione del re-
gime zarista, nemico del progresso. Ma che cosa significava 
tutto ciò di fronte alle possibilità di cui disponeva l’Occidente 
per la mobilitazione delle masse?33

L’azione delle potenze occidentali si è potuta dare come totale 
proprio grazie a quello stesso (ottocentesco) culto del progresso 
che si è visto emergere in guerra. È questo culto che ha permesso 
all’Intesa di vincere sin da subito sul piano dell’egemonia, padro-
neggiando gli strumenti di quella fede necessaria alla mobilita-
zione totale, cioè alla partecipazione indefessa degli individui al 
processo lavorativo così come si esprime nell’azione dello Stato: 

32 Ivi, p. 124.
33 Ivi, p. 127.
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[…] la restrizione crescente della libertà individuale […] fare 
in modo che non vi sia nulla che non venga concepito come 
una funzione dello Stato […] anche la cooperazione, già av-
viata in tempo di pace, tra gli Stati Maggiori e il sistema indu-
striale, secondo l’esempio americano.

Su tale linea, augurandosi addirittura la nascita in Ger-
mania di intellettuali della Zivilisation come Barbusse (quei 
combattenti per l’umanità che la Kultur tedesca non può pro-
durre), Jünger finisce inevitabilmente per ribaltare le gerar-
chie fra Kultur e Zivilisation: “Chi potrebbe contestare che la 
Zivilisation è più intimamente legata al progresso della Kultur, 
che nelle grandi città essa è in grado di parlare la sua lingua 
naturale?”34 

Tuttavia, ciò che con la guerra è emerso è proprio, come 
sappiamo, l’entrata in crisi (contemporanea alla sua apoteosi) 
del concetto stesso di progresso, in quanto ancora legato all’o-
rizzonte borghese della “sicurezza”. I valori degli Imperi Cen-
trali sono sì stati spazzati via dalla mobilitazione del mondo 
borghese-democratico, ma il soldato tedesco, nella sconfitta, 
ha, secondo Jünger, vinto qualcosa che l’individuo dell’Intesa 
deve ideologicamente respingere: la comprensione, come ma-
nifestata dalla tecnica bellica, della ragione strumentale – pun-
to finale del concetto di progresso – quale valore e destino, 
cioè della fede (novecentesca) nell’elemento nichilistico della 
volontà di potenza.

Il genio del progresso. […] la nausea che si prova di fronte 
alla piattezza e alla monotonia delle sue forme non può can-
cellare il sospetto che il terreno da cui nascono queste forme 

34 Ibid.
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sia, in se stesso, qualcosa di ben più importante. […] dietro la 
maschera, in apparenza così limpida, della ragione […] solo 
una fede poteva spingersi al punto di estendere all’infinito la 
prospettiva della ragione strumentale35.

E dietro tale comprensione sono riunite insieme, come sap-
piamo, la capacità di guardare in faccia l’“elementare”, la ca-
pacità (del soggetto) di accettare la propria reificazione come 
elemento positivo (e dunque il suo darsi completamente alla 
macchina dello Stato), la fine della dualità fra individuo e massa 
(uniformità), e la visione del reale come gigantesco processo 
lavorativo che rappresenta un nuovo modo di stare al mondo. È 
per l’appunto tale comprensione a rendere la vittoria dell’Intesa 
di breve durata, perché la mobilitazione che il nuovo “tipo” 
sarà in grado di compiere si rivelerà libera dai legacci della “si-
curezza” borghese, a cominciare dall’individualismo:

Quanto più l’individualità si dissolve, tanto più diminuisce 
l’opposizione del singolo alla propria mobilitazione. Sempre 
più inefficace e più fioca si ode la protesta che sale dalla sfera 
privata. […] Così è già individuato il gradino che con più 
ampio salto di livello conduce a un ordine gerarchico del tut-
to diverso; esso consiste nell’appartenenza inevitabile al tipo 
umano in tutto il suo essere, in una modellatura, che è poi 
l’impronta della forma36.

L’omologazione e l’assoluta disponibilità alla mobilitazione 
intesa come lavoro sono dunque tanto il dono che il nuovo 
“tipo”, l’operaio, fa allo Stato, quanto la manifestazione, in 

35 Ivi, pp. 114-115.
36 Id., L’Operaio, cit., pp. 134-135.
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termini umani (“Questa mobilitazione segue una propria leg-
ge, di cui la legge umana, se vuol essere efficace, deve tenere 
il passo”), della nuova forma, quella forma – la ragione stru-
mentale come elemento cultuale37 – che la razionalità borghe-
se deve respingere (così come la concezione ottocentesca del 
progresso, scatenando la potenza della ragione strumentale 
ma non potendo recuperarla al piano della forma, ha messo 
in moto il processo che la distruggerà38):

Il vecchio carillon del Cremlino è regolato adesso sulle note 
dell’Internazionale. […] A Napoli e a Palermo i poliziotti fa-
scisti regolano la brulicante vita meridionale secondo le nor-
me del traffico moderno. […] il socialismo e il nazionalismo 
sono le due grandi macine tra cui il progresso sbriciola i resti 
del vecchio mondo […]. È uno spettacolo grandioso e terri-
bile vedere i movimenti delle masse sempre più omologate, su 
cui lo spirito del mondo getta la rete39.

Ecco che non si tratta semplicemente di un ribaltamento 
gerarchico fra Kultur e Zivilisation. La Zivilisation sta invece 
acquisendo quei tratti (religiosi, immobili, gestaltici ecc.) che 

37 Cfr. Id., “La Mobilitazione Totale”, in Id., Foglie e pietre, cit., 
pp. 122-123: “Se la monotonia di questa visione, che ricorda il lavoro 
meticoloso di una turbina alimentata a sangue, risulta penosa per l’a-
nimo eroico, non può esservi tuttavia alcun dubbio sul suo contenuto 
simbolico. […] bisognerà pensare piuttosto a un fenomeno di natura 
cultuale”.

38 Come dimostra, per esempio, “l’ottocentesca” entrata in guerra 
degli eserciti e poi la progressiva trasformazione delle ideologie, delle 
strategie e delle tecniche a questi collegate.

39 Ivi, pp. 134-135.
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in precedenza pertenevano alla Kultur: “Quando all’improvviso 
viene a tacere l’uragano di martelli e di ruote che ci circonda, ci 
sembra di venire quasi a contatto corporeo con la quiete che si 
nasconde dietro l’eccesso di movimento”.

3.

Fra il 1929 e il 1934 una parte consistente dell’attività di Jünger è 
diretta a chiarire i termini della sua opposizione al borghese e al 
suo concetto di “sicurezza” finalizzato a tenere sotto controllo le 
spinte dell’“elementare”, cioè le convulsioni della nuova forma che 
si sta imponendo. In tal senso va per esempio l’articolo dedicato 
alla produzione artistica di Alfred Kubin, in cui le potenze dell’e-
lementare si rivelano come parte tanto del subcosciente quanto 
del tecnologico, riportando di conseguenza quest’ultimo nell’am-
bito di una razionalità diversa da quella intesa dal borghese:

Alfred Kubin, la cui opera grafica rispecchia l’irrompere del-
le potenze distruttrici del nostro spazio quotidiano […] [si 
ha la] percezione che qui l’ordine consueto, la struttura del 
nostro mondo sono stati minati nella loro solidità. […] Un 
mondo invecchiato, le sue incrinature, fessure e connessioni 
vengono un po’ più alla luce, quanto basta per lasciare indo-
vinare il parassita, le orde dei topi e dei ratti, che si nascon-
dono nel sottosuolo, nelle dispense, nelle cantine. […] l’uo-
mo appare ottuso, animalesco o simile a un automa. […] la 
monotonia rotatoria della tecnica viene espressa da paesaggi 
caotici, pieni di orologi e di mulini40.

40 Id., “I demoni della polvere” (Hamburger Nachrichten, 30 di-
cembre 1931), ivi, pp. 94-95.
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Le forze elementari appaiono in veste irrazionale proprio a 
causa del tentativo borghese di situarle al di fuori della sfera 
della razionalità (nel territorio dell’assurdo e dell’immorale), 
ma il loro progressivo diventare dominanti (epitomizzato nel 
conflitto bellico) rivela appunto che quell’Essere che il borghe-
se prova a respingere si sta imponendo, conducendo al declino 
della razionalità e della moralità come intese dal borghese stes-
so. Il “tuono del cannone” presiede al tracollo del vecchio mon-
do; questo perde l’intima partecipazione a lui accordata fino 
alla guerra permettendo al nuovo di manifestarsi anzitutto nella 
forma del pericolo. Se il pericolo viene respinto dal borghese nel 
territorio dell’insensato, comincia invece a essere riconosciuto 
dal nuovo “tipo” come manifestazione di una realtà differente 
che la “sicurezza” borghese (come manifestato da Kubin) sten-
ta a contenere: 

La peculiarità del rapporto del borghese con il pericolo sta 
nel fatto che egli lo considera come un’insolubile contraddi-
zione dell’ordine, dunque come qualcosa di insensato. È que-
sto ciò che lo distingue da altre figure, per esempio il guerrie-
ro, l’artista, il criminale, dotati di una relazione elevata […] 
con l’elementare41.

Il coperchio del mondo borghese sta saltando: la forza che 
lo annienta si manifesta ovunque, nei campi di battaglia come 
“nel silenzio di camere tranquille e appartate”. L’elementare si 
rivela fin nei luoghi e nelle ideologie simbolo del mondo bor-
ghese (“da ciò deriva la doppia faccia della civiltà: a nessuno 
sono ignoti gli stretti legami che intercorrono tra la fraternité e il  

41 Id., “Del pericolo”, in Id., Scritti politici e di guerra, cit., vol. iii, 
pp. 223-224.
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patibolo”), concretizzandosi in quelle figure (il guerriero, l’ar-
tista, il criminale) che annunciano il “tipo” dell’operaio. Il bor-
ghese tenta ancora (in questo “interregno”) di ammantare con 
i propri valori le manifestazioni della nuova realtà42, ma gli 
elementi messi in moto hanno effetti dirompenti sullo stesso si-
stema di valori della borghesia, trasformando progressivamente 
l’individuo in lavoratore, il popolo in esercito, il contratto sociale 
in ordine gerarchico, la società civile – quella su cui largamente 
si basava la destra Kulturkritik – in Stato. Le stesse metropoli, 
fino a oggi roccaforti della sicurezza borghese, tese cioè a man-
tenere al di là delle loro mura di cinta ciò che esula da questa 
sicurezza, si rivelano luoghi cardine del pericolo (come già visto 
con “La Mobilitazione Totale”), segnalando che il muro che le 
separava dall’alterità non è altro che il muro della razionalità 
borghese, quello che prova a inaridire le fonti stessi del pericolo.

Fra questi tentativi di espulsione, quello che più interessa 
Jünger (sia perché apparente attacco all’ordine borghese, sia 
perché principale alveo d’azione del pensiero di destra a lui 
precedente) è il tentativo romantico: 

Per noi è importante sapere che il meraviglioso, inteso nel 
senso di un’amorosa e quasi magica evocazione del suono 
di campane medievali o del profumo di fiori esotici, è uno 
stratagemma […]. Egli riconosce l’incompiutezza del mondo 
borghese, al quale però egli non sa contrapporre altro mezzo 
se non la fuga43.

42 Cfr. Id., L’Operaio, cit., p. 21: “Nella conquista di una colonia, 
egli sa riconoscere un fenomeno di pacifica penetrazione; nel portar 
via una provincia da uno Stato, egli vede l’autodeterminazione di un 
popolo”.

43 Ivi, pp. 49-50.
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Lo spazio romantico è tanto razionalizzazione del mondo bor-
ghese stesso (cioè cono d’ombra mediante il quale quel mondo 
crea i propri punti di sfogo che stabilizzano il sistema medesi-
mo), quanto principio dell’elementare deviato in fuga dal reale. 
Nel momento però in cui, con l’avanzare della nuova forma, gli 
spazi romantici rifluiscono dalla periferia al centro (entrano nel-
le mura di cinta delle metropoli: “L’ignoto, lo straordinario, il 
pericoloso diviene […] la realtà permanente”), è allora lo stesso 
spazio romantico a trasformarsi, sotto l’azione dell’operaio, in 
spazio dell’elementare: “Salta agli occhi, piuttosto, la necessità 
di nuovi ordinamenti, in cui l’eccezionale sia incluso di diritto 
[…] che siano prodotti secondo una formula nuova che sposi la 
vita col pericolo”44. Quella che, per esempio, era una lettera-
tura di fuga e di sogno tesa a ipostatizzare l’Essere nello spazio 
altro della dimensione-campagna, si trasforma allora (è il caso 
della recensione al romanzo O.S. di Arnolt Bronnen, così come 
dell’esaltazione delle sceneggiature che arrivano da Hollywood) 
in una letteratura cittadina che della metropoli esalta quei tratti, 
anti-borghesi secondo Jünger, che guardano alla “dissoluzione 
delle leggi giuridiche e morali nel singolare paesaggio della mo-
derna civilizzazione”45.

Di fronte a questa nuova situazione, alle prese cioè con la per-
dita dei suoi referenti culturali (simboli che hanno perso gli ar-
chetipi, manifestazioni prive di una forma alle spalle), la borghe-
sia si trova costretta a fomentare un’attitudine di tipo “museale”, 
un’attitudine, vale a dire, che esalta una cultura portata a vei-
colare (con un certo successo nell’epoca dell’interregno) un’il-
lusoria parvenza di ordine: “Quando si venne a sapere che nel 

44 Ivi, p. 53.
45 Id., “O.S.” (Der Scheinwerfer, ottobre 1929), in Id., Scritti politici 

e di guerra, cit., vol. iii, p. 97. 
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1919 i ‘rappresentanti dei lavoratori’ a Weimar avevano il loro 
Faust nello zaino, fu fatto il pronostico che il mondo borghese 
era salvo per un bel po’ di tempo”. Tali manifestazioni culturali 
generano un effetto non dissimile da quello delle cattedrali me-
dievali sopravvissute nei centri metropolitani (espressione di un 
Dio morto), la cui pietra produce effetti di dissonanza prospet-
tica rispetto al cemento armato che comincia a dominare (allo 
stesso modo, per Jünger, museale è anche un elemento concet-
tuale come il Volk). Naturalmente l’attività museale della cultu-
ra borghese non si rivolge, come le cattedrali medievali, al culto 
di Dio, ma a quello dell’individuo, esprimendosi, per esempio, 
nel divismo attoriale, nell’amore delle biografie ecc., cioè in una 
serie di elementi tesi a fornire l’illusione dell’irripetibilità dell’e-
sperienza individuale. E però, come sempre, “gli altari in rovina 
sono abitati da demoni”, l’“elementare” cioè si insinua (come 
per Kobin) all’interno di ogni tentativo razionalizzante della 
stessa classe borghese. In tal senso l’individuo medesimo non 
riesce più a esprimere con la sua forza una visione di carattere 
universale, ma, posto dalla borghesia stessa a concrezione sim-
bolica del suo universale dominio, si riconosce – esattamente in 
quanto individuo – vittima dei propri angusti confini che non 
gli permettono di accedere ad alcun universale: “È finito tra gli 
ingranaggi spietati del dubbio, dove ogni risposta genera un’al-
tra domanda”. Il culto ottocentesco dell’individuo (insieme con 
la sua astrazione) genera così – come il culto del progresso ha 
generato la ragione strumentale – il nichilismo, cioè la volontà-
di-valore che porta l’individuo a cercare certezze (nelle sette, 
nell’uomo forte ecc.) in conformazioni più ampie. Ma tale movi-
mento corrisponde appunto all’imposizione della nuova forma 
che richiede (ed è anche un superamento dei problemi connessi 
alla società di massa) omologazione e uniformità:
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Sta diventando in certo qual modo ridicolo l’abbigliamento 
borghese, soprattutto l’abito da festa alla maniera borghese; 
uguale sorte sta toccando all’esercizio dei diritti borghesi, 
specialmente del diritto elettorale […]. Come dunque l’indi-
viduo non può continuare a vestirsi della dignità di persona, 
così egli non può apparire come individualità determinata, 
né la massa può apparire […] come una numerabile quantità 
di individui. […] così ci si accorge che la distinzione degli 
individui, ciascuno riconoscibile per le sue qualità, in classi, 
in caste, e persino secondo le diverse professioni, è divenuta 
difficile, per non dir di più46.

Nell’interregno tale processo è ancora largamente avverti-
to come perdita. C’è bisogno di un campo dominato dal nuovo 
“tipo”, l’operaio, perché la gerarchia di valori sia considerata come 
attinente non al grado di individualità, ma al grado di disciplina e 
di lavoro che sostituisce i “vestiti della festa” con la tuta, la qualità 
con la quantità, trasforma lo stesso tempo libero in lavoro, impo-
ne il trionfo della statistica ecc.: “Il nuovo orientamento tende a 
vedere nel servizio la condizione fondamentale della vita”. E tale 
servizio è poi emanazione del servizio stesso che il nuovo “tipo” 
riserva come obbedienza dell’umano alla forma.

Proprio al fine di trasformare il paesaggio nel proprio campo 
d’azione, l’operaio sta anche esulando da quella valenza eco-
nomicistica che l’ordine liberale (e il marxismo suo derivato) 
gli hanno conferito nel tentativo di rendere “definibile con 
strumenti di calcolo” il “tipo” che esprime l’elementare, per 
rivelarsi invece come manifestazione di un nuovo “dominio”. 
Nell’ordine borghese lo scontro fra borghesia e operai avviene 
infatti all’interno dello stesso concetto di progresso che assegna 

46 Id., L’Operaio, cit., pp. 92-93.
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all’economia la responsabilità di decidere chi detiene il ruolo 
egemonico, mentre nel nuovo ordine l’operaio, che “intuisce 
l’origine borghese di una simile interpretazione”47, subordina 
il regime economico all’autocoscienza di sé come manifestazio-
ne della nuova forma. 

Il borghese non può comprendere la natura di questa, perché 
per lui i principi universali sono solo la razionalizzazione astrat-
ta del proprio particolare in quanto determinato dai contratti 
sociali e definito nei confini del razionale e del morale. Tale 
concezione, nella nuova epoca, dà luogo però a un dominio che 
è solo apparente, cioè a quel dominio (della “sicurezza” bor-
ghese) che, provando a escludere l’elementare, fa sì che questo 
si attivi (esattamente come accaduto in guerra per la tecnica) al 
di fuori dei confini tracciati dalla stessa “sicurezza”. Ciò dà un 
lato fa apparire tutte le articolazioni sociali in atto (matrimonio, 
vestiario, comportamenti ecc.) come ormai svuotate di senso 
perché prive del contenuto metafisico della forma; dall’altro fa 
insinuare l’elementare all’interno degli stessi ordinamenti bor-
ghesi, minandoli (il dolore sarà per esempio uno dei segni più 
sicuri dell’infrangersi del mondo precedente48). Ma, a diffe-
renza del borghese che prova ad ammantare ogni manifestazio-
ne dell’elementare con le giustificazioni della razionalità morale 

47 Cfr. ivi, p. 26: “Di conseguenza, è molto importante distinguere 
tra l’operaio come forza in divenire su cui si fonda il destino della 
nostra terra, e le spoglie di cui il borghese ha rivestito quella forza per 
servirsene come di una marionetta”.

48 Cfr. Id., “Sul dolore”, in Id., Foglie e pietre, cit., p. 150: “Il ten-
tativo di imbrigliare artificialmente le forze elementari potrà impedire 
bensì i contatti più ruvidi ed eliminare le ombre più crude, ma non 
certo la luce diffusa con cui il dolore penetra nello spazio e si prende 
la sua rivalsa”. 
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(del perché), il soldato al fronte ha annunciato la nuova forma 
nelle movenze dell’esaltazione della ragione strumentale (del 
come sul perché). Tali movenze corrispondono al decadimento 
degli stessi principi borghesi di bene e male, perché a contare 
non è ora la posizione etica, ma (in un’attitudine che si può de-
finire certo platonica, ma a patto di concepire le forme di Jün-
ger come un Essere il cui dominio è storico-epocale) il grado di 
partecipazione alla Gestalt emergente: “Su questo terreno, non 
conta affatto se qualcosa sia buono o cattivo, bello o brutto, 
falso o esatto; conta, invece, a quale forma appartenga”. Tale 
concezione ribalta proprio le esigenze dell’astrazione borghe-
se rivelandole in quanto nichilismo, cioè in quanto volontà-di-
valore. È il Kali Yuga jüngeriano (il “paesaggio da fucina” come 
contrapposto al “paesaggio da museo”), il momento massimo 
della disgregazione-frammentazione che prelude al suo rove-
sciamento: “Siamo ancora in quel periodo in cui regnano il 
movimento, il dinamismo, l’anarchia […]. In questo paesaggio 
domina già la tipicità richiesta per la produzione delle forme 
simboliche, ma esse hanno la vita effimera”49. In tale paesaggio 
i fenomeni di concrezione simbolica – di estrema “ideologizza-
zione del simbolico”50 – connessi alla forma si danno ancora 
nella veste di un astratto universale (esempi tipici sono per Jün-
ger tanto la standardizzazione delle merci quanto la riprodu-
cibilità tecnica dell’opera d’arte51) che non è manifestazione 

49 Cesare Cases, La fredda impronta della forma. Arte, fisica e me-
tafisica nell’opera di Ernst Jünger, a cura di H. Dorowin, La Nuova 
Italia, Firenze 1997, p. 87.

50 Ferruccio Masini, Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori 
tedeschi del Novecento, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 203.

51 Cfr. Ernst Jünger, L’Operaio, cit., pp. 213-214: “Il prodotto di 
serie, che nella sfera economica può esistere come merce, e nella sfera 
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della forma, ma volontà-di-valore (così come il cosmopolitismo 
non è per esempio la tipicità planetaria, o il culto del progresso 
non è quello della ragione strumentale ma solo il perché che 
la “sicurezza” borghese stende su questa ecc.). Il dominio dei 
concetti astratti (ragione, progresso ecc.) si rivela così dominio 
stesso del nichilismo, cioè per l’appunto il tentato dominio sulle 
forze “elementari” che annunciano la nuova forma, una diversa 
struttura ontologica, non più basata sul concetto di progresso 
ma su quello di “dominio” che implica l’identità fra la Gestalt 
vittoriosa e l’umano. Una volta che a capo dei processi in corso 
non sarà più il borghese ma l’operaio, allora la volontà-di-valore 
smetterà di essere nichilismo, perché il valore di una credenza 
sarà semplicemente determinato dal suo grado di conformità… 
alla forma. A questo punto emergerà la reale quiete (“la matrice 
di quella superiore sicurezza dalla quale il borghese sarà sempre 
escluso”), quella quiete che identifica il concetto di libertà non 
con l’astrazione universalistica dell’individualità (che conduce 
a un’industrializzazione, a un’economia e a una tecnica fuori 
controllo perché governate dal regime della concorrenza fra in-
dividui, cioè dallo scontro fra volontà di potenza), ma con la 
partecipazione del soggetto alle caratteristiche della forma:

Non esiste più regione che non sia incatenata da strade e rotaie, 
da cavi e onde radio, da linee aeree e marittime. È sempre più 
difficile distinguere in quale paese, anzi, in quale continente 

artistica come opera del disegno o del linguaggio, non è di natura 
tipica, ma di natura generale. La differenza tra le tarde situazioni del 
mondo individualistico borghese e le situazioni presenti nel mondo 
del lavoro è che in quelle la struttura nasce per influenza di concetti 
generali e corrisponde a una meccanica astratta, mentre in queste vale 
come espressione di un contesto totale”.
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siano state riprese le immagini fissate dall’obiettivo fotografico. 
[…] Ritroviamo qui, nell’immagine del paesaggio, lo stesso di-
sfacimento osservabile in relazione alla comunità umana […]. 
Sappiamo però che distruzioni di tale portata sono troppo pro-
fonde e troppo radicate perché sia possibile porre ad esse un 
freno, e non è possibile inoltrarsi verso nuove armonie senza 
essere passati attraverso quel processo distruttivo. […] ci ac-
corgiamo che si comincia ad afferrare il senso di questo primo 
irrompere di forze destinate a rivoluzionare la realtà52.

Là dove la borghesia risponde a tali processi con un eccesso 
di volontà restaurativa (e arriva addirittura a difendere quel-
le istituzioni, come la monarchia e la Chiesa, da lei distrutte 
durante la sua fase rivoluzionaria (durante la fase, nei termini 
di Jünger, di dominio della sua forma), l’operaio mostra di pos-
sedere quelle caratteristiche anti-umanistiche (le stesse che gli 
permettono di accettare la tecnica) che lo portano a intende-
re la libertà come disciplina e servizio, identificando proprio 
nell’estrema strumentalità del suo ruolo la partecipazione a un 
universo metafisico che riempie di sé i fatti storici: 

Libertà non significa più una misura il cui metro campione 
venga fissato dall’esistenza individuale del singolo; libertà è il 
grado in cui l’esistenza di questo sa esprimere la totalità del 
mondo in cui egli è inserito. Ne deriva l’identità di libertà e 
ubbidienza – in ogni caso, un’ubbidienza la quale presuppo-
ne che gli antichi legami siano annullati senza che ne rimanga 
traccia. I lamenti sulla perdita di quei legami sono numerosi 
quanto gli altri lamenti sulla perdita dell’individualità53.

52 Ivi, p. 197.
53 Ivi, p. 135.
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In tale movimento lo Stato (quello Stato che la borghesia prova 
costantemente a uccidere nei moti divergenti del culto dell’indivi-
duo e degli affari) si riafferma allora, al di là della visione di sé come 
astrazione del concetto di “popolo” (e anche, come la citazione ap-
pena vista esemplifica, come espressione dei valori di una determi-
nata Gemeinschaft), nella misura di una gerarchia assoluta (la stes-
sa ricercata da socialismo e nazionalismo) che è manifestazione ter-
rena della gerarchia della forma. Lo Stato, vale a dire, si manifesta 
nella strumentalità dello Stato stesso che è però segno (come acca-
duto per la tecnica e per l’operaio) del suo essere parte della forma. 
Allo stesso modo infatti la tecnica, non più gestita dalla borghesia, 
non ricade più nella fatale contraddizione fra culto dell’individuo e 
sviluppo della ragione strumentale, perché il “tipo” passa a leggere 
nella ragione strumentale le sue proprie caratteristiche (ed è così 
che la razionalità torna in sintonia con l’elementare, la strumenta-
lità col pericolo54) – quelle appunto della spersonalizzazione, del-
la reificazione, della strumentalità che la forma richiede. La stessa 
volontà-di-potenza si risolve allora in volontà di partecipazione alla 
forma, perdendo (proprio come la tecnica) i suoi aspetti dinamici, 
disgregatori, per approdare alla quiete. Infine, inevitabilmente, lo 
Stato che può governare tale processo non può essere identificato 
con quello liberale, cioè con quello nazionale che l’espandersi di 
produzione, mercato e tecnica ha già di fatto infranto. Ecco, dun-
que, che la nazione stessa si mobilita per modificare (con la guerra 

54 Cfr. Luca Caddeo, “Maxima-minima: la metafisica attualità del-
la forma del lavoro”, in Luigi Iannone (a cura di), Ernst Jünger, cit.,  
p. 283: “La tecnica non può più essere interpretata come il volano di 
un infallibile progresso, il quale, dalla rivoluzione industriale fino alla 
Prima Guerra Mondiale, aveva promesso all’uomo di elevarlo ad una 
dimensione in cui il dolore sarebbe stato, se non eliminato, limitato al 
minimo, razionalizzato, depotenziato”.
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o con la rivoluzione) lo Stato, trasformando così definitivamente il 
territorio nazionale in spazio dell’“elementare”. 

Resta ovviamente da chiedersi quanto questa critica alla ra-
zionalizzazione non sia a sua volta razionalizzazione, e anche 
quanto la forma postulata da Jünger non abbia (come voleva 
Heidegger) qualcosa a che fare col soggetto storico, con l’in-
dividuo che la postula in metafisica, in quanto ancora espres-
sione, potremmo a questo punto dire, della volontà di potenza.

4.

Come nel saggio Sul teatro di marionette di Kleist, Jünger compie 
il giro per vedere se il paradiso (o in questo caso la Kultur) non sia 
per caso aperto dall’altra parte, vale a dire all’interno della stessa 
Zivilisation. La teleologia del progresso si è risolta, a partire dal-
la Grande Guerra, nella sparizione dei suoi propri fini, ma, con 
la mobilitazione totale, ha portato le movenze della ragione stru-
mentale fin dentro il regnum hominis borghese che prova invano a 
esorcizzarle velandole con scopi e perché. La finalizzazione di ogni 
ente all’utile (il come) passa però a diventare lo strumento di una 
nuova Gestalt perché, in quanto manifestazione di un modo di 
operare (ancora il come), sottende nascosto l’emergere di un ben 
altro perché (di una ben altra sicurezza): quello di una storia – ma-
nifestata dal “tipo” dell’operaio – che si sviluppa come emanazione 
della forma. In tale movimento lo stesso credere, quello che nella 
fase finale della volontà di potenza dell’individuo borghese può 
darsi solo come scontro di perché, cioè come nichilismo, diventa 
un credere senza contenuto (un credere nel credere che è specchio 
del tecnico agire per l’agire), un credere in una totalità che, sottesa 
al divenire nichilistico della ragione strumentale, è però anche 
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l’Essere di tale divenire. Tale assoluto, rivelato come detto dall’e-
mergere dell’elementare, apre a una storia che si realizza come 
combattimento di forme, cioè a una storia portata a svilupparsi 
come emanazione della propria forma di riferimento, in una nuova 
consapevolezza che naturalmente distrugge tanto l’economicismo 
marxista55 quanto quello liberale, perché fa sempre dell’econo-
mia (come della storia) solo un effetto del dispiegarsi della forma 
(e il rinnovato controllo della politica sull’economia è anch’esso in-
scritto nella nuova forma), trasformando quelle che appaiono come 
lotte economiche in lotte per l’imposizione della forma: “Questo 
stato di cose si sottrae ad ogni controllo di natura economica an-
che perché è soggetto a leggi diverse da quelle economiche”56.

Dietro il dinamismo del tempo vi è l’annuncio, scrive Jünger 
in Lettera dalla Sicilia all’uomo nella luna, di una partecipazio-
ne all’Essere che, finché non si sarà instaurato il regime dell’o-
peraio, può manifestarsi solo come epifania, che è il segno del 
tendere dell’umano a farsi emanazione della forma: “Tende […] 
ad affiorare qualcosa che potremmo chiamare il […] disegno 
nascosto […]. La necessità è una dimensione particolare. Noi 
viviamo in essa, eppure siamo in grado soltanto, e solo negli 
istanti significativi, di osservarne le proiezioni”57.

L’approccio morfologico jüngeriano (quello che porta a “ve-
dere in tutto ciò che avviene qualcosa di necessario”) si rifà certo 
alla distinzione spengleriana fra caso e destino, fra pura superfi-

55 Cfr. Ernst Jünger, “Metropoli e campagna”, in Id., Scritti politici 
e di guerra, cit., vol. ii, p. 92: “Grandi ritmi cosmici, rilevando i quali 
l’odierna ermeneutica della storia riuscirà a decretare la fine del ma-
terialismo storico”.

56 Id., L’Operaio, cit., p. 164.
57 Id., “Lettera dalla Sicilia all’uomo nella luna” (1930), in Id., 

Scritti politici e di guerra, cit., vol. iii, p. 109.
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cie e capacità di comprendere quest’ultima come parte di un di-
segno più ampio in cui il particolare si inserisce come necessità, 
riconoscendo così la propria condizione (è ciò che Jünger defi-
nisce “realismo eroico”, un sintagma secondo Mohler coniato 
dal nazista Werner Best58) come in rapporto con il quid supe-
riore (la forma) che lo giustifica, e la cui richiesta di obbedienza-
servizio è parte del manifestarsi della forma stessa: “Nella sua 
stessa vita, scorge il simbolo di una vita più profonda […]. In 
questa prospettiva libertà e necessità non si escludono affatto 
l’una con l’altra, coincidono anzi”59. E, però, dove in Spengler 
la Zivilisation (lo spazio dello scetticismo, della metropoli, della 
tecnica, del cesarismo ecc.) ha forma solo in quanto espressione 
declinante di un Seele già degenerato (e persiste dunque in ciò 
un giudizio etico che Jünger definirebbe “borghese”), in Jünger 
il medesimo spazio della Zivilisation (il tripudio della materia) 
rivela una nuova organicità di tipo tradizionale, basata però sul-
le movenze (quelle della ragione strumentale e del nichilismo) 
che hanno distrutto l’organicità precedente60. Inoltre, e questa 
è la ragione per cui Jünger considera la morfologia spengleriana 
come “spazio museale” (spazio della “sicurezza” borghese), la 
forma jüngeriana non risiede nella periodicità del decorso della 
forma storica e nella comparazione di questa con altre morfolo-
gie, perché essa non è semplicemente forma di una civiltà, bensì 

58 Cfr. Armin Mohler, La rivoluzione conservatrice in Germania: 
1918-1932 (1949), a cura di L. Arcella, Akropolis, Napoli 1990, p. 138.

59 Ernst Jünger, “Il realismo eroico” (Die literarische Welt, 28 mar-
zo 1930), in Id., Scritti politici e di guerra, cit., vol. ii, pp. 150-151.

60 Su questo punto cfr. Hermann Lübbe, “Oswald Spenglers 
‘Preußentum und Sozialismus’ und Ernst Jüngers ‘Arbeiter’”, in 
Alexander Demandt e John Farrenkopf (a cura di), Der Fall Spengler. 
Eine kritische Bilanz, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 1994, pp. 129-151.
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è forma di una civiltà che ha alle spalle un’altra forma che è Es-
sere. Ecco dunque che la civiltà dettata dalla forma non può mai 
essere qualcosa di amorfo (per Spengler la civiltà del tramonto 
è invece la forma dell’amorfismo), ma qualcosa il cui amorfismo 
esiste solo in funzione della sua gestazione e del suo successivo 
compimento nella forma assoluta, quella creata dall’operaio. 

Il giudizio sulla forma non può mai in Jünger essere etico 
(come è ancora quello di Spengler), perché un giudizio etico cor-
risponderebbe qui a voler giudicare l’Essere: “La descrizione di 
una forma non può promettere nulla; tutt’al più, essa può for-
nire un simbolo della consapevolezza che oggi la vita possiede 
più che mai qualità e valore”61. Come accade proprio con quella 
manifestazione dell’Essere che è ora la ragione strumentale, qui 
il giudizio etico tace perché si è penetrato un livello simbolico 
dell’esistenza, anche se questo viene ora espresso dalla Zivilisa-
tion. Come il cavaliere medievale riconosceva l’Essere nella forma 
del reale a cui partecipava, così l’operaio lo riconosce nella forma 
che si sta manifestando, concependo, diremo epicamente, “ogni 
atto, ogni pensiero e ogni sentimento in quanto simbolo di un 
essere unitario e immutabile, per il quale è impossibile sottrarsi 
alla sua propria legge”, in una riedizione ultra-accelerazionista 
(l’avanzare sempre più veloce della Zivilisation è qui infatti il se-
gno della manifestazione dell’Essere) dell’amor fati nietzschiano. 

Tale concezione della Gestalt è appunto ciò che Jünger va 
a chiarire e sperimentare nel volume L’Operaio: dominio e for-
ma del 1932, volume che si apre, in sintonia con le tesi fino ad 
allora espresse, differenziando il borghese dall’operaio, e chia-
rendo anzitutto che non si tratta di una differenziazione di tipo 
economico, ma di un modo diverso di rapportarsi a quelle forze 
“elementari” che sottendono l’irrompere della nuova Gestalt. 

61 Ernst Jünger, L’Operaio, cit., p. 76.
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Con la società borghese e i suoi valori l’operaio si trova in un rap-
porto di totale alterità, in primo luogo perché non concepisce il pro-
prio realizzarsi nei termini della libertà individuale, ma vede se stes-
so nel servizio che da obbedienza alla forma si fa altresì obbedienza 
verso il tipo di società (e di Stato) che manifesta quella stessa forma: 
“Dominio e servizio sono tutt’uno”. Il modularsi della nuova società 
sui valori dell’operaio dipende dal grado d’imposizione della nuova 
Gestalt, la quale, inoltre, comincia a riformulare l’intera società sulla 
base di se stessa, trasformandola cioè secondo le sue caratteristiche 
(come, dice Jünger, l’impronta da un sigillo), a cominciare proprio 
da un’idea di totalità che, dallo spazio borghese del “romantico” 
(Kultur), dev’essere riportata nel cuore della società stessa. In tale 
movimento, infatti, la totalità espressa dalla forma diventa il metro 
di giudizio delle azioni umane. Queste cioè si gerarchizzano, fuori 
da ogni posizionamento etico e all’interno di un automatismo mo-
rale che è specchio del loro essere “tipo” che esprime la forma, a 
seconda del loro grado di partecipazione alla forma stessa. 

Ecco che non sono più gli aggregati della società civile (Ge-
meinschaft, idee ecc.) a poter dare valore all’individuo, ma solo 
il grado di forma che in lui si manifesta, in un proposito che 
da subito tende a tenere insieme, su base ontologico-metafisica, 
storia e natura, filosofia e biologia, dove cioè lo stesso organico 
manifesta le qualità tipiche della forma: “Forma è possesso an-
che del singolo, e il più alto e incancellabile diritto alla vita, che 
egli condivide con le pietre, le piante, gli animali e le stelle, è il 
diritto alla forma-secolo”62. 

Fattasi la vita dell’individuo “metafora” della forma, il suo 
grado di reificazione rispetto a questa (reificazione che è totale 
nell’operaio) diventa parte del suo essere agente della forma stes-
sa, esattamente come il suo grado di reificazione dinnanzi alla 

62 Ivi, p. 34.
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tecnica (a partire dal Frontsoldat) segnalava il suo essere parte 
del nuovo indirizzo intrapreso dalla società. Alla base della par-
tecipazione dell’operaio alla forma vi è infatti proprio la rela-
zione tecnicizzata che costui coltiva col reale. In tal senso il suo 
darsi alla ragione strumentale smette di essere espressione di 
nichilismo (volontà-di-valore come si esprime nel concetto bor-
ghese di progresso) per diventare parte del palesarsi dell’Essere: 

Quanto più ci dedichiamo a una vita di movimento, tanto più 
ci dobbiamo convincere che sotto il movimento si nascon-
de un’esistenza perfettamente immobile, e che ogni aumento 
della velocità è soltanto la traduzione da un immortale lin-
guaggio d’origine. […] una gaia anarchia, che nello stesso 
tempo coincide con un ordine intransigente63.

Nel prendere parte alla nuova forma del reale, l’operaio ma-
nifesta il suo appartenere (il suo servire) all’eterno della forma, 
cioè a una verità naturale che però, ed è il punto fondamentale, 
si mostra a partire da fenomeni di tipo sia storico che biologico-
fenomenico. Non si tratta, naturalmente, di una distinzione kan-
tiana fra fenomeno e noumeno, dal momento che il fenomeno 
trova ragione grazie al noumeno che lo contiene trascendendo-
lo; e non si tratta neppure di un’ipostatizzazione noumenica dei 
valori pre-nichilisti (come per esempio nel Weininger che cre-
de di poter risalire al noumeno individualmente), dal momento 
che il nichilismo rappresenta lo spazio in cui il nuovo Essere si  
manifesta, seppur mediante ciò che Heidegger definirebbe an-
cora come lo spazio (nichilistico) della “metafisica occidentale”.

La forma inoltre non ha niente a che fare con un processo 
evolutivo di tipo darwiniano (che punta sul variabile invece che 

63 Ibid.
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sull’immobile); essa è, niente può modificarla: “L’evoluzione co-
nosce principio e fine, nascita e morte, da cui la forma è immune”. 
La concezione evoluzionistica non si basa infatti sul rapporto fra 
“sigillo” e “impronta”, ma è affine al concetto liberal-borghese 
di progresso, cioè, per Jünger, a un concetto che vuole razionaliz-
zare l’accadere in termini di “sicurezza” (per esempio nella visio-
ne etica o in quella economicista). La relazione sigillo-impronta, 
invece, ragiona in termini emanativi, in un proposito che Jünger 
sposta continuamente, come detto, dalla storia alla natura:

Anche là dove consideriamo l’uomo come fenomeno naturale 
[…] sorprende la forte presenza di uniformità, di inevitabi-
lità, che si rivela nel suo aspetto esteriore come nei suoi pen-
sieri e nelle sue azioni. Questo modo di considerare le cose 
è certamente in contrasto con quella concezione ancora viva 
e vegeta che si sforza di ricercare l’energia con cui la natura 
produce forme non già nelle sue immagini saldamente fissate, 
ma proprio nelle sue oscillazioni, variazioni e deviazioni. […] 
questa concezione, che vuole gli elementi formali assoggettati 
a principii dinamici, appartiene alla storia dell’individuo. In 
essa si fa evidente la maniera in cui l’individuo vede se stesso 
e il suo concetto di libertà riaffermati nella natura. Essa cor-
risponde a ciò che in economia è la dottrina della libera con-
correnza, a ciò che nella storiografia è l’idea di progresso64.

La forma infatti non è un prodotto della storia, ma è la storia 
che si modifica in virtù della forma, dal momento che essa è “la 

64 Ivi, pp. 204-205. Andrea Benedetti riconduce giustamente tale 
analisi alla Naturphilosophie di Hans Driesch. Cfr. il suo Rivoluzione 
conservatrice e fascino ambiguo della tecnica. Ernst Jünger nella 
Germania weimeriana: 1920-1932, Pendragon, Bologna 2008, p. 131.
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tradizione che un potere vittorioso fornisce a se stesso”, cioè il 
suo farsi nell’ottica del trionfo della forma stessa, realizzantesi 
in una nuova umanità (quella dell’operaio) che getta il suo domi-
nio sul mondo mettendo questo in moto secondo il principio del 
lavoro, cioè del come. Il lavoro, l’espressione dell’operaio mentre 
si appropria dello spazio del mondo (mentre lo fa identico alla 
forma di cui è l’impronta, fino al punto in cui “non possa più 
darsi nemmeno un atomo che non sia al lavoro”), è in un certo 
senso ancora volontà di potenza (quella dell’operaio). Ma questa 
non ricade più, secondo Jünger, nel nichilismo (e qui Heideg-
ger vede il problema), perché è espressione di un Essere che si 
esprime come come e non come perché, cioè nelle forme di una 
ragione strumentale che però è manifestazione dell’ontologico. 

A riprova di ciò, a riprova della progressiva imposizione della 
nuova forma, come tutto sta diventando tecnica così tutto sta di-
ventando lavoro (e lavoro alienato): le sgargianti uniformi di guerra 
diventano scure come tute di operai, la ripetizione e l’uniformità 
si sostituiscono alle caratteristiche dell’irripetibile (come l’atto di 
eroismo in guerra diventa impossibile perché impossibile è l’indi-
vidualità che ne è la base), si assottigliano le differenze fra lavoro 
e tempo libero (“L’essere umano, che lascia il posto di lavoro, non 
si allontana dal suo sistema. Piuttosto entra in un’altra funzione”), 
l’università e la stampa producono conoscenze uniformi, crolla il 
grande romanzo borghese fondato sull’individualità, partiti ai lati 
opposti dello schieramento politico (nazionalisti e socialisti) muo-
vono verso fini comuni ecc. E come ogni atto passa a caratterizzarsi 
nell’uniformità del lavoro, così accade ai soggetti, i cui comporta-
menti tendono a tipicizzarsi (a uniformarsi) sempre di più, perché 
la nuova Gestalt sta riempiendo di sé l’agire umano. L’affievolirsi 
delle identità caratteristiche (delle individualità) segnala anch’es-
so il passaggio a un servizio verso la forma che è corrispettivo del 
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reificarsi dell’umano in essa, secondo le modalità già viste per la 
tecnica. Il “tipo” non ha del resto alcun bisogno di manifestarsi 
come individualità, perché il suo valore risiede nel grado di cui è 
capace di rispecchiare la forma (di essere “impronta” del “sigillo”) 
esprimendosi come lavoro. La tipicità diventa infatti al contempo 
principio del lavoro e segno del nuovo dominio (cioè della forma 
dell’epoca), e la “milizia del lavoro”, come la chiamò Delio Can-
timori65, è composta da coloro che, nelle loro attività e credenze 
(e naturalmente anche al di fuori del lavoro propriamente inteso), 
rispecchiano lo stile della nuova forma, cioè fanno atto di parteci-
pazione all’Essere stesso così come questo si era già rappresentato 
con la “mobilitazione totale”, cioè con la trasformazione dell’intero 
reale secondo le forme del lavoro. Come il dominio della forma è 
tendenza a fare di ogni cosa manifestazione della sua essenza, così 
il “tipo” mostra di essere parte della forma mediante l’impersona-
lità che esprime secondo il principio (il lavoro) che rende uniforme 
il reale, che assoggetta ogni evento e differenza alla tipicità (che 
per Jünger non è astrazione perché manifestazione del dominio 
della forma) della giornata lavorativa. Ogni atto di lavoro diventa 
dunque partecipazione alla forma66. La gerarchia al suo interno si 
stabilisce mediante il grado, il livello di partecipazione, e l’élite (che 
non scompare ma che è anzi stata annunciata dai combattenti del-
la Prima Guerra67) è rappresentata dall’avanguardia dei “tipi” che 

65 Cfr. Delio Cantimori, “Ernst Jünger e la mistica milizia del lavo-
ro”, in Studi germanici, i, 1, 1935, pp. 73-92.

66 Cfr. Ernst Jünger, L’Operaio, cit., pp. 266-267: “Ogni abilità ma-
nuale, anche quella di rimuovere il letame da stalle e scuderie, possie-
de dignità in quanto non è sentita come lavoro astratto ma è compiuta 
con ingegno all’interno di un ordine ampio e preciso”.

67 Cfr. ivi, pp. 136-137: “Oggi, a volte, si ha già la fortuna di entrare 
nel recinto popolato da simili esistenze, intorno alle quali, come in-
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rispecchiano la forma stessa: “Il grado gerarchico è deciso dall’am-
piezza con cui si riesce a rappresentare il carattere di lavoro”. 

L’esistenza diventa così, diversamente da quella dell’individuo 
borghese, lo spazio di una libertà che è anche necessità (“realismo 
eroico”), cioè lo spazio di una volontà (ma una volontà già pre-
diretta dalla forma, dal “nucleo sostanziale”) che si riconosce tale 
nell’assoggettarsi, col lavoro, al servizio della forma stessa. L’operaio, 
che configura la sua esigenza di libertà come esigenza di lavoro, non 
può così essere l’esponente di una nuova classe o di una nuova eco-
nomia, ma solo il rappresentante della forma (cioè di ciò che adatta 
a sé classe, economia, società ecc.); e la sua misura di libertà corri-
sponde al grado in cui riesce a essere operaio: “Non conta molto, 
infatti, che una nuova classe politica o sociale s’impadronisca del 
potere; ciò che è importante è il fatto che una nuova umanità, di 
rango pari a quello delle grandi forme storiche, riempia lo spazio del  
potere dandogli un senso”68. Man mano che la forma si impone, ve-
diamo il reale stesso adattarsi alle esigenze che essa stabilisce (“è dif-
ficile trovare un movimento che rinunci alla pretesa di essere un mo-
vimento di lavoratori”), non però secondo un progetto d’ordine teso 
a imbrigliare l’elementare (com’era per Jünger anche quello prussia-
no), né secondo il mito illuministico del progresso che assoggettava 
l’elementare stesso mediante astrazioni come democrazia, umanità 
ecc., ma proprio tramite la tecnica, cioè il mezzo attraverso il quale 
l’operaio, impronta del conio della forma69, mobilita il mondo:

torno a punti fermi, si cristallizza il nuovo ordine. […] Uno dei primi 
esempi di rappresentanti del tipo umano attivo s’incarna nel milite 
ignoto […]. La sua virtù è nella sua sostituibilità”.

68 Ivi, pp. 61-62.
69 Cfr. Giulio M. Chiodi, “Forza elementare e forma in Ernst 

Jünger”, in Luisa Bonesio (a cura di), Ernst Jünger e il pensiero del 
nichilismo, Herrenhaus, Milano 2002, p. 38: “[…] una forma totaliz-
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Nei moderni eserciti, armati con gli ultimi dispositivi tecnici, 
non c’è più una corporazione di guerrieri che si batte utiliz-
zando quei mezzi tecnici; questi eserciti sono invece la ma-
nifestazione guerriera che la forma dell’operaio presta a se 
stessa. […] Il contadino che, abbandonati i cavalli, comincia 
a lavorare con cavalli-vapore, non appartiene più al ceto degli 
agricoltori e della gente dei campi. Egli è […] un operaio70.

L’operaio mobilita la forma riplasmando il mondo, adattan-
dolo cioè a quelle movenze ideologiche che sono già emerse, 
con la tecnica, nella forma della ragione strumentale, nella for-
ma dell’egemonia del come sul perché. Come l’apparizione del 
principio del lavoro tende a trasformare tutto in lavoro (“non 
esiste alcuna condizione che non possa essere concepita come 
lavoro”), così l’apparizione della strumentalità tecnica tende a 
rendere ogni cosa strumentale, svincolandosi dai perché della 
“sicurezza” borghese: “Ciò ha qualcosa in comune con il fatto 
che un ramo palesemente pacifico della tecnica, come la profu-
meria, si scopre un bel giorno produttore di aggressivi chimici 
per uso bellico”71. Quando lo strumentario tecnico compare, 
esso infatti, nota Jünger, non solo riformula su di sé ogni aspet-
to dell’esistenza, ma spinge nell’assurdo le pretese di farne a 
meno. Ciò avviene non perché, come crede il borghese (o an-
che il nazionalista-conservatore della Kulturkritik), quello in 
atto sia uno scontro fra due diversi (binomiali) principi valoriali 
(due diverse volontà di potenza: Kultur vs Zivilisation, qualità 

zante dell’essere, che si compatta in una dimensione onnicomprensiva 
presente nelle sue determinazioni individue, ma al tempo stesso supe-
riore ad ognuna di esse”.

70 Ernst Jünger, L’Operaio, cit., pp. 69-70.
71 Ivi, p. 83.



517

vs quantità ecc.), ma perché è entrata in gioco una nuova forma 
che modifica per intero le categorie di valori, trasformando il 
valore in grado di rispecchiamento della forma, cioè in mani-
festazione non del più alto valore di questa (che sarebbe una 
tendenza nichilista), ma del suo dominio: 

L’impiego della polvere da sparo dà luogo ad una mutata im-
magine della guerra, di cui tuttavia non si può dire che è su-
periore per qualità all’immagine dell’arte militare di stampo 
cavalleresco. […] da quel momento in poi diventa un’assur-
dità muoversi senza cannoni sul campo di battaglia72. 

La misura in cui l’uomo è in grado di porsi in relazione con 
la tecnica, con ciò che la tecnica esprime come manifestazione 
di un nucleo metafisico, dipende anch’essa “dal grado in cui egli 
rappresenta la forma dell’operaio”. Se l’operaio entra in rapporto 
con la tecnica non lo fa cioè come il borghese, come un appren-
dista stregone che è poi costretto a giustificare l’incontrollabile 
sviluppo tecnico in nome del progresso, ma lo fa riconoscendo in 
essa il suo stesso linguaggio, cioè quel linguaggio che fa di ogni 
cosa lavoro: “Nella tecnica […] è implicito un atto di aggressione, 
palese o nascosta, contro i rapporti e i vincoli estranei all’ambito 
del lavoro”73. La tecnica, in ciò nichilista, distrugge come sap-
piamo ogni tipo di valore fondato sui perché (“nessun valore può 
opporle resistenza”), ma non è approdo al nichilismo perché essa 
stessa è, a questo punto, al servizio di qualcos’altro: la forma. La 
tecnica è dunque nichilista proprio nella sua versione borghese, e 
lo è sia nel distruggere i valori precedenti (“nichilismo passivo”), 
sia nel portare l’uomo a richiederne di nuovi (volontà-di-valore) 

72 Ivi, p. 81.
73 Ivi, p. 140.
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quando osserva la distruzione in atto (“nichilismo attivo”). Ma 
quando il nichilismo implicito nella tecnica viene riconosciuto dal 
nuovo “tipo” come atto dell’emersione della nuova forma, allora il 
come senza perché che la tecnica fomenta acquista esso stesso un 
significato, non più nel senso etico delle astrazioni a posteriori dei 
perché, ma nel senso del “dominio”, cioè nel riconoscersi parte, 
insieme con la tecnica, dell’egemonia della forma stessa (e in que-
sto modo Jünger rovescia anche il suo materialismo di partenza 
concernente l’analisi della tecnica). A questo punto l’automatismo 
morale (robotico) che si impone agli uomini (e che vive nel prin-
cipio del lavoro) è appunto ciò che si sostituisce alla morale. La 
nientificazione creata dalla tecnica (il trionfo della ragione stru-
mentale) diventa quindi gradino verso un nuovo ordine di valori, 
perché la volontà di potenza espressa mediante il come significa il 
porsi al servizio della forma emergente, e la ragione strumentale 
diventa così ciò che, rendendo vani i perché, elude l’individuo e, 
nel reificarlo alla forma, manifesta l’Essere. Ecco che il dinami-
smo (“l’anarchia”) che la tecnica crea è in funzione del passaggio 
a un nuovo ordine. Nel momento di transizione (il “paesaggio da 
fucina”) tutto appare certamente come dinamico, come “privo 
di stile”, ma tale dinamicità è ciò che, distruggendo il nichilisti-
co “spazio museale” borghese, sta creando il territorio in cui la 
nuova forma si imporrà coi tratti oggettivi (ed è proprio quell’og-
gettivazione che Marx assegna alla società borghese) dell’Essere. 
In tale passaggio anche gli altri tratti dinamici troveranno quiete 
nella nuova organizzazione sociale dettata dalla forma. L’econo-
mia come concorrenza sarà sostituita da quella pianificata, la lotta 
di classe scomparirà nell’affermazione del “tipo” che trascende 
le classi, il denaro perderà valore, il bisogno di consumo come 
affermazione dell’individuale volontà di potenza sarà sostituito 
dal servizio rivolto ai bisogni comuni della società come espressi 
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dallo Stato ecc. Ecco dunque (e si comprende benissimo l’accusa 
di Benjamin) che la distruzione nichilistica ed effettivamente anti-
auratica dei tratti borghesi pertinenti alla razionalizzazione, all’e-
conomicismo ecc., si rovescia a questo punto in una riattivazione 
dell’aura sotto forma di una disciplina che è lo stesso partecipare 
alla forma, perché il movimento nichilistico si risolve in una totale 
presentificazione, cioè nell’esaltazione del presente come Essere, 
cioè, ancora, della storia come natura: “È possibile parlare di co-
struzione organica nel momento in cui la tecnica raggiunge quel 
supremo grado di naturalezza che è presente nelle membra degli 
animali e nelle articolazioni delle piante”74. Qui, e si può certo 
parlare di una ri-spiritualizzazione della tecnica (di un dare alla 
Zivilisation le caratteristiche della Kultur), “tecnica e natura non 
sono in contraddizione” (lo stesso mondo vegetale e minerale ri-
vela la Gestalt) perché il dinamismo nichilista si rispecchia e si 
risolve nell’“immobile centro” della forma, dove la tecnica stessa, 
non più soggetta ai tentativi borghesi di esorcizzarla (tentativi di 
tenere a bada l’elementare), può ora avanzare in modo ordinato. 
L’Essere inteso come impiegabilità dell’ente (ragione strumenta-
le) conduce l’individuo alla coscienza della propria reificazione, 
che è l’espressione del suo ospitare l’elementare (del riconoscer-
si nell’anti-individualistica oggettivazione dell’umano prodotta  
dalla tecnica); ma il successivo movimento verso il super-personale 
rende le dinamiche della tecnica rivelazione dell’Essere, cioè tra-
sforma l’Essere stesso in Essere che è tale per il suo darsi comun-
que come valore, cioè per la sua capacità di riportare l’uomo estra-
niato a se stesso, andando dal “paesaggio da fucina” al “paesaggio 
pianificato” (seppur quest’uomo, rimpiazzato dalla forma, non è 
più il soggetto della storia). Qui infatti il paesaggio “matemati-
co” creato dalla nuova forma può assurgere a una Gestaltung non  

74 Ivi, p. 166.
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differente da quella delle società passate. Apollo, a questo punto, 
inevitabilmente prevale su Dioniso (il dominio prevale sulla volon-
tà di potenza), dal momento che le vie della tipicizzazione – sot-
tese ai processi tecnici – sono un modo della forma, cioè un’altra 
delle “metafore” secondo cui una nuova forma si sta imponendo, 
fino al suo puro dominio dove la tecnica stessa mostrerà i tratti 
immobili e centralizzanti della forma: “Si nota come il xx secolo, 
almeno in parte dei suoi aspetti, presenti già una maggiore net-
tezza e precisione di linea […], gli utensili acquistano maggiore 
precisione e maggiore linearità e si potrebbe anche dire maggiore 
semplicità. Si avvicinano ad uno stato di perfezione”75. 

Politicamente tali dinamiche si riversano nella formazione di 
uno Stato (modellato su un contratto di tipo militare e non su 
un patto sociale) che pone in atto gli indirizzi della forma. La 
caratteristica principale del nuovo Stato è certo quella della di-
sciplina (disciplina anzitutto verso la forma), ma le sue misure 
si estendono fino all’“assegnazione della futura professione ai 
nascituri”. Le caratteristiche di tipicizzazione alla base della for-
ma, quelle già viste nella coscrizione obbligatoria e che si espri-
mono (per ora solo parzialmente) negli Stati a partito unico, 
devono manifestarsi come caratteristiche di organizzazione non 
dirette da considerazioni valoriali, in quanto sono a loro volta 
riflesso delle movenze della ragione strumentale: “Si compren-
derà come un’alta capacità organizzativa possa coesistere con 
la più totale cecità nei confronti dei valori, si comprenderà la 
fede senza contenuti”. Però anche qui, diversamente che nel-
la pura strumentalità dello Stato (costruito sul vuoto di valo-
ri) di Schmitt, tale strumentalità acquisisce quei tratti cultuali 
che pertengono all’esser parte dell’Essere della strumentalità 
medesima. La visione nichilista-strumentale dello Stato viene, 

75 Ivi, p. 154.
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diversamente da Schmitt, accentrata in una sostanza che è al di 
là del vuoto ontologico. Non è, certamente, lo Stato come ma-
nifestazione dei valori sociali, della società-comunità (ed è una 
differenza enorme con le tradizionali posizioni di destra), ma 
non è neppure l’assunzione del vuoto posta a base pratica della 
meccanica ontologia dello Stato fondato sul principio della de-
cisione. È invece l’atto estremo della “mitologia della forma”76 
che fa esprimere lo Stato come una macchina tipicizzante che 
è specchio della stessa metafisica (e infatti lo Stato nazionale 
dovrà, per Jünger, essere ben presto superato in direzione di 
un dominio planetario nel quale le precedenti culture si pie-
gheranno alla forma avanzante, come dimostrato dal fatto che il 
“paesaggio da fucina” si sta estendendo a tutto il mondo). 

La prospettiva della Gemeinschaft viene così ricostruita proprio 
a partire dall’azione organizzatrice dello Stato. Non è più fondata 
sul concetto valoriale (cioè nichilista) di popolo, ma la tipicizzazio-
ne, come manifestarsi della forma, conduce a nuovi legami (legami 
davvero d’acciaio, dove “libertà e ubbidienza si identificano”) che 
si palesano proprio all’interno dell’organizzazione – cioè, ancora, 
della ragione strumentale così come espressa dallo Stato. L’organi-
cismo si esprime dunque attraverso il meccanico: 

Il tipo umano non è affatto privo di legami. Egli è soggetto 
agli specifici e più rigorosi vincoli imposti dal suo mondo, 
all’interno del quale non può essere tollerata alcuna struttura 

76 Cfr. Caterina Resta, “Mondializzazione e tecnica nell’epoca del nichi-
lismo”, in Luigi Bonesio (a cura di), Ernst Jünger e il pensiero del nichilismo, 
cit., pp. 108-109: “Un processo di sradicamento così profondo da scon-
volgere da cima a fondo ogni assetto precedentemente consolidato. […] 
la cui instabilità è destinata a trovare nuove forme di assestamento. […] 
a differenza dell’amico, per Jünger essa si mostra al servizio di qualcosa”.
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diversa. […] il tipo umano è avviato alle virtù dell’ordine e 
della subordinazione77. 

Tale comunità, inoltre, non può più contrapporsi in alcun 
modo ai valori del singolo perché questi sono ora i valori del 
“tipo”, cioè dell’agente della forma uniformante. Comunità 
nazionali, comunità di lavoro e classi (così come intese in pre-
cedenza tanto dall’individuo quanto dalla massa) decadono a 
favore del riconoscersi emanazione della forma che si esprime 
nell’attività organizzatrice (strumentale ma cultuale) dello Stato 
– lo strumento che mette in moto l’organicità totale, realizzando 
il solito movimento dall’estremo dinamismo alla quiete o, detto 
in rapporto alla Gemeinschaft, all’unificazione uniformante del 
sovra-individuale. La Gemeinschaft diventa così Stato, e lo è in 
quanto espressione della forma, cioè, come sempre, ideologizza-
zione del simbolico che si manifesta non nel valore (ciò in cui 
crede lo Stato che agisce) ma nella sua efficienza, che rivela la 
Gestalt di cui partecipa: “Partecipare a questo impegno, e servi-
re: questo è il compito che ci spetta”.

Il già osservato ritorno della natura, cioè la manifestazione 
della Gestalt stessa anche negli elementi naturali, è davvero 
iscritto da sempre nella concezione jüngeriana che tende a ideo
logizzare il movimento in regolarità: “Possiamo affermare che 
la natura, là dove essa produce forme, impiega una cura infinita-
mente maggiore nel rappresentare e conservare le configurazio-
ni tipiche che non nel differenziare”78. L’unificazione di storia e 
natura nell’esaltazione della presentificazione, e la dipendenza 
di ambedue da una forma che risulta difficile non definire a sua 
volta come elemento naturale (posizione che finisce per avvici-

77 Ernst Jünger, L’Operaio, cit., p. 135.
78 Ivi, pp. 202-203.
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nare Jünger ai non certo amati illuministi: cos’è il “dominio” se 
non una legge naturale che si esprime in modo storico?), condu-
ce la speculazione jüngeriana verso una progressiva destoriciz-
zazione che è esattamente l’alveo all’interno del quale la Zivili-
sation può portare su di sé il sigillo della Kultur, di una Kultur 
che assegna valore organico alla manifestazione dello stesso 
meccanico. Rigettando l’interpretazione di tipo hegeliano che 
vedrebbe la forma come storia (e dunque come “movimento” 
invece che come “dominio”), Jünger postula ancora una totalità 
che, pur manifestandosi nella storia (e a partire dalla storia: la 
tecnica), non è però creata da questa. È proprio tale giustifica-
zione, pesantemente ideologica, del presente in termini naturali 
a permettere (diremmo sorelianamente) di creare destino (fato, 
mito ecc.) a partire dalle manifestazioni del divenire, cioè a tra-
sformare il consenso in mimesi e l’ideologia in una forma di 
teleologia. La natura che esprime la forma, in tal senso, è una 
marxiana “seconda natura” che un’egemonia in atto è in gra-
do di sviluppare; e le manifestazioni del “tipo” dell’operaio (e 
il suo concepirsi come oggetto), così come il farsi fabbrica del 
mondo, sono un movimento che, pur certo para-fascista, resta 
assolutamente interno al capitalismo, il quale è in grado di risol-
vere, sebbene nell’astrazione e non nella forma (ma non è poi la  
forma un’altra astrazione? Non è la feticizzazione dello Zeitgeist?) 
la questione della reificazione. E dunque – come ha sostenuto 
Carlo Galli – la ri-divinizzazione del mondo, la Zivilisation che 
diventa Kultur, la rivincita della natura, è poi (come il saggio Sul 
dolore del resto esemplifica) proprio la rivincita dell’“oggettività 
estraniata”79, ma una rivincita che ne sottolinea appunto la per-
sistenza. La richiesta di macchinica desensibilizzazione come 

79 Cfr. Carlo Galli, “Al di là del progresso secondo Ernst Jünger: 
‘magma vulcanico’ e ‘mondo di ghiaccio’”, in Il Mulino, 5, 1985, p. 779.
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mezzo per allontanare il dolore che emerge dal saggio del ’34 
(“tecnica […] quel grande specchio in cui la crescente oggetti-
vazione della nostra vita appare con la massima chiarezza, e che 
è il più protetto dall’aggressione del dolore”80) sottende appun-
to un processo di reificazione che permette al soggetto, a quel 
soggetto che accetta il proprio farsi strumento, di riconoscersi 
come parte di un reale dominato dalla strumentalità. 

Il processo descritto da Jünger ha al suo centro un atto fidei-
stico (“la possibilità di una fede”) che tuttavia non è esterno al 
processo stesso, dal momento che porre la fede al servizio della 
ratio (in modo non dissimile da come intendevano Le Bon, Pa-
reto e Sorel) è parte integrante del modo in cui la nuova forma 
si manifesta. Essendo una fede la cui caratteristica principale 
è l’intensità e non l’oggetto a cui si lega, la fede medesima nel 
processo in corso, e nella presentificazione di questo, è dunque 
intimamente legata alla ragione strumentale, cioè alla capacità 
d’automatismo (morale e pragmatico) in atto nell’intero reale. 
Il nichilistico trionfo della ragione strumentale è però, per Jün-
ger, l’atto dinamico mediante il quale una nuova metafisica, una 
nuova immobilità, si sta imponendo: “Disordine sotto il quale 
s’indovina una grande legge”. I nuovi fenomeni, il nuovo stile 
che emerge, non possono di conseguenza essere valutati in base 
alle precedenti strutture valoriali perché, in quanto riflessi di 
una realtà mutata, possono essere compresi solo rispetto al nuo-
vo principio, alla nuova forma che li determina, dando luogo a 
una serie di manifestazioni dell’esistenza che sono il modo me-
diante cui l’esistenza stessa riscrive se stessa come palesamento 
dell’Essere. La componente auratica della realtà (che è qui esat-
tamente naturalizzazione del presente) viene dunque riattivata 
proprio tramite il passaggio attraverso i territori della materia e 

80 Ernst Jünger, “Sul dolore”, in Id., Foglie e pietre, cit., p. 168.
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del nichilismo. Ciò che, alla fine del passaggio, sarà manifesta-
zione “tipologica” della forma è infatti, come tale, partecipante 
all’Essere.

Ma questa ontologia è semplicemente un livello più alto di 
razionalizzazione. È il tentativo (da cui già Schmitt aveva messo 
in guardia in Romanticismo politico) di ontologizzare il presente 
mediante i meccanismi (l’isolamento del soggetto come spazio 
per la creazione della sua Erlebnis, del suo “porsi come centro 
spirituale della realtà”81) creati e avallati dal sistema stesso nel 
suo razionalizzare, a livello ideologico, l’atomizzazione. È infatti 
proprio l’isolamento atomistico del soggetto a far emergere 
la visione razionalizzante (pur se metafisica) della forma. E in 
quanto tale, questa ontologizzazione si dà come possibile solo 
nell’ordine borghese. Abbiamo cioè ancora a che fare, sebbe-
ne in modo paradossale perché espressa in una metafisica della 
strumentalità, con l’ipostatizzazione in termini oggettivi di un 
soggettivismo atomizzato. In tal senso, il post-storico visto da 
Jünger (la visione di una storia dominata e indirizzata dalla for-
ma) potrebbe essere la presentificazione totalizzante che oggi 
definiamo “americanismo”82.

“La storia”, ha scritto una volta Lukács, “è la perpetua rot-
tura della forma”.

81 Carl Schmitt, Romanticismo politico (1919), a cura e trad. it. di C. 
Galli, Giuffré, Milano 1981, p. 141.

82 Cfr. Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel (1933-
39), a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 2010, p. 543: “Sono stato 
indotto a concludere che l’American way of life era il genere di vita 
proprio del periodo post-storico, dal momento che l’attuale presen-
za degli Stati Uniti nel mondo prefigura il futuro ‘eterno presente’ 
dell’Umanità tutt’intera”.
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