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PREMESSA

Dando vita nel 2002 alla raccolta Poetry Quartet, cosí antici-
pando la fondazione del luogo di civiltà poetiche «Smerilliana»,
il nostro intento (di Centinaro, D’Angelo, Marota, Zamponi)
non volle essere un lavoro collettivo, bensí il ‘tessuto’ (textum)
ideale di quattro distinte esperienze poetiche, che intanto com-
parvero insieme in quanto compiute lungo un comune e con-
diviso percorso.

I nostri componimenti, prima di essere dati alle stampe, co-
stituirono occasione di amicizia tra i rispettivi autori. Durante al-
cuni simposî, che si protrassero fino a tarda notte, ciascuno ebbe
modo di leggere, presentare e far conoscere agli altri i proprî testi.
Ne nacquero conversarî e riflessioni, iniziative da condividere e
intraprendere insieme e, soprattutto, la consapevolezza di aver
tutti ritrovata – pur nelle numerose differenze di ognuno, ri-
guardo a personalità, tematiche, stili, voci poetanti e altro – una
comune, alta idea della poesia.

Sin da principio, uno stesso filo lega dunque gli autori:
quello della cura della parola, del lavorío consapevole sul verso,
al fine di distillarlo al fuoco lento e quieto della riflessione, sino
a che il pensiero si sedimenti e il tutto si effonda in armonia.
Ciò, è bene precisarlo e ribadirlo, non significa affatto che alla
base di questa esperienza (proseguita nel 2021 con la raccolta
Poetry Quartet 2, e qui ora con gli Elementi) vi sia una scuola,
un gruppo, un movimento: non vi sono manifesti, né tendenze,
né proclami (in quanto la poesia può essere intenzione pro-
fonda, ma difficilmente progettualità). Si tratta soltanto di un
sodalizio artistico che vive di poesia e la respira, ricercando (o
almeno sforzandosi di ricercare) la pienezza del senso insieme
alla musicalità del verso: ossia quel discorso (del bello e del-
l’umano) che potrebbe trovare formula da un verso di Enrico
D’Angelo: «Amor non so che sia se non poesia».

I componimenti del Quartetto degli Elementi, inediti in volume, furono
letti dagli autori al Festival internazionale della Poesia di Montecatini
Terme, al Tettuccio, nel settembre del 2004.

12
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ALESSANDRO CENTINARO

Acqua

ALESSANDRO CENTINARO (1951), marchigiano, ex-magistrato ordinario, è
da decenni attivo nel campo della scrittura poetica e della saggistica. In
poesia, ha pubblicato, fra l’altro, la raccolta In fin di luna (Ascoli Piceno
2000), una sezione del volume Poetry Quartet (Cosenza 2002) e la raccolta
Varia materia dell’aria (Ascoli Piceno 2017). In campo saggistico ha pub-
blicato Ulisse avverso Abramo (Ancona 2011), Il ragazzo che volò dal ponte
(Roma 2013), In nome di Dio madre (Ascoli Piceno 2015), Appunti per una
antropologia del diritto (Ascoli Piceno 2017).



Dai flutti d’una morte

Dal porto di una morte (forse? quale?)
non ricordavo piú d’esser partito;
ma qui son giunto e un suono mi risale
profondo d’acque scure d’infinito;
e questo caldo mare d’acque fonde
arpeggia al ritmo uguale delle onde
l’eterna melodia fino al confine
d’un infinito immobile tramonto.
Il mare scuro canta dal profondo
della mente, eternamente;
e in quel liquido incanto
la smemorata morte
ora ricordo, e liquido
io canto.

14 Alessandro Centinaro



Donna d’acque

Dilaghi come l’acqua della pace
al liquido orizzonte del mio ignoto;
tu, lago del ricordo che si giace
nel bacino colmo del mio vuoto.

Ma quando io ripenso la tua fonte…
fluivi alle mie vene, eri alluvione
nel vortice del sangue come l’onde
di un’intima infinita inondazione.

Ora, acqua ferma, m’invadi e non hai voce,
senza piú forma se non del mio bacino;
ristagni al mio profondo, alla sua foce:
lago d’Averno, e fermo
mio destino.

15Acqua



Velo d’acque

Questo velo d’acque che m’è cielo.
La primavera umida e frondosa
respira nella bolla di vapore;
discende l’acqua sopra ogni mia cosa,
piove su questa terra mia d’amore.
Piove su tutto e immenso s’apre il lago
del nessun luogo, la mia pioggia del nulla
in una bolla d’infinito;
è maggio, e piove, io l’avverto,
su questo sempre
fiorito mio deserto.

16 Alessandro Centinaro
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ENRICO D’ANGELO

Aria

ENRICO D’ANGELO, nato nel 1954 a Luzzi (CS), vive a San Donà di Piave
(VE). Le sue raccolte di versi sono: Le giornate, Cosenza 1984; Quasi una
serra, Napoli 1991; Night, Cosenza 2003; Il fiore della serpe. 36 versi per
L’Aquila, Ancona 2009, Versi esicasti, Martinsicuro 2013. Ha tradotto Te-
neri tributi alla Francia di R.M. Rilke, Roma 2000. A sua cura sono usciti
il romanzo di Anatole France I desideri di Jean Servien (Catanzaro 2005);
le raccolte di novelle orientali La vita e la sanguisuga (Catanzaro 1997) e
slovacche Il sorriso verso il buio (Catanzaro 2001). Ha ideato e fondato il
luogo di civiltà poetiche «Smerilliana».



18 Enrico D’Angelo

Non c’è
troppo vicino
o lontano
in noi stessi
lo stesso uomo

sempre siamo
la finestra
che nel buiore
attende la sua
febbre di stella.



19Aria

Quel celeste che s’annoda
in pietre e arbusti…

quale maggiore impressione
dell’aria che sbatte…

come
consolarmi in un punto?
Quante volte provai
apertamente, quante volte
silenziosamente.



20 Enrico D’Angelo

Nel silenzio
svegliato dal silenzio,
nel rumore
zittito dal rumore,
negli occhi
senza fine d’un cieco
l’aria si scorda di noi.

E continua a respirare.
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MAURIZIO MAROTA

Fuoco

MAURIZIO MAROTA, nato nel 1970 a San Benedetto del Tronto (AP), è in-
segnante di Lettere presso la Scuola Secondaria di I Grado “G. Leopardi”
di Grottammare. È presente nella raccolta di versi Poetry Quartet (Cosenza
2002) composta insieme a Centinaro, D’Angelo e Zamponi; nell’Antologia
della poesia erotica contemporanea (Milano 2006) e ne Il miele del silenzio.
Antologia della giovane poesia italiana a cura di Giancarlo Pontiggia (No-
vara 2009). Ha pubblicato il poemetto Federicae (Cosenza 2003), il libro
Letteratura dialettale di S. Benedetto del Tronto e Grottammare (San Bene-
detto del Tronto 2002) e l’ebook didattico Compendio di analisi logica (Na-
poli 2014). Ha tradotto Catullo (Versi per Lesbia, Cosenza 2002), Cicerone
(La vera felicità, Milano 2005), Lucrezio (Il canto della vita, Milano 2017).



I.

Boschi di vento ardevano oltre i poggi
e nubi su braci antiche e indicibili…
Dal loro chiuso mistero le rose
scoloravano in cielo sangue cupo
dal fondame dei giardini e dei chiostri.
Guardavo il tramonto, il martirio eccelso.
Tutto era nell’aria fiamma: correvo,
nei campi del Piceno, nella Tracia,
sul carro per salire ai prati azzurri,
agli Elisi, il sentiero tra fiamma e aria.
Cercavo il Fuoco. Ne rubavo i segni
nei limpidi incendi crepuscolari,
andando nella sacra primavera
senza scrigno o alambicco o lapidario.
Primo miliario. Principio del viaggio.
Bastò la mia febbre, la mia preghiera.

22 Maurizio Marota



II.

Il Fuoco vero era sull’alta rupe.
E ruderi, orme di marmi e di torri,
nel verde sonno del muschio e dell’edera,
lo avevano custodito e celato
in un abbraccio. Ardeva sulla cenere
del tempo, senza danzare nel vento
piú maestoso, ma robusto e forte.
Ne appresi il verbo e la rivelazione,
parola che innamora corde e cuori,
fuoco che arde in ogni fuoco, in ogni uomo.
E su quelle alture vidi un incendio,
figlio del vento soffio dell’Olimpo,
che non s’estingue e non ha fiamme,
ma alte le lance, alte fino alle stelle.
Lasciavo il sacro luogo e le rovine
e già ero a sera sui poggi e i dossi.
Mi diressi, armi in mano, contro le orde.
Con la mia cetra, la mia passacaglia,
mi feci onore nell’antica battaglia.

23Fuoco



III.

E mi levavo come una preghiera
risalendo il percorso della pioggia,
oltre il velo della sera, oltre il sole,
fino ai golfi delle costellazioni
dove le stelle sono fari o lampi
d’acqua, nell’acqua che a notte riappare.
Vivevo ovunque sul manto del mondo:
vestito di musica e di respiro,
avevo quel canto chiamato Fuoco,
che nella sera cresceva e cresceva
a bruciarmi di gioia. Mi trovai
nelle rue infuocate delle comete,
nei gialli falò dei carovanieri,
sparso in ogni luogo dell’universo.
E vidi che l’anima è immortale,
che aperto era il mistero delle rose,
che scoperto il sentiero tra aria e fiamma.
Sono figlio della Terra e del Cielo.
Che la mia bellezza, la giovinezza
era luce del mattino nell’aria,
nell’ora che calma è la fiamma e diafana;
nell’aria antica il viso e il corpo mio,
come sole il corpo e il viso di un dio.

24 Maurizio Marota
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GIOVANNI ZAMPONI

Terra

GIOVANNI ZAMPONI è nato a Smerillo (FM) nel 1949; medico, vive a Fermo.
Ha pubblicato in versi: Fughe nella Realtà (Ripatransone 1996); Ombra
bianca (Roma 2001); Poetry Quartet, con Centinaro, D’Angelo e Marota
(Cosenza 2002). Suoi versi sono comparsi sul luogo di civiltà poetiche
«Smerilliana» e nell’antologia 80 poeti per Luciano Erba (Novara 2003).
Ha dato alle stampe, insieme a Claudio Postacchin, La seconda equalità
(Fermo 2012), studio sulla scoperta di una seconda possibilità di equiri-
partizione dei cento canti della Divina Commedia di Dante, della quale è
conoscitore a memoria, riservando al poema molte letture e svariati inter-
venti critici.



Vanisce la sera

S’abbarbica la sera ai desideri
come l’edera a questo albero antico;
vinta è la rocca dal suo tardo ieri,
raggio rincorso d’un abbraccio amico.
Tutto, e in tutto, è una zolla di mistero
e di terra; ma qual virtú l’intende?
Non so dal cielo il vero del suo vero,
né se il buio lo estingua o lo difenda.
O mistica illusione, che ti pieghi
a condonare quel buio delle cose
della notte, qui indugia e poi dispiega
le delizie piú incerte e timorose;
e radicata dentro il tuo stupore,
lenta leva un sorso all’altrui dolore.

26 Giovanni Zamponi



Soliloquio al figlio

Un attimo e ti sei fatto già grande
(mi guardi e forse non mi guardi) ma io
solo ora me ne avvedo, ora che spande
un’ombra uguale al tuo profilo il mio.
Dalla penombra blu di solitudine
prendi la luce, a me un sorso e l’oblio;
vagheggia tu segnali d’altitudine,
a me basta il presagio d’un rinvio.
La rocca e il viale, e laggiú il belvedere,
usuali a me, a te insoliti e brillanti
di volta in volta piú dentro un piacere
che veste aureole sempre piú invitanti.
Non ti smarrire, se per me non voglio
che un po’ d’amore, o un resto, atteso e spoglio.

27Terra



Miraggi

Oggi una luce sembra, verde come
come anima innaturata di cielo,
o qual parola o quale altro nome
che di bellezza sia innocenza e velo.
Sulla distesa lunga di quei raggi
dall’intimo si scioglie un desiderio
quasi di pane, e nuovo fra miraggi
fragranti in molitura e refrigerio
di messi mai mietute e passi ardori.
Brezza amica ondeggia ai tulipani,
e non per altra forza che d’amore
non sia e per solari e limpide mani.
In quel tutto alla terra è solitudine
e all’occhio, al cuore breve infinitudine.

28 Giovanni Zamponi
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KRISTINA KOčAN

Otto poesie

TRADUZIONE DALLO SLOVENO E CURA DI MICHELE OBIT

Kristina Kočan (Slovenia, 1981) è poetessa e traduttrice. Nel
2016 ha conseguito il dottorato in poesia americana contempo-
ranea presso la Facoltà di Lettere di Maribor. Ha pubblicato
quattro raccolte di poesie, con l’ultima delle quali (Selišča, Li-
tera, 2021) ha ottenuto nel 2022 la Veronikina nagrada, il premio
per la migliore raccolta poetica slovena dell’anno. La sua poesia
è stata tradotta in oltre una decina di lingue e inclusa in molte
antologie internazionali, tra cui Europe in Poems: The Versopolis
Anthology and Other Words.
Nel suo lavoro di traduzione si concentra principalmente su au-
tori americani.



32 Kristina Kočan 

vinchi

scricchiolano le scarpe sulla neve
da noi si allontana
il caldo rifugio il fuoco
ora lentamente si spegne
saturazione di sospiri
sfregamento di umidi corpi
in un meriggio cheto
nell’oscurità cova la muta
selvaggina tra i vinchi
un groviglio di dita calpesta
le fiamme che rinfocolano
parole sulle calde lingue
solo le gemme invernali
all’istante inghiottite
dai baci
mentre ce ne andiamo

ŠIBJE čevlji škripljejo v snegu | se nama oddaljuje | ogreta koča
ogenj | pravkar počasi ugaša | nasičenost vzdihljajev | drgnjenje vlažnih
teles | v nemem popoldnevu | v temoti tli tiholazna | divjad med šibjem |
preplet gazi prstov | plamenov ki zanetijo | besede na toplih jezikih |
šele zimski brsti | nemudoma pogoltnjene | od poljubov | na poti proč



33Otto poesie

clematide

come fiore di papavero
precipita nel momento
mi hai spostata prima
nella mia carne conficcato
tutte le tue dieci
dita hai raccolto
fiocchi di neve mai
diventati neve con essi
mi hai riempito
le nude tasche attorno
al mio cuore
avvolta la clematide
non batte è come rugiada
sui tetti
la pioggia di primavera

SROBOT kot makov cvet | se usuje v momentu | si me odstavil prej |
zaril v moje meso | vseh svojih deset | prstov si zbiral |snežinke ki niso |
postale sneg mi | z njimi polnil | gole žepe okoli | mojega srca | si se
ovil srobot | ne bije roslja | po strehah | pomladni dež



34 Kristina Kočan 

poesia d’amore per K

nella casa di legno seduto
hai acceso il fuoco
un invisibile pennello
ruoti come tarkovski
questo mondo attorno a te
ti guardi lentamente
s’allontana il vecchio s’avvicina
il nuovo attraverso la finestra
attraverso i miei occhi cade
su di te la luce
e poi da te
solleva argentea polvere
mi frantuma
in un bosco innevato
nell’ora del miele
corre via dalla tana notturna
un animale

LJUBEZENSKA ZA K v leseni hiši sediš | zakuril si | nevidni čopič|
vrtiš kot tarkovski | ta svet okoli sebe | gledaš se ti počasi | odmika
staro bliža | novo skozi okna | skozi moje oči pada | nate svetloba | po-
tem se od tebe | dviga srebrni prah | me razdrobi | v zasneženem
gozdu | v medeni uri | steče iz nočišča | žival



35Otto poesie

fuggi

per il confine a nord
attraverso gli ombrosi boschi
carinziani lontano nella torrida
notte di Madrid poi là
oltre l’acqua in America
con la lingua strappata
in agguato del nuovo
come una lucertola in attesa
che le cresca una nuova coda
di un nuovo nome
da Ivan a John
e poi le lettere
e poi i pacchi
a casa i nostri
li hanno accolti
con le lacrime mute si
chiedevano cosa
hai visto di cosa
sei stato testimone sei
mai stato triste
con gli anni diventato
un ipocrita con la bottiglia
al posto della lingua
si è allargata la ferita
corroso dall’alcool
fuggivi e fuggivi
invano

BEGÂJ čez mejo na sever | skozi temne koroške | gozdove dlje v
prevroče | noči Madrida potem tja | čez vodo v Ameriko | z iztrganim
jezikom | v prežanju na novega | kot kuščar ki čaka | da mu zraste nov
rep | po novo ime | iz Ivana v Johna | in potem pisma | in potem paketi
| domov našim | so jih sprejemali | z nemimi solzami se | spraševali kaj
vse | si videl čemu vse | si bil priča si bil | kdaj grenek | z leti postajal |
tiholazec s steklenico | namesto jezika | se je razraščala raza | razžrta
od alkohola | si begal in begal | zaman
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migrazione in sé 
ovvero da allora colleziono case di chiocciola

quando è morta
lui aveva ancora i capelli neri
poi hanno iniziato
a ingrigirsi sulla schiena gli si è
aperta una grande ferita
era necessario curarla
da essa ha preso
a crescere una sempre piú grande
crosta calcarea a spirale
era necessario lucidarla
con le piú piccole mani sono
state raggiunte tutte le piú strette
incisioni spaccature piccole crepe
gli occhi sono diventati
antenne strabuzzanti
nel cortile un mattino
c’era una grande casa di chiocciola
da essa arrivava un tombale
ma uniforme respiro affannoso

SELITEV VASE ALI OD TAKRAT | ZBIRAM POLŽJE HIŠICE ko je
umrla | je imel še črne lase | potem so mu začeli | siveti na hrbtu se mu
| je odprla velika rana | jo je bilo treba oskrbovati | iz nje je začela |
rasti vedno večja | spiralna apnenčasta lupine | jo je bilo treba loščiti |
z najmanjšimi rokami je | šlo doseči vse najožje | zareze razpoke špra-
njice | oči so postajale | izbuljene tipalke | na dvorišču nekega jutra | je
ležala velika polžja hišica | iz nje je prihajalo grobno | a enakomerno
sopenje
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bronzo oltre il piano

come una buia cortina s’alza
la ruota celeste dei neri
della loro macchia metallizzata
partendo dal nulla sotto di sé
nel vento oscilla un furioso
ciclone avvolge il pensiero
in pizzo di piume in apparenza
il corpo con la poesia rubato oppure
usato oppure prestato
che in un attimo può tacere
i ciarloni in un ruggito predatore
sopra l’uva gli ultimi lamponi
quando si riversa il bronzo oltre
il piano il granturco tiene ancor testa
sotto il peso delle pannocchie suonano
i campanili che svettano vicini e piú lontani
ondeggiano i pioppi sotto
la mutevole svolazzante membrana
li accompagnano nelle orecchie le melodie
di falci dal vecchio continente nel nuovo mondo
come parte del progetto di un milionario
per popolare nel 1890 l’America di tutti gli uccelli
descritti da Shakespeare
ottanta coppie di stornelli
in Central Park e cosa
avvistavano dove cercavano rifugio
su quale albero si poggiavano
le colombelle come creavano l’onda
per il proprio stormo quale sole
vedevano dietro sé
si riversava la bronzea luce

BRON čEZ RAVNICO kot temna zavesa se dvigne | nebesno kolo
črnjavih | njih kovinskolesketavih peg | iz nič zasenči vse pod sabo | v
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vetru se ziblje divje | ciklon povije misel | v čipko iz perja prividno |
telo s pesmijo ukradeno ali | rabljeno ali sposojeno | ki lahko v hipu
obmolkne | žužnjači v roparskem rjovenju | nad grozdje poslednje ma-
line | kadar se vlije bron čez | ravnico koruza še kljubuje | pod težo
storžev zvonijo | štrleči zvoniki od blizu in dlje | se pozibavajo topoli
pod | spreminjavo prhutajočo membrano | jih v ušesu spremljajo na-
pevi | kos iz stare celine v novi svet | kot del milijonarjevega načrta | da
naseli v Ameriki vse ptice | iz Shakespearja leta 1890 | osemdeset parov
škorcev | v Centralni park le kaj so | ugledali kam se zatekli | na katero
drevo sedli | duplarji kako ustvarili val | za svojo jato kakšno sonce | vi-
deli se je za njih | razlila bronasta svetlob
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cicogne

di ciliegie nostrane il fogliame
brucia lentamente si estingue
lo sospinge verso
il sole rovente
la prima paura per la brina
nelle notti torride il sangue
scorre piú lentamente
fedeli al nido
mute veleggiatrici
hanno preso a radunarsi
in stormi sopra
il vecchio nido
nei pressi di casa nostra
quando ero in dolce attesa
stavano preparando
una soffice culla
portavano rametti
muschio e licheni
ora mio figlio ha
sulla nuca un morso
di voi che me l’avete portato
cosí a lungo colpito
con i becchi e con me
atteso il tardo
crepuscolo ci arriva
fresco ci avvolgiamo
l’una all’altra
con la mente
al ritorno

ŠTORKLJE se domači češnji listje | ožge počasi odpada | poganja
njih proti | razbeljenemu soncu | prvi strah pred slano | v žarnih nočeh



se | kri pretaka počasneje | vdane gnezdišču | neme jadralke | so se
začele | v jatah zbirati nad | starim gnezdom |v bližini naše hiše | ko
sem zanosila | so pripravljale | mehko zibelko | prinašale veje – | in
mah in lišaje | zdaj ima moj sin | na zatilju ugriz | vas ki ste mi ga
nosile | tako dolgo klopotale | s kljuni in z mano | čakale pozni | mrak
se nam pritakne | sveže se zavijamo | druga v drugo | z mislimi | na
povrat
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inghilterra

questa estate non è estate
è inghilterra siamo
in montagna nel buio
si scateneranno
tempeste oppure il cielo
sarà affollato di stelle
sull’erba le nostre sdraio
negli occhi i bagliori
nei poderi in alto
a lungo brillano le luci
i padroni di casa sonnecchiano
dietro al tavolo i campanacci
delle mucche al pascolo
risuonano dai monti
come una ninna nanna mentre
anche noi due ce ne andiamo
a dormire spalanco la finestra
soffia il vento della notte
entra in noi
rinfresca dal caldo
meriggio quando scoppiamo
lungo le cuciture dall’amore
al contempo subito ci rammendano
i veli rotolano
da casa nostra
a valle guardo
con un occhio la nebbiolina
con l’altro il bimbo nel lettino
riposa a gambe divaricate
anche noi due dormiamo tranquilli
in inghilterra con le stelle
o senza

ANGLIJA to poletje ni poletje | je anglija smo | v planinah se bodo |
v temo razdivjale | nevihte ali bo nebo | prepolno zvezd | na travi



najina ležalnika | v očeh utrinki | na visokih kmetijah | dolgo brlijo
luči | gospodarji dremajo | za mizo s pašnikov | kravji zvonci | se razle-
gajo s hribov | kot uspavanka ko | se še midva odpravljava | spat
odpiram okna | na stežaj zaveje nočnik | vstopi v nas | ohladi od
toplega | popoldneva ko pokamo | po šivih od ljubezni | nas hkrati
takoj zakrpajo | koprene se valijo | od naše hiše | v dolino gledam | z
enim očesom v meglico | z drugim otroka v posteljici | ves razkrečen
leži | tudi midva mirno spiva | v angliji z zvezdami | ali brez
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HAMUTAL BAR-YOSEF

Quindici poesie

TRADUZIONE DALL’EBRAICO E CURA DI PAOLA MESSORI

Aveva cominciato a scrivere poesie all’età di otto anni, cosí
da continuare a parlare al fratello morto, che scriveva poe-
sie e racconti. Non è dato sapere se la poesia fu, nella gio-
vinetta che era, un espediente temporaneo per reagire al
lutto o una decisione precoce di intraprendere la carriera
letteraria.

È il 1972 quando Hamutal Bar-Yosef – che nasce nel
1940 in un kibbutz dell’Alta Galilea e da quarant’anni vive
a Gerusalemme – pubblica la sua prima raccolta Lulei
haya alay lemaher (“Non fosse che devo affrettarmi”), il
cui titolo allude forse a un esordio considerato tardivo o
almeno incalzato dal tempo.

Perché il suo tempo corre veloce, abbondante di opere
(ad oggi 20 libri di poesia, 11 di narrativa, oltre a saggi e
traduzioni), di affetti (a ventinove anni ha già quattro
figli), di esperienze (insegnamento alle secondarie, in cui
non trova quel piacere che conoscerà molto piú tardi, nel
1987, come professoressa di Letteratura ebraica alla Ben-



Gurion University), ma anche sovraccarico, il suo tempo,
di lutti che appaiono immedicabili. 

Le poesie qui presentate provengono da due raccolte:
la prima, Hishtavut (“Equilibrio”), pubblicata nel 2011
(edizioni Hakibbutz Hameuchad), è un’antologia perso-
nale da cui sono tratte le prime undici poesie della pre-
sente selezione; la seconda, HaSheghiah haMufla’ah (“Il
meraviglioso errore”), da cui provengono le altre quattro
qui tradotte, è una raccolta datata 2020.

In Hishtavut la poetessa riuní il meglio delle sue poesie
pubblicate in quarant’anni di attività, costruendo un mas-
siccio volume (340 pagine, 257 poesie) che è da conside-
rarsi una retrospettiva, un compendio, nonché una
canonizzazione dell’opera. E poiché di una retrospettiva
si tratta, il lettore si aspetta di trovarvi un’ampia messe di
date e luoghi di composizione, un ordine cronologico, ri-
ferimenti interni e tutto quell’apparato che consenta di ri-
costruire l’intimo legame fra opera e vita. Invece, nessuna
indicazione del genere: le nude poesie sono raggruppate
in dodici sezioni, ognuna delle quali porta un titolo che
ne definisce il tema generale. È il solo indizio che il lettore
è invitato a seguire per orientarsi, quando la sua curiosità
lo pretenda, nel vasto dispiegamento del materiale riunito.
L’idiosincrasia di Bar-Yosef per scansioni cronologiche o
biografiche è ben radicata e discende dalla sua concezione
di poesia «... non è insistenza né resistenza: è purificazione,
ricostruisce l’equilibrio interiore».

Quanto a HaSheghiah haMufla’ah – che ha un’esten-
sione piú usuale di un’ottantina di componimenti – venne
pubblicata nel 2020, come si è detto, a nove anni di di-
stanza da Hishtavut: poesie nuove convivono con poche
altre che appaiono come prolungamento o rielaborazione
di poesie antiche; segno di una tappa ulteriore, giunta qui
a compimento, della sua ricerca spirituale. La voce talora
vi prende un timbro di compassionevole dolcezza, pro-
prio di una vecchiaia che si riconcilia con il passato.
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L’opera di Bar-Yosef si può leggere come la storia di
un’anima in un mondo sconvolto dalle guerre, che acco-
glie profughi da ogni dove (si vedano, qui, Chewing gum
e Prima che), mondo rivitalizzato dalla speranza in qual-
cosa di nuovo1. Un’anima forte abbastanza per ricostruire
un equilibrio che s’intende fisico, morale e psicologico in-
sieme (questo il significato di hishtavut, che definisce l’an-
tologia ma adatto anche a HaSheghiah haMufla’ah che di
Hishtavut è, per cosí dire, coronamento), quell’equilibrio
che la poetessa insegue dopo i due traumi maggiori della
sua vita: la morte del fratello2 e il suicidio del piú giovane
dei suoi figli. Una simile esplorazione inesausta che pre-
tende conoscere, dello stare al mondo, ogni dolore, ogni
gioia o felicità, fa di Bar-Yosef una nuova Antigone, come
appare nella visione di Lea Goldberg: «La pioggia non
verrà. La terra | vi ha rinunciato. A tutto è abituata: | al-
l’asfissia, all’oblio, al silenzio, | alle tue lacrime che pian-
gono mute. || La pioggia non verrà. Tutto è accaduto. |
Ora cerca di vivere senza tempesta»3.

In una terra che faticosamente elabora i lutti collettivi,
Bar-Yosef scopre una propria via per non pietrificarsi nei
suoi lutti personali. Si spinge oltre, e getta sulla realtà cir-
costante quello sguardo che svela, tramite l’analogia, la si-
militudine, la metafora – e il tutto governato dal simbolo
– quello che rimane celato alla comune osservazione. È lo
sguardo del poeta che si fa visione.
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1 “Era questa la promessa segreta di mio fratello maggiore: | Avremo uno
Stato per conto nostro e di tutto il paese faremo un kibbutz. | (I segreti
che mi confidava li nascondevo in fondo | ai nastri rosa, nei piatti capez-
zoli) [...] Sul collo mi allacciò | mio fratello maggiore la nostra terra cosí
nostra | e la luna la aggiunse in alto, cosí ogni giorno alle sette | potevamo
anche da lontano augurarci Shalom”, si veda la poesia HaMaqom haKoʼev
(“Il luogo dolente”), in Hishtavut, p. 241, vv. 30-33, 37-40.

2 Nel 1948, durante la guerra di Indipendenza. Hamutal era allora una
bambina fantasiosa dai lunghi e folti capelli: “[...] sul collo i nastri | simili
a bolle rosa di sapone s’involavano dal mio capo”, in Il luogo dolente, cit.,
vv. 21-22.

3 La poesia אנטיגונה ב (“Antigone” II ) è compresa in Milim acharonim (“Ul-
time parole”). L. Goldberg, insieme a H. N. Bialik, è una fonte di ispira-
zione per Bar-Yosef.



Si comprende allora l’idiosincrasia di Bar-Yosef per il
dato biografico, per l’aspetto concreto della realtà (di cui
pure si nutre la sua poesia): ciò che conta è la trasfigura-
zione di questa realtà, interiore non meno che esterna,
nella quale altri possano riconoscersi.

«Sono contraria alla scrittura destinata a conservare il
momento» ha detto Bar-Yosef in un’intervista. «Non vedo
alcun valore nella conservazione dei momenti traumatici.
Compito dell’uomo è di riconciliarsi con il suo passato.
[...] Non sono favorevole alla ‘fissazione’ dell’inferno delle
nostre vite... La Poesia ci riscatta dall’inferno, perché ci
aiuta a riconciliarci con esso, a vivere con esso. Penso sia
irresponsabile voler ricordare, commemorare tutto».

Il critico Dan Miron ha osservato che per Bar-Yosef «il
ricorso all’ordine simbolico è una necessità esistenziale,
una delle condizioni per giungere all’equilibrio». In quella
che forse possiamo leggere come un’elegia onirica, BeYa-
dekhah aphqid ruchí (“Nelle tue mani depongo il mio spi-
rito”), la madre osserva, nelle tenebre opache, viscerali
sembrerebbero, il dramma del suicidio del figlio. Il re-
spiro4 di lei tiene l’intero componimento – fa pensare a
un’unica inspirazione angosciosa che si dilata ininterrotta
(non vi sono virgole neppure quando il periodare lo esi-
gerebbe) – e assume la figura di un rospo. Ora, lo stesso
rospo ricompare in HaSheghiah haMufla’ah (“Il meravi-
glioso errore”)5, e si identifica con la poetessa, ma l’am-
bientazione è affatto mutata: alla tenebra opaca del sogno
subentra la bianca chiarità di un ambulatorio anatomico,
luogo della diagnosi. Un certo numero di anni (dieci?
venti?) separano le due poesie, che degli eventi conosciuti
ci offrono, attraverso dati reali, una rappresentazione che
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4 Ruach in ebraico vale “respiro”, “spirito”, “vento”.
5 Si veda, a p. 33, la poesia senza titolo non inclusa nella silloge: “Il rospo |

vivisezionato in laboratorio | per dimostrare dai movimenti del suo cuore |
che senza sosta salta si contrae domanda | perché perché perché, | quel
rospo sono io”. 



si vuole realistica, poeticamente reale. Per decifrare tale
intreccio – tessuto intimo della poesia di tutti i tempi – tra
realtà e figurazione poetica conviene dare intimo prolun-
gato ricetto ai componimenti di Hamutal Bar-Yosef, fino
a quando potremo rispecchiarci nella nudità che affiora
alla coscienza, come suggeriscono i versi in epigrafe a Hi-
shtavut: “Come un cieco che attraversa la strada nel
sogno | e d’un tratto lo abbraccia una donna nuda, | senza
coperta, senza fotografia dei giorni della sua giovinezza, |
senza pettegolezzi, senza niente – | cosí leggi, se puoi, il
libro delle mie poesie”.
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Alle quattro e mezza 

Alle quattro e mezza del pomeriggio anche l’albero
si tende e come un bimbo all’asilo i cui genitori 
ritardano acconsente a braccia adottive,
cosí i suoi rami stende con tutta la forza 
attirato da ogni nube che passa e va:
prendimi al volo nella tua ala vicaria,*
non lasciarmi nel tramonto imbrunire. 

Alle quattro e mezza anche l’albero
e quanti umani con lui anelano all’amore.
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* Reminiscenza dell’“ala spezzata della Shekhinah” che compare nella poe-
sia Levadí (“Solo”), che H. N. Bialik scrisse nel 1902.
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Quando ero al liceo 

Quando ero al liceo giurai:
mi sposerò, mai piú vedrò
il tuo viso appassito
sempre delle altre madri invidioso.
Oh, quanti freschi rosei
giuramenti avevo al liceo!

Di mattina giuravo che ti avrei uccisa, 
strappavo la federa ricamata 
di bocci azzurri, inviperita 
dalle tue manovre infide
per non farmi viaggiare col caldo.
Di pomeriggio mi rasavo i capelli
e giuravo di morire l’indomani.
Di sera scoprivo che avevi aggiunto nella tua calligrafia
trasandata brutta mostruosa
qualche parola a una mia lettera d’amore
spedita a un uomo sposato:
secondo te che cosa avevo provato?

In verità non ricordo piú bene.
Io sono vecchia e il mio viso appassito
sempre delle altre madri invidioso
a nessuno è necessario all’infuori di te.
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Quando resto sola

a Dahlia Ravikovitch*

Quando resto sola mi sento schiacciata e voglio morire,
avvilupparmi nel piumino delle tenebre 
e lí immergermi come un sottomarino in avaria
e rinchiudermi nel sonno.

Quando resto sola le mie forze fuggono
in terra da ogni orifizio del mio corpo,
esaurita fuga sono, impaurita,
soffiata come paglia da un vento maligno.**

Quando resto sola il mio Io non
l’ho piú, ho solo Non questo
Non lui e Povera me
e ognuno è pietra su di me.
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* Dahlia Ravikovitch, nata nel 1936 a Ramat Gan, è una poetessa della ge-
nerazione successiva a quella di Lea Goldberg. Morí suicida nel 2005.

** “soffiata come paglia [kaMotz] da un vento maligno” è immagine deri-
vata dai Salmi (35,5 e 1,4) per indicare qualcosa che si perde e scompare
in fretta.
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Chewing gum 

Nessuno vide che cosa intanto facevo presso il recinto –
chi occupato a trasportare pianoforti e tappeti
non suoi, chi a bollire acqua da bere,
chi se ne andava con le mani in alto.
Non era un sogno. Avevo la bocca asciutta asciutta
e l’acqua da bere ancora bolliva,
e allora, attraverso il recinto, nella lingua dei segni feci 

[un baratto:
un chewing gum da una bocca umida a una bocca asciutta
in cambio di una fetta di pane e burro salato donato 

[dall’America.
Io guardo lei, lei me – mastichiamo non sorridiamo.
Le mosche che succhiavano il muco degli occhi suoi 

[s’insediano sugli occhi miei.
L’acqua nel bollitore già intiepidiva.
Cosí era nel luglio 1948
quando donne e bambini evacuarono dal nord a Jaffo 

[conquistata
e dalle due parti del recinto si aggiravano rifugiati di 

[tutto il mondo.
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Prima che

Ben prima che il nostro corpo muoia e tutti i nostri sogni 
[svaniscano

e tutte le nostre aspirazioni come fumo di sigaretta 
[s’involino

e la nostra carne di questo o altro colore nella terra si sciolga

ira vendetta odio avranno già
sparso in noi i vermi della decomposizione.
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Senza molte parole 

Senza molte parole ti eri infilato
sotto la secca ramaglia,
da dieci anni impenetrabile al sole,
da dove si sprigionava quel lamento
che non volevo udire tutta la notte.
E cosa ne hai preso per me?
Un gattino nero di una settimana:
strilla con tutta la sua neonata forza
alle fauci spalancate del mondo,
tocca il nervo sciatico della tenebra,*
con tutta la sua cieca potenza vuole vuole vuole.

Senza una parola, nel cavo della morbida mano sapiente
me lo hai teso guardandomi dritto
gli occhi e il corpo.
E io lo presi.
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* Il nervo sciatico è quel punto sensibile che è sufficiente toccare per pro-
vocare una menomazione. Giacobbe, toccato all’anca dall’angelo, resta
claudicante sebbene vincitore nella lotta (Genesi 32,32).
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Ibisco

Magnifico ibisco!
hai scosso il mio animo
con la tua sorprendente grandezza
con il lucente, minaccioso vermiglio ridente
delle tue labbra.

Maestoso davanti a me t’innalzi
pilastro che di velluto fiorisce
tenebroso ineffabile a confondere la notte.
Non con parole mi hai detto:
dammi dammi
ciò che è mio.

Oh ibisco
un incendio mi hai mandato.
Cosa è mio? cosa è tuo?
E chi la catasta di legna?
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La fila di passeri

I passeri allineati sull’antenna
come perle in spazi uguali infilate
si scuotono d’un tratto

quando altri passeri vengono
a posarvisi
e allora

con mirabile lestezza
la fila torna a ricomporsi
in nuovi spazi uguali.

Cosí
si ricompone il mio pensiero
quando tu vi deponi
la tua diversa opinione.
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Ho detto

Ho detto: quest’uomo non fa per me,
un tipo gretto e chiuso,
la sua testa, una sfera di pietra,
colpisce come una balestra.

Stanotte mi sono avvicinata a lui
per avviluppare il suo corpo solitario
caldo
come una roccia di basalto in estate.
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Nelle tue mani depongo il mio spirito

Nelle tue mani depongo il mio spirito
abbagliato di stupore
come gli occhi d’un viscido
rospo il cui addome respira
ora dilatato ora floscio
nella tenebra di brace è d’un tratto
innalzato nel cavo delle mani
d’un bambino il suo cuore palpitante
sotto gli occhi della madre sgomenta.
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Il sole si svela

Ancora il sole si svela
dietro le nostre spalle
calando un gigante mantello di luce, ancora
tutti noi invita a indossarlo
ma non tutti insieme.

Le sole ingiurie inesauste bruciano 
il ventre della terra
che non può prendere sonno
senza lusinghe e vittime.

Ascolta: dietro al buio cantano
steli di grano o di riso o di mais,
che offerti in cibo sopiscono
la nostalgia e l'ira.
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La fine

La bellezza non salverà dalla morte
ma ti aiuta ad avvizzire senza avvilirti.
Nei lacci della morte, negli ultimi respiri, cerca
un flauto. Prova ad alitare. Evita
i rantoli. Ne uscirà un suono limpidissimo,
e allora si incresperanno le tue labbra nel tremito di un
sorriso
e si geleranno.
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*



*

Trasparenti, incalzanti,
ascoltano, non rispondono,
insieme a noi sempre
nelle notti e nei giorni,
i nostri amati morti
accucciati sui vivi.
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*



*

Non amo parlare in pubblico
perciò la mia voce trema. Perciò è solitaria.
Eppure oggi all'improvviso ho udito
una voce cantare con la mia voce
e mi sono udita nel vasto coro
di quanti dalla morte tornano
al desiderio di vita.
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Scrivere una poesia

In una liscia latta di conserve introdurre
quei pesciolini che nuotano in frotte,
fra scogli d’alghe sgusciando,
nell’onda loro accarezzando la
nuotatrice insieme a tutti i pesci,
all’oceano tutto che mi ha inghiottita
nel suo abisso.
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MARILENA-RODICA TIUGAN

Dieci poesie
da Odissea a zigzag

TRADUZIONE DAL RUMENO E CURA DI ELENA PÎRVU

Marilena-Rodica Tiugan è nata il 18 gennaio 1953 a Craiova,
dipartimento di Dolj. Esordisce da studentessa liceale, con
poemi in prosa, nella rivista del liceo teorico “Elena Cuza”
di Craiova. Laureatasi in filologia, in romeno e francese
presso l’Università di Craiova nel 1976, ha lavorato come
professoressa di romeno, francese e latino, prima a Târgu-
Jiu poi a Craiova.

Nel 2008 esordisce con il libro di poesia Clepsidra înge-
rului (“La clessidra dell’angelo”), con una prefazione di
Bucur Demetrian, presso la Casa editrice MJM di Craiova.

Seguono altri volumi di poesia: Din arierplanul unui surâs
(“Dallo sfondo di un sorriso”, Craiova, 2013), Colivia cu aripi
(“La gabbia con ali”, Craiova, 2018), Odisee în zigzag
(“Odissea a zigzag”, Craiova, 2019).

Ha pubblicato cinque romanzi: Trenul de zăpadă (“Il
treno di neve”, Craiova, 2013), Dincolo de plopi (“Al di là



dei pioppi”, Craiova, 2016), Zborul păpădiei (“Il volo della
radichiella”, Craiova, 2016), Săptămâna lui KIP (“La setti-
mana di KIP”, Craiova, 2019) e JAG (“Giaguario”, Craiova,
2021).

È inoltre autrice di un volume di prosa breve: Scrisorile
unei necunoscute (“Le lettere di una sconosciuta”, Craiova,
2016). 

Sue poesie sono presenti in diverse antologie.
Il suo romanzo Zborul păpădiei (“Il volo della radi-

chiella”, Craiova, 2016) è stato messo in scena presso il Tea-
tro Nazionale “Marin Sorescu” di Craiova, nel ruolo
principale l’attrice Daniela Ionescu.

Ha collaborato con diverse riviste di cultura, tra cui:
«Echinox» (Equinozio), «Mozaicul» (Mosaico), «eCreator»
(eCreatore), «Cafeneaua literară și politică» (Il Caffè lette-
rario e politico), «Oltart», «Cafeneaua Băniei» (Il Caffè
dell’Oltenia).

Le poesie qui tradotte sono tratte da Odisee în zigzag
(“Odissea a zigzag”), Casa editrice AIUS, 2019. 
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dai margini

quando prendo polvere nei pugni
il mondo mi sembra un cosmo semplice
un villaggio celeste portato fra gli uomini
su redini di luci vestito nello stesso abito
passato attraverso l’occhio chiaro della fontana
fra i suoi confini interi 
chi sappia che cosa è quel buio dai margini 
impietrita la nostra stella viaggia da sola
nessun orizzonte si intravede
solo stelle con occhiaie azzurre
alcune viandanti verso gli inizi 
sugli interminabili giardini immaginati

DE LA MARGINI când iau țărână în pumni | pământul îmi pare un
cosmos simplu | un sat ceresc adus între oameni | pe frâie de lumini
îmbrăcat în același veșmânt | trecut prin ochiul clar al fântânii | între
toate hotarele sale întregi | cine să știe ce este acea beznă de la margini |
încremenită steaua noastră călătorește singură | niciun orizont nu se
zărește | numai stele cu cearcăne albastre | unele călătoare spre obârșii |
peste nesfârșitele grădini închipuite



odissea a zigzag

ogni volta che guardo un certo astro
sento il mio potere rinnovato
come Anteo quando toccava la terra
la mia memoria lotta accanto a un tronco 
per il quale invece di sangue
scorre quello che mi ricordo nella preghiera
odissea a zigzag di una caravella
volante dal margine di una pianura 
fino alla vetta di una rupe 
il poeta non è uomo né sulla terra né sull’acqua
la sua abitazione è una stella felice
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ODISEE ÎN ZIGZAG de câte ori privesc un astru anume | îmi simt
puterea înnoită | ca Anteu când atingea pământul | memoria-mi luptă
alături de o tulpină | prin care în loc de sânge | curge ceea ce îmi amin-
tesc în rugăciune | odisee în zigzag a unei caravele | zburătoare de la
marginea unei câmpii | până în vârf de stâncă | poetul nu este om nici
de pământ nici de apă | locuința sa este o stea fericită
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DIN NEMĂRGINIRE se miră îngerii în cer | nici pe pământ aripile
nu zboară fără înger | o pasăre albă își părăsește cuibul | și se înalță
către punctul din centrul luminii | să-l ia în stăpânire și să aducă din
nemărginire | Cuvântul | eu căutam în locuința mea o Biblie | am
nevoie de El ca de un cântec de leagăn | altfel nu voi ști niciun adevăr 

dall’infinito

si meravigliano gli angeli nel cielo 
neanche sulla terra le ali volano senza l’angelo
un uccello bianco lascia il suo nido
e si alza verso il punto dal centro della luce
per prenderlo in possesso e per portare dall’infinità
la Parola 
io cercavo nella mia abitazione una Bibbia
ho bisogno di Lui come di una ninna nanna
altrimenti non saprò nessuna verità
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inizio di cammino

mi giro come un arco
conto da zero (nessun segno di nebbia)
oggi ho bisogno di un ritornello 
una sola parola eco dei miei silenzi
altrimenti non saprò la verità sul
colore dell’alba 
dico a fatica sette note in una preghiera 
non confessata in parole 
mormorata da Quello-nato-sotto-la legge dagli inizi

ÎNCEPUT DE DRUM mă răsucesc ca un arc | număr de la zero (nici
vorbă de ceață) | astăzi am nevoie de un refren | un singur cuvânt ecou
al tăcerilor mele | altfel nu voi ști adevărul despre | culoarea zorilor |
silabisesc șapte note într-o rugăciune | nemărturisită în cuvinte | șoptită
de Cel-născut-sub-lege de la începuturi
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ÎNCHIPUIREA ARDERII în îngustimea drumului ales | curge noaptea
între parapeți | de sunt albastre sau galbene stelele | nu vor să se cu-
noască | poeții le inventează culoarea și forma | altceva să se vadă sau
mai mult | în față strălucește luna în spate se întinde | umbra cruce im-
ensă cărată până în zori | în ea rămân încrustate | nostalgia astrelor în
închipuirea arderii veșnice | și lumea | fără riduri pe față mereu tânără
și râzătoare | îmbrăcată în catifea și mătase 

l’immaginazione della bruciatura

nell’angustia della strada scelta 
corre la notte fra i parapetti
se sono azzurre o gialle le stelle 
non vogliono che si sappia
i poeti inventano il loro colore e la loro forma 
che un’altra cosa si veda o di piú 
davanti splende la luna dietro si stende 
l’ombra croce immensa carreggiata fino all’alba
in essa rimangono incrostate 
la nostalgia degli astri nell’immaginazione della 

[bruciatura eterna
e il mondo
senza rughe sulla faccia sempre giovane e ridente 
vestita di velluto e seta
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una sola parola

questo bianco puro 
esauriente 
riassume 
la Poesia
illumina la terra con sensi infiniti
come il mondo con la sua doppia respirazione
tenace da sotto il pallore dei muri
contrappunto
nell’azzurro della croce poema sonoro
una sola Parola su una pagina bianca

UN SINGUR CUVÂNT acest alb pur | atotcuprinzător | rezumă |
Poezia | luminează pământul cu infinite înțelesuri | ca lumea cu
respirația-i dublă | răzbătătoare de sub paloarea zidurilor | contrapunct
| în albastrul crucii poem sonor | un singur Cuvânt pe o pagină albă
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ECOURI CALIGRAFICE ascunse | îngrămădiri de sunete pe limbă |
în buzunare bucăți de hârtie | gura simte preaplinul | în gât oprite-s
tainele | urcătoare prin coșul pieptului din inimă | tâmpla oprește |
mângâietoare umbra cuvintelor | timpanele ascultă cum dau năvală |
ecouri caligrafice de sub degete | tălmăciri ale buzelor șoptitoare 

echi calligrafici

nascosti
cumuli di suoni sulla lingua
nelle tasche pezzi di carta
la bocca sente la sovrabbondanza
nella gola sono fermati i segreti
che salgono attraverso la cavità toracica dal cuore
la tempia ferma
carezzevole l’ombra delle parole
i timpani ascoltano come irrompono
gli echi calligrafici da sotto le dita
i commenti da labbra sommesse
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gli uccelli sanno

fra cose rocciose che non barcollano 
è vero l’attimo-luce 
che muore dopo che splende intensamente 
nel buio gli uccelli volano come di giorno 
si sono abituati a sentire da lontano 
l’odore di ferro freddo della città 
essi sanno qualcosa che gli uomini rifiutano a imparare 
non separano neanche un attimo la vita dalla morte 
e mi sveglio a mezzogiorno ché il mattino 
non è che una sera piú strana

PĂSĂRILE ȘTIU între lucruri stâncoase ce nu se clatină | adevărată
este clipa-lumină | ce moare după ce strălucește intens | pe întuneric
păsările zboară ca și ziua | s-au obișnuit să simtă de departe | mirosul
de fier rece al orașului | ele știu ceva ce oamenii refuză să învețe | nu
despart nici o clipă viața de moarte | și mă trezesc la amiază că
dimineața | nu-i decât o seară mai ciudată



89Dieci poesie

IZOLARE ALBĂ în frigul liniștit de afară statuile dorm | în timp ce
le gust tăcerea | în izolare albă un gând mă biruie | cât de aproape stau
cu mintea de | stele reci din vremi de odinioară | fețele lor adună toată
tristețea orașului | oftaturi prelungi se odihnesc pe ceruri sticloase |
litere curg încet pe o pagină albă | mă gândesc la cuvântul ce va urma|
și iarăși mă întreb despre rădăcini | când omul și marmura | se
înțelegeau deasupra vremurilor

isolamento bianco

nel freddo calmo di fuori le statue dormono 
mentre assaggio il loro silenzio 
nell’isolamento bianco un pensiero mi vince 
quanto vicino sto con la mente accanto 
alle stelle fredde da tempi di una volta 
le loro facce raccolgono tutta la tristezza della città
sospiri allungati riposano su cieli vetrosi 
lettere scorrono lentamente su una pagina bianca 
penso alla parola che seguirà 
e rifletto di nuovo sulle radici 
quando l’uomo e il marmo
s’intendevano al di là dei tempi
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da piú vicino

ho visto come sorgono le nuvole 
da dietro le cime
arrotondate da mani invisibili per somigliare a qualcosa
sono salito per vedere da piú vicino l’estate
credo anche adesso che là 
nei nidi vivano dei sogni
come mi sarei convinto altrimenti
se non attraverso la salita degli uccelli
sicché sono salito sulla traccia lasciata nel volo 
e ho guardato da piú vicino negli occhi il cielo
per sentire la bellezza delle pietre

MAI DE APROAPE am văzut cum izvorăsc norii | de după culmi |
rotunjite de mâini nevăzute să semene cu ceva | am urcat să văd mai
de aproape vara | mai cred și acum că acolo | trăiesc în cuiburi visuri |
cum altfel m-aș fi convins | dacă nu prin urcușul păsărilor | așa că am
urcat după urma lăsată în zbor | și am privit mai de aproape în ochi
cerul | să simt frumusețea pietrelor



TOSHIKO HIRATA

Sei poesie

TRADUZIONE DALL’INGLESE E CURA DI PAOLO RUFFILLI

Toshiko Hirata è nata nel 1955 nelle Isole Oki e vive a Tokyo.
Durante gli anni ’80, insieme a Itō Hiromi, emerse come una
delle voci piú importanti della nuova poesia femminile in Giap-
pone. I suoi testi sono noti per la loro immediatezza e il loro
umorismo nero. Nell’ultimo decennio, si è rivolta anche alla
scrittura di romanzi, che come le sue poesie presentano persone
comuni in circostanze bizzarre che le portano a mettere in di-
scussione il sistema familiare tradizionale e i luoghi e le situa-
zioni ufficiali della società. La sua ottica, insieme realistica e
visionaria, sorprende il lettore con le sue immagini anticonven-
zionali, inattese e sbalorditive. Emozioni, affabilità, impulsi af-
fettivi si rivestono di tratti paradossali, senza attenuarne tuttavia
la portata e come potenziandola per un effetto inversamente
proporzionale. Tutto si trasforma nell’assoluto del punto di vista
dell’io poetico che parla: la pronuncia del nome di un edificio,
la descrizione della camera da letto di Van Gogh, le invocazioni
a un tu interlocutore, i reclami degli abitanti di un condominio,
l’incontro con un uomo senza braccia, la commemorazione di
uno zio morto in guerra nel Pacifico. Toshiko Hirata ha pub-



blicato piú di dieci libri di poesia, dalla sua prima raccolta del
1984 Spring Onions Return the Favor, che vinse il Gendaishi
Shinjinsho (premio dedicato ai nuovi poeti) alle piú recenti
Tāminaru (Terminal del 1997) che ha vinto il Premio Doi Ban-
sui, Shi nanoka (Poetry on the Seventh Day / Is This Poetry? del
2004) che ha vinto il premio Hagiwara Sakutarō, Zaregoto no
Jiyu (Freedom of the joke del 2015) che ha vinto il Premio lette-
rario Murasakishikibu. Scrive anche romanzi (Piano Sandwich),
opere teatrali e saggi (Kaiun Radio / Good-look radio, The Won-
derful Bus). È stata tradotta in inglese, cinese, coreano e russo.

92 Toshiko Hirata



93Sei poesie

Tesoro

La parola piú bella del mondo è Concertgebouw (Sala da concerti)

Quattro anni fa ad Amsterdam
Scosso dal treno del pomeriggio
Ho spiato un grande edificio davanti a noi
Cos’è quello? ho chiesto
Il Concertgebouw, mi hai risposto

Concertgebouw
Al momento non sapevo
Cosa significasse
Ma quando hai sussurrato la parola
La tua voce era cosí amabile
Che l’ho apprezzata subito

Fino ad allora non avevo mai sentito
Qualcuno pronunciare quella parola
Nemmeno dopo di allora
L’unica volta che l’hai sussurrata
Era quel giorno
Una parola ascoltata solo una volta
Che solo io ho sentito
La tua
Morbida
Voce
Quel giorno

Scrivendola qui cosí
Il mio tesoro perde rapidamente la sua lucentezza
Diventando meno del guscio di una cicala
Ho rivelato questo mio segreto
Per sbarazzarmi di qualcosa di prezioso
Per dimenticare entrambi
Te e quella tua parola

Addio
Mio Concertgebouw



TREASURE
The most beautiful word in the world is Concertgebouw (Concert Hall)
Four years ago in Amsterdam | Rocked by the afternoon train | I spied
a large building ahead of us | What is that? I asked | The Concertgebouw,
you answered me || Concertgebouw | I didn’t know at the time | What
it meant | But when you whispered the word | Your voice was so lovely
| Which I appreciated right away || Until then I had never heard |
Someone say that word | Not even after that | The only time you whis-
pered it | It was that day | A word heard only once | That only I have
heard | Yours | Soft | Voice | That day || Writing it here like this | My
darling quickly loses its luster | Becoming less than the shell of a cicada
| I revealed my secret | To get rid of something valuable | To forget
both | You and your word || Goodbye | My Concertgebouw | My heart
will never beat   faster for you | We need to get rid of what is precious
| Continuously || Even the sweet dew of parting | It grows as I write
here | I’m not hurt in the slightest | And that, I think, is | The most un-
pleasant effect
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Il mio cuore non batterà mai piú rapido per te
Bisogna liberarsi di ciò che è prezioso
Continuamente

Perfino la dolce rugiada della separazione
Cresce mentre scrivo qui
Non sono minimamente ferita
E questo, penso, è
L’effetto piú spiacevole
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La camera da letto di Van Gogh come la vedo io

Ci sono due sedie in questa stanza
Entrambe sono sedie semplici e poco raffinate
Il loro genere non è chiaro
Anche la loro età non è chiara
Entrambe sono semplici ma
La sedia a sinistra è un po’ piú grande
Quella a destra
È forse il fratello maggiore
E quella a sinistra è la sorella minore

C’è un tavolo tra le due sedie
Il tavolo ha un suo aspetto logoro
Le sedie e il tavolo non sono amanti
La loro relazione è quella di genitore e figli
Il tavolo è la madre delle sedie

Ciò che spicca di piú è il letto
Che occupa quasi la metà della stanza
Il volume del letto è maggiore
Del tavolo e delle due sedie messi assieme
Tuttavia, il letto non si vergogna per niente
Di essere il gigante che è

La sedia e il tavolo stanno in piedi
Mentre il letto è sdraiato
In questi giorni non sta tanto bene
“Guarisci, papà”
“Guarisci, tesoro”
La moglie e i suoi due figli
Si sorvegliano con espressioni preoccupate

Il marito non ne ha per molto ancora
Il sangue che ha perso
Ha macchiato il pavimento di un colore che è inquietante 
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La moglie tiene una brocca e una tazza
Pronta a offrire l’acqua al marito che sta morendo

Il grande pezzo di stoffa appeso al muro
È per proteggere il cadavere del padre quando muore
Il fratello maggiore ha già deciso di nascosto che
Quello sarà il suo lavoro quando verrà il momento

Ignara di ciò che sta accadendo
La sorellina resta vicina al padre
Ma non pronuncia una parola

L’artista che l’ha dipinto
Si è sparato in un campo di grano alla fine della sua vita
L’artista che l’ha dipinto
Non è stato fortunato in famiglia mentre era vivo

Il colore del letto nella stanza
Assomiglia cosí tanto al colore del grano
Mentre i muri della stanza
Assomigliano cosí tanto al colore del cielo
Con l’effetto di allungare fino a lí il campo di grano
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VAN GOGH’S BEDROOM AS I SEE IT There are two chairs in this
room | Both are simple and unrefined chairs | Their gender is unclear
| Their age is also unclear | Both are simple but | The chair on the left
is a little bigger | The one on the right | He is perhaps the older brother
| And the one on the left is the younger sister || There is a table between
the two chairs | The table has a worn look | The chairs and the table
are not lovers | Their relationship is that of parent and children | The
table is the mother of chairs || What stands out the most is the bed |
Which takes up almost half of the room | The volume of the bed is
greater | Of the table and the two chairs put together | However, the
bed is not ashamed at all | To be the giant that he is || The chair and
table stand upright | While the bed is lying | It’s not so good these



days | “Get Well, Dad” | “Get well, darling” | His wife and two children
| They watch each other with worried expressions || The husband
doesn’t have it for much longer | The blood he lost | It has stained the
floor a color that is unsettling | The wife holds a jug and cup | Ready
to offer water to her dying husband || The big piece of cloth hanging
on the wall | It’s to protect his father’s body when he dies | The older
brother has already secretly decided that | It will be his job when the
time comes || Unaware of what is happening | The little sister stays
close to the father | But he doesn’t utter a word || The artist who
painted it | Shot himself in a cornfield at the end of his life | The artist
who painted it | He was not lucky in the family while he was alive ||
The color of the bed in the room | It looks so much like the color of
wheat | While the walls of the room | They look so much like the color
of the sky | With the effect of extending the wheat field up to there
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G-E-N-T-E

Ti prego, fammi sentire la tua voce
Ti prego, ascolta la mia voce

Ti prego di disegnare una finestra che ti piace
Ti prego, lasciami dipingere il colore che preferisco

Ti prego di prestarmi il tuo lago
Sentiti libero di scalare la mia montagna

Ti prego, mostrami la tua clavicola
Scambiamoci una delle tue con una delle mie

Ti prego di mostrarmi la tua linea della fortuna
Ti farò vedere la mia linea della vita

Ti prego, raccontami di te
Ti prego, abbraccia la mia storia

Ti prego, mostrami le tue ferite
Ti prego, dai un’occhiata alle mie cicatrici

Ti prego, mostrami come sei quando piangi
Mi piacerebbe piangere accanto a te

Ti prego, disegnami una mappa
Della città dove sei nato
Una volta mi piacerebbe andarci insieme a te

Ti prego, mostrami la tua ombra
Allineamole la tua con la mia
Non ho dubbi che si assomiglino molto

Ti prego, dimmi il tuo nome
Ti prego, chiedimi il mio 
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P-E-O-P-L-E Please let me hear your voice | Please listen to my
voice || Please draw a window you like | Please let me paint any color
I like | Please lend me your lake | Feel free to climb my mountain ||
Please show me your collarbone | Let’s swap one of yours for one of
mine || Please show me your lucky line | I’ll show you my lifeline ||
Please tell me about yourself | Please embrace my story || Please show
me your wounds | Please take a look at my scars || Please show me
what you look like when you cry | I’d like to cry next to you || Please
draw me a map | From the city where you were born | I’d like to go
there with you sometime || Please show me your shadow | Let’s align
yours with mine | I have no doubt they look a lot alike || Please tell me
your name | Please ask me for mine
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Reclami degli Abitanti

Chi sta scalando il muro del condominio?
Le pareti non sono lí per l’arrampicata
Sono lí per i graffiti

Chi sta parlando sul tetto del condominio?
I tetti non sono lí per parlare
Sono lí per ballare sotto la pioggia

Chi sta pulendo le finestre del condominio?
Le finestre non stanno lí per essere pulite
Sono lí a fare pausa in allegria

Chi sta piangendo sotto le assi del pavimento?
Lo spazio di sotto non è lí per il piangere
Serve ai ladri per nasconderci le bottiglie d’alcol da bere

Chi sta cadendo dalle scale?
Le scale non sono lí per il cadere
Sono lí per appenderci liste di calamari ad asciugare

Chi bussa alla porta?
La porta non è lí per il bussare
È lí che sta precipitosamente
Per separarmi da te

COMPLAINTS OF THE INHABITANTS Who is scaling the apartment
building wall? | The walls are not there for climbing | Are there for the
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graffiti || Who is talking on the roof of the apartment building? | The
roofs are not there to talk | Are there to dance in the rain || Who is
cleaning the windows of the apartment building? | The windows are
not there to be cleaned | Are there to take a break in joy || Who’s
crying under the floorboards? | The space below is not there for
crying | It is used by thieves to hide the bottles of alcohol to drink ||
Who is falling down the stairs? | The stairs are not there for falling |
They are there to hang lists of squid on them to dry || Who knocks at
the door? | The door is not there for knocking | That’s where it is pre-
cipitously | To separate me from you
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Uomo senza braccia

Un uomo era senza braccia
Lui ed io ci siamo incontrati al passaggio pedonale
Sospeso tra di noi come un ponte di corda
L’uomo non aveva le sue braccia
Stava camminando quando è venuto il verde
Io guardavo le mie scarpe mentre camminavo
Fingendo di essere preoccupata
Ho camminato vicino a lui
Una volta raggiunto l’altro lato della strada
Una volta abbattuto il ponte, mi sono voltata a guardare
Ho visto la vecchia giacca dell’uomo
Ho visto le due maniche vuote
Che svolazzavano al vento

Sono stata io a tagliargli le braccia
Gliele ho amputate con la sega
Come per sbarazzarmi di due rami in piú
Perciò non poteva tenere il volante
Perciò non poteva suonare la tastiera
Perciò non poteva aprire la porta per entrare
Perciò non poteva andare dove era lei
Perciò non poteva afferrarle il seno
Perciò non poteva strangolarla
L’ho guardato facendo forza su di me
Ho fatto bene, considerando che era la mia prima volta
Mi ha fatto i complimenti per la mia bravura
Il corpo dell’uomo senza braccia
Era pulito come un albero in inverno
Ma

Le braccia crescono continuamente
Quando sarà arrivato a casa sua
Le due maniche vuote della giacca
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Si saranno riempite come fossero due rami
E anche se io l’ho ripulito di tutte e due
Le braccia crescono continuamente

ARMLESS MAN One man was without arms | He and I met at the
crosswalk | Suspended between us like a rope bridge | The man didn’t
have his arms | He was walking when the green came | I looked at my
shoes as I walked | Pretending to be concerned | I walked next to
him | Once we reach the other side of the road | Once the bridge was
down, I turned to look | I saw the man’s old jacket | I saw the two
empty sleeves | That fluttered in the wind || I was the one who cut off
his arms | I amputated them with a saw | Like getting rid of two extra
branches | So he couldn’t hold the wheel | Therefore he could not
play the keyboard | Therefore he could not open the door to enter | So
he couldn’t go where she was | So he couldn’t grab her breast | So he
couldn’t strangle her | I looked at him forcing myself | I did well, con-
sidering it was my first time | He complimented me on my skill | The
body of the man without arms | It was as clean as a tree in winter |
But || The arms grow continuously | When he gets to his house | The
two empty sleeves of the jacket | They will have filled up as if they
were two branches | And even if I cleaned him of both | The arms
grow continuously
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18 aprile, soleggiato, alle Isole Salomone

Andare nell’emisfero australe
Un vecchio che non torna da oltre 60 anni!
Nato su una piccola isola nel Mar del Giappone
Il vecchio che affondò nel Sud Pacifico!
Zio che era minorenne!
Uno zio che (a quanto pare) non era preparato molto bene!
Un vecchio che non potrà mai scendere dalla nave da guerra!
“Mia nipote mi vedrà per la prima volta collegando aerei 

[e imbarcazioni”.
Circondati dall’acqua salata, ti portiamo l’acqua di casa tua
Per favore annega nell’acqua dolce, zio!

Morto nella battaglia al largo dell’isola di Kolombangara, 
la vittoria navale del Giappone nella storia della guerra. 
Ci sono persone che perdono la vita in battaglie vittoriose 
e altre che restano illese in battaglie perse.

APRIL 18, SUNNY, IN THE SOLOMON ISLANDS Go to the southern
hemisphere | An old man who hasn’t been back for over 60 years! |
Born on a small island in the Sea of Japan | The old man who sank in
the South Pacific! | Uncle who was a minor! | An uncle who (apparently)
didn’t study very well! | An old man who will never get off the warship!|
“My granddaughter will see me for the first time connecting planes and
boats”. | Surrounded by salt water, we deliver water from your home |
Please drown in fresh water, uncle! || Died in the battle of Kolombangara
Island, | Japan’s naval victory in the history of warfare. | There are
people who lose their lives in victorious battles | and others who are left
unharmed in lost battles.

Toshiko Hirata



EUPHRASE KEZILAHABI

Il racconto del vecchio
da Sofferenza [Kichomi] 

TRADUZIONE DAL SWAHILI DI ELENA ZÚBKOVÁ BERTONCINI

Euphrase Kezilahabi (Namagondo, 13 aprile 1944 – Dar es Sa-
laam, 11 gennaio 2020) è considerato fra le figure di maggiore
spicco della letteratura swahili del Novecento. Ha scritto ro-
manzi e poesie ed è stato docente di letteratura swahili e lette-
ratura africana all’università di Dar es Salaam. Fra le sue opere
ricordiamo: Rosa Mistika (1971), Kichwamaji (1974), Kichomi
(1974), Dunia uwanja wa fujo (1975), Mayai – Waziri wa Mara-
dhi (1978), Gamba la nyoka (1979), Cha mnyonge utakitapika
hadharani (1985).

Vedere in «Smerilliana» – numero 15, anno 2013; numero 18, anno
2015 – i saggi di Roberto Gaudioso sull’opera di Euphrase Kezilahabi.
Vedere anche la raccolta di poesie Sofferenza (poesie scelte dall’origi-
nale swahili Kichomi), a cura di Elena Zúbková Bertoncini, Plural edi-
zioni, Napoli 1987.



Hadithi ya mzee

Ilikuwa siku ya Jumapili
Wakati kila mtu
Alikuwa amekwenda kusali
Watoto walipomzunguka
Mzee na kumwambia
“Tusimulie hadithi!
Hadithi tusimulie!
Babu tusimulie!”

Mzee alikohoa
Akacheka kidogo
Akafukuza inzi
Kwa mkia wa ng’ombe
“Mnataka nini?”
“Hadithi!” Walijibu
“Hadithi gani?”
“Nzige! Nzige! Nzige!”

Alitoa chupa ya ugolo
Akauweka juu ya kiganja
Akaunusa kwa pua
Akapiga chafya
Akawatazama watoto
Akaona wamenyamaza
Akakaa vizuri
Hadithi akaanza.

“Kwanza zilikuwa habari
Habari zisizoaminika
Kwamba huko pwani
Kumefika wadudu
Wadudu wenye pua ndefu
Na walao kila wakati
Kwamba kwa siku moja
Hawabakizi jani mtini.
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Il racconto del vecchio

Era domenica
Il tempo in cui ognuno
Andava a pregare
Quando i bambini circondarono 
Il vecchio dicendogli
«Narraci un racconto!
Un racconto narraci!
Nonno, raccontaci!»

Il vecchio tossí
Ridacchiò
E scacciò le mosche
Con la coda di bue
«Che volete?»
«Un racconto!» risposero
«Che racconto?»
«Cavallette! Cavallette! Cavallette!»

Tirò fuori una bottiglietta di tabacco 
Mise del tabacco sul palmo della mano
Lo annusò
E starnutí
Guardò i bambini
E vide che stavano zitti
Si sedette bene
E cominciò il racconto.

«All’inizio c’erano le notizie 
Le notizie incredibili
Che sulla costa
Erano arrivati insetti
Insetti dal naso lungo
Che mangiavano in ogni momento
In modo che in un giorno
Non lasciavano nemmeno una foglia sull’albero.
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Wengine walisema ni wekundu
Wengine walisema ni weupe
Wengine walisema ni walafi
Walafi kama fisi.

Wengine walisema wanazungumza
Lugha isiyoeleweka.
Lakini sisi tuliokuwa bara
Hatukuamini.

Halafu tukaambiwa na watu
Watu waliowaona
Wakatueleza chakula chao
Pia uharibifu wao
Wakamalizia kwa kusema
“Ni wadudu wa ajabu!”
Sisi tuliokuwa bara
Tukajiweka tayari.

Haukupita mda mrefu
Habari za ajabu tukasikia
Kwamba sasa wamekuja
Wamekuja kwa wingi wao
Mimea yote pwani, wamekula.
Wamo nijani wamekaribia.
Sisi tuliokuwa bara
Tukaanza kuogopa.

Huo huo mwaka huo
Tukasikia vifo na njaa
Tukasikia kwa huzuni
Kwamba kulikuwa na vita
Kati ya nzige na wanadamu
Kwamba nzige walishinda.
Na damu ya wanadamu
Nyingi chini ilimwagika.

Tukaanza kuijuliza
Ni nzige wa namma gani
Wanaopigana na watu
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Alcuni dicevano sono rossi 
Alcuni dicevano sono bianchi 
Alcuni dicevano sono ingordi 
Ingordi come iene.

Alcuni dicevano parlano
Una lingua incomprensibile.
Ma noi che eravamo nell’entroterra 
Non ci credevamo.

Poi ce lo dissero le persone
Le persone che li avevano visti 
Ci spiegarono il loro cibo
E anche la loro distruttività 
E conclusero dicendo
ʽSono insetti stupefacenti!’
Noi che eravamo nell’entroterra 
Ci preparammo.

Non passò molto tempo 
Sentimmo una notizia stupefacente
Che adesso erano venuti 
Erano venuti in molti
Tutta la vegetazione costiera mangiando.
Erano in viaggio, si stavano avvicinando.
Noi che eravamo nell’entroterra
Cominciammo a temere.

Quello stesso anno
Sentimmo di morti e di fame 
Sentimmo con tristezza
Che c’era stata una guerra
Fra le cavallette e gli uomini
E che le cavallette avevano vinto.
E il sangue degli uomini
Abbondante per terra fu versato.

Cominciammo a interrogarci 
‘Che genere di cavallette sono 
Che combattono con gli uomini
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Tena wakashinda!
Na damu ya mwanadamu
Chini kuimwaga!
Tukajadiliana
Usiku na mchana.

Tukaamua kwa pamoja
Mikuki kutengeneza
Ngao na zana zingine.
Kisha tukapeana zamu
Ya kuilinda mipaka.
Usiku na mchana
Tu macho na hatulali
Kwa kuwaogopa nzige.

Siku moja
Tena mchana
Tuliona wingu jeusi
Angani likielea
Wingu likafunika jua
Tukawa hatuonani
Likaanza kutua
Tukaambiwa nzige ndio hao!

Tukapiga madebe
Tukakoka na mioto
Na kelele tukapiga
Tupate kuwafukuza
Lakini wapi!
Wakatua! Wakatua!
Wakalala juu ya mimea
Wakaanza kazi yao.

Mikuki haikufaa
Mishale haikufaa
Maana silaha yao
Ilikuwa ni kupumbaza
Miguu ilikufa ganzi
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E in piú vincono?
E il sangue degli uomini
Per terra versano?’
Ne discutemmo
Notte e giorno.

Insieme decidemmo
Di preparare le lance 
Gli scudi e altre armi. 
Poi ci dividemmo i turni 
Per sorvegliare i confini. 
Notte e giorno
Eravamo svegli, non dormivamo
Non dormivamo per paura delle cavallette.

Un giorno.
In pieno giorno
Vedemmo una nube nera
Librarsi nell’aria
La nube colpí il sole
Celandoci l’un l’altro
Cominciò a calare
E ci fu detto ecco le cavallette!

Battemmo le lattine
Accendemmo fuochi
Lanciammo delle grida
Per poterle scacciare
Macché!
Atterrarono! Atterrarono!
Si distesero sulla vegetazione
E cominciarono il loro lavoro.

Le lance non ci servirono 
Le frecce non ci servirono 
Perché la loro arma
Era di canzonarci,
Le gambe ci si paralizzarono 
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Sauti zilitukauka
Tukabakia kuduwaa
Kuwatazama wanyonyaji.

Usiku huo mzima
Tuliweza kuwasikia
Tuliwasikia wanakula
Wakila kama mchwa
Hao wadudu niwambieni
Wenye hizo pua ndefu
Hawashibi wakatulia
Kazi yao kula na kumeza.

Kulipopambazuka
Hatukuona hata jani
Nao nzige wamehama.
Tukafikiri wametuacha
Tukamshukuru Mungu
Tukamwomba na mvua
Ipate kunya kwa wingi
Na majani yachipuke.

Kumbe tulidanganyika
Kulikuja kundi jingine
Tena kubwa zaidi
Hili likakaa
Likatufundisha lugha
Lugha hiyo ya nzige
Wanadamu tukaimudu
Tukawaona wazuri.

Wakatufunza na kula
Kula kama nzige
Yaani bila kushiba.
Halafu maajabu yakatokea.
Tukaotesha mbawa
Tukaanza kuruka
Kuruka huko hewani
Kimawazo kama nzige.
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La voce ci si prosciugò
E rimanemmo inebetiti 
A guardare gli sfruttatori.

Tutta la notte
Potemmo sentirle
Le sentimmo mangiare
Mangiare come le termiti
Quegli insetti vi dico
Con quei nasi lunghi
Che non si saziano e non si fermano
E il loro lavoro è di mangiare e inghiottire.

Quando spuntò l’alba
Non vedemmo nemmeno una foglia
E le cavallette erano andate via 
Pensammo che ci avessero lasciati 
Ringraziammo Dio
E pregammo che la pioggia
Cadesse in abbondanza
E le foglie germogliassero.

Invece ci sbagliavamo 
Venne un altro gruppo 
Anche piú numeroso 
Che rimase
Ci insegnò la lingua
La lingua delle cavallette 
Noi uomini la imparammo
E li trovammo belli.

Ci insegnarono anche a mangiare 
A mangiare come le cavallette
Cioè senza saziarci.
Poi avvennero cose stupefacenti. 
Ci spuntarono le ali
E cominciammo a volare
A volare per aria
Nell’immaginazione come le cavallette.
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Kama ninyi wanangu
Maneno haya yangu
Katu hamuyaamini
Someni mwendelee
Mfikapo huko mbele
Mtayakuta vitabuni
Yamekwisha kuandikwa
Na watu weusi sikia.

Wakatufundisha na wimbo
Wimbo wao ndio huu
“Kuleni majani yoho!
Kuleni majani yoho!
Vya chini tuachieni!
Kuleni majani yoho!
Kuleni majani yoho!
Mazao tuachieni!”

Kuzindukana
Tukawafukuza
Wakaenda na yao shibe 
Sisi sote tukafurahi 
Tukatunga na wimbo wetu 
Wimbo ngao ya Afrika 
Tukataja misingi ya utu 
Heshima, Umoja na Amani.

Mara tukaona vimatu weusi 
Wengi wanarukaruka 
Kumbe wide nzige 
Waliacha mayai mchangani!
Vimatu wakafufuka
Kutoka mchangani
Hao watoto wa nzige
Au ni watoto wetu!

Tukashindwa kuwaua 
Maana kusema kweli 
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Se voi, figli miei,
A queste mie parole
Non credete,
Studiate e proseguite
E quando arriverete piú avanti
Le incontrerete nei libri 
Essendo state già scritte 
Da uomini neri, credete.

Ci insegnarono anche un canto
Il canto loro è questo 
‘Mangiate le foglie yoho! 
Mangiate le foglie yoho! 
Quelle basse lasciatele a noi! 
Mangiate le foglie yoho! 
Mangiate le foglie yoho!
Il raccolto lasciatelo a noi!’

Risvegliandoci
Le cacciammo
E se ne andarono con la loro ingordigia.
Noi tutti ci rallegrammo
E componemmo un nostro canto
Un canto scudo dell’Africa 
Citammo le basi dell’umanità 
Rispetto, Unità e Pace.

All’improvviso vedemmo piccole cavallette nere
Numerose saltavano
Caspita, le cavallette grandi
Avevano lasciato le uova nella sabbia!
Le cavallette piccole sbucarono
Dalla sabbia:
Figli delle cavallette 
O sono figli nostri?

Non riuscimmo ad ucciderle
Perché a dire il vero
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Walifufuka majumbani 
Majumbani mwetu kabisa 
Tukaanza kuwalea 
Lakini kimawazo 
Hatukupatana nao
Mambo yakawa magumu.”

Mzee alicheka kidogo 
Akawatazama watoto 
Akaona wamenyamaza 
Wanasubiri aendelee 
Kisha kawambia
“Huo ndio mwisho 
Mwisho wa hadithi yangu”
Watoto wakashangaa.



Erano nate nelle case
Proprio nelle nostre case.
Cominciammo ad allevarle
Ma le nostre idee
Erano in disaccordo con le loro 
Cosicché le cose si complicarono.»

Il vecchio ridacchiò 
Guardò i bambini
E vide che tacevano 
Aspettando che continuasse
Poi disse loro
«Questa è la fine
La fine del mio racconto»
I bambini si meravigliarono.
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HANS KEILSON

Nove poesie

TRADUZIONE DAL TEDESCO E CURA DI GIO BATTA BUCCIOL

HANS KEILSON. TRA POESIA E PSICOANALISI

L’esistenza di Hans Keilson è durata 101 anni. Nato nel 1909
da una famiglia ebraica di Bad Freienwalde, cittadina sulle rive
dell’Oder, è morto nel 2011 in Olanda. Sudiò medicina a Ber-
lino, ma l’avvento del nazismo intralciò subito i suoi giovanili
progetti di vita. Infatti nel 1934 gli fu impedito di esercitare la
professione di medico e per sopravvivere non gli rimase che ri-
correre ad occupazioni saltuarie e quindi divenne trombettista
jazz e allenatore sportivo. Anche l’attività letteraria, intrapresa
con tanto slancio, fu presto ostacolata. Infatti il suo primo ro-
manzo Das Leben geht weiter (La vita continua), non appena
terminato nel 1933, venne immediatamente censurato. Que-
st’opera rivive la crisi economica, seguita alla Prima guerra mon-
diale, e rappresenta il decadimento di una famiglia, provocato
dalla bancarotta di un padre, un piccolo commerciante travolto
dal fallimento. Il romanzo spicca per un elemento distintivo:
non mette in scena il conflitto generazionale, emblematico del-
l’epoca, anzi manifesta una particolare solidarietà col padre.

Keilson affronterà piú tardi, in modo diretto, la sorte di suo
padre. Dopo che questi avrà finito i suoi giorni in un campo di
concentramento, saranno le poesie a testimoniare la triste ri-



cerca del figlio, il problematico recupero di tracce che docu-
mentino il passaggio del genitore sulla terra.

Cosa cerca?, mi chiese il tassista interprete.
Tracce? Qui non ce ne sono...

Se la terra nasconde ogni traccia, allora bisogna scavare nella
memoria. Ma anche qui non mancano le difficoltà. Perché, al
di là dei fatti vissuti insieme, ci sono zone d’ombra che il figlio
non esplorò mai con l’aiuto paterno. Ormai è troppo tardi, per-
ché il padre

non raccontò molto e io gli chiesi poco.

Nel 1936, al momento del congedo, il padre esorta il figlio
a non dimenticare di essere medico: “Vergiß nicht, daß du Me-
diziner bist!”. In Olanda il figlio non dimentica di essere me-
dico e si specializza in psichiatria. D’ora in poi galoppa – come
afferma ironicamente – su due cavalli: la psicanalisi e la lettera-
tura. La nuova competenza gli è utile per curare, a guerra finita,
i bambini traumatizzati da avvenimenti cosí angoscianti da pro-
durre un vuoto che blocca ogni ricordo. 

Approdato nei Paesi Bassi, Keilson si è trovato di fronte al
dilemma: scrivere in olandese o in tedesco? In Variazione egli
ricorda Heine che durante l’esilio parigino continuò a scrivere
in tedesco e, con spavalda ironia, che va sempre piú smorzan-
dosi, ne riporta i versi: “Se penso alla Germania nella notte, |
non trovo piú il sonno.”

Solo per il figlio non esiste il dilemma di scegliere tra le due
lingue. Infatti il giovane nato non conosce nulla della Germania
e la sua lingua è soltanto quella della nuova terra. E il padre
constata:

Dalle labbra del mio bambino viene un suono
che è diverso dalla mia poesia.

120 Hans Keilson
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Variazione

Penso alla Germania nella notte – 
quante volte ho letto questo verso
e ho riso di chi l’ha scritto.
Non sarebbe stato mio fratello.

Io no – io sono di un’altra pasta,
mi dicevo, e nessun’ascia mi può intaccare,
è dura la mia superbia,
sono duro in vita – e resterò cosí anche in morte?

Ora giaccio con molte ferite
in terra straniera e temo la luce.
Dalle labbra del mio bambino viene un suono
che è diverso dalla mia poesia.

E quando tramonta il sole, aerei si levano
dal mare per la guerra al fosforo.
Io sto nel mio giaciglio, pesante, e
penso alla Germania – nella notte.

VARIATION Denk ich an Deutschland in der Nacht – | Wie oft
hab ich den Vers gelesen | und dessen, der ihn schrieb, gelacht. | Er
wär mein Bruder nicht gewesen. || Ich nicht – ich bin aus andrem
Holz, | dacht ich, mich kann die Axt nicht kerben, | ich trage meinen
harten Stolz | im Leben hart – hart auch im Sterben? || Doch lieg ich
jetzt und gar so wund | in fremdem Land und scheu das Licht. | Es
tönt aus meines Kindes Mund | ein andrer Klang als mein Gedicht. ||
Und wenn es dämmert, ziehn vom Meer | Flieger herauf zur
Phosphorschlacht. | Ich lieg auf meinem Lager, schwer, | denk ich an
Deutschland – in der Nacht.
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Canzone d’Amsterdam

In Amsterdam al quarto piano
con un pidocchio tra i capelli
il mio tesoro e io siamo vissuti
un anno e tre quarti.

Ci siamo amati al laghetto dei cigni
di notte nel parco Vondel.
Il cielo brillava: un lucido metallo,
la terra una forte fragranza.

La libertà ci stava col fiato sul collo,
prima ci stava la polizia.
Ad Amsterdam faceva ancora freddo
a maggio, nel mese dei tulipani.

Lontano mormorava il grande mare
di Zandvoort e Zaandam.
Ma lontano va solamente 
chi è in grado di spendere.

In fondo, se non hai un lavoro,
anche nella città piú bella,
e con la donna piú cara,
si vive in modo inadeguato.

E se non hai nulla da mettere sotto i denti,
anche ad Amsterdam,
non ti serve nulla avere l’Ijselmmer,
Marken e Volendam.

Ragazzo, rifa’ le valigie!
La caccia è finita.
Ancora una volta passa per Piazza Rembrandt,
poi buttati nella Gracht.
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AMSTERDAMER LIED Zu Amsterdam im vierten Stock | mit einer
Laus im Haar, | da lebten wir, mein Schatz und ich, | dreiviertel und
ein Jahr. || Wir liebten uns am Schwanenteich | des Nachts im
Vondelpark. | Der Himmel glänzte: Leuchtmetall, | die Erde roch so
stark. || Die Freiheit saß uns im Genick, | zuvor die Polizei. | In
Amsterdam war es noch kalt | im Tulpenmonat Mai. || Weit draußen
rauscht das große Meer | bei Zandvoort und Zaandam. | Doch dahinaus
gelangt nur, wer | es auch bezahlen kann. || Es lebt sich in der schönsten
Stadt | selbst mit der liebsten Frau, | wenn man dort keine Arbeit hat,
| am Ende ungenau. || Denn wenn du nichts zum Beißen hast, | sei’s
auch in Amsterdam, | dann nützt dir nichts das Ijsselmeer, | Marken
und Volendam. || Kind, pack die Koffer wieder ein! | Zu Ende ist die
Jagd. | Noch einmal über’n Rembrandtplein, | dann schmeiß dich in
die Gracht. 
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Quattro maggio

Di sera montagne di nuvole
accerchiano Amsterdam
Tu, mia città
superba anche
in gramaglie – 
da Piazza Dam
risuona l’oscura campana
del ricordo.
Mentre l’Olanda se ne sta muta.

4.MAI Am Abend stehn | um Amsterdam | Berge von Wolken | Du,
meine Stadt | stolz noch | im Trauerkleid, | ertönt vom Dam | die
dunkle Glocke | der Erinnerung. | Und Holland schweigt.
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Quindi sorrido...

anche il profeta errava
si trovava nella valle,
l’occhio velato
e la voce energica tonante
senza le necessarie informazioni

quindi esponeva
soltanto
le ombre del dolore
la sua collera conosceva gli uomini
ma il profeta
non sapeva nulla
di macchine
e 
di chimica

quindi sorrido
quando leggo
le parole della collera
mi immagino i colori
dei suoi occhi, la lingua
se avesse detto
quel che successe
piú tardi
nell’epoca
dei laboratori
se avesse detto le formule della verità
se avesse parlato degli uomini

delle macchine
e della chimica

ALSO LÄCHLE auch der Prophet irrte | er stand im tal | sein auge
beschattet | und seine kräftige  stimme | ohne die nötigen informationen
|| also sprach er | nur | die schatten des leidens | sein zorn kannte die
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menschen | aber | nichts wußte er | der prophet | von den maschinen |
und | der chemie || also lächle ich | wenn ich die worte | des zorns lese
| male mir die farben | seiner augen und zunge | wenn er gesagt hätte |
wie es geschah | später | in den zeiten | der laboratorien | die formeln
der wahrheit | von den menschen | den maschinen | und der chemie
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Dawidy

In questa casa o forse in quella visse mio padre bambino – 
la città vecchia, al confine, ha nuovi 
caratteri cirillici, è raggiungibile
con passaporto, timbro valido e tassí.
Dove giocava, dove sono gli amici, o era solo,
stava supino sulla terra masuriana e sognava, 
un letto, protetto dall’alto mare di nuvole silenziose,
ansioso?

Cosa cerca?, mi chiese il tassista interprete.
Tracce? Qui non ce ne sono, la sua risposta.
Studiò la pianta della città e riportò la macchina indietro.

Ricorda e dimentica. Nelle scorie della storia
non resta altra misura per la fuga e la morte.
Inizio come fine: né pietra né stelo danno notizia,
distrutto, finito, dolore assurdo, eterno. Orfano
quanto resta: come se non fosse mai esistito, mio padre – 
si chiamava Max, poi portò con dignità il nome
che gli assegnarono: Israel.
Non raccontò molto e io gli chiesi troppo poco.
Piú nessuna traccia nel camino dei venti – 
Muto il cielo ...

DAWIDY In diesem Haus oder, vielleicht, in jenem lebte mein Vater
als Kind – | die alte Stadt mit neuen, kyrillischen Lettern, | erreichbar
mit Paß, gültigem Stempel und Taxi, | an der Grenze. | Wo sein Spiel,
seine Freunde, oder war er allein, | lag rücklings auf der masurischen
Erde und träumte, | ein Bett, geborgen im hohen Meer verschwiegener



128 Hans Keilson

Wolken, | atemlos? || Was suchen Sie, fragte der Dolmetsch Taxifahrer?
| Spuren? Gibt es hier nicht, seine Antwort, | studierte den Stadtplan
und lenkte den Wagen zurück. || Gedenk und vergiß. Im Abschaum
der Geschichte | gibt es kein anderes Maß für Flucht und Tod. |
Anfang wie Ende: kein Stein, kein Gras gibt Kunde, | zerstört und
vorbei, unsinniger, unvergänglicher Schmerz, | verwaist, was bleibt:
als wäre er nie gewesen, mein Vater –  | hieß Max, trug später den
verordneten Namen Israel, | mit Würde. | Hat nicht viel erzählt, hab
ihn zu wenig befragt. | Keine Spuren mehr im Rauchfang der Lüfte –
| sprachloser Himmel …
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Le stelle

sai quante

la vecchia canzone infantile
gli stampini della mamma
quando
per i giorni di festa
intagliava le figure
di pasta frolla
cuori omini animali
e le stelle
soprattutto le stelle
molte
tamburi pieni
di pane dolce
con glassa al burro
zucchero all’anice e cannella
velo di zucchero colorato –
biscottini di natale li chiamava
e 
stava in cucina

sai quanti

STERNE weißt du wieviel || das alte kinderlied | die kuchenform
der mutter | als sie | für festtage | figuren schnitt | aus mürbeteig |
herzen männchen tiere | und sterne | vor allem sterne | viele | trommeln
voll | von süßem brot | mit butterguß zu glasieren | aniszucker kaneel
| bunter puder | plätzchen sagte sie | und | stand in der küche || weiß
du wieviel
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Bühlertal
in memoria di Gertrud Manz

I tuoi passi sui poggi
e l’eco nella valle
congiunti per i sentieri
un tenero alitare
come volo di nuvole e di uccelli
i tuoi passi sui poggi

I capelli nel vento marzolino
neve sui rami e sulle pietre
soltanto nel bosco d’ombre
trovo ancora una traccia
un tenero alitare
i tuoi capelli nel vento marzolino

come un saluto – piú lieve che sognare
un alito nel bosco d’ombre
sciolto dalla figura corporea
un fuoco fatuo negli spazi
come volo di nuvole e di uccelli
in transito – piú lieve che sognare

BÜHLERTAL Dein Gang über die Höhen | und Widerhall im Tal |
auf Wegen allzumal | ein zärtliches Verwehen | wie Vogelwolkenflug |
dein Gang über die Höhen || Das Haar  im Märzenwind | Schnee auf
Geäst und Stein | im Schattenwald allein | ich eine Spur noch find |
ein zärtliches Verwehen | dein Haar im Märzenwind || zum Gruß –
leichter als Träumen | ein Hauch im Schattenwald | gelöst von
Leibgestalt | Irrwisch in allen Räumen | wie Vogelwolkenflug | vorbei
– leichter als Träumen

Hans Keilson



Sei venuta di sera e te ne sei andata di mattina,
nel mezzo sta la personale rima del cuore,
e noi l’abbiamo trovata, l’un per l’altro. Il suo
oscuro segreto è nascosto nel segreto del sangue

che di notte confluisce. E regge ogni
affanno e, nel fondo del plasma, il suo avvio:
che eri a casa con me e io con te – 
dalla sera del tuo arrivo, fino al mattino.

Ma se la tua venuta mi segnala la notte,
la tua partenza mi palesa il giorno troppo presto,
e cosí nel nostro colloquio si insinua non richiesto

un qualcosa che non vuole collimare con la rima, che
non annoda piú alcun dolore. Chi è pago di sé,
scende intrepido la via che porta al nulla.
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Du kamst des Abends, und Du gingst am Morgen. | Dazwischen liegt
des Herzens eigener Reim, wir fanden ihn einander. Sein Geheim | ist
dunkel im Geheim des Bluts geborgen, || das nachts zusammenfliesst.
Und alle Sorgen | trägt es und tief im Plasma seinen Keim: | dass Du
bei mir und ich bei Dir daheim, – | vom Abend, da Du kamst, bis in
den Morgen. || Doch wie Dein Kommen mir die Nacht ansagt, | Dein
Gehen mir zu früh den Tag verkündet, | so fällt in unsere Zwiesprach
unbefragt || ein Ungereimtes, das kein Schmerz mehr bindet. | Wer
bei sich selbst geruht, steigt unverzagt | hinab den Weg, der in das
Nichts einmündet.
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Alcune azioni di un tempo mi si presentano
come estranee, diverse da come compiute.
Esse restituiscono ai miei occhi l’essenza
com’era un tempo, come loro propria.

E specchio dopo specchio cresce la serie
senza vergogna e rimorso delle azioni vissute.
L’autore, io, sta muto come se da tutte le azioni
si liberasse una fedeltà affrancata.

Ma Tu, col tuo non offuscato cristallo, specchio
del piú puro alito, in cui mi riconobbi,
Tu hai unificato tutte le azioni col sigillo

impresso dal tuo amore come pegno.
E hai portato l’ultima pietra all’edificio della vita
all’abitazione del fuggiasco, che l’amore ha unito.

So manche Tat aus früherm Jahr kommt mir | anders, als sie vollbracht,
wie fremd zurück. | Sie ruft ein Wesen auf vor meinem Blick, | wie es
einst war, als es zu eigen ihr. || Und Spiegel hinter Spiegel wächst die
Reih | gelebter Taten ohne Scham und Reu. | Der Täter, ich, steht
stumm, als ginge frei | aus allen Taten unverbundene Treu. || Doch
Du, ohn Trübung auf dem Glase, Spiegel | vom reinsten Hauch, in
dem ich mich erkannt, | Du eintest alle Taten mit dem Siegel, || das
Deine Liebe prägt als Unterpfand. | Und trugst zum Haus des Lebens
letzten Ziegel | zur Wohn des Flüchtlingen, den Liebe band.
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Prefazione di STEFANO GARZONIO

«Io della mia dolce Armenia 
amo la parola dal sapore di sole...» 

La poesia di Yeghishe Charents

«Gatta selvaggia — la lingua armena
mi tortura e mi graffia l’orecchio…»

OSIP MANDEL’ŠTAM

Riferendo anni piú tardi del suo incontro con Yeghishe
Charents a Mosca nel 1935 William Saroyan, tra l’altro,
ebbe a notare:

Ora, quando disse che aveva ripudiato le sue prime
opere, io ebbi la sensazione che si aspettasse che io gli
credessi, ma quando gli replicai che non gli credevo,
sentii che era abbastanza contento di ciò. E questo è
un esempio di come si svolse la nostra conversazione.
Il valore maggiore di quella conversazione non sta
tanto in quello che realmente fu detto, quanto nel vero
significato di quello che dicemmo, ossia le ragioni che
stavano dietro le affermazioni e quel che veniva comu-
nicato simultaneamente senza uso di parole, con una
pausa, uno sguardo, un’inflessione.

Yeghishe Charents, “poeta dell’Ottobre”, il “Majakovskij
armeno”, stava vivendo, in tutta la sua tragicità, il contrasto
tra l’ideale utopico che aveva animato e nutriva ancora la
sua poesia e la lugubre e pesante atmosfera dell’“età del
ferro” staliniana. Nel 1929, l’autore di versi inneggianti
alla rivoluzione e al socialismo, il creatore di una nuova
linea nella poesia armena, con indubbi riecheggiamenti
della tradizione poetica russa (dal Brjusov scopritore in
Russia della poesia armena classica, a Vjačeslav Ivanov,
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da Blok a Majakovskij ed Esenin), aveva cominciato a
scrivere un poema dal titolo Achille o Pierrot?, opera che,
poi, dopo un lungo intervallo, aveva concluso e inserito
nella sua nuova raccolta, Libro del Cammino (1933). La
censura bloccò la pubblicazione del volume, che peraltro
conteneva anche versi di stampo panegiristico dedicati a
Stalin, e ne permise l’uscita solo dopo che il poema ne fu
espunto. Nel poema si intravedevano nelle figure del Di-
rettore del Teatro e dell’Eroe i ritratti di Stalin e Trockij.
In definitiva, nel suo insieme l’opera, seppur non priva di
ambiguità, non possedeva tratti esplicitamente critici nei
confronti dello stalinismo. Ingenuamente Charents cercò
di attenersi alla forza realistica della poesia in tempi nei
quali, per dirla con Mandel’štam, «dovunque ci sia spazio
per una mezza parola, eccoli a evocarti il montanaro del
Cremlino». 

Mandel’štam appunto. Il parallelo, pur nelle tante dif-
ferenze e distinzioni, non è casuale. L’autore di Pietra al
centro alla fine degli anni Venti di una campagna deni-
gratoria per un’accusa di plagio, aveva trovato proprio in
Armenia un luogo di momentanea pace e improvvisa
vitalità. Da quel suo viaggio compiuto insieme alla consorte
Nadežda scaturirono le prose e i versi del suo Viaggio in
Armenia. Nel suo itinerario il poeta si fermò anche a
Tiflis in Georgia e proprio qui conobbe e frequentò in-
tensamente per tre settimane Charents. Ricorda Nadežda
Mandel’štam:

Venne da noi in albergo Yeghishe Charents e noi tra-
scorremmo con lui due o tre settimane, incontrandoci
quasi ogni giorno. Io capisco perché Charents potesse
instaurare dei liberi legami d’amicizia nella a lui estranea
Tiflis, e non a Erevan, ma non è questa la questione...
Ricordo come ebbe inizio la loro conoscenza. Mande-
l’štam lesse a Charents i primi versi sull’Armenia,
aveva appena cominciato a comporli. Charents ascoltò
e poi disse: «Ne verrà fuori un libro.» Queste parole
mi sono impresse nella memoria con precisione, perché
Mandel’štam poi mi disse: «Hai sentito come si è
espresso: è un vero poeta.» Ancora io non sapevo che
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per il poeta il “libro” è una forma completa, una
grande unità. Saranno poi Pasternak e Anna Andreevna
[Achmatova], Anush, anche, a parlarmi del “miracolo
del realizzarsi del libro”. Tutto ciò si realizzò insieme
alle parole di Yeghishe Charents e noi ricordammo
sempre che a Erevan viveva un vero poeta. 

Yeghishe Charents, il cui vero cognome era Sogho-
monian, era nato nel 1897 a Kars (città all’epoca nei
confini dell’impero russo passata poi, dopo la pace di
Brest-Litovsk, alla Turchia). Ai luoghi natali, alle sue
strade polverose, al crogiuolo di genti, alle scorrerie e al
rifuggire dei tanti profughi, il poeta dedicherà poi il
romanzo satirico Paese Nairi. Compiuti i primi studi a
Kars dove il padre, originario della diaspora armena in
Persia, svolgeva una piccola attività commerciale, Charents
debuttò come poeta con alcune composizioni sull’almanacco
della scuola “La primavera”. Nel 1914 esce la sua prima
raccolta di poesie Tre canzoni alla fanciulla pallida e triste.
Il poeta ha già adottato lo pseudonimo di Charents. La
cultura poetica del giovane scrittore si fonda su un’ap-
passionata conoscenza della tradizione poetica classica
nazionale, ma anche da una profonda dimestichezza con
la poesia russa e con i grandi classici europei, Dante e
Villon, in primo luogo. È certa fin da subito l’attenzione
per la grande fioritura della poesia armena, dal classico
Hovannes Thumanian fino ai simbolisti Atom Siamantho
e Misakh Metzarents. Ma saranno poi Vahan Terian e
Avetikh Isahakian ad avere un’importante influenza sul-
l’opera del nostro.

Allo scoppio della guerra mondiale il giovane poeta è
risucchiato dagli eventi bellici e partecipa come volontario
alla sfortunata campagna di opposizione alle operazioni
anti-armene degli ottomani nella zona di Van. Fu spettatore
dei massacri perpetrati dalle truppe turche. Dalla terribile
esperienza dello sterminio degli armeni nascerà il vibrante
poema Leggenda Dantesca. 

Il susseguente periodo, legato agli studi universitari a
Mosca, e il contatto con il mondo letterario russo, risul-
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tarono decisivi per la formazione del giovane scrittore
che lesse assiduamente i classici russi, i simbolisti, i
futuristi, e frequentò le serate poetiche al Politechničeskij
muzej (Museo del Politecnico) ed ebbe l’opportunità di
ascoltare Konstantin Bal’mont, Andrej Belyj e Igor’ Se-
verjanin. Di lí a poco egli si getterà nel turbine della rivo-
luzione russa, partecipando prima ai fatti del Febbraio
(alla liberazione dei prigionieri politici al carcere della
Butyrka) e poi all’Ottobre. In una celebre lirica paragonò
lo spirito della rivoluzione alla Soma, pozione tossica
usata nei rituali Vedici. Arruolatosi nell’Armata Rossa,
contribuí al successo del potere sovietico combattendo
in Russia e nel Caucaso. Nel 1919 si stabilí a Erevan
prendendo parte alla lotta per il potere sovietico e colla-
borando con il Ministero dell’Istruzione della nuova re-
pubblica sovietica armena. Nel 1921 partecipò alla cam-
pagna di repressione della sollevazione antisovietica
armena dei socialisti del Dashnak1.

Per quanto riguarda la sua attività letteraria, nel 1919
pubblicò a Tiflis il poema Folle impazzite. Con quest’opera
Charents si affermava come poeta della rivoluzione tra-
sferendo nella poesia armena i principi poetici e gli stilemi
della poesia modernista d’ispirazione futurista, in primo
luogo, quella legata all’esempio majakovskiano. 

Iscrittosi al partito comunista nel 1920, Charents si
avvicinò al gruppo dei poeti sovietici del Proletkul’t. Nel
1921 tornò a Mosca per studiare presso l’Istituto di Let-
teratura e Arte fondato da Valerij Brjusov e nel giugno
del 1922 firmò, con Gevorg Abov e Azat Vshtuni, una
Dichiarazione dei Tre a sostegno dell’internazionalismo
proletario, mentre nel 1925 fondò l’Unione di Novembre
degli Scrittori Proletari Armeni. 

Al soggiorno moscovita del 1921 sono legate le sue
esperienze poetiche riconducibili al futurismo, il suo On-
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nipoema e la prima variante della sua autobiografia lirica
Charents-Nameh. Nello stesso periodo compone i cicli Il
vostro profilo di smalto, Canzoniere e i triolet di Ottave al
sole. Il testo che per le sue specificità lessicali e figurative
meglio rappresenta lo sperimentalismo futurista del poeta
è comunque il poema Romanza senza amore, nel quale si
affermano toni piú forti e un tragico realismo che supera
ogni decorativo gusto orientaleggiante. Nel 1923 Charents
si cimenta anche nella drammaturgia con la pièce di agi-
tazione Kapkaz, caratterizzata da principi compositivi ri-
conducibili al costruttivismo e che anticipa l’attenta ca-
ratterizzazione dei tratti storici e culturali armeni tra
eternità, fatalismo e fugacità.

Il lungo viaggio in Europa, dalla fine del 1924 fino al
luglio del 1925, in Turchia, Italia, Francia e Germania,
arricchí il poeta di una specifica energia creativa offrendogli
anche l’opportunità di accostarsi alle coeve esperienze
poetiche occidentali. Certamente egli tese ad allontanarsi
dalla poesia militante dell’avanguardia per ritrovare con-
sonanze con altre esperienze poetiche, da Rilke a Valery,
a Pound e addirittura Montale, in uno sviluppo spirituale
che egli stesso definí «a zigzag». In questa prospettiva
Charents tese a superare ogni netta contrapposizione e
ad auspicare una sorte di sintesi poetica tra Occidente e
Oriente, come poi affermerà nel suo intervento al Primo
Congresso degli Scrittori quando, presentato da Maksim
Gor’kij come espressione piú genuina della nuova letteratura
proletaria armena, il nostro parlerà della necessità per lo
scrittore di aprirsi al mondo, libero di costruire, recepire
e rifiutare senza ostacoli, idoli o remore. 

Al ritorno in patria Charents compone testi nei quali
si volse con nuova forza alla tradizione del pensiero
orientale. Il poema Chmalet Savars (1928) fornisce una
caratterizzazione veritiera e articolata della psicologia e
della visione del mondo di un militare pochi attimi prima
della sconfitta.

Charents libera la poesia armena dalle pastoie del fol-
clorismo tradizionale e allo stesso tempo dalla fascinazione
dell’estetismo pur conservando forme tradizionali, come
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nel caso delle strofe ruba’i della tradizione persiana (si
veda Rubaiyat del 1926). L’esperienza di vita che seguí
rese ancora piú genuino e sofferto il suo messaggio
artistico. L’arresto e la prigionia nella casa correzionale
della prigione di Erevan (1926-1927) per aver sparato in
circostanze mai chiarite fino in fondo a una donna, la
perdita dell’adorata prima moglie Arphenik, e infine, già
negli anni Trenta, tutto il susseguirsi di arresti e uccisioni
che per le trame di Berija colpirono i vertici del partito
comunista armeno, ebbero un effetto decisivo sull’arte di
Charents che si fece vivida testimonianza della sua epoca.
In questo senso l’ultima raccolta, il già ricordato Libro
del Cammino, rappresenta un’opera che va ben al di là
della congiuntura artistico-politica degli anni dello
stalinismo e costituisce un evidente preludio al tragico
epilogo della vita e dell’opera del poeta. Nel 1936, in oc-
casione dell’assassinio del segretario del partito comunista
armeno Aghasi Canjian2, Charents compose una serie di
sonetti di forte impatto civile e di profonda tragica parte-
cipazione.

Espulso dall’Unione degli Scrittori nel 1935, il poeta
fu arrestato nel settembre del 1936 e morí in circostanze
non ancora chiarite nell’infermeria del carcere nel novembre
del 1937. 

Le sue ultime poesie, che ci dischiudono un mondo
poetico segnato da una sofferta ricerca spirituale e religiosa,
si conservarono grazie all’artista Regina Ghazaryan che
nascose sottoterra i manoscritti del poeta. Charents fu
riabilitato nel 1954, ma molte delle sue opere non furono
pubblicate prima della perestrojka. Le poesie di Charents
furono tradotte in russo tra gli altri da Boris Pasternak,
Anna Achmatova e Arsenij Tarkovskij, in francese da
Louis Aragon. 
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Ma torniamo a Mandel’štam. Come già accennato,
Charents seguí con grande interesse la poesia russa classica
e del suo tempo, lo testimonia peraltro la sua prolusione
La poesia russa contemporanea. Nel 1933 egli compose
un proprio Exegi monumentum che riecheggiava il celebre
testo puškiniano scritto cent’anni prima. La poesia I
bimbi nel cortile fanno chiasso… (1933-36) riecheggia la
lirica di Pasternak Sapessi io come avviene… (1932). Cha-
rents seguí certamente anche l’opera di Mandel’štam,
tant’è che tra i suoi libri si è conservata una copia del-
l’edizione delle poesie di questi del 1928. Charents lesse
attentamente il Viaggio in Armenia e la sua lirica La
nostra lingua del 1933 ne è testimonianza. Ma il parallelo
tra i due poeti è assai piú profondo. Ne è testimonianza il
già citato volume Libro del cammino nel quale, certo,
Charents non abbandona le sue convinzioni a proposito
dell’Ottobre, ma dove i versi di carattere propagandistico
sono meno diffusi, mentre il tema principale diviene una
riflessione profonda e dolorosa sulla cultura e la tradizione
nazionale. Charents poeta dell’Ottobre si sforza di collegare
la propria voce e la stessa esperienza storica del suo tempo
al retaggio culturale del passato. Non a caso riecheggiano
i nomi dei grandi, da Dante a Shakespeare, da Goethe a
Puškin e Ferdowsi. All’ordinazione sociale della poesia
degli anni venti si sostituisce la meditazione e la riflessione
lirica. Da qui anche una sempre maggiore attenzione al
tema religioso, che, via via, tende a sostituirsi alla fede
perduta nel socialismo. Il nuovo incontro con Mandel’štam
si realizza nell’incarnazione poetica del tema del tiranno.
Entrambi scriveranno versi su Stalin. Curiosamente il
dittatore si preoccuperà, almeno a parole, del destino di
entrambi. Se da un lato, si registra la telefonata del dittatore
a Pasternak, nella quale, in modo ambiguo, egli chiedeva
notizie del poeta Mandel’štam, dall’altro, il 30 dicembre
del 1935 Stalin, nel corso di un ricevimento di scrittori
armeni al Cremlino al quale Charents non era stato
invitato, chiese al prosatore Stephan Zorian come stesse
Charents e se era vero che lo perseguitavano. 
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Sia Mandel’štam sia Charents scrissero versi dedicati
a Stalin e in entrambi i casi la lode parve trasformarsi in
vituperazione. Nell’Ode a Stalin di Mandel’štam il testo
risulta assai piú ambiguo e rispetta certamente i canoni
della panegiristica staliniana del tempo pur reinterpre-
tandoli. Charents scrisse invece contemporaneamente
una lode e un testo fortemente denigratorio, che comincia
con i versi:

E di nuovo, o Terribile Ivan,
dal sepolcro uscí l’ombra tua,
vola il sanguinario uragano
dalle mura del Cremlino in ogni dove…

Il suo destino era comunque oramai segnato.
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Կան անտես հյուրեր

Կան անտես հյուրեր: Գալիս են նրանք 
Անխոս ու անձայն, լռության ծոցում:
Գալիս են, ապրում ու անցնում նրանք՝
Ոչ դուռ ենք բացում և ոչ դուռ գոցում:

Ո՛չ անուն ունեն, ո՛չ ստվեր, ո՛չ ձայն:
Գալիս են, ապրում և անցնում են լուռ:
Եվ ինչո՞ւ եկան, և ինչո՞ւ անցան —
Մենք չենք իմանում աշխարհում անդուռ:

Միայն մի անծայր ու խոր տխրություն
Երբ փռում է իր թևն ամենուրեք —
Զգում ենք հանկարծ կարոտով անհուն,
Որ մեկը անդարձ անցել է երեկ:

1916
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Ospiti invisibili 

Eccoli, arrivano: ospiti invisibili
né voci o parole, solo silenzio.
Vengono, vivono, poi se ne vanno:
senza aprire né chiudere la porta.

Senza nome, senz’ombra e senza voce.
Vengono, son vivi, e vanno via muti.
E perché vengono, perché vanno via —
non lo sappiamo, noi qui senza porte.

Soltanto quando un’estrema tristezza
cupa l’ali distende dappertutto —
ecco, sentiamo con pena infinita
ch’è passato qualcuno, e non tornerà.

1916
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan

143Undici poesie da Io della mia dolce Armenia



Երգում է քաղաքն…

Երգում է քաղաքն իր երգն առօրյա,
Իսկ ես — մտածկոտ, տրտում ու լռին —
Կանգնել եմ ահա կամուրջի վրա
Եվ նայում եմ հորդ, հեռացող ջրին։
Նայում եմ տարված, մոռացված, անթարթ։
Վազում են, վազում ջրերը անվերջ։
Փրփուրի միջից ահա մի նայադ
Ինձ ձեռքով արավ և իր մոտ կանչեց։
Որպես մանկական կապույտ երազում —
Խառնվեց ահա ճերմակ փրփուրին.
Եվ թվում է, թե կամուրջն է վազում,
Որ հասնի անդարձ հեռացող ջրին…

1916
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Canta la città...

Canta la città il suo consueto canto 
mentre io — assorto, mesto e silenzioso,
ecco, me ne sto sopra a questo ponte,
a guardar l’acqua scorrer via copiosa.
Ho lo sguardo fisso, perso, incantato.
Corrono, corrono l’acque incessanti.
Ecco una naiade, in mezzo alla spuma,
mi chiama a sé col cenno della mano.
Come in un sogno azzurro di bambino —
ecco che si confonde con la spuma.
Sembra, che a correre sia il ponte invece,
insegue l’acqua che sen va per sempre.

1916
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan

145Undici poesie da Io della mia dolce Armenia



Անքնություն

Դոփո՛ւմ են, դոփո՛ւմ են, դոփո՛ւմ են ձիերը,
Մթի մեջ դոփում են, խփում են պայտերը,
Պայտերը խփում են, խփում են հողին․ —
Անծա՜յր է գիշերը, անհայտ է ուղին:
Գնո՜ւմ են, գնո՜ւմ են, գնո՜ւմ են ձիերը,
Մոտիկ են, հեռու են, դոփում են պայտերը,
Պայտերը դոփում են քունքի՛ս մեջ հիմա․ —
Անհա՜յտ է աշխարհը՝ անցում է ու մահ․

1919
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Insonnia 

Battono, battono, battono i cavalli,
trottano nella notte, pestano gli zoccoli
pestano coi loro ferri e martellano
la terra mentre la notte è senza fine
e la strada un mistero…
Galoppano, galoppano, galoppano i cavalli
vicini, lontani. Battono gli zoccoli
i loro ferri martellano le tempie.
Mistero è il mondo, passa ed è la morte. 

1919
Traduzione di Mario Verdone
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Մարիոնետկա

Կամաց, կամաց, կամաց, կամաց,
Ոտքերն հողին, հողին, հողին`
Եկավ-գնաց, եկավ-գնաց,
Գունատ, դեղին, գունատ, դեղին։

Ձեռքը շարժեց — մեկ վեր, մեկ վար,
Ոտքը խփեց — մեռե՛լ, մեռե՛լ, —
Առաջ եկավ դժվա՜ր, դժվա՜ր,
Ձեռքը շարժեց մեկ վար, մեկ վեր։

Ահա՛, ահա՛, — թեքվե՜ց, թեքվե՜ց,
Կընկնի՛, կընկնի՛… բայց չէ՛, նայի՛,
Շուրթը շրթից դանդաղ ջոկվեց,
Մնաց մի պահ` աչքը մահի։

Ու սո՜ւր ճչաց` կարծես բռնի
Աչքերն, անշարժ, հեռուն գամած. —
Այդպես հոգի՛ս պիտի մեռնի —
Կամա՜ց, կամա՜ց, կամա՜ց, կամա՜ց…

1920
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Marionetta

Piano, piano, piano, piano
i piedi a terra, a terra, a terra,
venne — se ne andò, venne — se ne andò, 
pallido, giallo, pallido, giallo.

Mosse la mano, una su, l’altra giú.
Batté il piede — cadavere! cadavere!
A stento, a stento, venne avanti.
Mosse la mano, una su, l’altra giú.

Ecco, ecco — si piegò, si piegò!
Cade, cade… ma no: guarda.
Le labbra dischiude lentamente;
e sta immobile, con occhio di morte.

E acuto grida. Come fosser costretti,
gli occhi immobili: fissi lontano.
Cosí morrà la mia anima —
piano, piano, piano, piano…

1920
Traduzione di Mario Verdone
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Սոնետ 

Ես ինչպե՞ս Ձեզ չսիրեմ։ — Դուք արվեստ եք ու հոգի։
Օ, կարելի՞ է արդյոք պրոֆիլը Ձեր չսիրել։
Ով երգ ունի իր սրտում ու սովոր է գեղեցկի՝
Նա պարտավոր է Ձեզ բյուր, հազար սոնետ նվիրել։

Դուք այնպես մե՜ղմ եք խոսում։ Երբ Դուք կարդում եք, տիկի՜ն,
Ձեր շրթունքները գունատ նմանվում են հասմիկի։
Եվ Ձեր աչքերը, գիտե՞ք, առանց ներքին կրակի,
Լուսաշող են՝ Ձեր կրծքի քարերի պես թանկագին։

Իսկ երբ ականջ եմ դնում ես Ձեր թեթև քայլերին —
Թվում է ինձ, թե նոքա տրիոլետներ[1] են երգում
Եվ այդ երգով հմայված՝ սիրտս տխրում է լռին։

Եվ Դուք գիտե՞ք, որ սիրուց հիվանդացած իմ հոգում
Ես միշտ լսում եմ թեթև, թավ թրթիռներ ջութակի —
Երբ համբուրում եմ ես Ձեր բարակ մատներն ապակի։

1920
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Sonetto

Come posso non amarVi? Voi siete anima e arte.
Oh, davvero si può non amare il Vostro profilo?
Chi ha un canto nel cuore e riconosce la bellezza,
deve soltanto donarVi sonetti, a migliaia.

Com’è soave la voce! Quando leggete, Signora,
le Vostre diafane labbra son come il gelsomino.
E gli occhi Vostri, sapete? Oltre ad un fuoco interiore
sono raggianti, come le gemme sul Vostro petto.

E quando sento il Vostro incedere a passi leggeri —
sembra quasi che essi cantino trioletti.
E rapito dal canto, in cuor mi rattristo quieto.

E lo sapete, che nel male d’amore dell’anima 
sento un suono di violino, leggero e profondo —
quando Vi bacio le dita sottili di vetro?

1920
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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Երբ ես տեսնում եմ դեմքը Ձեր 

Երբ ես տեսնում եմ դեմքը Ձեր
Եվ Ձեր մատները ապակի,
Եվ Ձեր դեմքին — լուսե գծեր
Ինչ-որ հեռու արեգակի —
Սիրտս զգում է ցավը նուրբ
Ձեր ուսերին նիրհող շալի,
Մետաքսի վիշտը անսփոփ,
Անբառ թախիծը ռոյալի,
Ու բաժակում նիրհող թեյի
Անմահ ձանձրույթը հորանջող —
Ու ջահազարդ սենյակների
Մարմանդ մորմոքը մեզ տանջող։

1920
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Quando vedo il Vostro viso 

Quando scorgo i Vostri lineamenti
e le dita fatte di vetro
e sul viso — raggi di luce
d’un qualche lontano bagliore —
leggera mi nasce nel cuore 
l’angoscia di quello scialle 
che Vi sonnecchia sulle spalle,
l’acerbo strazio della seta,
la mestizia del pianoforte,
l’eterno sbadiglio di noia
del tè che s’appisola in tazza —
e il dolce tormento di pena 
dei lampadari in quelle stanze.

1920
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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(Տրիոլետ ինտիմ)

Հիմա ամեն ինչ անիմաստ է,
Իզուր այդպես դու շիկնեցիր.
Ինչի՞դ է կյանքը, իր իմաստը,
Հիմա ամեն ինչ անիմա՜ստ է.

Թողել ենք նավը, ղեկը, լաստը,
Իսկ ծովը մո՜ւթ է ու անծիր. —
Հիմա ամե՛ն ինչ անիմաստ է —
Իզո՜ւր այդպես դու շիկնեցիր…

1920
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(Un trioletto intimo)

Ora è tutto privo di senso,
senza motivo arrossisci, cosí.
Cos’è la vita, che senso ha?
Ora è tutto privo di senso!

Lasciammo la nave, il timone e la zattera,
ed il mare è infinito ed oscuro!
Ora è tutto privo di senso —
Sei arrossita senza motivo, cosí!

1920
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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* * *

Նետե՜լ է երկաթե մի ձեռք
Դեպի վեր ոսկի մի ծնծղա1.
Բռնկվել է ոսկի ծնծղան,
Դարձել է արնածոր մի վերք։
Վառվել է երկնքում հակինթ
Ու ծորում է արյունը յուր կեզ, —
Զոհվե՜լ է երկնքում վճիտ. —
Ինչքան լա՜վ է հատնումը հրկեզ.

1921
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* * *

Ha scagliato una mano di ferro
un sistro d’oro, verso l’alto.
Il sistro d’oro si è incendiato,
diventando sanguinante ferita.
Si è acceso nel cielo di giacinto
e sparge il suo sangue che brucia,
sacrificato nel limpido cielo —
quanto fa bene il suo ardente morire…

1921
Traduzione di Mario Verdone
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* * *

Ինչ որ լավ է՝ վառվում է ու վառում,
Ինչ որ լավ է՝ միշտ վառ կմնա.
Այս արև, այս վառ աշխարհում
Քանի կաս՝ վառվի՛ր ու գնա՛։
Մոխրացի՛ր արևի հրում,
Արևից թող ոչինչ չմնա, —
Այս արև, այս վառ աշխարհում
Քանի կաս՝ վառվի՛ր ու գնա՛։

1921
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* * *

Le cose buone son quelle che bruciano,
le cose buone faran luce per sempre.
In questo mondo di sole, radioso di luce,
finché tu sei in vita, consúmati e brucia!
Diventa cenere nel fuoco del sole,
che di te non rimanga piú nulla.
In questo mondo di sole, radioso di luce,
finché tu sei in vita, consúmati e brucia!

1921
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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ՊՈԵԶՈԶՈւռՆԱ

Սրինգը

Սրինգը,
Կույր ու ծեր,
Անցնում էր փողոցով:
Սրինգը երգ էր գուցե.
Ելնում էր դեպի վեր,
Իջնում էր կոր գծով:

Իջնում էր —
Ետ էր դառնում.
Հասնում էր աստղերի ծերին, —
Ու նորից, որպես վաշխառու,
Աշխարհում փնտրում էր-ի՞նչ…

Աստաֆյանի միջով
Անցնում էր երգը սրինգի,
Ծեծում էր դռները չոր:
Դռների ետևում
Մարդիկ
Ուզում էին «ռանգի»,
Ուզում էին — «Տասնչորս»:

Մնում էր —
Դռների առաջ:
Դառնացած, որ չեն թողնում ներս:
Եվ նորից, որպես մասխարա —
Թռչում էր կոր գծով —
Վեր…
Ի՞նչ խղճուկ էր այդ ծեր վանեցին…
Այդ երգը, երգը սրինգի…
Այդ երգը՝ աստղային, անծի՜ր…
Այդ երգը — անօգ, անգին…
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POESOZURNA

Il flauto

Il flauto,
cieco e vecchio,
passava per la via.
Il flauto era forse canto:
saliva verso l’alto,
e con linea curva scendeva…

Scendeva —
tornando indietro:
giungeva al limitare delle stelle —
e di nuovo, come usuraio,
cercava nel mondo… Che cosa?

In mezzo alla via Astafian
passava il canto del flauto,
batteva le porte asciutte.
Dietro le porte
la gente
voleva il ballo Ranki
voleva il ballo Quattordici.

Davanti alle porte
si fermava, amareggiato
che non lo facessero entrare.
E di nuovo, come un buffone
volava con linea curva
verso l’alto…
Quant’è misero quel vecchio di Van!
Quel canto, quel canto di flauto…
Quel canto di stelle, senza confini!
Quel canto — inestimabile, un’illusione!
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Քեզ խրատ, պոետ, այստեղից.
Օ, երբե՛ք չերգես անտեղի:
Լավ է — կորչե՛ս անհետ,
Լավ է — մա՛հը դեղին:
Օ, լավ է կոտրես հանգիստ
Սրինգըդ, որպես թևեր, —
Միայն թե, պոե՛տ, կյանքից
Սրինգի պես վեր չթևես…

1922
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Ti sia di monito, o poeta:
di cantare inutilmente 
non ti avvenga mai.
Meglio sparire senza traccia! 
Meglio la gialla morte!
Meglio rompere, sereno, il flauto
come se fossero ali.
Ma dalla vita, o poeta, non puoi staccarti
come da un flauto…

1922
Traduzione di Mario Verdone
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Ես իմ անուշ Հայաստանի 

Ես իմ անուշ Հայաստանի արևահամ բարն եմ սիրում,
Մեր հին սազի ողբանվագ, լացակումած լարն եմ սիրում,
Արնանման ծաղիկների ու վարդերի բույրը վառման,
Ու նաիրյան աղջիկների հեզաճկուն պա՛րն եմ սիրում։

Սիրում եմ մեր երկինքը մուգ, ջրերը ջինջ, լիճը լուսե,
Արևն ամռան ու ձմեռվա վիշապաձայն բուքը վսեմ,
Մթում կորած խրճիթների անհյուրընկալ պատերը սև,
Ու հնամյա քաղաքների հազարամյա քա՛րն եմ սիրում։

Ո՛ւր էլ լինեմ — չե՛մ մոռանա ես ողբաձայն երգերը մեր,
Չե՜մ մոռանա աղոթք դարձած երկաթագիր գրքերը մեր,
Ինչքան էլ սո՜ւր սիրտս խոցեն արյունաքամ վերքերը մեր —
Էլի՛ ես որբ ու արնավառ իմ Հայաստան — յա՛րն եմ սիրում։

Իմ կարոտած սրտի համար ո՛չ մի ուրիշ հեքիաթ չկա.
Նարեկացու, Քուչակի պես լուսապսակ ճակատ չկա.
Աշխա՛րհ անցի՛ր, Արարատի նման ճերմակ գագաթ չկա.
Ինչպես անհաս փառքի ճամփա՝ ես իմ Մասիս սա՛րն եմ 

սիրում։

1920-21
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Ode all’Armenia

Io della mia dolce Armenia amo la parola dal sapore di sole,
Della nostra antica lira amo le corde dai pianti di lamento,
Dei fiori color sangue e delle rose il profumo ardente
E delle fanciulle di Nairi amo la danza morbida e agile.

Amo il nostro cielo turchese, le acque chiare, il lago di luce,
Il sole d’estate e dell’inverno la fiera borea stanante il drago, 
Le nere pareti inospitali delle capanne sperdute nel buio
E delle antiche città amo la pietra dei millenni.

Non dimenticherò i nostri canti lamentosi, ovunque io sia, 
Non dimenticherò i nostri libri incisi con lo stilo, divenuti 

preghiera, 
Per quanto lacerino il cuore le nostre piaghe sprizzanti 

sangue, 
Amerò ancor piú la mia Armenia amorosa, orfana, ardente 

di sangue.

Non vi è alcun’altra leggenda per il mio cuore colmo di 
nostalgia, 

Simile al Narekatsi1 e a Kuchak2 non vi è fronte luminosa,
Attraversa il mondo, non vi è simile all’Ararat vetta bianca, 
Qual cammino di gloria inaccessibile, il mio monte Masis3

io amo.

1920-21

Traduzione di Boghos Levon Zekiyan

165Undici poesie da Io della mia dolce Armenia



1 Gregorio di Narek (arm. Grigor Narekatsi, Գրիգոր Նարեկացի; 951-
1003) è stato un poeta, monaco, teologo e filosofo mistico armeno. È
venerato come santo dalla Chiesa apostolica armena e dalla Chiesa
cattolica. Nel 2015 è stato proclamato da Papa Francesco Dottore
della Chiesa Universale.

2 Nahapet Kuchak (arm. Նահապետ Քուչակ, m. 1592) è stato un bardo
medievale armeno.

3 Altro nome armeno tradizionale (a volte anche Massis) per indicare
il monte Ararat. I due termini vengono spesso impiegati in modo in-
tercambiabile.
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ÁNGELES MORA

Quattordici poesie
da Casa dell’acqua. Poesie (1982-2022)

TRADUZIONI DALLO SPAGNOLO E CURA DI VALENTINA COLONNA

Ángeles Mora è una delle voci piú significative della poesia spa-
gnola contemporanea. Nata a Rute (Cordova), vive a Granada
dall’inizio degli anni Ottanta. È Premio Nazionale della Critica
e Premio Nazionale di Poesia di Spagna (2016). Tra gli altri ri-
conoscimenti, ha ricevuto inoltre il Premio Rafael Alberti e Pre-
mio Città di Melilla. In Italia sono usciti due libri, entrambi con
traduzione di Elena Palumbo Mosca: Contraddizioni, uccelli
(Edizioni dell’Orso, 2005), Finzioni per un’autobiografia (Me-
dinova, 2022). 

Le poesie qui pubblicate sono incluse in Casa dell’acqua. Poesie (1982-
2022), prima antologia in traduzione italiana di Ángeles Mora, a cura
di Valentina Colonna, con una nota di Matteo Lefèvre e un’intervista
all’autrice, in uscita per le edizioni AnimaMundi, nella collana cantus
firmus, diretta da Franca Mancinelli e Rossana Abis. 

Foto di Sánchez M
oreno
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Triste, che solitudine con questa musica
come di ieri e di tedio per casa:
il bambino ebreo, la bambina errante,
che sono io, nata in Spagna, da dove vengo.
Granada 
              terra insanguinata
– Granada verso cui vado –. 
Prendere
quattro piccoli raggi di sole
e fare
con loro una donna.
Tutto ciò che quel giorno impregnava la sete:
un vuoto di pane e olio e sale e la miseria
con grilli e con cani che guaiscono all’alba
o là nei dopopranzo d’ombra e di perlé
(poi venivano i radiodrammi
di Guillermo Sautier...)
Oggi penso forse una tristezza opaca
– perdonate che mi scusi –
tremenda come nessun’altra:
cosa fare con questa lenta, lunghissima
evidenza
d’inverno, quando a stento
i miei sospiri di Spagna
sono stati piú di una ferita – e la sua cancrena – 
in quello che poi alcuni hanno chiamato la nostra infanzia?

Triste, qué soledad con esta música | como de ayer y tedio por la casa: |
el niño judío, la niña errante, | que he nacido en España de donde
soy. | Granada | tierra ensangrentada | —Granada hacia donde voy—.|
Coger | cuatro rayitos de sol | y hacer | con ellos una mujer. | Todo lo
que aquel día empapaba la sed: | hueco de pan y aceite y sal y la
miseria | con grillos y con perros gimiendo en madrugada | o allá en
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las sobremesas de sombra y de perlé  | (luego venían las radionovelas |
de Guillermo Sautier...) | Hoy pienso acaso una tristeza opaca | —per-
donad que me excuse— | brutal como ninguna: | ¿Qué hacer con esta
lenta, larguísima evidencia | de invierno, cuando apenas | mis suspiros
de España | fueron más que una herida —y su gangrena— | en lo que
luego algunos llamaron nuestra infancia?
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Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville

VERLAINE

Dimmi,
chi ti abbandona oggi?

Persistente la pioggia prende il ritmo
di quella goccia triste
che nel petto
ti inzuppa.

Hai l’anima piena di pioggia.

E qualcuno ha detto addio.
All’aria
sporchi cancelli, facciate
che gocciolano.

Ormai poco resta in piedi:
casa dell’acqua.

Il pleure dans mon coeur | Comme il pleut sur la ville VERLAINE
Dime, ! ¿quién te abandona hoy? || Persistente la lluvia se acompasa |
con esa gota triste | que en el pecho | te empapa. | Tienes el alma llena
de lluvia. || Y alguien ha dicho adiós. | Al aire | sucias verjas, fachadas |
goteando. || Ya poco queda en pie: | casa del agua.
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Gli oblii

Passò Aprile, passò Maggio, passò Giugno.
Quanto tempo…

HÖLDERLIN

Parlo del fatto che ho dimenticato
ciò che mi ha dato la vita
– ciò che mi ha fatto vivere, direbbe Hölderlin –.
Fare merenda con del cioccolato
intorno alle cinque.
L’arco e le frecce
di Robin Hood.
Il fico che fu il centro del mondo.
Le esplorazioni nel canneto.

Cose palpabili come il silenzio adesso,
palpabili come la paura e la stanchezza.
O come la canzone che canterò domani
e passerà come è passata la tua mano.

Un nuovo oblio, amore:
il tuo amore in questa notte.

LOS OLVIDOS Pasó Abril, pasó Mayo, pasó Junio. | Cuánto tiempo hace
ya... HÖLDERLIN
Hablo de que olvidé | lo que me dio la vida | —lo que me hizo vivir,
diría Hölderlin—. | Merendar chocolate | al filo de las cinco. | El arco
y las flechas | de Robin Hood. | La higuera que fue el centro del
mundo. | Las exploraciones en el cañaveral. || Cosas palpables como
el silencio ahora, | palpables como el miedo y el cansancio. | O como
la canción que cantaré mañana | y pasará como pasó tu mano. || Un
nuevo olvido, amor: | tu amor en esta noche. 
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Aimez-vous Brahms?

Non si tratta di aspettare miracoli,
anche se Brahms strappa via il cuore
della bellezza

– mai due furono uno –.
Si tratta solo di condividere i bordi
della vita quando si cade.

O forse solo
di respirare insieme stanotte,
segreti e gialli come
inafferrabili armonici che lacerano
l’aria interminabile delle ombre.
Ma non illudiamoci con una danza ungherese
anche se suonano i suoi echi sciolti.

Lo sai,
conosciamo i sotterranei del sogno,
l’esatto luogo da cui siamo partiti.
Non si tratta di aspettare miracoli,
solo che i miei occhi sfiorino la tua schiena,
tocchino il fondo quando scendono
l’ingannevole pendio dei tuoi occhi.

Eppure
quanto calore non si è perso nel freddo
di quella stanza che mi ha lasciato senza te...

Là nella pioggia 
di una notte che incombe sul velo di un parco.

So già che niente è definitivo
come la vita 
– e non è questione di oblio –.
Si tratta di tenere quel ritmo contrario
che costringe i violini
sino a perdere la paura,
sino a piangere il mondo che è in agguato altrove.
Non si tratta di essere due in uno,



173Quattordici poesie

AIMEZ-VOUS BRAHMS? Ya no se trata de esperar milagros, |
aunque Brahms arrebate el corazón de la belleza | —nunca dos fueron
uno—. | Se trata sólo de compartir los bordes | de la vida al caer. |
o acaso sólo | de respirar unidos esta noche, | secretos y amarillos
como | inasibles armónicos rasgando | el aire interminable de las som-
bras. | Mas no nos engañemos con una danza húngara | aunque suenen
sus ecos desatados. | Ya sabes, | conocemos los sótanos del sueño, | el
exacto lugar donde partimos. | Ya no se trata de esperar milagros, |
sólo de que mis ojos también rozan tu espalda, | que tocan fondo
cuando bajan | la engañosa pendiente de tus ojos. | Y sin embargo |
cuánto calor no se perdió en el frío | de aquella habitación que me
dejó sin ti... | Allá en la lluvia | de una noche cerrada sobre el velo de
un parque. || Ya sé que nada es tan definitivo | como la vida | —y no es
cuestión de olvido—. | Se trata de llevar ese ritmo | contrario | que
fuerza a los violines | hasta perder el miedo, | hasta llorar el mundo
que acecha en otra parte. | Ya no se trata de ser los dos en uno, | sino
uno en dos, | en mil. | Que el pasado no existe, amor, | aunque busque
tal vez nuestra memoria | para trepar por ella y enrocarme agotada. ||
La vida es sólo transformar la vida. | Porque todo es más viejo, todo, |
pero todo es más nuevo, todo, | a la luz indomable de la historia.

ma uno in due, 
in mille.

Che il passato non esiste, amore,
anche se cerco forse la nostra memoria
per arrampicarmi su di lei e arroccarmici sfinita.

La vita è solamente trasformare la vita.
Perché tutto è piú vecchio, tutto,
ma tutto è piú nuovo, tutto,
alla luce indomabile della storia.
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Elegia e cartolina

Non è facile cambiare casa,
abitudini, amici,
lunedí, balcone.
Piccoli riti che ci hanno portato
a essere come siamo, la nostra vecchia
osteria, una birra
per due.
Ci sono cose che non trasporta la valigia: 
il cielo che solleva una serranda,
l’odore di tabacco di un desiderio,
i sentieri battuti del nostro
cuore.
Non è facile disfare un giorno le valigie
sotto un’altra pioggia,
cambiare per sempre di luna,
di nebbia, giornale, voci,
ascensore.
E andare per una strada che non hai mai
immaginato,
con altri passeri che ormai
non ti domandano, altri gatti
che non conoscono il tuo nome, altri baci
che non ti vedono arrivare.
No, non è facile adesso cambiare chiavi.

E molto meno facile,
lo sai,
cambiare amore. 

ELEGÍA Y POSTAL No es fácil cambiar de casa, | de costumbres,
de amigos, | de lunes, de balcón. | Pequeños ritos que nos fueron | ha-



175Quattordici poesie

ciendo como somos, nuestra vieja |taberna, cerveza | para dos. | Hay
cosas que no arrastra el equipaje: | el cielo que levanta una persiana, |
el olor a tabaco de un deseo, | los caminos trillados de nuestro |
corazón. | No es fácil deshacer las maletas un día | en otra lluvia, |
cambiar sin más de luna, | de niebla, de periódico, de voces, | de as-
censor. | Y salir a una calle que nunca has | presentido, | con otros go-
rriones que ya | no te preguntan, otros gatos | que no saben tu nombre,
otros besos | que no te ven venir. | No, no es fácil cambiar ahora de lla-
ves. || Y mucho menos fácil, | ya sabes, | cambiar de amor.
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Dall’altra parte

Salivamo le scale
che conducono all’orto.
Alla fine della casa
dietro i cortili.
I carciofi,
il fico,
i melograni aperti
si offrivano.

Tu camminavi davanti
sempre con discrezione,
e sul viso quell’allegria
innocente e perversa,
quella dismisura,
la gloria di infrangere le regole,
disobbedire
in tempo.

Noialtri ti seguivamo.
Indietro gli sguardi severi,
le parole proibite
le rose nei vasi
addormentate.
Qui la terra fresca,
la formica e il verme,
la lumaca, 
noi.

Ridevamo saltando,
aprendo i melograni,
il succo tra le dita
(e sui vestiti, immagino,
le indelebili macchie).
Ridemmo dimenticandoci
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di leggi e mandati,
di astuzie e ragioni. 

Un uccello volò tra noi due
come un lampo vivo
di libertà conquistata.

Libertà,
oh libertà.

AL OTRO LADO Subíamos las escaleras | que conducen al huerto. |
Al final de la casa, | tras los patios. | Las alcachofas, | la higuera, | las
granadas abiertas | se ofrecían. | Tú caminabas delante, | aún con
sigilo, | y en el rostro aquella alegría | inocente y perversa, | aquella
desmesura, | la gloria de romper las normas, | desobedecer | a tiempo. ||
Los demás te seguíamos. | Atrás las miradas severas, | las palabras pro-
hibidas, | las rosas en los búcaros | dormidas. | Aquí la tierra fresca, | la
hormiga y la lombriz, | el caracol, | nosotros. || Reíamos saltando, |
abriendo las granadas, | el zumo entre los dedos | (y en las ropas, su-
pongo, | las imborrables manchas). | Reímos olvidándonos | de leyes y
mandatos, | de astucias y razones. || Voló un pájaro entre las dos | como
un destello vivo | de libertad alcanzada. || Libertad, | oh libertad.
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L’inferno vive in me

L’inferno non sono quegli altri
rimasti sempre lontani
dal mio calore:
l’inferno sono io.
Il mio nome è il deserto in cui vivo.
Il mio esilio, quello che mi sono procurata.
Non mi sono riconosciuta in questo mondo
inospitale,
cosí ampio e cosí straniero.
Sapevo che i miei bagagli, troppo indecisi,
mi avrebbero presto tradito: neppure questo mondo
si riconosce in me.
Io sono sempre stata fuori,
da un’altra parte sempre.  
Io qui sono un’estranea.
Possiedo solo una forza, forse solo un segreto:  
questa voce che mi scrive,
il doppio che mi abita in silenzio.
Quest’altro, il mio inferno,
la vertigine
che al risveglio mi spinge
a una fuga senza fine.

Questi sono soltanto i passi
di un pellegrino errante.
Le strade
che non mi appartengono,
le parole prestate che i giorni
hanno lasciato al mio ascolto.

EL INFIERNO ESTÁ EN MÍ El infierno no son aquellos otros | que
siempre se quedaron lejos | de mi calor: | el infierno soy yo. | Mi
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nombre es el desierto donde vivo. | Mi destierro, el que me procuré. |
No me he reconocido en este mundo | inhóspito, | tan ancho y tan
ajeno. | Supe que mi equipaje, demasiado indeciso, | pronto me dela-
taba: este mundo tampoco | se reconoce en mí. | Yo siempre estuve
fuera, | en otra parte siempre. | Soy una extraña aquí. | Sólo tengo una
fuerza, sólo un secreto acaso: | esta voz que me escribe, | el doble que
me habita en el silencio. | Este otro, mi infierno, | el vértigo | que al
despertar me empuja | a una huida sin fin. || Estos son sólo pasos | de
un peregrino errante. | Los caminos | que no me pertenecen, | las pa-
labras prestadas que los días | dejaron en mi oído.
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È già primavera

Piove mentre la gente passa
di corsa come me
mi nascondo sotto la grondaia
e guardo il temporale e gli ombrelli
di alcuni previdenti.
La gran parte di noi corre.
Una volta bagnati, tutto appare facile:
ridere e lasciare che le gocce
rinfreschino le guance e che i capelli
scivolino sulle spalle divertiti.
A quest’altezza l’odore di terra
bagnata sale inebriante
al punto che sembra gentile tanta furia
che salta per strada. Continuo 
di portone in portone. Chiudo gli occhi
per salvare l’istante.
                                Quando li apro
finisce la follia delle nuvole.
Sono già vicino a casa.
La maglietta attaccata al cuore.

YA ES PRIMAVERA Llueve mientras la gente pasa | apresurada
como yo | me escondo bajo los aleros | y miro el chaparrón y los para-
guas | de algunos previsores. | Los más corremos. | Una vez empapados
todo resulta fácil: | reír y dejar que las gotas | refresquen las mejillas y
que el pelo | escurra por los hombros divertido. | A estas alturas el
olor a tierra | mojada sube embriagador | y hasta parece amable tanta
furia | en la calle saltando. Sigo | de portal en portal. Cierro los ojos |
por guardar el instante. | Al abrirlos | acaba el desatino de las nubes. |
Cerca de casa estoy. | La camisa pegada el corazón. 
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Il futuro tarda troppo

Per molto tempo
ho aspettato con l’impazienza
con cui guardano verso sinistra
i passeggeri
alla fermata dell’autobus.

EL PORVENIR TARDA DEMASIADO Durante mucho tiempo | he
esperado con la impaciencia | con que miran hacia la izquierda | los
pasajeros | en la parada del autobús. 
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Senza nome

Ho attraversato quella città
cercando un sogno.
In lei ho vissuto – estranea –
e ogni corpo
che ho incrociato per strada
era una lettera
nel mio libro d’ombre.
Ho vissuto quella città
sentendo la sua luce pulita,
il freddo blu di un sole ignaro,
il suo coltello d’aria,
residui di parole
con accento straniero.
Lo so che siamo soli,
che ciascuno
è un quaderno
a parte.
Ho attraversato quella città
volendo farla mia
– ti cercavo –
Ho tracciato nel mio cuore
le linee delle sue strade,
i nomi delle sue piazze.
Con la calligrafia di un bambino
disegnavo i suoi alberi, le sue fontane,
sulla pagina bianca, sino a coprire la vertigine
degli angoli vuoti del mio diario.
Per un po’ di tempo, sí,
ho attraversato quella città
senza trovarti,
imbattendomi in te.

SIN NOMBRE Atravesé aquella ciudad | buscando un sueño. | En
ella viví —extraña— | y cada cuerpo | que me crucé en la calle | era
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una letra | en mi libro de sombras. | Viví aquella ciudad | sintiendo su
luz limpia, | el frío azul de un sol ajeno | su cuchillo de aire, | retazos
de palabras | con acento extranjero. | Ya sé que estamos solos, | que
cada uno | es un cuaderno | aparte. | Atravesé aquella ciudad | queriendo
hacerla mía | —te buscaba— | Tracé en mi corazón | las rayas de sus
calles, | los nombres de sus plazas. | Con la caligrafía de un niño | di-
bujaba sus árboles, sus fuentes, | en la página blanca, hasta cubrir el
vértigo | de los ángulos vacíos de mi diario. | Durante un tiempo, sí, |
atravesé aquella ciudad | sin encontrarte, | cruzándome contigo.
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Sapere di te

Vetro freddo, come ti introduci
tra me stessa e me

SYLVIA PLATH

La solitudine arriva un giorno
e sa di te,
è qualcosa di tuo ormai,
come il suono della tua voce
che soltanto tu puoi sentire da dentro
e mai nessuno piú di te conosce
come suona la tua voce in te,
come sa la tua solitudine.

La solitudine arriva a poco a poco
ma all’improvviso un giorno apre la porta
ed è come se la stessi aspettando
da sempre.
Cosí si trasforma nel tuo doppio,
indossa i tuoi vestiti,
ha il tuo viso
ama come te stessa
la luna alla finestra dell’estate,
guarda con i tuoi occhi
lo specchio dell’alba,
mastica il dolore o l’amore
sulle tue labbra.

È riuscita a sfuggire sgranando
nuove dimenticanze e richiami di te,
ma arriva
per restare un giorno.
Si modella sul tuo sorriso triste.
Ti lascia la sua amarezza
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o la sua inconfondibile dolcezza
– solo cosa tua –. 

La riconosci,
la stavi aspettando.
È la tua solitudine, sa di te,
sa cose di te.
Nell’acqua dei tuoi occhi
si bagna.

SABER DE TI Frío cristal, cómo te introduces | entre yo misma y yo SYLVIA
PLATH
La soledad llega un día | y sabe a ti, | es algo tuyo ya, | como el sonido
de tu voz | que sólo tú oyes desde dentro | y nunca nadie más conoce |
cómo suena tu voz en ti, | cómo sabe tu soledad. || La soledad viene
poco a poco | pero de pronto un día abre la puerta | y es como si la es-
tuvieras esperando | desde siempre. | Entonces se convierte en tu
doble, | se viste con tu ropa, | tiene tu rostro, | ama como tú misma | la
luna en la ventana del verano, | mira con tus ojos | el espejo del alba, |
mastica el dolor o el amor | en tus labios. || Pudo pasar de largo des-
granando | nuevos olvidos y reclamos de ti, | pero llega | para quedarse
un día. | Se amolda a tu sonrisa triste. | Te deja su amargura | o su
dulzor inconfundible | —sólo cosa tuya—. || La reconoces, | la estabas
esperando. | Es tu soledad, sabe a ti, | sabe de ti. | En el agua de tus
ojos | se baña.
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Vie del ritorno

Vivere
ha un rumore di fondo
sordo come il silenzio.
Mi ascolto vivere e aspetto
la tempesta, la nave,
furie che irrompano
su questa pioggia fine.

Si apre il giorno
e le onde si aprono
e noi passiamo
senza che si noti
piovendo
dentro,
con le mani vuote
e negli occhi la luce
che accompagna
la via del ritorno.

Il ritorno è l’inizio.
Questo si tace.
Non lo diciamo
La pelle si annuvola
come il cielo.
Ma le vene sanno
inazzurrire il passaggio del sangue.

Fiumi che vanno al mare,
che non si abitua a morire,
furtivi, stanchi, 
ma senza fine.
                      Vivere
ha questo rumore di fondo:
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Le vie del ritorno
non tornano.
                    Cominciano sempre.

CAMINOS DE VUELTA Vivir | tiene un rumor de fondo | sordo
como el silencio. | Me oigo vivir y espero | la tempestad, el barco, |
furias que rompan | sobre esta lluvia fina. || Se abre el día | y las olas se
abren | y nosotros pasamos | sin que se note | lloviendo | por dentro, |
con las manos vacías | y en los ojos la luz | que acompaña | el camino
de vuelta. || La vuelta es el comienzo. | Lo callamos. | La piel se va nu-
blando | como el cielo. | Pero las venas saben | azulear el paso de la
sangre. || Ríos que van a la mar, | que no acostumbra a morir, | sigilosos,
cansados, | pero sin fin. | Vivir | tiene ese rumor de fondo: | Los
caminos de vuelta |no vuelven. | Siempre comienzan.
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Sotto il tappeto

Le rovine passeggiano sotto
al tetto. Sono le mosche, 
stanno come a casa loro.
Si intrufolano anche sotto il tappeto,
se provi a nasconderle.
Indubbiamente sono fastidiose ma poi uno
finisce per farci l’abitudine. Con loro
è difficile vivere, ma, ahimè, senza di loro
come riconoscersi allo specchio,
pensare il cielo azzurro dietro le occhiaie,
la terra delle ore che albeggiano,
l’alone alle finestre,
la solitudine, la passeggiata,
la macchia che mi ha inondato la gonna.
Le rovine sono cosí. Sono la nostra ombra
al momento di vivere, lavo i piatti,
scrivo, leggo un po’, ascolto la radio
e loro sono lí, sempre in agguato,
polvere dai corridoi, compagne.
Per quanto ci si provi, non c’è modo
di potere fare a meno delle nostre rovine.
Come la pelle si attaccano e cadono
e si rinnovano, ti inseguono,
occhi di gatto, passi morbidi di gatto
con unghie nascoste.
Non c’è modo di scampare al loro graffio.
Dire loro buonanotte, semplicemente,
e provare a dormire sino a domani.

BAJO LA ALFOMBRA Las ruinas se pasean por debajo | del techo.
Son las moscas, | están como en su casa. | Se escabullen también bajo

Ángeles Mora 



189Quattordici poesie

la alfombra, | si quieres esconderlas. | Sin duda son molestas pero
uno | acaba acostumbrándose. Con ellas | es difícil vivir, pero, ay, sin
ellas | cómo reconocerse en el espejo, | pensar el cielo azul detrás de
las ojeras, | el suelo de las horas que amanecen, | el vaho en los cristales, |
la soledad, el paseo, | la mancha que me anegó la falda. | Las ruinas
son así. Son nuestra sombra | a la hora de vivir, lavo los platos, |
escribo, leo un poco, oigo la radio | y ellas están ahí, siempre ace-
chando, | polvo de los pasillos, compañeras. | Por más que lo intentemos
no hay manera | de poder prescindir de nuestras ruinas. | Como la piel
se adhieren y caen | y se renuevan, te persiguen, | ojos de gato, pasos
blandos de gato | con uñas escondidas. | No hay manera de esquivar
su arañazo. | Decirles buenas noches, simplemente, | y tratar de dormir
hasta mañana.
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In the windsmills of your mind
(o il filo di una storia)

Fu il primo giorno.
Bussai alla porta sbagliata.
Suonai il campanello piú e piú volte, impaziente,
e tu apristi alle mie spalle.
Sapevi che ero io chi suonava invano
il campanello del vicino.
Mi dicesti “è qua”
e sorridevi beffardo.

Mi voltai imbarazzata.
Sembravi un diavolo divertito
davanti alla porta del suo inferno.
Inciampai nei tuoi occhi
e precipitai nel vuoto.
Ancora mi illumina il futuro
quella porta aperta,
quella fessura
dalla quale Alice attraversò lo specchio
e io raggiunsi un altro tempo.

La luce divora piú del fuoco.
C’è una chiarezza
che non si vede, che gira
come un mulino a vento nella testa.
Un pensiero può avere la chiave
per cambiare posto
di notte.

In quel mondo strano, dall’altra parte del mondo,
ho saputo di te e di me cosí come non si annunciava
al mio destino.
Ma esiste un destino che soltanto si conquista.
Uno spazio di sogno e sfida
per scrivere il nuovo.
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Quel mondo diverso che in te bruciava 
scoppiò nella mia coscienza
come definitivo.
Mi portò l’argomento
per tramare il romanzo di una vita.

In quel labirinto di luci della tua mente
fui l’ospite che si fermò a cenare.

IN THE WINDSMILLS OF YOUR MIND | (O EL HILO DE UNA HIS-
TORIA) Fue el primer día. | Llamé a la puerta equivocada. | Pulsé el
timbre una vez y otra, impaciente, | y tú abriste a mi espalda. | Sabías
que era yo quien apretaba en vano | el timbre del vecino. | Me dijiste
“es aquí” | y sonreías burlón. || Me volví avergonzada. | Parecías un
diablo divertido | ante la puerta de su infierno. | Tropecé con tus ojos
| y me precipité al vacío. | Aún me enciende el futuro | aquella puerta
abierta, | aquella rendija | por la que Alicia atravesó el espejo | y yo al-
cancé otro tiempo. | La luz devora más que el fuego. | Hay una claridad
| que no está a la vista, que gira | como un molino de viento en la
cabeza. | Un pensamiento puede tener la llave | para cambiar de sitio |
la noche. || En aquel mundo extraño, al otro lado del mundo, | supe
de ti y de mí como no se anunciaba | en mi destino. | Pero existe un
destino que sólo se conquista. | Un espacio de sueño y desafío | para
escribir lo nuevo. | Aquel mundo distinto que en ti ardía | estalló en
mi conciencia | como definitivo. | Me trajo el argumento | para urdir la
novela de una vida. || En aquel laberinto de luces de tu mente, | fui la
invitada que se quedó a cenar.





MAHāDEVī VARMā

Tre poesie

TRADUZIONE DALL’HINDI E CURA DI THOMAS DÄHNHARDT

Mahādevī Varmā nasce nel 1907 a Farrukhabad, cittadina di
provincia in quelle che furono in epoca coloniale le Province
Unite (United Provinces, oggi Uttar Pradesh). Ad oggi, una delle
maggiori figure della letteratura vernacolare dell’hindi, Varmā
è considerata una poetessa di spicco nell’universo letterario in-
diano del XX secolo, i cui componimenti sono entrati a far parte
del repertorio dei curricula scolastici e universitari indiani. La
sua vita copre in parti uguali il periodo pre-indipendenza e il
periodo post-coloniale, ma la sua poesia per molti versi si pone
al di fuori della corrente temporale e di rado lascia trasparire
sfumature di consapevolezza e interesse sociale o politico.

Mahādevī Varmā è considerata uno dei pilastri della cor-
rente letteraria del Chhāyāvāda, la “scuola delle ombre”, i cui
aderenti, fra gli anni ’20 e ’30 del Novecento, introdussero nella
neo-nata letteratura in lingua hindi khar. ī bolī (la variante lin-
guistica dell’hindi standardizzata nel XX secolo e base per la
lingua ufficiale della nazione indiana) elementi simili al roman-



ticismo europeo, per la loro attenta osservazione della natura
e la loro quest esistenziale. I poeti aderenti a questa corrente
letteraria introducono elementi di ricerca individuale abbinan-
doli e inserendoli, nel loro linguaggio raffinato e colto, in un
contesto tradizionale, sia dal punto di vista letterario sia spiri-
tuale conferendo in questo modo una profondità ai componi-
menti poetici in hindi. A Varmā va riconosciuto senz’altro il
merito di aver introdotto con successo nella poesia in khar. ī bolī
la dolcezza di vocabolario che per i secoli precedenti era ca-
ratteristica fondamentale della letteratura (in versi) della
brajbhās.ā, il vernacolo originario della regione di Agra, Ma-
thura e Vrindavana, associata alla vita e alle gesta del dio Kri-
shna, il divino amante per eccellenza, intorno al quale si era
sviluppato nel corso dei secoli precedenti una ricca ed estre-
mamente elaborata letteratura devozionale, conosciuta come
riti-sāhitya (letteratura manieristica). 

Appartenente come molte altre figure letterarie sue contem-
poranee alla casta dei Kayasth, tradizionalmente addetti alla cul-
tura della scrittura e all’insegnamento, Varmā oltre a poetessa
rimase per tutta la sua vita sensibile anche alla musica e alla pit-
tura, tracciando con la sua penna non soltanto versi melodici e
immagini in cui si fondono la natura esteriore e quella interiore,
ma veri e propri “dipinti musicali”, frutti di un’acuta osserva-
zione e profonda conoscenza dell’ambiente naturale e culturale
indiana, coltivata attraverso la secolare tradizione del sanscrito
e, non insolito nel Novecento, del vernacolare bengalese (non
a caso, l’unico premio Nobel indiano è stato assegnato al poeta
bengalese RabindranathTagore). 

Sono gli anni Trenta che vedono l’apice della sua creatività
letteraria. Nīhār (Foschia, 1930) è il titolo della sua prima col-
lezione di poesie. Due anni dopo, nel 1932, esce Rashmi (Raggio
di luce) e nel 1933 Nīrjā (Nato dall’acqua, uno dei molteplici
nomi del fior di loto). Nel 1935 pubblica la sua collezione di
versi intitolata Sandhyagīt (Il canto del crepuscolo) e nel 1939
un volume che raccoglie quattro collezioni di versi poetici sotto
il titolo collettivo Yama (Morte). A parte i componimenti in
versi, Mahādevī Varmā è autrice di 18 romanzi e raccolte di rac-
conti, fra cui degni di menzione sono Merā parivār (La mia fa-
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miglia), Smr. ti kī rekhāen (Linee di memoria), Pāth ke sāthī
(Compagni di sentiero), Sr. nkhālā ke kariye (Serie di legami) e
Atīt ke chalāchrit (Movimenti del passato). 

Nel periodo successivo all’indipendenza politica, Mahādevī
Varmā si distingue soprattutto per la sua instancabile lotta per i
diritti delle donne e i suoi impegni per diffondere la consapevo-
lezza e l’educazione femminile, in particolare nelle aree rurali.

Visse la maggior parte della sua vita ad Allahabad, nello stato
federato dell’Uttar Pradesh, e lí vi morí l’11 settembre 1987.
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Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?

Chi, sempre e ancora, nel ricorrente dolore
riempie di dolcezza impercettibile il mio cuore?
Chi, nei miei occhi assetati,
fa gocciolare cumuli di nubi sconosciute?

Pittore di sogni dorati
nella dimora deserta del sonno!
Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?

Chi, ad ogni istante,
sta seguendo i miei respiri?
Di chi a baciare l’impronta dei piedi
ancora e ancora ritornano questi miei sospiri?

Chi, dopo avermi a lungo asservita,
ora rimane intrappolato nel mio trionfo?
Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?

In una tenue assenza sta raccolto
un mondo di lunghe soddisfazioni;
un breve istante offre il raggiungimento
di infinite estinzioni spirituali.

Chi ho ottenuto io con
questo suo acquisto delicato?
Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?
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Nel mio petto come una distante melodia
chissà che cosa sta ronzando?

Oggi me stessa ho perduta, ma perdendomi
che cosa per inverso ho ottenuto?

Venne forse a bagnarsi la notte della separazione
nel sorgere del giorno della tenera unione?

Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?

Nel buio piú assoluto m’appare
la visione di un’immagine ferma;
oggi da una fiamma abbagliante piove,
chissà perché, la canfora, tenera e fragrante?

Una sola risonanza il mio udito riconosce nella vita,
o è forse nella dissoluzione dell’Universo?

Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?

Inerte attraversa gioia e dolore,
che può compararsi al mio nuovo amore?
un Cielo ondeggiante fiero offre –
a un mondo distorto qualcosa di simile all’amore?!

Oggi la creazione, estasiata, all’incontro
degli amanti o forse verso la dissoluzione s’è incamminata?

Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?
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Una lacrima non è soltanto acqua

Questa lacrima non è soltanto acqua,
questo dolore non è legno di sandalo!

Non pensare che le lacrime siano meri strumenti
creati per rendere omaggio agli dei;
non pensare che scorrano per chiedere rifugio 
all’immortalità;
né stelle luminose vanno a cercare,
né la madreperla invocano in loro soccorso;
le lacrime non hanno chiesto l’acqua alle nubi,
né le hanno apprezzate le acque salmastre del Sindhu1!
Sono nient’altro che schizzi raggianti dalla mente,
luccicanti come perle infiammate,
fonte inesauribile di energia vitale,
non beni preziosi da vendere al mercato!

Questa lacrima non è soltanto acqua, 
questo dolore non è legno di sandalo!

Un inchino all’Oceano Universale,
un inchino alla storia di Chi s’abbevera del veleno2;
mai trasporre sul piano trascendentale
ciò che appartiene per natura al genere umano;
quando mai l’Uomo ha demandato a
qualcun altro di bere il veleno?
Colui il quale chiede di bere il veleno degli
altri dice: Oh, che da ciò la tua stessa
stirpe possa trarre lunga vita!
Egli stesso continua a bruciare,
per dare, instancabile, al mondo la luce;
la Morte non dispone forse dello specchio!
per contemplare il lustro del genere umano?
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Questa lacrima non è soltanto acqua,
questo dolore non è legno di sandalo!

Quando la falena soffia nella conchiglia
spontaneamente fiori si riversano come cascate dal Cielo,
silente brucia il lume, quale dono la Terra ha mai
soppesato?
Anche i sospiri svaniscono dinnanzi i canti che
dischiudono il mistero ultimo,
le correnti del respiro parlano senza piú risonanza;
per tutti coloro i quali hanno studiato quella lingua
che ha né suoni né lettere, per chi dona la vita,
la parola in questo mondo non costituisce legame.

Questa lacrima non è soltanto acqua,
questo dolore non è legno di sandalo!

I raggi di felicità che scendono non sono minacciate
da dense nubi di afflizione,
gli splendori degli arcobaleni non sono offuscati dal buio
ondeggiante;
laddove il tempo si è fermato, contenendo come se
fossero rocce, gli attimi fuggenti,
il perenne peregrinare dei sogni si arresta;
quel tuo Cielo, ora, per me rimane un paese distante,
giungervi oggi, per me, forse non sarebbe come un esilio?

Questa lacrima non è soltanto acqua,
questo dolore non è legno di sandalo!
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Parla attraverso il silenzio delle lacrime
proprio allora in Te potrò porre la mia fede!
Quando nel sorriso affiora la familiarità con Te,
proprio allora Ti potrò conoscere?
Quando nel mio respiro troverò il suono dei Tuoi passi
allora Ti riconoscerò,
quando anche tu farai esperienza di questo mio dolore,
allora oggi stesso Ti onorerò!
Oggi non parlare quando suonano eloquenti
le campane del tempio,
è giunta l’ora dell’incitamento, l’inchino del
sacerdote officiante non è un atto di omaggio!

Questa lacrima non è soltanto acqua,
questo dolore non è legno di sandalo!
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1 Sindhu è il nome antico del fiume Indo, le cui acque dolci, nell’ampio
estuario pianeggiante nei pressi dell’odierna metropoli di Karachi, in
Pakistan, per via delle forti maree si mescolano con le acque salate
del Mar di Arabia.

2 Nel racconto mitologico è il dio Shiva che beve il veleno emerso dal
frullamento dell’Oceano cosmico, impresa in cui si allearono tempo-
raneamente gli dei e gli anti-dei per ottenere il nettare dell’immorta-
lità sommerso nelle acque, per salvare il mondo e le creature viventi
in esso dal suo effetto letale.



206 Mahādevī Varmā



Caro è il liquido delle lacrime di questi occhi

Il cuore pulsante, il corpo tremolante,
perché oggi gli occhi si riempiono?

Timido, quasi imbarazzato, fiorisce il fiore del gelsomino,

inerti si inerpicano i rami dell’albero di Maulśrī3;
giovani foglie intessute nei boschetti

il buio si colora d’argento, avvolto in una rete di stelle,

sciolto il dolce vento soffia su innumerevoli teneri germogli,

fiori del Harsinghār4 si riversano in molteplici cascate

Perché oggi gli occhi continuano a riempirsi?

Parla il flauto melodioso del cuculo,

innocente alza la sua danza il bombo;

rosse e colme di lacrime piovono le rose,

sull’oscurità si riversa una polvere di tenero polline;

in un morbido abbraccio la terra, la testa come uno specchio,

oggi nella notte rimane l’occhio del fior di loto blu!

perché oggi gli occhi continuano a riempirsi?

Le stelle si presentano sotto forma di lacrime,

i fiori nel cuore stendono un giaciglio;

anche le foreste di scimmie tremolanti

narrano ogni triste momento della separazione,
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il sonno, turbato da pensieri peregrinanti,

sta tornando, accumulando sogni!

Perché oggi gli occhi continuano a riempirsi?

Come fatto di particelle di acqua rigenerante,

come un dipinto nato dal desiderio dell’arcobaleno,

come nuvole pregne di umidità di luce soffusa è l’Universo,

antico e novello, compassionevole, come in estasi;

Tu foresta illuminata dai lampi, vieni come ospite!

Nelle mie palpebre procedi con il tuo passo!

Perché oggi gli occhi continuano a riempirsi?

(tratto dalla collezione Nīrjā, 1934)
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3 Conosciuto in italiano come Bakula (dal sanscrito: Vakula) o Ciliegio
spagnolo (nome botanico: Mimusops elengi) il Maulshri è un albero
originario del Sudasia appartenente alla famiglia delle Sapotaceae e
diffuso in molti paesi dell’Asia e dell’Africa tropicale; è sotto un al-
bero di questo genere che Krishna apparve alle pastorelle (gopī) suo-
nando il flauto sulle sponde del fiume Yamuna. I suoi fiori bianchi
sono estremamente profumati e la legenda vuole che spruzzando vino
sulle labbra delle amanti dalle loro bocche spuntano i fiori profumati
di questa pianta.

4 Anche conosciuto come albero della tristezza, il Harsinghār (nome
botanico: Nyctanthes arbor-tristis) è una specie floreale tipica dell’Asia
meridionale e del Sud-Est Asia; conosciuto in hindi anche con il
nome di pārijāta; secondo la legenda, questa pianta, spesso erronea-
mente definito come gelsomino, è emersa durante il frullamento
dell’oceano cosmico da parte degli dei e dei demoni; la tradizione
vuole che sia stato il dio Krishna a trapiantare questo fiore nella sua
capitale Dvarikā dopo averla trafugata da un giardino nella capitale
di Amarāvatī, la capitale del Re degli dei, Indra.
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MARIO FRESA

L’Arte del Diavolo
Il Satana di Baudelaire e i suoi traduttori italiani

Che cosa sono le Litanies de Satan? Una disperata, termi-
nale contro-preghiera? O una prece, chi lo sa, grottesca-
mente rovesciata? O l’espressione di un accorato, profondo
e passionato riconoscimento di un proprio lontanissimo
(ma anche, per poetico paradosso, vicinissimo) e irredi-
mibile fratello di sventura, o di un compagno di rivolta e
di naufragio, o di martirio e di vittoria? 

*

Eccolo lí. Egli s’erge, lo vedi, maestoso, siccome un alto
monumento: e soffre, silenzioso; e piange (anche in Dante,
ricordate? «Con sei occhi piangea»; cfr. Inf., XXXIV, 53).
Brutto e mostruoso, diresti indicibilmente, appare nel
Poema del grande Fiorentino. Ma Baudelaire, che tutto
capovolge e riavvolge, e che tutto riformula e contrasta,
lo intende bello perché esso è appunto brutto: l’arte, lo
sappiamo, è la nemica mortale del destino e della stessa
Natura; e ama contraddire, opporsi, contravvenire; e ren-
dere tutto piú profondo, piú complesso, piú vero. E poi
«Fair is foul, and foul is fair», come dicono, sghignaz-
zando, le oscure streghe del Macbeth: i poeti, notturne
creature non dissimili da loro, amano spesso, visceral-
mente, l’esatto contrario di tutto quel che appare – ipo-
critamente! – nella falsa luce della cosiddetta realtà (è nel



vertiginoso inabissamento dei nerissimi confini dell’inau-
dito, dell’inesprimibile, del Nulla e della notte che noi
solo possiamo scorgere, infatti, la piú pura e la piú forte
sembianza di un’energia non piú cadente o mortifera, ma
finalmente dura, ultima e invalicabile, intrapassabile e
ineffabile sempre: non vedi che la notte, l’invisibile, l’in-
traducibile corrispondono, infine, alla medesima essenza
della poesia, della sua impossibile ed estrema lingua?).

*

Egli è mostruoso. Bello perché brutto. Antiumano perché
figlio di una visione d’arte, di un eccesso del sapere. L’or-
ribile Natura non può toccarlo, non può eroderlo, non
può farlo invecchiare. La sua forza è nel suo attacco; nella
sua costante, coriacea resistenza. Egli ci guida, ogniqual-
volta ci opponiamo alle regole del buonsenso, alle leggi
servili degli altri, alle oppressioni ottuse di chi vorrebbe
farci schiavi. Vive qui: aleggia intorno a te, soprattutto nel
momento in cui, fierissimi e incuranti di ogni conseguenza,
noi pronunciamo un solenne No!, contra le misere e op-
primenti prescrizioni dei numerosi, piccoli, tirannici Jah-
weh di che la nostra vita è sempre orrendamente
ingombra. Quando noi pronunciamo il No, Egli parla con
la nostra stessa lingua, si muove con lo stesso nostro corpo
(sí: «C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!»).

*

Che cosa è mai? Chi è mai? Non lo abbiamo ancora no-
minato. I poeti c’insegnano a non dire, o a nascondere te-
sori. O a indovinare, quasi morenti e dunque puri, e
illuminati di eternità, certi invisibili fiori che solo dal Male
possono nascere e crescere (e apparire e scomparire con
crudele, e inaspettata, velocità). Chi è il Bello, in quanto
Brutto? Chi vive eternamente, perché nemico del Tempo,
dell’umano, del singolare, del finito? Il Bello è il contrario
del limite e del possibile. E che cosa, in fondo, ben rap-
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presenta – o coi suoni o colle immagini o con i versi – il
contrario di ciò che è confinabile, parafrasabile, finito e
determinato? È l’arte. E chi è, dunque, la bella e triste
creatura che noi – coll’aiuto di un grande poeta – qui evo-
chiamo e che tentiamo di ritrarre?

*

Un grido di giubilo baudelairiano, ora, per iniziare, final-
mente, a nominarlo: «Ô mon cher Belzébuth, je t’adore!».
Ritorna spesso, nelle Fleurs, la Sua temibile (e dunque
amabile, simpatica) figura. Intanto, specifichiamo: non ci
troviamo di fronte a un simbolo cristiano; ché, dice il
poeta invasato dall’ebbrezza del vino, «Je m’en moque
comme de Dieu, | Du Diable ou de la Sainte Table!». Egli
è l’arte stessa. E l’arte, lo sappiamo, è la piú pura afferma-
zione del No. Perché Satana è il centro dei versi delle
Fleurs? (Ho pronunciato, dunque, il nome. Ma ogni nome,
come ben sai, lettore, non è che un suono, o una parola,
o un soffio: dunque un nulla; una comoda mistificazione;
una larva; un’allusione ad altro e ad altro; come l’io che
pensa adesso: fantasima, passaggio breve, dimora scono-
sciuta, sembianza falsa, trascolorante, mai veritiera; mai,
soprattutto, nostra). 

Si inizia, forse, a comprendere chi si nasconda dietro
quel nome, dietro l’oscura, forte, meravigliosa maschera
che a volta a volta appare, nel gran Poema delle fleurs ma-
ladives, come Diavolo, o Demonio, o Belzebú, o Satana
Trismegisto?

*

Potremmo, a questo punto, parlare di una hypostăsis, o di
un’autentica identificazione tra il poeta e il diavolo. La
loro battaglia è, infatti, comune. Anche la loro dispera-
zione. Il Poeta-Trismegisto (chiamiamolo cosí, rinnovel-
lando la geniale fusione Satana/Hermes baudelairiana) è
sempre il portavoce della disillusione e del contro-canto;
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e sempre nega e combatte, là dove tutti gli altri affermano
e sono illusivamente propositivi, uniti, concordi e felici.
Ancora una volta, la sua parola d’ordine è: “No!”. Un
“No!” continuo, mai stanco, né indebolito mai, ch’egli
usa, ostinatamente, per difendersi dal cattivo odore del
prossimo. Il Poeta-Trismegisto ha scelto la strada della di-
subbidienza, del sovvertimento degli idoli, della confu-
tazione delle ipocrisie umanistico-riconciliative; egli
diventerà, cosí, il «maledetto», il «negativo», il «folle». 

La buona società non accetta le scomode anti-verità
dell’artista, contrapposte alle oneste menzogne dell’uomo
comune. Il poeta ha scoperto e ha mostrato il male del-
l’esistenza, e va condannato agl’Inferi, a un esilio infinito.
È il medesimo esilio dell’albatro: animale superiormente
nobile e altro; e, appunto, in quanto nobile, altro e di-
stante, perché abituato piú al cielo, alle nuvole, all’indi-
stinto, esso non può essere apprezzato dai naviganti (cioè
dai continui cercatori, da quelli che vogliono arraffare,
catturare, accumulare). 

Un poeta vuole il rapimento e il vortice. Soprattutto
non vuole essere. Non vuole appartenere a nulla; tanto-
meno a sé stesso. La chimericità di inseguire il Nirvana
del non-essere si configura, tuttavia, dolorosamente, come
un continuo atto di Ribellione e, dunque, come un atto di
volontà. 

La figura baudelairiana di Satana è certo un nemico
del filisteo «socratico», dell’amico della logica e della
buona coscienza; ma è anche un sovrano messaggero del
Nulla, un attore felice di aver dimenticato per sempre le
battute che l’ipocrita commedia della vita comunitaria
vuole imporgli di recitare. Satana appare come l’opposi-
tore della coscienza del fare e dell’essere. Ripudia l’af-
fanno zelante dei lavoratori: nega sempre; toglie e non dà;
distrugge e non crea; ha ribrezzo, come il poeta, delle am-
bizioni di dominio imperialistico dei politicanti tardo-bor-

216 Mario Fresa



ghesi: vuole andare a picco, dimenticare il proprio nome:
diventare lui stesso una poesia, una melodia. 

*

Ecco, allora, che cosa intende davvero, Baudelaire, nel
pronunciare la parola poesia: un mezzo di amplificazione
(e, dunque, di dilatazione-distruzione) dell’io. La prospet-
tiva è, chiaramente, schopenhaueriana e wagneriana; e
tutta wagneriana, vista l’ambizione di voler declinare la
parola poetica in Gesamtkunstwerk, è la stessa percezione
sinestetica dell’universo; di qui, lo sviluppo di una pro-
fonda e nobile intuizione: tutte le immagini nascono, in
origine, dalla stupefacente gemmazione di un suono pri-
mordiale, e tutti gli elementi condivisi in questa visione
sinestetica – suono, testo, parola, musica, immagine – per-
corrono un’unica strada che ci ricorda la complementarità
e la profonda unione che sempre lega e stringe l’ascolto e
la visione, i corpi e le sembianze: «Giacché sarebbe dav-
vero sorprendente che il suono non potesse suggerire il
colore, che i colori non potessero dare l’idea di una me-
lodia, e che il suono e il colore fossero impropri a tradurre
le idee; le cose infatti si sono sempre espresse con analogia
reciproca, dal giorno in cui Dio ha proclamato il mondo
come una complessa e indivisibile totalità».

Leggiamo, ora, la poesia n. CXX della sezione intitolata
Révolte. Ne ascolteremo prima il suono originale (sí: per-
ché esso è un canto; forse una parodia, come in seguito
dirò, del canticum dell’antica tradizione musicale cri-
stiana); proporremo, quindi, confrontandole tra loro – in
ispecie per alcuni particolari passi – diverse novecente-
sche traduzioni in italiano. 

217L’Arte del Diavolo



CXX

LES LITANIES DE SATAN

Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l’amour le goût du Paradis,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Ô toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras l’Espérance, — une folle charmante !

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
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Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux
Où dort enseveli le peuple des métaux,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre,
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles
Le culte de la plaie et l’amour des guenilles,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Bâton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
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PRIÈRE

Gloire et louage à toi, Satan, dans les hauteurs
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !
Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,
Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !

*

Ci chiedevamo, all’inizio di questa nostra riflessione: si
tratta di una vera preghiera? O forse è il comico (e turbato,
e ossessionato) ribaltamento di una invocazione o di una
supplica rivolta all’Invisibile, all’inattingibile, al muto Es-
sere che tutto invade e che mai si decifra o si palesa a noi?
La parola forte della poesia è sempre, innegabilmente, di
carattere polifonico. Voglio dire che la sua stessa natura
non può mai circoscrivere i suoi messaggi a un unico signi-
ficato. Ecco perché (lo ripeto ancora; e tu abbi pazienza,
lettore, mon semblable, mon frère!) la poesia è sempre dia-
bolica: ché solo Yahweh è ciò che sarà, ed è inamovibile, e
la sua Verità è una, e indiscutibile, e assoluta. La parola
d’arte, al contrario, avanza e si nasconde. Dice e maldice.
E dice altro, e il contrario di quest’altro. E molti io si af-
fannano, si riproducono, cantano e soffrono e gioiscono
in questa ricca polifonia: tante (e contrastanti) verità sono
nascoste nella lingua del Poeta-Trismegisto. Dunque? La
pluralità di voci, di sembianze, di significati della parola
forte della poesia ci fa capire che queste Litanie sono, con-
temporaneamente, un Inno vero e una sua comica imita-
zione, una sofferta evocazione e un grottesco controcanto,
un Contrafactum e un’altissima dichiarazione d’amore; esse
sono, infatti, costituite di parole e di musica (due elementi
che creano, appunto, un concerto, ossia un contrasto: senso
contra suono; significato contra significante).

*

Si nota súbito, infatti, quanto Baudelaire dissenta dall’im-
magine comune che il mondo delle tiranniche e ottuse re-
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ligioni monoteistiche hanno sempre voluto offrire del De-
monio. Dante immerge Lucifero nel profondissimo burius
nel quale sono, eternamente, torturati i traditori. Il grande
Angelo ribelle è visto, appunto, come il primo traditore
del suo amoroso Creatore (amoroso, in verità, non tanto:
poiché, vendicativo e poco disposto ad accettare dissensi
o, addirittura, definitive rivolte, punisce e scaccia e scara-
venta giú quel povero Angelo che, poeticamente, non sop-
portava l’idea opprimente di un’unica Verità). 

Nelle Litanie, Satana passa da traditore a tradito: tra-
dito dalla sorte e spogliato d’ogni lode (e qui chiariamo:
non stiamo offrendo una traduzione dei versi baudelai-
riani, ma una semplice, pura e diretta trasposizione da una
lingua a un’altra lingua, senza alcuna volontà di rievocare
o di imitare la potenza dei versi originali).

*

All’inizio, Satana è presentato con due grandiosi aggettivi:
savant e beau. La sapienza precede la bellezza, perché è
essa stessa bellezza, forza, luminescenza. L’altissimo sa-
pere rende Satana bello. 

Ora, si osservi che tutti, o quasi tutti, i traduttori ita-
liani del Novecento invertono l’ordine dei due termini
(per ragioni eufoniche, ovvero per motivi... ideologici?).
Passiamone in rassegna sei.

Gesualdo Bufalino: Tu, piú bello e sapiente d’ogni altro
cherubino; Giovanni Raboni: O tu, di tutti gli Angeli il piú
bello e il piú saggio; Attilio Bertolucci: Oh tu, che sei il piú
bello e il piú sapiente degli Angeli; Lugi de Nardis: O tu,
di tutti gli Angeli il più bello e sapiente; Antonio Prete: Tu,
l’angelo piú bello e saggio della corte; Nicola Muschitiello:
Tu che sei l’Angelo più bello e più sapiente...

Le banalizzazioni di Muschitiello e di Prete (autore,
quest’ultimo, di una stracca, se non addirittura grottesca,
versione isometrica del capolavoro baudelairiano) sono
davvero sconfortanti. Di certo, resulta impossibile ren-
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dere, anche solo di lontano, l’agogica rallentata e, soprat-
tutto, la cupa tonalità vòlta in minore di questo magnilo-
quente, dolentissimo attacco (volete saggiare davvero la
sua tonalità? Leggete le parole in originale, lentamente, e
a bassa voce...). 

Sapienza e Bellezza sono, insieme, la piaga e il vanto del
Diavolo; la sua benedizione e la sua maledizione. Sono le
stesse virtù (altri, per esempio i cristiani, direbbero:
colpe...) che sempre accompagnarono, terribili sorelle e
inseparabili, l’arte e la vita del grande poeta di Parigi.

*

Dopo il primo distico, troviamo un verso che potremmo
definire una specie di ritornello:

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Non utilizzo per caso, e di nuovo, un termine di natura
musicale. Questo refrain andrebbe, io credo, immaginato
come affidato a un coro (contrariamente ai distici che po-
trebbero, invece, essere intesi come la proiezione di una
voce solista; sto alludendo, insomma, alla struttura del-
l’antico Canticum francescano). Quindici volte, ben quin-
dici volte noi riascoltiamo tale cupo ritornello nel corpo
delle Litanie. 15 è il prodotto di due numeri primi, il 3 e
il 5: ossia il numero della Trinità e il numero del Diavolo.
(Credete ancora al caso, adesso?).

*

Ancora un esempio di rovesciamento, tipico dell’anti-
mondo baudelairiano: ciò che è abbassato sarà piú alto e
piú potente di prima; chi amiamo ci odierà; chi detestiamo
ci adorerà; il brutto sarà bello (perché malinconico, e
dolce, e triste); la poesia mostrerà la malattia, non la sal-
vazione; e cosí Satana, vinto, eternamente «si rialza sem-
pre piú forte». Tutto, dunque, è paradosso. Tutto finisce
in uno specchio deformante, che ribalta e mette giú per
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terra quella che tu chiami, ingenuamente, realtà. E i tra-
duttori, a proposito, come rendono giustizia al verso «Et
qui, vaincu, toujours te redresses plus fort»?

*

Consultiamoli. Luigi de Nardis dice, qui, che Satana si ri-
solleva. È un termine lento, pesante. Raboni sceglie il piú
accettabile rialzarsi (ma il semplice rialzarsi non fa, tutta-
via, intravedere lo sforzo, la tenacia, l’energia possente di
chi riemerge dallo sfinimento di una lotta estrema con un
invincibile e incontrastabile Eterno; poi, Raboni intende
vaincu non come vinto, ma come battuto: termine greve e
prosastico che fa quasi pensare a un’innocente lotta tra
fanciulli che giocano a darsele in istrada...); Claudio Ren-
dina e Bufalino indovinano, invece, il giusto verbo: risor-
gere. Il gioco del potente rovesciamento è, adesso, chiaro:
l’Angelo sapientissimo e bellissimo è l’anti-Cristo che, ap-
punto, tradito e schernito, finalmente risorge. Com’è pos-
sibile? E poi: quale valore assumono, in Baudelaire, la
tanto presente tanatofilia, e i rapporti tra la Morte e la Ri-
surrezione? 

Rileggiamo il quinto distico e, forse, troveremo la trac-
cia di una possibile soluzione: 

Ô toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras l’Espérance, — une folle charmante !

Che speranza può nascere dalla morte? La speranza di
non desiderare piú: o, meglio, la chimera di diventare
altro, o di non essere semplicemente piú. Ossia: il deside-
rio ultimo di diventare la morte stessa. Gioire, insomma,
del paradosso di non gioire, di non amare, di non odiare,
di non sperare nulla piú. Diventare Tutto: ecco la suprema
espressione dell’orgoglio di Satana, la sua sconfinata pre-
sunzione! Non è forse vero che la morte è, appunto, il
non-finito, il non-delimitato, l’Uno privo di nomi e di nu-
mero e di suoni e di confini? Ecco, dunque, la folle Spe-
ranza: morendo, identificarsi col Tutto; e, finalmente...

223L’Arte del Diavolo



Diventare Dio! (Solo il Diavolo, ben lo sappiamo, poteva
immaginare una simile, assurda, meravigliosa, presuntuo-
sissima pretesa!...).

*

Il ritornello che per quindici volte assilla e percuote il let-
tore dovrebbe dare il senso di una ascetica cantilena (o,
se vuoi, di una ipnotica iterazione: non è forse una speci-
fica qualità del Serpente, l’incantamento?). Ma la longue
misère è spesso male intesa (o limitata) dai traduttori.
Semplificarla in un lungo soffrire (cosí de Nardis) fa pen-
sare a un dolore soprattutto fisico, carnale (il corpo non è
da sempre l’ossessione dei Cristiani?); il lungo penare di
Bertolucci (che, ricordiamolo, sceglie di tradurre, anar-
chicamente, il capolavoro baudelairiano in prosa) è già
meno corporale e materiale, ma ancora piuttosto pesante;
piú felice l’intuizione di Raboni, che propone un lungo
patire. Si noti, infine, che Antonio Prete, editor di ottusità
polifemica, osa tagliare, incredibile a dirsi!, l’aggettivo lon-
gue dal verso originale, scrivendo, semplicisticamente:
abbi pietà della miseria mia.

*

Un passo indietro, adesso (leggere una poesia è spesso un
giuoco dell’oca; solo la prosa pretende, di solito, un per-
corso lineare e orizzontale). Si vada al terzo distico. Qui
Satana è definito, dal poeta orante, grand roi des choses
souterraines. Espressione dal duplice significato: nel set-
timo e nell’ottavo distico, si fa riferimento alla capacità di
scovare, da parte del Diavolo, le pierres précieuses e di dis-
sotterrare i profonds arsenaux dei nascosti metalli...; ma,
tolta l’allusione a queste sue speciali virtú di rabdomante,
e intendendo la qualifica di re in una prospettiva piú alle-
gorica e profonda, dovremo pure ricordare che Satana è,
per Baudelaire, il centro – l’abisso – dei nostri pensieri piú
riposti; cioè l’anima, e il motore generante, della nostra
volontà e delle nostre azioni. 
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Sentiamo i traduttori. Tu che [...] regni nel sottosuolo,
intende Bertolucci; in modo piú didascalico, Rendina pro-
pone: gran re delle cose sotterranee; piú vaga appare, in-
vece, la traduzione di de Nardis: gran re di ciò che è
sotterraneo; Bufalino, da par suo, cerca un’evocazione del-
l’antico Ade grecoromano, e scrive: gran re del mondo sot-
terraneo (anche Prete, ma con minore eleganza rispetto a
Bufalino, fa ricorso al mondo sotterraneo); sulla stessa
linea interpretativa, e col sostegno di una spiccata raffina-
tezza linguistica, si pone, felicemente, la versione di Ra-
boni: Tu che [...] regni sul mondo di sotterra. 

Dunque, il Diavolo baudelairiano è sí rabdomante, ma
anche Signore della psiche; è sí conoscitore dei piú occulti
tesori, ma anche primo Principio di ogni germinante idea. 

Sempre convivono, infatti, nella poesia di Baudelaire,
il dualismo e la dualità. Piú voci possono coesistere nel me-
desimo verso; ma pure, al contempo, esse possono lace-
rarsi e dividersi e procedere l’una in opposizione dell’altra. 

*

Satana è il protettore dei disperati. Vediamo la curiosa,
cupa, tremenda carrellata di ultimi e di derelitti e di esiliati
che compare in questa folle, bizzarra preghiera/antipre-
ghiera: essi sono il proscritto; il sonnambulo; gli impiccati;
i cospiratori; il nottambulo ubriaco; i paria maledetti. Di
tutti codesti miserandi uomini, discacciati dal Paradiso
terrestre e dalla società, Satana diventa Père adoptif (ter-
mine che, nel poeta, faceva ridestare un certo disgusto:
potrà súbito capirlo chi conosca, a larghi tratti almeno, le
vicende della sua biografia...).

*

Ma insomma, e infine: questa poesia può essere davvero
riletta per il tramite di un traduttore? Sí: a patto che il let-
tore si trasformi in un critico, in un cercatore, in un interro-
gante. Comparando e raffrontando i tentativi dei traduttori
e l’inattingibile forza dei versi originali, dovrà scoprire da
solo i non pochi motivi che mostreranno tutti i traduttori
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come perdenti, perché impietosamente subissati da quel
dèmone imprendibile che è l’altissima lingua baudelairiana.

Meglio sarebbe tradurre da sé i versi. Non per qualche
fantasia di presunzione. Non per “rifare” o “imitare” (che
sciocchezza!) la peraltro irraggiungibile bellezza dei versi
originali. Ma per studiarli a fondo. 

Solo cosí, io credo, si darà un senso autentico al pro-
cesso traslatorio (solo cosí, aggiungiamo, sarà possibile
sottoscrivere una sorta di patto diabolico con l’Autore, dia-
logando direttamente con la sua lingua...).

*

Tutti i lettori possono tradurre Baudelaire? Certo, no.
Sono esclusi coloro che intendono la poesia come una me-
dicina o come uno strumento di salvazione (da chi o da
che cosa, mi chiedo, dovremmo essere salvati, poi?). Sono
esclusi coloro che associano la poesia all’evasione, al-
l’auto-baloccamento proiettivo, alla distrazione, alla “let-
terarietà”, alla pura illusione, al semplice artificio. 

La poesia baudelairiana è dura, durissima (benché
parli col sostegno di una lingua di stupefacente equilibrio
di forme); essa persegue il compito di mostrare l’atroce
verità di un mondo che si presenta siccome un male radi-
cale, corrotto sin dalla sua nascita (e infelice e malvagio
perché, appunto, non ideale, ma reale ed esistente). 

*

Il poeta chiede altrettanta forza e altrettanta durezza al
suo lettore: ci riuscirà, quest’ultimo? Riuscirà, inoltre, a
comprendere ciò che l’artista intende per bellezza?

«Io non pretendo che la Gioia non possa associarsi alla
Bellezza, ma dico che la Gioia ne costituisce uno degli or-
namenti piú volgari: – mentre la malinconia ne è per cosí
dire l’illustre compagna, al punto che io non concepisco
per niente (il mio cervello sarebbe uno specchio stregato?)
un tipo di Bellezza in cui non ci sia dell’Infelicità. – Sor-
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retto, altri direbbero: ossessionato da – queste idee, si
comprende che mi sarebbe difficile non concluderne che
il piú perfetto tipo di bellezza virile è Satana...».

*

Le Litanies de Satan sono gioiose, in quanto dolorose. Se
non si accetta o si capisce ciò, non potremo mai gustare il
suo linguaggio impossibile (stavo per dire: demonico...).
Si stringa in un cerchio di fuoco, dunque, il Lettore, as-
sieme ad altri pochi, storditi, scomunicati, ribelli, dissen-
nati Amici; e dica e ripeta, tra sé: Fair is foul, and foul is
fair. E il Destino sarà, per qualche breve tempo, messo
nel sacco, e fieramente irriso e dileggiato dalla sua grande
nemica, l’Arte.
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GISELLA BLANCO

L’eco della parola: Heaney e la traduzione

Una ricorrenza importante

Non è un caso che l’aquilone sia presente nella prima rac-
colta di Seamus Heaney, Morte di un naturalista1 (arrivata
postuma in Italia, a cura e nella traduzione di Marco Son-
zogni) e nell’ultima sua raccolta, Catena umana2 (tradotta
da Luca Guerneri). 

L’aquilone, simbolo del legame imprescindibile del
poeta con la figura paterna (la scena d’infanzia in cui il
padre fece volare un aquilone assieme a Seamus è il mo-
tivo principale della scelta di questo oggetto ricorsivo
nelle sue opere autoriali e traduttive), si presenta come un
correlativo oggettivo d’impronta eliotiana che suggerisce
viandanza, moto di libertà, meccanismo di scardinamento
dal suolo, di ribellione all’immobilismo, ma è anche un
«canale di comunicazione col senso profondo della vita»3.
Ecco che si palesa da subito cosa è la poesia per il grande
poeta irlandese, da spago di comunicazione e tensione, a
catena ancorante, contemporaneamente originativa e defi-

1 S. Heaney, Morte di un naturalista, traduzione di Marco Sonzogni, Mon-
dadori, 2014. La poesia è a p. 74.

2 S. Heaney, Catena umana, traduzione di Luca Guerneri, Mondadori,
2011. La poesia è a p.164.

3 Lectio magistralis di Seamus Heaney al Convegno internazionale di Studi
presso l’Alma Mater Studiorum di Bologna, 2-4 aprile 2012, tradotta da
Leonardo Guzzo nell’opera On Home Ground – Come a casa, a cura di
Marco Sonzogni, Samuele Editore 2023, p. 25.



nitiva, archetipo e anti-modello della stessa controversa vita
che un solo modello, verosimilmente, non può accettare.

Nel decennale dalla scomparsa di Seamus Heaney, vin-
citore del Premio Nobel per la Letteratura nel 1995, ap-
pare d’uopo ricordare la portata internazionale della sua
poetica («for works of lyrical beauty and ethical depth,
which exalt everyday miracles and the living past»4), non-
ché il grande impegno traduttivo, sfuggendo dalla banalità
con cui, spesso, vengono affrontate le ricorrenze tristi dei
personaggi piú famosi, e celebrando il ricordo dell’uomo
che combaciava con quello del poeta.

La scrittura, “pistola” e scavatrice come si legge in Dig-
ging5, è per lui assimilabile all’antica vanga del padre che
solcava la terra, al suo movimento ritmico, battente e in-
sieme oscillatorio che, nel tempo costante della poesia,
mette in comunicazione il prima e il dopo, i momenti di-
versi di una stessa esistenza o di vite diverse. 

Ogni opera è un excursus di esperienze che uniscono
memorie passate e scorci di esperienze attuali, convo-
gliando richiami a frangenti temporali differenti ma uniti
tra loro da un sottile fil rouge di consapevolezza nostalgica
ed estatica che non sconfina mai, però, nel pietismo o
nell’anacronismo. La riflessione generale parte dal detta-
glio, dalla comunanza insita nelle cose quotidiane, negli
oggetti dell’esperienza giornaliera, tattile, visiva, uditiva.

La natura della poesia. Un paragone

La natura assume un aspetto panico, complessivo, ma non
trascendentale. È una natura, quella di Heaney, presentata
in un realismo psicologico e confidenziale – affatto con-
fessionale – laicamente intriso di una religiosità non ideo-
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logica, di un sentire popolare e diffuso, ibridato da ritua-
lità collettive. Cosí avviene l’imprescindibile mescolanza tra
l’aspetto antropologico e quello naturalistico della realtà
che, però, non sconfina nel realismo magico. 

Le ritualità presenti nei versi, da intendere come ricor-
renze, se non occorrenze, di abitudini, condizioni, com-
portamenti e avvenimenti, sono apprese cosí come sono,
nella loro purezza fenomenologica e simbolica priva di
un giudizio di valore, di una polarizzazione etica speci-
fica. Non perché un’etica non ci sia (ed è anzi fortissima
la sua impronta) ma, forse, perché non compete alla pa-
rola poetica il compito di “insegnarla”: la poesia indica
la realtà, la inerisce, ne crea la suggestione piú prossima,
impercettibile, nucleica, e poi lascia al lettore, se questi
vorrà, tutto ciò che può riecheggiare dal verso affondato
nel suo inconscio.

Sotto questo profilo, e nella necessaria e profondissima
diversità di provenienza, linguaggi, ambientazioni ed esiti
artistico-culturali, si può azzardare il paragone con le sug-
gestioni cronachistiche di Elio Pagliarani. Si badi bene
che si tratta di uno scenario completamente diverso. Ne
La ragazza Carla6, l’io rinuncia a sé stesso per il tramite di
una terza persona drammaticamente fungibile con chiun-
que altro abitante della Milano post-bellica e post-indu-
striale, forse anche post-umana del secondo Novecento,
ma ogni cosa, ogni atteggiamento, ogni frangente storico-
sociale o antropologico-individuale viene mostrato per
quello che è, senza giudizio. 

Si prenda ad esempio The Early Purges7, in cui viene
descritto il precoce incontro dell’autore, da bambino, con
la brutalità della vita campestre, con la regola del piú forte
e di una economia di vita non certo sensibile alle istanze
di diritti a cui sono avvezze – e non sempre convinta-
mente – le odierne società del benessere. Una cucciolata
di gattini veniva barbaramente uccisa davanti agli occhi
increduli del futuro poeta perché sarebbe diventata un
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6 E. Pagliarani, La ragazza Carla, prefazione di Aldo Nove, Il Saggiatore
2021.

7 S. Heaney, Morte di un naturalista, cit., p. 30.



inutile, ulteriore carico creaturale da gestire e, ciò, aveva
immediatamente procurato angoscia in Heaney che, al
tempo, aveva solo sei anni. Un’angoscia che, però,
avrebbe presto lasciato il posto a una piú cauta ma pur
sempre lucida consapevolezza. Cosí, alla fine della poesia,
si legge: «Comunque, vivere rimuove i sentimentalismi |
e adesso, quando striduli cuccioli sono spinti sott’acqua, |
alzo solo le spalle. “Maledetti cuccioli”. Ha senso: | “Pro-
tezione animali” sono parole che fanno presa in città |
dove la morte è ritenuta innaturale, | ma nelle fattorie ben
gestite i parassiti vanno contenuti». Una presa d’atto li-
neare, lucida, posta nella sua severa compostezza senza
giudizi o moralismi.

Ed è proprio nel cuore della città mitteleuropea per
antonomasia, Milano, che si salta attraverso un volo pin-
darico, paradossale quanto provocatorio, per argomentare
il parallelismo appena ipotizzato. Carla Dondi, giovanis-
sima neoassunta di una azienda in cui il direttore è solito
esercitare avances non richieste e molestie verso le impie-
gate, impara molto presto a mettere da parte la sua innata
timidezza per mostrare una femminilità posticcia, di certo
fatalmente “utile” sul posto di lavoro, ma non spontanea,
voluta ma non volontaria, nel solco di quell’indolenza in-
verosimile tipica degli adulti che si costringono ad essere
tali, rinunciando un po’ a se stessi e un po’ alla società che
credevano di desiderare: «Nerina ha voglia di ridere, per-
ché ride ogni tanto | adesso, con il figlio, Carla ha la faccia
seria mentre provano | allo specchio, mentre Nerina inse-
gna e Carla impara | a mettere il rossetto sulle labbra: ci
deve essere in un cassetto | un paio di calze di nylon, fi-
nissime | bisogna provarle».

In entrambi in casi – è utile ripeterlo, estremamente
diversi nelle forme – la poesia espone forti cambiamenti
etico-culturali, senza spiegarli e, soprattutto, senza com-
mentarli, se non attraverso il modo neutro in cui i soggetti
dei testi si esprimono. Giochi di significazioni impercet-
tibili e giganteschi.

Come è naturale che sia, in alcune parti della vasta pro-
duzione di entrambi i poeti messi in relazione, ci sono testi
in cui l’afflato soggettivo è manifestato in modo diretto,
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ed è proprio in base alla presenza di queste differenze in-
tertestuali (ma, a volte, anche intratestuali) che si può
mettere in evidenza la grandezza e la complessità del-
l’operazione intellettuale nel suo complesso.

La dimensione essenziale della vita rurale

Le componenti naturali, gli animali non umani, le piante,
i luoghi campestri possiedono, nelle opere di Heaney, una
loro autonomia ontologica dall’uomo, talvolta disperata e
disperante, talaltra latamente formativa nell’accezione già
indicata di simbolo e monito cui ispirare le proprie azioni,
per una civiltà che avanza con progressività, ma non ne-
cessariamente in modo lineare, abbandonando qualsiasi
velleità di apparire necessariamente sofisticata o ideolo-
gizzata. Cosí, convivono senza stridere presenze di un pas-
sato palesemente anacronistico con personaggi attuali,
tutti resi trasversali e comunicanti attraverso i testi e le
loro interconnessioni linguistiche.

Le scene realistico-bucoliche hanno sempre un quid
di eccedenza dalla realtà che non è metafisica ma pro-
fonda, intima, trasudata e trasognata immanenza. Si può
osservare come esista un peso specifico delle singole cose
e delle singole situazioni descritte. Una cronaca struggente
nella sua normalità, fitta di dettagli in una prospettiva che
non è solo memoriale ma anche creativa di uno spazio e
di un tempo cristallizzati nell’uomo.

Un paesaggio naturale cosí ricomposto attraverso la
parola, prossimo ad essere un vero e proprio retaggio, può
apparire accostabile a parte della poesia dell’americano
Raymond Carver, diversa nella sua ambientazione norda-
mericana, ma caratterizzata dalla stessa durezza e dalla
stessa irreversibilità dello scorrere delle cose, comune alla
poesia e ad alcuni contesti ambientali di Heaney. Una bru-
talità asciutta, presente sia negli aspetti di bellezza che in
quelli di ferocia, sia nel mero dato naturalistico che nel-
l’enunciazione della vita dell’uomo, dei fatti e dei misfatti
storici e privati consumati nel grembo di una natura con-
taminata e contaminante.
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Una poesia singolare al plurale

C’è un fare civico tra i versi, un andamento che anela a una
civiltà antica nella modernità, rigorosa, ordinatoria ma non
civilizzante: se la natura, in qualche modo, partecipa della
crescita dell’uomo, il dettato poetico che le dà voce non
appare mai in una postura didascalica o assertiva.

Non stupisce come il mito entri a far parte della quoti-
dianità, sia innescato nei versi per valorizzare la purezza
dei suoni, la schiettezza delle immagini e quell’immagina-
rio denso di tradizioni, di usi, di conoscenza delle modalità
comportamentali umane. Compaiono ritratti umili di la-
voratori, donne, famiglie, riti religiosi che lasciano trape-
lare ogni debolezza per la quale esistono. È la vita frugale
di campagna, piena, ricchissima di sfumature impercetti-
bili e sconvolgenti che affiorano attraverso un uso accorto
della parola.

Gli affetti familiari, il padre, la moglie, i figli, il fratel-
lino perso prematuramente, le tre nipotine, sono presenze
ricorrenti e riappacificanti, travi portanti di un’esistenza
sorretta da un fortissimo radicamento sentimentale che
appare anche come fondamento culturale e spirituale, e
non solo soggettivamente emotivo, frutto di una religiosità
vissuta in prima persona e in prima persona comprovata
nella concretezza dell’esistenza.

I riferimenti ai grandi disordini religiosi, economici e
civili che avevano attraversato l’Irlanda del Nord, un’Ir-
landa «grezza e crudele»8, appaiono a piú riprese e in vari
sembianti, espliciti e impliciti, in chiave privata o piú pa-
lesemente collettiva, attraverso un discorso metaletterario
in cui la figura dell’intellettuale si mostra nella sua dupli-
cità di ascoltatore e di relatore della società a cui appar-
tiene e di cui sperimenta sia le atrocità che le potenzialità
umanistiche. 
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Alcuni testi sono dedicati esplicitamente a fatti di cro-
naca nera, a lutti, alla propria malattia, a grandi e piccoli
traumi della vita sociale: ogni tassello è necessario all’im-
magine complessiva che restituisce un dramma sorpren-
dentemente bilanciato e, talvolta, perfino ironico.

Gli equilibri possibili

I versi sono piani ma mantengono alta una tensione emo-
tiva che tracima dai dettagli, dalla chiave umile e sincera
in cui viene svolta la narrazione, dall’esaltazione nominale
che accoglie il lettore nel sostrato umano dell’autore, fatto
di luoghi, di persone, di eventi pubblici e cose private, del
contatto perenne con gli antenati, della ricerca di quell’al-
trove a partire da un hic et nunc radicato, radicante e ra-
dicale nella sua innata pacatezza.

La poesia appare come un lungo viaggio alla ricerca
del sé, dell’aggancio a quelle parti inesplorabili dell’io che
continuano ad agognare la loro verità oltre la dimensione
meramente empirica.

Lo stesso spazio di conquista interiore, però, mostra
sempre una evidente e istintivamente generosa estrofles-
sione verso la sfera generale, collettiva: si tratta di uno
sguardo volto con costanza e premura, e con necessaria
fatica, alla dimensione plurale, eteronoma, perfino etero-
clita dell’esistenza.

Heaney traduttore

Un poeta sempre «in fieri»9 lo definisce Marco Sonzogni,
ma non solo nel senso di una naturale evoluzione stilistica
e tecnica ma, soprattutto, della gestazione di ogni testo
nel grembo dei precedenti, in funzione di una continuità
artistica e simbolica, di rimandi interni, connessioni te-
stuali e indagini culturali.
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È in questo quadro che si incastra perfettamente, in un
gioco mosaicale di luci e ombre, l’opera traduttiva di Hea-
ney, parte integrante della sua arte, formula concomitante
e ugualmente creativa di scrittura10. Durante la sua vita, il
poeta irlandese si è dedicato alla traduzione di molti altri
poeti, tra cui Sofocle, Virgilio, Ovidio, Dante e Pascoli.
Ci soffermeremo sull’impegno traduttivo di Heaney su
quest’ultimo grande poeta.

«Potrei dire, in effetti, che sono legato a Pascoli da un
pezzo di spago, un filo che tiene in alto un aquilone e regge
la tensione di quando è preso nel vento. È un pezzo di
spago che si allunga dall’Italia all’Irlanda, da Urbino all’Ul-
ster»11: queste sono le parole con cui lo stesso Heaney de-
finisce il rapporto con il poeta che ha segnato l’inizio del
Novecento italiano, tra decadentismo e crepuscolarismo. 

Le scene bucolico-familiari del tardo Ottocento erano
sembrate a Heaney molto simili a quelle dell’Irlanda di
metà Novecento, gremite di lavoratori della terra, di ani-
mali da fattoria, di volatili ancora liberi di vivere il terri-
torio e i loro ritmi biologici secondo natura, di vecchie
ferrovie che aumentano la realtà rurale di quel dato di in-
dustrializzazione imminente ma non ancora del tutto so-
vrastante.

Un’affinità, quella della sensibilità anglofona con Gio-
vanni Pascoli che, secondo Heaney, rievoca il gruppo dei
poeti Imagisti, almeno in alcune parti della produzione
del poeta italiano, dove l’immagine risulta essere un com-
posito sincretismo di oggettività e percezione che ripudia
ogni elemento linguistico superfluo e ridondante.

Per Heaney, l’atto traduttivo è, appunto, un atto e non
un fatto: non si tratta di una mera e quasi meccanicistica
riproduzione del testo originario, bensí di una ri-versifi-
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cazione, di una riscrittura che può essere anche creativa
di nuovi profili di senso. 

Se sotto il profilo della struttura metrica e prosodica,
l’intuito di Heaney tende a mantenere aderenza con le
scelte del poeta italiano, nell’individuazione delle sfuma-
ture di significato si possono ravvisare delle palesi discre-
panze che danno la misura di come il traduttore decida
di sorvegliare il testo tradotto.

La centralità della decima sillaba tra l’endecasillabo
italiano e il pentametro giambico12 d’oltralpe probabil-
mente ha reso familiare e riconoscibile il ritmo dei testi
pascoliani a Heaney che, nella traduzione de L’ultima pas-
seggiata pascoliana, ne ha cercato di mantenere lo schema,
comprensivo di rime, assonanze e consonanze.

Cosí, le onomatopee e i lessemi fonosimbolici assu-
mono lo spessore di indirizzi di senso che esuberano dal
mero significante sonoro, vanno oltre il dettato sintattico-
grammaticale e incanalano i testi entro linee guida che dal
suono straripano nella significazione piú dettagliata e in-
cisiva del verso, anche se non sempre del tutto aderente
all’originale.

Tale franco approccio alla traduzione, interpretativo o
perfino interpolativo, in cui avviene una identificazione
(almeno unilaterale per ragioni temporali) tra il poeta tra-
duttore ed il poeta tradotto, appare come un’espansione
di poetica nella poetica traduttiva, una dilatazione erme-
neutica capace di oltrepassare i confini geo-linguistici, cul-
turali e storici per collegare realtà emotive pre-disposte a
una continuità letteraria ideale e superiore alla singola edi-
zione pubblicata. 

Un’idea simile, in effetti, a quella di Benedetto Croce13

sull’impossibilità di rendere un equivalente letterario in
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traduzione: erano i primissimi anni del 1900 quelli in cui
poter datare l’inizio del dibattito moderno in Italia sulla
teoria e sulla pratica della traduzione14. 

Lo stesso Pascoli, probabilmente, avrebbe accolto le
scelte innovative del suo futuro traduttore, cosí argomen-
tando: «Ma che è tradurre? Cosí domandava poco fa il
piú geniale dei filologi tedeschi; e rispondeva: “Il di fuori
deve divenir nuovo; il di dentro restar com’è. Ogni buona
traduzione è mutamento di veste”»15. 

Quando la scelta lessicologica e lo schema ritmico in
traduzione sanciscono delle minime differenze di signifi-
cato che, nel complesso del testo, ne mutano l’intonazione
emotiva o la postura psicologica, la traduzione stessa ap-
porta un quid pluris di adattamento alla sensibilità rice-
vente che è qualcosa in piú della mera interpretazione
senza lontanamente giungere alle poco pregevoli pratiche
di manipolazione dei testi, o del loro “tradimento” piú o
meno volontario.

Si riporta, per un confronto, lo stralcio di un saggio
breve di Milo De Angelis16 che propone un atteggiamento
del traduttore del tutto opposto – o cosí sembra a una
prima lettura – a quello praticato da Heaney: «Ma forse,
traducendo, piú che scomparire bisogna essere già scom-
parsi, perché non si intraveda nemmeno quel mettersi da
parte che ripristina il pezzo di bravura, abbellito per omis-
sione o per penitenza». 

Non c’è una teoria, fra le due, che prevale: si tratta di
due approcci che, se accostati, si mettono in risalto a vi-
cenda, mostrando personalità che, almeno sotto questo
profilo e nel frangente delle relative dichiarazioni, si ap-
procciano all’atto traduttivo in modo diverso ma ugual-
mente pieno di rispetto nei confronti dell’autore originario,
ciascuno secondo la propria percezione di valorizzazione
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del testo in traduzione, e della poesia in un respiro piú ge-
nerale.

Tradurre dei testi poetici da una lingua a un’altra è un
servizio indispensabile non solo all’autore, ma anche ai
lettori. È un atto che mette in collegamento società e sen-
sibilità diverse attraverso cui scoprire corrispondenze, af-
finità ed elezioni che, altrimenti, rimarrebbero al di qua
della barriera linguistica.

Heaney e Pascoli

A proposito della traduzione di Heaney, Marco Sonzo-
gni17 spiega: 

Credo sia importante dire subito che Seamus Heaney
non ha sviluppato una teoria della traduzione.
Piuttosto, e quasi sempre in risposta a precisa do-
manda, ha dato conto del proprio approccio alla
pratica della traduzione letteraria – subito e sempre
esperita come forma di scrittura creativa consustan-
ziale a quella che per abitudine e per convenienza si
definisce ‘originale’. In una delle poesie contenute
nella sua seconda raccolta, Door into the Dark
(1969), e intitolata The Given Note, Heaney descrive
l’ispirazione come ‘nota ricevuta’: tutto è traduzione,
quindi, e tutto diventa originale proprio in quanto
ricevuto e reso. Anche nel caso di lingue e letterature
familiari e studiate, infatti, Heaney partiva sempre
da traduzioni esistenti, preferibilmente in prosa e
corredate da apparati critici, o da versioni letterali
approntate per lui e anch’esse accompagnate, ideal-
mente, da note esplicative. Una manifestazione let-
teraria, non ho dubbi, di quel tratto caratteriale,
l’umiltà, che ha sempre accompagnato le scelte di
vita e di scrittura di Heaney. Detto questo, già dalle
prime prove sui banchi di scuola e dagli esordi poe-
tici negli anni dell’università, Heaney comprende
l’unicità della traduzione come apprendistato e come
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17 M. Sonzogni, Note ricevute e rese: Heaney poeta-traduttore, in Studi cat-
tolici.



rinnovamento: esperienza e a volte anche esperi-
mento tanto piú significativi quanto piú legati a
scelte stilistiche e a tracce tematiche allineate al pro-
prio sentire e alla propria poetica – anche nel caso
di testi tradotti su commissione e, di conseguenza,
potenzialmente ‘distanti’. 

Volendo a tutti i costi individuare ‘dietro’ ai testi
tradotti da Heaney una teoria della traduzione si
possono fare i nomi di due scrittori, saggisti e tra-
duttori statunitensi contemporanei perché è lui
stesso stesso a farli: Robert Hass (1941–) e Eliot
Weinberger (1949–). In Sounding Lines: The Art of
Translating Poetry (2000), trascrizione di un dialogo
poetico con Hass, Heaney indica due approcci alla
traduzione: incursione (raid) e insediamento (set-
tlement) – entrambi fertili e in certi casi comple-
mentari nel condurre a un vero e proprio ‘accasa-
mento’ del testo tradotto: on home ground,
espressione che Heaney usa per descrivere le sue
versioni pascoliane.

Si riporta qui di seguito un esempio di come Heaney
renda in inglese un famoso testo pascoliano, La cavalla
storna. È da subito evidente come per il poeta irlandese
la traduzione diventi una vera e propria riscrittura del-
l’originale, un anello che unisce la poetica di partenza a
quella di destinazione. La lingua cosí non è solo un mec-
canismo di espressione ma diventa una vera e propria fun-
zione di rielaborazione gnoseologica.

Nella Torre il silenzio era già alto.
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.
I cavalli normanni alle lor poste
frangean la biada con rumor di croste.18

*

At La Torre farm silence reigned already. 
By Rio Salto the poplars gave a sigh. 
Big workhorses stabled in the farmyard 
nosed their feed and munched it, milled and hard.19

240 Gisella Blanco

18 G. Pascoli, La cavalla storna, nei Canti di Castelvecchio.
19 The Translations of Seamus Heaney, edited by Marco Sonzogni, London,

Faber 2022, p. 124. 



*

Alla fattoria La Torre regnava già il silenzio.
Presso il Rio Salto i pioppi emisero un sospiro. 
Grossi bai da tiro stallati20 nell’aia fiutavano 
foraggio: franto e duro lo sgranocchiavano.21

Si può notare come i versi cambino, dalla versione ori-
ginale alla ri-traduzione della traduzione di Heaney, in
funzione di espressioni tese a una maggiore ariosità fone-
tica e concettuale.

Il sussurrare pascoliano dei pioppi diventa un sospiro,
nella sua peculiarità di inspirazione e espirazione, come a
voler indicare un gesto liberatorio che ha a che vedere con
il vento e con l’umana possibilità di osservare l’invisibile
attraverso gli impercettibili moti della natura.

I cavalli normanni, intesi da Pascoli come bestie da
soma, nella versione irlandese diventano creature che,
oltre l’asservimento allo sforzo, mostrano la loro gran-
dezza composta nel ruminare animalesco e industrioso.

La presenza dell’influsso omerico nei testi originari,
sottolineata da vari studiosi22, si unisce alla mitizzazione
degli elementi realistici presenti e degli influssi folklorici
romagnoli che ha condotto alla creazione di un alone di
inverosimile infantilismo ermeneutico attorno a certi testi
carichi, invece, di tensione drammatica e psicologico-po-
polare. 

Tale tensione, forse difficilmente ripetibile nella stessa
lingua madre, può trovare, per avventura, una corrispon-
denza – che non è esattamente un combaciamento lessi-
cale – in un’altra lingua che, in base alla sensibilità
dell’autore/traduttore e alla sua familiarità con i dettagli
impalpabili della materia linguistica, possa condurre il let-
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20 Il termine “stallare” è qui riportato nell’accezione consultabile su:
‹www.treccani.it/vocabolario/stallare2›.

21 Traduzione dall’inglese di uno stralcio della versione di Heaney de La
cavalla storna di G. Pascoli, a cura di Marco Sonzogni e Leonardo
Guzzo.

22 ‹www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-pascoli-opere-tomo-i_%28I-Cla
ssici-Ricciardi:-Introduzioni%29›.



tore d’oltralpe a intuizioni empatiche simili a quelle pro-
dotte dai testi orinari, oltrepassando – senza ignorarle –
le cesure del tempo e dei confini socio-geografici.
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BIANCA TAROZZI

Tre poesie
Betsabea, Il sogno dell’ospite, La sciarpa rossa

Bianca Tarozzi, nata a Bologna nel 1941, vive a Venezia. Fra i suoi
libri di versi ricordiamo: La buranella, 1996; La casa di carta, 2006; Il
teatro vivente, 2007; La signora di porcellana, 2012; Devozioni dome-
stiche, 2022. Ha insegnato letteratura inglese e anglo-americana a Ve-
nezia, Milano e Verona; ha tradotto, tra gli altri, poesie di Elizabeth
Bishop, Emily Dickinson, Robert Wilbur, A.E. Housman, oltre ai diari
di Virginia Woolf. Vincitrice del prestigioso Lannan Foundation
Award (2017).



258 Bianca Tarozzi

Betsabea

Il peggio era avvenuto:
cosí, senza parole,
con lo sguardo,
il servo lo ha annunciato:
“Il tuo bambino è morto.”

Il bambino era morto,
la colpa era espiata.
Soltanto allora,
avendolo saputo,
il re si unse il capo,
mutò veste,
e visitò la casa del Signore.

Ma Betsabea?
Rembrandt la raffigura
dopo il bagno,
in attesa.
In attesa del peggio
o del meglio, sospesa.

Il corpo quasi sfatto,
ancora bello,
che la serva curava,
quello, era quello
che in lei si lacerava.



259Tre poesie

Il sogno dell’ospite

Con la teiera in mano giro
per la casa d’inverno
ma i gesti s’interrompono, riprendono
un ritmo, poi d’un tratto
ricordo che il mio ospite mi attende
dimenticato, in una stanza appena
illuminata. Mi rivolgo a lui
per scusarmi,
gli verso nella tazza
il tè caldo, il tè scuro che ristora.

Sconvolta per un attimo ho pensato:
“Non c’è piú, se n’è andato,
è andato via!” Ma no,
l’ospite è lí,
è sempre lí ad attendermi.



260 Bianca Tarozzi

La sciarpa rossa

D’un tratto la vedevi 
nella nebbia:
era una sciarpa rossa, 
era una fiamma
scarlatta, era di lana –
rossa come un tramonto – 
e l’ho perduta.

Come si sa, ogni giorno
si perdono i neuroni, 
le diverse
suppellettili; i droni
del pensiero, volatili,
scompaiono nell’aria.

Eppure
la sciarpa rossa resta
come un amore vero
che ancora ti riscalda
nella salda
memoria di ogni bene,
con le terrene
gioie e divine.



TOMMASO OTTONIERI

melma

Tommaso Ottonieri (1958) ha pubblicato: in prosa, Dalle memorie di
un piccolo ipertrofico (Feltrinelli, 1980, prefazione di Edoardo Sangui-
neti, e NoReply, 2008, in “versione restaurata”), Coniugativo (Corpo10,
1984; riedizione di Coro da l’acqua, per voce sola, d’if, 2003, con va-
rianti), Crema acida (Lupetti e Manni, 1997), L’album crèmisi (Empi-
ría, 2000), Le strade che portano al Fúcino (Le Lettere fuoriformato,
2007, con scritti di Enrico Ghezzi, Gilda Policastro e Andrea Cortel-
lessa); in versi, Elegia Sanremese (Bompiani, 1998, prefazione di Man-
lio Sgalambro, e Aragno, 2022, con un saggio di Riccardo Donati),
Contatto (Cronopio, 2002), Geòdi (Aragno, 2015); in critica-teoria,
La plastica della lingua: stili in fuga lungo un’età postrema (Bollati Bo-
ringhieri, 2000); molteplici inoltre, a partire dagli anni dell’esordio, i
contributi su riviste, volumi antologici, plaquettes varie, siti web,
opere collettive (fra queste ultime: Bassa Fedeltà: l’arte nell’epoca della
riproduzione tecnica totale, a sua cura, Bollati Boringhieri, 2000), e in
radiofonia. Nell’ortònimo di Tommaso Pomilio (docente in Sapienza
di Letteratura italiana contemporanea), ha pubblicato numerosi saggi
e monografie, intorno alle tradizioni del nuovo, dall’Unità a oggi; ul-
timo volume, Il rovescio di un minuto. Nel cinema della scrittura, da
Zavattini a Zanzotto (edizioni del verri, 2023).



mi ferisco a capire se sento
e concentrico al dolore apro un foro,

queste tempie di spina corono
le trapasso di assilli e di accenti:

262 Tommaso Ottonieri 



come fenice alle lingue del fuoco 
giri sottile 

braci stampando al nero cuore e vuoto 
nel nudo aprile 

e la mia croce portava il tuo nome 
liquida fiamma 

strugge la salma nell’occhio veloce 
d’astratta danza:
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dal deserto, dall’onda 
dalla piena di creste 
dalla roccia dai mari 
su, da cieli, abissali 

qui in ginocchio, rimasto 
attendendo il tuo amore:

arse vene al deserto 
quando il sole s’è estinto 
d’unghie incisa la lastra 
dura carne che strido,

qui socchiuse, le labbra 
attendendo il tuo amore:
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a te piú incomparabile
danno è il soffio del mondo,
dal ruggito dell’aria
come lama t’affondi,

io che avvolto di tela
qui caduto d’un tonfo,
macerando alla melma
cupa all’occhio del pozzo:
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nel piú arso abbandono
l’oppressione del vento
implorato il suo volto
ma il tuo dono è il deserto

l’edificio è maceria
questa stanza una cella
e supplizio è l’attesa
sotto oscuro di stella:
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poi al fiume mi condusse,
il suo inospite nido,

una pietra nel pugno,
in ginocchio: il mio grido

dal candire dell’acqua
come un sangue che sboccia,

una rosa selvatica,
muta schiuma alla bocca:

267melma



raccogliendo le braccia
qui bevuti i miei occhi
stretto a sterno di passero
ma nell’urto s’è storto,

che bruciando dall’ombra
cerco un lembo di pelle
per cucirmi sul fondo
mentre scorro serpente:
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come conchiglie vuote
sogni senza memoria
dai fili pendono sulla vita
alla fine del dolore:

come d’unghie riverberi
resta immemore il tempo,
smalta il giorno che è inverso
dalla terra giú smossa:
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reinterpretando: 
Nine Inch Nails 1995 (1); PJ Harvey 1995 (2,3,5); Nick Cave 1996 (4, 6);
Aurora Aksnes 2019 (7); Coil 2004 (8)





AZZURRA D’AGOSTINO

Questa lingua è una pianta

Azzurra D’Agostino ha pubblicato diverse raccolte di poesia, tra cui
Canti di un luogo abbandonato (Premio Carducci 2014), svariati albi
illustrati per l’infanzia, saggi e un romanzo per ragazzi (altri due sono
in uscita). Scrive per il teatro e la performing art e guida gruppi di scrit-
tura collettiva con persone di tutte le età. Il suo dialetto è quello mon-
tano della provincia di Bologna, al confine con la Toscana.



Un zîl grîs c’al promett
e n’al sà, i mônt ch’i ciamen
l’aldlà, e’ vêrd, i culour 
de’ prà, nuêter in cà
a fêr di vôl da l’alba
in t’e buroun
liziri comm eser
dî sofion.

272 Azzurra D’Agostino

Un cielo grigio che promette | e non sa, i monti che chiamano | l’aldilà,
il verde, i colori | del prato, noialtri in casa | a fare dei voli dall’alba | al
burrone | leggeri come essere | un soffione. 



Eïba

Premma d’la lûs 
a l’ariva la vôs:
un bosc intir c’al canta
l’è dé! l’è dé! c’sa i è pû ca’t manca?
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ALBA     Prima della luce | arriva la voce: | un intero bosco che canta |
è giorno! è giorno! Cos’è che ancora ti manca?



Rezetta

A i vôl: catin d’aqua, e ôli,
méni, crôs e silenz. i – ma e’ son al parôli 
a lver via la pôra quend ti sté maldett
c’lé sempér insemm c’an s’è più di puvrett.

274 Azzurra D’Agostino

RICETTA     Ci vuole: catino d’acqua e olio, | mani, croce e silenzio –
ma sono le parole | a togliere la paura quando si è stati maledetti | che
è sempre insieme che non si è piú dei poveretti. 

(La poesia allude al rito dei ‘guaritori’ di montagna, molto frequenti un
tempo in Appennino e presenti ancora oggi, che compivano e compiono riti
apotropaici per guarire varie malattie fisiche o psichiche o d’altra natura.
‘Segnavano’ porri, verruche, malocchio, ‘lavavano via’ la paura con una spe-
ciale decotto. Tali riti sottintendono una dimensione comunitaria del singolo
sintomo o problema e prevedono la presenza di parole segrete che vengono
passate da guaritore a guaritore la notte di Natale).



Ed nòt la chèsa la vola
ardventa z. ité, bosc, mèr,
paradis, inferen e z. imitêr
al s’incontrén amis, forestîr
e sanza spec’ et pô vedder d’intîr.
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Di notte la casa vola | diventa città, bosco, mare | paradiso, inferno e
cimitero, | s’incontrano amici e forestieri | e senza specchio ti puoi ve-
dere intero.



Nôtizi

a Pierluigi 

Indovv andàran i môrt
quand’ i môrén
i staran tòtti stricà in una 
môccia o i avran spazi?
Tê, ti avrà abasta
lûs dal finester
com at piasêva què –
ti avrà abasta zîl
da guardêr, ti avrà
la fôrza ed caminèr?
E nuêter, at manchemm?
Che più fata idea, môrir,
un dé eser qué
ê pô e’ dé dopp…
Ma nuêter sémm fât
in a manêra che avvlimm
tù nôtizi, ‘na parôla
un segn che t’î ancora.
Ma am vên ‘e rider da sola;
am figûr tè sorident c’am dîs:
a’ so qué, t’an vedi mia?, in t ‘e paradîs.
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NOTIZIE      Dove andranno i morti | quando muoiono | staranno tutti
stretti in un | mucchio o avranno spazio? | Tu, avrai abbastanza | luce
dalle finestre | come ti piaceva qui – | avrai abbastanza cielo | da guar-
dare, avrai | la forza di camminare? | E noi, ti manchiamo? | Che idea,
morire, | un giorno essere qui | e poi il giorno dopo… | Ma noi siamo
fatti | in un modo che vogliamo | tue notizie, una parola | un segno che
ci sei ancora. | Ma mi viene da ridere da sola; | mi figuro te che mi dici
con un sorriso: | sono qui, non vedi?, in paradiso.



Sta léngua l’è na piènta
mata: la mort la strapa
e lî la sèlta fôra d’in t’al crêp
c’a i ho senza gnec savîrl
léngua d’avrîl, mia primavera
c’al bussa con un fiôr un t’la bufera.
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Questa lingua è una pianta | matta: la morte la strappa | e lei salta fuori
dalle crepe | che ho senza neanche saperlo | lingua d’aprile, mia pri-
mavera | che bussa con un fiore nella bufera.



Tèra

ai volontari della protezione civile di Gaggio Montano

Al neva la tera l’è moja
com s’an bvess da dês ân
la pôra ch’î f ân
i grôtt la frêna c’l ha fermà
la ferovia. An so mja 
comm stêr in t e bûg sôt
e’ pont o l’è pensêr
che al disaster l’è dnénz a cà
o mej, l’è dènter, in nû, l’è qua.

278 Azzurra D’Agostino

TERRA Nevica la terra è zuppa | come se non bevesse da dieci anni |
la paura che fanno | le scarpate la frana che ha fermato | la ferrovia.
Non so | come stare nel buco sotto | il ponte o è il pensare | che il di-
sastro è davanti a casa | o meglio, è dentro, in noi, è qua.



Lizïr

Dal vôlti, tott ‘sta furia, al zent c’al s’as sforza,
tott d’i sborôn, che pô al bastarï d’eser simpateg,
pagher da bovver, parler ed gninta, brisa stupid,
ma chélm, lizïr, di tènt in tènt, sêt mo quêl.
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LEGGERO      A volte, tutti sti forzi, la gente che s’impegna | si spara
le pose, una fatica, quando poi basterebbe essere un po’ simpatici |
pagar da bere, parlar di niente, mica essere stupidi | ma sereni, leggeri,
ogni tanto, sai cosa.





ANNELISA ALLEVA

terza B

Annelisa Alleva è nata a Roma (1956) dove vive. 
Ha pubblicato diverse raccolte poetiche, di cui le ultime sono La casa
rotta, Jaca Book, 2010 (Premio Sandro Penna), Caratteri, Passigli, 2018
(Premio Viareggio Giuria) e, in uscita, Dita di vetro/Glass fingers, per
Aragno, col testo a fronte in inglese.
La sua poesia è tradotta in inglese (Poesie scelte/Selected poems, Gra-
diva Editions, 2020), in russo (A memoria/Naizust’, Puškinskij Fond,
2016) e in spagnolo (La casa rota y otros poemas, Zibaldone, 2022). 
Ha pubblicato il volume di saggi e ricordi Lo spettacolo della memoria,
Quodlibet, 2013 (Premio Bella Achmadulina).
Fra le traduzioni a sua cura: di Puškin tutta la prosa e Poesie e poemi,
(Premio Puškin 2023); Anna Karenina (Premio Russia-Italia 2010),
inoltre l’antologia Poeti russi oggi (Premio Lerici Pea 2009).



terza B

Caneva

Colletto tondo di merletto
bianco sul grembiule nero
La testa dondolante contrariata
come ti tirassero i lobi a turno
labbra screpolate zigomi in fiamme
ti hanno mandata a scuola presto

Troiani

Grembiule abbottonato davanti
capelli neri raccolti in una treccia
folta difetto di pronuncia fra i denti
strabismo che ti rende pensierosa 
sognante come diceva
sulle guance anche il rosa 

Zecca

L’aria maliziosa e vivace
pronto all’amichevole mischia
proteso nelle interrogazioni
alla ricerca di un suggerimento
testa grande poggiata sul banco
per nasconderti dal professore
di profilo mentre ammicchi
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Sisti

Non riesci mai a stare
fermo frangia scura
viso magro occhi fissi
verticali e vigili vuoi
sapere se lo accetti anche cosí
con una probabile bocciatura

Caporali

Un parlare corto che s’inceppa
e il sorriso lungo e dolce a denti stretti

Bajoni

Tronco largo senza collo
qualcosa di spento nelle labbra
la casa come d’aste

Federici

Guardi da sotto in su
capelli lunghi come gli occhi
li fermi con una fascia
e li ravvii da cavalla col dorso 
fiero delle mani di qua e di là

Sarti

Fai schioccare le dita 
come ascoltassi una canzone
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capelli raccolti in una coda bruna
sopracciglia unite aria consunta
gambe arcuate dall’equitazione

Amman

Alta rossa curva con gli occhiali
che rimetti spesso a posto fra gli occhi
una smorfia leggera ti increspa
alle interrogazioni la bocca
viso pieno di lentiggini serio
rispondi lenta con l’atlante al seno 

Di Lernia

Caciarona dalla voce strana
e il grembiule sbottonato
occhi piccoli petto abbondante
che stona con l’età e freme
alle tue incontenibili risate

Codignola

Arrivi in classe col sotto
del pigiama arrotolato sotto  
i capelli crespi che ti gratti 
la sveglia in cartella
l’accento di Sestri ragazzina peste
quando ridi stringi gli occhi
e mostri l’apparecchio
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Crea

Hai perso presto la mamma buona
e ti sono rimaste le sorelle
Quell’aria svagata e bonacciona
la voce calda che viene dalla pelle

De Grassi

Faccia bianca capelli da albina
con grande facilità arrossisci
li pieghi sempre dietro le orecchie
portata per le scienze esatte
vai bene in tutto non hai la erre

Pompili

Grasso da primo della classe
occhi azzurri spremuti
labbra e pomi troppo rossi 
la febbre e l’andatura di chi finge
di non accorgersi che è solo

Ricci

Anche tu sei grasso
e destinato a fare il dottore
Hai i modi ponderati di chi lento
si scrocchia le dita
e indugia a un certo appuntamento
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FRANCESCO TOMADA

Dieci poesie

Francesco Tomada è nato nel 1966 e vive a Gorizia.
Ha pubblicato diverse raccolte di poesia, l’ultima delle quali è Affron-
tare la gioia da soli (Pordenonelegge/Samuele, 2021), e il romanzo Il
figlio della lupa (Bottega Errante Edizioni, 2022), scritto a quattro
mani assieme ad Anton Špacapan Vončina. Per la collana “Autoriale”
(Dot.Com Press) è stata edita nel 2016 una sua antologia ragionata. I
suoi testi sono stati tradotti in una quindicina di lingue straniere. Una
selezione dal titolo Questo è il mio tempo è stata edita dalla casa editrice
Scalino di Sofia. Ha curato un volume sulla produzione letteraria della
Provincia di Gorizia dal 1861 a oggi; è coinvolto in diverse iniziative
di divulgazione della cultura ed è redattore del sito web “Perigeion” e
della rivista “Smerilliana”.



Non uscire che c’è l’orco

L’orco lo avrà pure
un maledetto nome.
SILVIA SECCO

L’orco lo avrà pure un maledetto nome
dice Silvia
il mio si chiamava Boborosso
in Carnia raccontavano che di notte camminasse
con una gerla sulla schiena e dentro
le ossa dei bambini

il Boborosso non l’ho mai visto
ma di bambini ne deve avere presi tanti
perché io 
ero quasi sempre solo
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Al contrario

Se invece che il bambino che si ferma a guardare il treno
fosse il treno che frena e si blocca a guardare il bambino
se il proiettile uscisse dal corpo che ha penetrato
e implodesse per chiudersi nel proprio silenzio
se il colpo di tosse tornasse dentro ai polmoni
facendosi fiato e respiro

questo vorrei 
che tutto ciò che dà gioia dolore stupore 
ne ricevesse indietro altrettanto
io ho di nuovo dieci anni mia sorella quindici e mi dice
oggi pulire i pavimenti tocca a te allora penso
ma vattene via che sto giocando  
lasciami in pace anzi muori 
ma poi non è   
che lei rimuore davvero
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Una cucina

Sono un architetto, cerco nelle forme l’armonia

sulla cornice della porta ho riprodotto alcuni fregi
che somigliano alla pianta in mezzo al tavolo

però le foglie che ho disegnato io 
sono solamente un’imitazione
non cadranno mai perché 
non sono capaci di morire
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Figlia che ormai hai una vita lontana da qui 
che passi a trovarmi una volta a settimana
mi sembra normale vederti ma poi
mi commuove vederti andar via
quell’ondeggiare di spalle leggero che mi ricorda tua madre
chiudo la porta 
rientro 
guardo la stanza
tutto è in ordine come prima
ma c’è lo stesso silenzio di quando è appena grandinato
l’aria trema di te 
e niente è rimasto uguale
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E dietro a una curva improvvisamente il mare
IVANO FOSSATI

Forse il golfo lo hanno messo lí 
per riflettere le luci di Trieste

quando guidi lungo la costiera 
non puoi non domandarti fino a dove 
si diffonda il chiarore dentro all’acqua
se è per quello che al mattino sui banchi del mercato 
tutti i pesci hanno gli occhi spalancati e 
la pelle di un argento trasparente
come se la morte li cogliesse sempre di sorpresa
in una notte di luna piena
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Quanto è lontano il temporale: per saperlo conta 
quante volte puoi ripetere la parola ippopotamo
ippopotamo ippopotamo ippopotamo
nello spazio fra il lampo e il tuono

tu dormi e io sono qui che conto
tre ippopotami
ecco la distanza fra il mio stare sveglio
e il tuo abbandono
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Non li potevamo tenere.

Prima che aprissero gli occhi, mia nonna prendeva i
gattini e li avvolgeva in una coperta. Poi li affogava in un
secchio pieno d’acqua. Non hanno visto niente, non se ne
sono nemmeno accorti, diceva.
Solo con una cucciolata aspettò di piú e ormai erano
cresciuti. Uno era bianco e la seguiva dappertutto. Poi
decise che erano troppi, e quello fu il primo che le corse
incontro per morire.

Io credo in te. Mi fido di te. È proprio per questo che
devo avere paura.
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In autostrada

Tre mesi fa c’era solo terra nuda
l’inverno ci entrava fino a dentro gli occhi

e come è possibile adesso 
che i fiori nei campi di colza
si aprano tutti nello stesso giorno
ricoprendo la pianura

che cosa è successo

è come se qualcuno 
avesse seminato il sole
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Recisa dal ramo la foglia si rotolava nel vento
sembrava che si divertisse
lo so che parliamo di una forma di morte 
lo so 
però se accadesse lo stesso per noi
se dopo tante preghiere e tante paure
fosse tutto molto piú semplice

magari il paradiso è proprio un prato 
dove fare capriole
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Fragile

A volte ti appoggio l’orecchio sul petto e ascolto 
in mezzo fra un battito e l’altro 
il cuore si ferma per quasi un secondo
lo sai che la vita è una somma di piccole morti
allora ti stringo sui fianchi e poi penso che 
non voglio pensarci mai piú 
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Camminando

Non c’è nessuna vicinanza
tutto si muove o sta come in un elogio dell’assenza.
La mia presenza mi sfugge,
la nebbia mi commuove perché sembra fiato,
fiato di persone che mi sfiora il viso.
Lo sfioramento sembra un sorriso.
Il sorriso è un’immaginazione. Guardo le persone
nel loro spostamento: non hanno sorriso,
non hanno destinazione. Passano
come corpi celesti vaganti, coperti di ghiaccio,
non vedo le belle code scintillanti,
non le hanno, ma vanno, vanno.
Io che guardo sono fredda come una cometa.
Anch’io non ho coda, ho perso la meta,
non sono nemmeno vagante: ora sosto, seduta nella stanza.
Non riconosco la casa, non riconosco gli oggetti,
vedo nere cornacchie camminare sui tetti.
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6 Gennaio 2023

Ciò che non si è fatto, ciò che non si è detto
volano sopra la testa di mio padre, di mia madre.
Sospeso nell’aria c’è tanto.
Appare ora, nei loro ultimi anni,
quando il fare, il dire, sono prossimi al silenzio.
Appare ora: le epifanie sono tante,
non c’è solo quella ai Re Magi.
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Cosí ho incontrato il deserto.
Era in casa, era in piazza, era al bar.
Dove si fanno i conti, non della banca, 
non della spesa, era lí. Era grandioso.
Silenzio. Non ci sono piste carovaniere.
Ovunque luce a picco. Luce a picco e sabbia.
E vento. Vento caldo. Cieli notturni 
pieni di stelle. Stelle sconosciute.
Cosí ti accarezza la fine della vita,
un fine vita che si allunga,
che si allarga. Immensa questa fine
come un deserto. Ti accarezza
con le deboli dita di tua madre,
con gli occhi ciechi di tuo padre.
Ti domanda come attraversare.
E tu non hai la verga di Mosè,
non hai le tavole. Perdute le mappe.
Scomparsi tutti i patriarchi.
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Frequento chi non cammina quasi piú,
chi non ci vede. Frequento fragili corpi.
Vengono i giorni della resa,
del non sentire nulla.
E mi attraversa questo tempo difficile,
cadendo a pezzi il mondo di prima,
franando nell’invisibile luce di Natale,
franando sulle celebrazioni, sulle campane.
Tagliando con unghie affilate, mordendo.
Si stappano bottiglie di spumante,
si brinda. Il mondo è grande.
Mi sorprende, mi accorgo che va oltre.
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Al vento

Il vento passa, torna e non è lo stesso vento.
Secondo la direzione ha un nome,
da dove viene, verso dove va,
nascono direzioni in uno spazio immenso,
nel buio alto della notte, nel mezzogiorno pieno
si alza, si abbassa l’aria, passa per la città.
Sempre una cosa è il vento: aria in spostamento.
Il vento che non c’è ha nome di bonaccia.
Che nome ha la mia faccia? Anche lei in cambiamento.
Faccia da vecchia, faccia da bambina,
mi vedo nello specchio tra camera e cucina.
Ho un nome solo. Ha tanti nomi il vento.
Ma siamo uguali materie in movimento.
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C’è la trasformazione dell’aria
tutta tiepida, tutta canora.
C’è la trasformazione del quartiere
tutto silenzio, senza persone.
C’è la trasformazione delle case, delle cose
è tutto quasi rosa, ovunque lo splendore dell’oriente.
È l’ora che quasi la città vola.
La notte finisce cosí, di primavera, a Milano.
Noi dormiamo.
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Ci sono cose che si sanno, altre no.
Cosí era per me da piccola,
cosí era per me fino a ieri.
Ma oggi, oggi è un giorno nuovo:
sarà la loro festa, sarà una ricorrenza,
non so, non so, ovunque intorno
solo cose che non conosco, che non so.
Se chiedo non ho risposta,
se ascolto non capisco.
Oggi mangio ignoranza,
oggi imparo questa lezione amara,
non è beata l’ignoranza
ma la sento potente, la sento antica.
Vicino all’incomprensibile mi sento
è come se toccassi lo spazio profondo, la vita.
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Ci sono stanze chiare, piene di luce
e stanze nere, abbandonate dalla vita.
Ci sono stanze per i vivi e stanze per i morti.
In mezzo c’è la notte: la notte naturale.
Le notti campestri estive, quando si può stare in giardino
o affacciati tra le stanze e l’esterno.
C’è un po’ di luce di luna, c’è un po’ di luce di stelle.
Attraversa l’aria il canto sottile dei grilli,
attraversa la notte l’acqua scura dei fossi,
l’odore del fieno nei campi, il dolce dei tigli.
Li respiro, mi sono compagni, e ascolto
dopo un grande silenzio, la rana.
Popolosa la notte di odori e canti ritmati,
la civetta lontana che ci vede
luminosa sente la notte.
E sul davanzale di casa metto in fila con me
gli steli secchi del fieno col loro odore,
la rana con la zolla umida del fosso,
il grillo sullo stelo col canto meraviglioso
e la civetta con la tegola del tetto
come scolaretti che escono da scuola.
Con loro metto in fila me, l’alunna straniera,
che non capisce la lingua e non conosce i nuovi compagni.
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Acqua, cielo, luna crescente di stasera,
spazi, aria, vi sento compagni
i miei strani vicini di vita.
E vi guardo come nuovi compagni di banco.

Come siete antichi, invece, come state in silenzio.
Vi guardo, sento che ci siete, che vivete.
Dove vivo io ci siete voi,
prima di me ci siete voi.

Prima di noi, gente di parola, ci siete voi.
Come si chiama questo, questo che sento
un’apertura insieme, una paura?
Come si chiama che non trovo la parola
che non l’insegnano a scuola?
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Ci sono antichi modi di fare
che carezzano il mondo:
le foglie d’autunno leggere che cadono,
i loro tappeti morbidi e gialli
e il taglio dei raggi di sole che cambia
passando le ore, ruotando il mondo.
Gira e si inchina. Nei secoli si inchina
con i modi di una carezza
da guancia a guancia del mondo.
E il nostro massaggiare l’aria col respiro,
il nostro antico nutrimento,
l’antico nutrimento animale,
l’antico nutrimento vegetale
e tutti carezziamo l’aria del mondo.
E queste antiche abitudini sono un volersi bene
un volersi bene che si tramanda
come un’antica virtú di erbe
o un vecchio modo di fare il pane.
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312 Elisa Alicudi

Di questa lingua con cui mi hai raggirata, 
ti sarà concessa piccola facoltà;
quanto mai breve sarà l’uso della tua voce.

OVIDIO, Metamorfosi

è questa voce
in un umido covo
raccoglie i temporali
dalle aiuole

a sciami le sue sillabe si posano
come lingue di stalattiti
si depositano come il vapore

è vero sulle labbra
della grotta
dico del covo
si infrange un’eco
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questi occhi folli da un covo
a guardare
il riserbo il cemento
che li argina
a guardare
le mani lo stendere i panni

e questa voce a ripetere ere
e anni a crepitare come acqua
che cola sul cemento
come crepa
ma nel covo

nell’antro che mi emargina
non sai che pare cieco
non sai il fracasso
mi è parso di sentire
si è infranta
un’eco



non intendo non sento
nessuna figura nessun senso
solo pare un vuoto
si crea e si ricrea nella mia mente
cava – in questo covo –
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poi il silenzio
e moti lievi d’aria
che escono dal fiato
diffratto di insettucoli

poi la calma
e un limo fitto
che striscia sul mio corpo
come lava

poi una goccia
che sguscia dalla volta
della grotta
che mi colma
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qui hanno strane mire
entrano e sedimentano
nella grotta abusiva
del mio sentimento
cosí io mi sento

e lei a me:
rispondi per le rime
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perché in fondo al calice
nel vuoto di echo
una bocca
si apre e risucchia
il grappolo del glicine
e dei restanti spiriti

la bocca famelica
che è stata la mia origine
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in un luogo dismesso
piove sul niente
e il fuoco non si spegne
è doloso appiccato da una voce
latitante
che notte e giorno sente
la terra che si tace
e incenerisce sillabe
del cuore che gran pena taglia in croce

non è esorcismo o inganno della mente
è vero questo rogo d’Aspromonte

318 Elisa Alicudi



meno di una valgo
meno di una meno di un mero

numero ero
da cui traggo la forza
per chiedere qualcosa

in cambio

meno di un mare
e dal mare come onda infrango

allora molto piú
di una moltitudine
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scintilla che ripari
stilla che disseti
in un battito di ciglia

una bocca da cui coli
delle corde su cui soffi
un vento di conchiglia
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(la lingua)
sillaba dopo sillaba
serbatoio di vita
disegna i contorni soffiando
e mi rende il corpo
ora che non è fuggita
ora che palpando
smuove il marcio e la fogna
oltre al muschio e alla rosa
lingua che è quasi pronta

qui giace e sogna
che il vento non la estingua
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ami in gola
per estrarre corde vocali
ricoperte di muschio

in disuso

rami in gola
di edere bossi e tamerici
un bosco rauco

risuona

là dove mi aspettavo lo sfacelo
si è fatto il disgelo
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della bellezza. dialogando

(a gaetano di riso)

e circa la bellezza potrebbe trattarsi soltanto
di cogliere il dissolversi la decolorazione e non
quello che è lí sul punto di sbucare giungere in vista
sopra alture di voce concedendosi alteramente
per rappresentazione originando da un giudizio

meglio nuda bellezza lí lí sul punto di un ritorno
allo spiano sommesso cosí comune della vita
abituale vita rifiatata di un po’ di gioia
da regalare ai molti come un sorriso per la strada 
solo un gesto anche grigio un transitorio illuminarsi
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edgar morin (candelina dei cent’anni)

sapesse questa nota prendere il vento a vela ibrida
sfilarsi unirsi al mondo tramata di non io e io 
almeno che galleggi da turacciolo dentro l’agra 
penuria di poesia agra vita di sfinimondi 
e calcolo ma un minimo di festa alla bellezza sia

nell’insignificanza in quel dissolversi fra i gorghi
mammamia se mai l’arte non resistesse alla malacqua
nera ora su ora insalivata d’inclemenza
se finissero i suoni le parole che un po’ ci dissero 
la pena e il desiderio quale sponda di sole ai volti?
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inexacta o sulla propria posa

ma io è un altro lo sai e indosso una fronte solcata
uno che vive d’accordo con nulla e all’incirca nessuno 
ostriche chiuse le orecchie che sentono solo il non detto 
spremo per voi questo punto nerastro che preme da dentro
l’anima blanda da occhi caldi di pioggia una chimera

lí svalvola al fondo e il secolo breve scontato lungamente 
con giusto naso con denti che stringono attrito col mondo 
cartòcciolo di accidenti cosí sfavorevoli ai molti
e il finire dell’immenso negli occhi dei molti lo vedo
rosso al tramonto e ingrifarsi di ombre piú grandi di noi
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venere marina (venere di rodi)

lusso di contemplare te ritrovata sui fondali
senza piú i tratti classici decisi un tempo dal bulino
levigata per secoli delimando in bianca pasticca
di pietra e questo cinico ammirarti per l’assoluto
virtuosismo del volto come plasmato nella cera 

poi esposto al calore di una fiamma che ne ha smussato
linee e fibre ma senza interamente disformare
e fra penombra e luce ti esalta un teatro glaciale
ragazza adesso è amore per te assorta è involontario 
e degli occhi sguarniti leggo quel pianto perfettissimo
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thanksgiving

(a guillaume le blanc)

arrivare a comporre un mondo da quello degli altri
un insieme di gesti a trasformare materiali
diffusi sarà un’arte per quanto minore se vuoi
delle minime vite e con l’esempio di charlot
quando scontorna il senso di una scarpa nel giorno dedito

tutto al ringraziamento e diciamo cosí la mangia
di certo un’arte povera di chi non può starsene fermo 
e l’assemblare un nido essere a casa è uno spostarsi
fra gli spazi degli altri mentre avviene il ruscellamento
della ricchezza a tutti secondo la nota teoria 
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all’amo in acque dolci

di muso contro il greto per sganciarsi ma non si può 
e allora scatta via a valle a monte verso il largo 
fila via verso il largo dopo lo strappo il cerchio intorno
all’esca l’invitante mosca azzurra e il colosso d’acqua
si è piantato sul fondo la canna piegata che batte

il tempo di un diabolico galoppo lenza in culminante
tensione ora il colosso ha ventre capovolto è docile
come un legno a rimorchio ma a corpo perduto scatena
un’altra fuga a vortice l’acerrimo omino che svola
dalla riva in inversa cattura le correnti passano 
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chimera insulsa (spazio onirico)

tu vorresti sapere se qualcuno ti sta sognando
in questo punto esatto della notte fra passi in bilico
pareti che s’incurvano su corridoi senza un’uscita
se il cipiglio degli occhi sta ora inseguendo chi sogna
e sguiscia in una fuga risolta nel sudore freddo

in frasi tipo assurdo ma che assurdo e confuso sogno
o se una i tuoi occhi di strano feticcio che insegue
li usa per far vivere un cuore ormai solo da tempo
fino all’attimo stesso del piacere che disillude
se qualcuno ti sogna vorresti davvero saperlo
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la cordillera e poi

c’era una volta il lontano profumo chiamato domani
il progresso sotto gli occhi ma le fughe è chiaro finiscono
specie quelle su rotaie mutano il futuro in passato
cosí lasceremo perdere l’entrata del treno nel tunnel 
semmai si accerta l’uscita la destituzione del mostro

da ogni pagina scritta resta solo il naso sui vetri 
con la trafila subconscia dei pensieri il viaggio le luci
di testa coda l’incrocio dei binari questo tuo ultimo 
fischio di carta e il satanico orario dei treni perduti 
viejo expreso patagonico fra i cardi dai fiori azzurrini
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Questi nove frammenti sono stati composti per la mostra di Juan Carlos Ceci,
Cabina per anima, Traffic Gallery, Bergamo (5 maggio-16 settembre 2023)



per Juan Carlos Ceci

l’acqua dà frutto               
agli steli raccolti    
nel vaso a non morire
si sboccia fino al bulbo. 

*

non ha piú corolla, dorme 
rosa d’aurora – torna
con il cibo nel becco
si allontana nel non dipinto 
la madre, pigmento che cede 
l’azzurro all’acqua.  

*

la pioggia – tessuto fitto                    
dove siamo generati 
da un colore caldo 
e un colore freddo. 
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*

ecco gli occhi – celesti in te compiono 
il mio ritratto: una semina 
del cielo – specchio 
a fronte ci parliamo 
come due rive opposte. 

*

appari nel mio viso 
carnagione piú rosea 
e gli stessi miei anni 

una luce di tramonto ti screzia 
come quando l’azzurro                                  
è il giorno dopo. 

*

viene alla superficie 
un mazzo di ossigeno 
a colorarsi di cielo: coglilo 
e mettilo nel vaso della vita. 

*

non ho piú corpo, appari tu 
viaggiatore dell’alba 
nella stanza di muschio 
e vapore, scansarti 
come una cortina 
sfiorando il mio viso 
cederti di nuovo all’invisibile.
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*

è l’occhio della casa nella nebbia
l’oblò da cui ritorni 
spettinato bambino 
nelle foto di cenere 
ho fatto un bagno caldo 
e ora alle pareti 
è il verde di un sentiero 

metto l’accappatoio bianco  
e sei l’ultimo cerchio a svanire.

*

mancano sempre monete, l’eterno 
le dissolve in pioggia, cadono 
a capo le parole 
– la cabina ci spoglia 
della polvere ci veste 
per rientrare nel corpo –. 
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stato tradotto in francese da Philippe Di Meo su «Espace(s)», rivista
letteraria dello Cnes (Centre national d’ètudes spatiales). Dal testo Sei
Aprile (Sartoria Utopia, 2015) è stato tratto il brano musicale omonimo
del cantautore Umberto Maria Giardini (Protestantesima, La Tempesta,
2015). Nel 2022, con prefazione di Sparajurij, esce il romanzo Dura
mater (Miraggi), proposto al Premio Strega da Maria Teresa Carbone.



le case, dentro
(lockdown – lost world tour, in your house)

è dentro la cucina che sparisce il cibo come

se fosse pronto per essere mangiato invece

è solo andato altrove vallo a capire dove

s’è infilato un pezzo di cuore d’animale

oppure è il tuo che s’è fermato quando

m’hai vista entrare –
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nella cucina chiusi dentro a rintanare

sogni televisivi e sguardi melensi e

come non ci pensi che non mi pensi 

piú da quando la tivú ce lo ricorda 

che non ci siamo lo capisci da quel 

suono che non sei tu a suonare

ipotesi di piedi anfibrachi e

brutte notizie 

gocciate 

male 
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non c’è piú niente da fare
siamo rotti 

troppi corpi negli schermi
lí a guardare non vediamo

siamo inermi
non c’è piú

niente da fare troppi figli
di quei padri

senza gambe o spolmonati
come vermi

strisceremo nelle sabbie
delle terre troppo arse

senza tregua delle piogge

o saranno proprio i
vermi a distruggere

palazzi (vedi? crolli!) pure
i vermi sanno farlo sono come le 

sementi l’acqua serve 
per gli scambi l’acqua 

serve a respirare 
l’acqua serve ai tegumenti 

(solamente se da umidi)

[keywords: climate change; pandemic; war]
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click clock

click clock

dove andiamo non lo so

se ti tengo non cadrò

ma quando finisce la fiera

saremo piú salvi di prima

mio Piccolo questo lo so

click clock

click clock

child-pandemic-bimbo-buon

se poi dormi sul dolor

quando tutto sarà sveglio

come fossimo un disegno:

nel giardino in mezzo ai fior

click clock

clock o’clock

questo tempo è l’illusione 

quell’assai piú puntuale 

se mi tieni io non cado

se non cado me ne vado

dove tempo batte cuore
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il momento del bagno 
è un rimbombo scemo

com’ero non sarò mai piú e lo sai
bene tu quando mi guardi che non

mi somiglio affatto
dopo l’acqua che non lava dall’arsura

pezzi di volto mi spostano e basta
dietro la porta risuono

dall’umidiccio allo specchio
mentre colo tutta – 
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non c’è che la posta come contatto esterno

non possiamo far altro che ringraziare il

postino che sfida la sorte coi guanti per

metterci tutti quanti in contatto lo senti

che sembra piú calda la carta nel punto

esatto del guanto con cui te l’ha data?
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non ci sono piú andata a vedere

la Gioconda adesso mi guarda

frastornata rotonda  

dalla stanza di fianco

non ho nemmeno potuto 

cercarlo l’aereo

rimango 

quel sogno di ferro 

battuto e non t’ho

conosciuto, Gioconda

rimango 

frastornando 

quel muro della stanza 

di fianco t’osservo e 

m’immergo

ma non mi trasformo

in nient’altro che me

(questo poster, che guardo)
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In your house

The Cure, riscrivendo

gioco di notte in casa tua
come se fossi giorno

confondi le carte spariglio
il tuo senso t’immagino

fuori dal mondo
che osservo 

fingendo di nuotare 
piú dentro 
nella casa 

sprofondo

le ore che prendo
sono solo silenzio

silenzio
(profondo)
silenzio.
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ALFREDO LUZI

Dante padre della patria 
Su alcune edizioni ottocentesche della Divina Commedia

Se si fa riferimento all’importanza che riveste la figura di
Dante nei programmi scolastici italiani e nella conse-
guente acculturazione d’intere generazioni, e se si pensa
al successo mediatico delle letture di Benigni, che hanno
anticipato il fiorire di pubblicazioni scritte da critici, sto-
rici, letterati, di spettacoli teatrali, di trasmissioni televi-
sive, nel settecentenario della sua morte, si potrebbe
credere che la fortuna della Divina Commedia sia stata
sempre condivisa. 

Dall’Umanesimo all’Illuminismo la ricezione della Di-
vina Commedia nella società italiana ha invece conosciuto
fasi alterne. Accanto ad un processo di legittimazione del
valore letterario e culturale del capolavoro dell’Alighieri
si è sviluppata una polemica antidantesca che permarrà
almeno fino al 1758, data della prima edizione completa
delle opere dantesche. 

Nel 1525 Pietro Bembo, nelle Prose della volgar lingua,
esclude Dante dai modelli stilistici per realizzare la imita-
tio dei classici, preferendo Petrarca e Boccaccio; nel 1559
la Controriforma mette all’Indice dei libri proibiti il De
Monarchia; nel 1757 nelle Lettere virgiliane Saverio Betti-
nelli considera Dante «oscuro, irto, propriamente gotico»,
un giudizio che prevarrà, con alcune rare eccezioni, per
tutto il Settecento. 

Nell’Italia del Risorgimento, invece, il sommo poeta
conosce un’appropriazione ideologica della sua biografia
e della sua opera da parte dei patrioti italiani, divenendo



«un riferimento simbolico delle aspirazioni civili ed iden-
titarie della nazione, di cui fu considerato ideale unifica-
tore dal punto di vista linguistico e politico».1

La Divina Commedia assurge cosí a fondamento della
costruzione culturale e sociale dell’unità nazionale e si
propone nell’immaginario collettivo degli italiani come
una delle prime manifestazioni identitarie dell’Italia unita.
Nasce il culto di Dante come il primo intellettuale che ha
proposto l’uso di una lingua, il volgare, che è tramite co-
municazionale tra intellettuali e popolo, e con essa di uni-
ficazione politica; insomma “Dante, padre della patria”. 

Nell’arco di tutto il secolo diciannovesimo vedono la
luce numerose edizioni commentate ed illustrate della Di-
vina Commedia, frutto di una prospettiva pedagogico-uni-
taria e di un processo di politicizzazione della letteratura,
compendiati, nel 1870, da Francesco De Sanctis nel suo
capolavoro critico, la Storia della letteratura italiana, in cui
il futuro ministro del primo governo Cairoli teorizzava
una concezione della letteratura come storia sotto specie
letteraria della civiltà di una nazione ed esaltava il patri-
monio culturale costituito dai grandi scrittori del passato
come humus della raggiunta unità del Paese. 

Non deve allora sorprendere il
fatto che nel 1837 quattro intellet-
tuali impegnati nella vita politica
del paese su diverse posizioni ideo-
logiche, Giovan Battista Niccolini,
Gino Capponi, Giuseppe Borghi e
Fruttuoso Becchi, curino per Le
Monnier, in Firenze, La Divina
Commedia ridotta a miglior lezione. 

Niccolini, drammaturgo di suc-
cesso, è un liberale repubblicano,
anticlericale. 

Quando fu posto in Santa Croce
il monumento a Dante, nel 1830,
Niccolini esaltò in una lezione te-
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1 Sapegno Natalino, Disegno storico della letteratura italiana, Firenze, La
Nuova Italia, 1961, p. 66. 
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nuta all’Accademia della Crusca, la nazionalità e l’univer-
salità della Divina Commedia, invitando i suoi contempo-
ranei a rigenerare la letteratura rifacendosi a Dante «perché
non ci serva da modello ma d’esempio».  

Gino Capponi, noto pedagogista, ha invece una for-
mazione cattolica che lo spinge su posizioni di moderato
riformismo. 

Giuseppe Borghi, sacerdote, oppositore del regime
borbonico durante la sua permanenza in Sicilia, è autore
di Inni d’argomento religioso sul modello manzoniano. 

Fruttuoso Becchi, anche lui sa-
cerdote, classicista, è il responsa-
bile dell’edizione, come si può
dedurre dal fatto che il contro-
frontespizio del volume porta la
firma autografa dello studioso. 

Tutti e quattro sono soci dell’Accademia della Crusca
e in effetti il loro interesse per la Divina Commedia è mo-
tivato dall’intenzione prettamente linguistica di «ricon-
durre il testo di Dante a quella originalità primitiva»2,
attraverso la collazione di numerosi codici fino ad allora
poco esplorati. Per questa ragione l’edizione Le Monnier
della Divina Commedia è detta, nell’ambito degli studi di
filologia dantesca “dei quat-
tro accademici”. 

Ma, nella Commedia di
Dante Allighieri illustrata da
Ugo Foscolo a cura di Giu-
seppe Mazzini, pubblicata
da un editore italiano che
operava a Londra, Pietro
Rolandi, nel 1842, la que-
stione linguistica cede il pri-
mato a quella politica, anche
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2 Becchi Fruttuoso, Prefazione, in La Divina Commedia ridotta a miglior le-
zione coll’aiuto di vari testi a penna da Gio.Batista Niccolini, Gino Cap-
poni, Giuseppe Borghi e Fruttuoso Becchi, Firenze, Le Monnier, 1837,
tomo II, p. III.

Firma di F. Becchi

Ritratto di Ugo Foscolo



se le Illustrazioni foscoliane
rappresentano «emendamenti
del testo della Commedia
con l’ausilio di varie lezioni
di molti codici consultati»3.
All’amico e benefattore Hud-
son Gurney, a cui l’edizione
è dedicata, Foscolo confessa,
con falsa modestia, di non
volersi proporre nelle vesti
di commentatore. 

In una sorta d’identifica-
zione con le proprie vicissi-
tudini di fuorusciti, Foscolo
e Mazzini interpretano Dante
come il poeta civile, il poli-
tico militante, l’intellettuale
impegnato che ha pagato
con l’esilio la difesa dei pro-
pri ideali. Si delinea cosí
una lettura del capolavoro
dantesco laica, antipapale,
neoghibellina, in contrap-
posizione a quella neoguelfa,
a cui ad esempio aderirà Nic-
colò Tommaseo. 

Arrivato a Londra nel
1837, dieci anni dopo la
morte di Foscolo, agli inizi
del mese di giugno 1840,
Giuseppe Mazzini ritrova
presso il famoso libraio Pickering molti manoscritti di
Ugo Foscolo, che costituivano il completamento del la-
voro, una ricerca, secondo Mazzini «che costò ad Ugo la
vita»4. Pur trovandosi in miseria in quegli anni dell’esilio
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3 Coltraro Gianni, Dante, Foscolo, Mazzini e la «Commedia», in «Le Muse»,
gennaio-aprile 2002.

4 Cit. da Federici Gabriele, L’edizione foscoliana della Commedia: Mazzini
e Rolandi, p. 5 in Researchgate.net 2017.
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londinese, Mazzini, con grande tenacia e spirito di sacri-
ficio, riesce a reperire quelle carte che giacevano alla rin-
fusa e senza nome dell’autore in un angolo della libreria
Pickering. Nel 1842 pubblica La Commedia di Dante Alli-
ghieri illustrata da Ugo Foscolo con una prefazione a firma
semplicemente di «un’Italiano». 

Non si tratta di un refuso. Semmai è un caso di iper-
correttismo. La normalizzazione dell’uso dell’apostrofo
negli articoli indeterminativi si realizzò a metà del ’700
con la grammatica di Salvatore Corticelli (1745) la cui se-
conda edizione vide la luce proprio nel 1840. 

Definendosi «un italiano» Giuseppe Mazzini ripren-
deva idealmente il giudizio politico di Foscolo sulla Divina
Commedia, espresso nella lettera a Gino Capponi del 26
settembre 1826: «è libro da Italiani, ed io m’intesi sempre
a illustrarlo per l’Italia presente o futura»5. 

Mentre le Illustrazioni dell’Inferno furono scritte dal
Foscolo, quelle del Purgatorio e del Paradiso furono com-
pletate da Mazzini in sei mesi sulla base degli appunti
dell’autore, non utilizzati a causa della morte del poeta
nel 1827. 
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5 Alighieri Dante, La Commedia di Dante Allighieri, illustrata da U. Fo-
scolo, Londra, Pietro Rolandi, 1842, p. V.

Chiusura della prefazione
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“... è libro da Italiani”, dalla prefazione

Facsimile della scrittura di Ugo Foscolo



Per Foscolo l’unità della lingua italiana è un presupposto
dell’unità politica dell’Italia mentre l’attività letteraria con-
corre alla costituzione della cultura nazionale.

Egli scrive: 

[...] la lingua italiana non è stata mai parlata; che è
lingua scritta e non altro, e perciò letteraria e non
popolare; – e che se mai verrà il giorno che [...] i
letterati non somiglieranno più a’ mandarini, e i dia-
letti non predomineranno nelle città capitali d’ogni
provincia; la nazione non sarà moltitudine di Chinesi,
ma popolo atto ad intendere ciò che si scrive [...].6
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6 Ivi, p. VIII.
7 Ivi, p. XXIII.
8 Ivi, p. XXX.

“... la lingua italiana non è stata mai parlata”

Il processo di mitizzazione di Dante è realizzato anche
attraverso la connessione tra poesia e popolo che è uno
dei cardini del pensiero risorgimentale (si pensi alla lettura
politica di autori come Berchet, Mameli, Leopardi, Man-
zoni). Nella nota Al lettore Foscolo definisce Dante «il
creatore della poesia d’un popolo»7, e precisa che i suoi
studi sulle sue opere sono motivati dall’esigenza di «sde-
bitarmi verso di lui che mi è maestro non solo di lingua e
poesia, ma di amore di patria senza adularla; di fortezza
nell’esilio perpetuo; di longanimità nelle imprese»8. 



Mazzini riprende le riflessioni foscoliane attribuendo
a Dante un ruolo emblematico di unificatore della lingua
e di padre della nazione italiana: 

Dante è una tremenda Unità: individuo che rac-
chiude, siccome in germe, l’unità e l’individualità
della nazione.9

Fiducioso nella funzione aggregante della lingua col-
lega l’opera del sommo poeta alla crescita morale e sociale
degli italiani: 

Quando saremo fatti degni di Dante, troveremo [...]
nelle pagine ch’ei ci lasciava, una lingua.10

E introduce, per via linguistica e letteraria, l’idea di pa-
tria, che è alla base del pensiero socioculturale di tutto il
Risorgimento, pur nella varietà delle soluzioni proposte.
L’identificazione tra Dante e l’Italia è totale: 

La Patria s’è incarnata in Dante. La grande anima
sua ha presentito, più di cinque secoli addietro, e
tra le zuffe impotenti de’ Guelfi e de’ Ghibellini,
l’Italia: l’Italia iniziatrice perenne d’unità religiosa e
sociale all’Europa, l’Italia angiolo di civiltà alle na-
zioni, l’Italia come un giorno l’avremo.11

Gli studi di Foscolo sulla Divina Commedia hanno
avuto cosí il merito di alimentare le speranze di un intero
popolo che ha trovato negli scritti degli intellettuali del
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“... è creatore della poesia d’un popolo”

9 Ivi, p. XIV.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. XV.



tempo la voce per trasformare l’utopia dell’unità in pro-
getto politico. 

Un altro scrittore, che aveva conosciuto l’esilio, Nic-
colò Tommaseo, aveva curato con assiduità varie edizioni
della Divina Commedia, ben prima che sul piano istitu-
zionale fosse realizzata l’unità d’Italia. 

Nel 1837 viene pubblicata La Commedia di Dante Al-
lighieri, col comento di N.Tommaseo, Venezia, Co’tipi del
Gondoliere; nel 1839 esce una seconda edizione; nel 1854
Tommaseo cura la Commedia di Dante Allighieri, con ra-
gionamenti e Note di Niccolò Tommaseo, Milano, Per Giu-
seppe Rejna; nel 1865 ripropone una redazione corredata
da immagini presso
Francesco Pagnoni in
Milano, seguita quattro
anni dopo da un’altra
con alcune modifiche
presso lo stesso edi-
tore, che è quella da
me consultata.

La connotazione po-
litica in quest’opera è
attenuata e i commenti
vertono prevalentemen-
te sul contesto storico,
sulla biografia del poeta
e sul suo valore lettera-
rio. Ma si ritrovano
ugualmente riferimenti
al rapporto poeta-po-
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polo nel Proemio in cui Dante è considerato «l’uomo in-
terprete de’ dolori di un popolo»12. 
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12 Alighieri Dante, Commedia di Dante Allighieri, con ragionamenti e note
di Niccolò Tommaseo, Milano, Francesco Pagnoni Tipografo Editore,
1869, p. X. 

13 Ivi, p. CXIX.
14 Ivi, p. CVII.

Alfredo Luzi

Dante interprete de’ dolori di un popolo

A conferma del ruolo culturale che gli editori svolge-
vano in quel periodo, intellettuali e nello stesso tempo tec-
nici della stampa, risulta interessante la nota L’Editore ai
lettori benevoli che Francesco Pagnoni inserisce affer-
mando che 

il divino Allighieri è onorato dagli Italiani come il
padre della loro letteratura, e il fondatore di quel-
l’unità morale che resistette per tanti secoli alla spada
dei conquistatori e del tempo.13 

E illustra le ragioni su cui si fonda il mito di Dante: 

Se un sogno precursore del risorgimento italiano fu
in ogni tempo il rinnovato amore e lo studio di
Dante, lo è tanto più a’ dì nostri, in cui gli Italiani
intenti a ricostruire la grande unità della patria lo
salutano da un capo all’altro della Penisola la più
compiuta sintesi della civiltà cristiana, il poeta del-
l’umanesimo e il padre della lingua in cui s’imme-
desima la nazione.14

Ma le edizioni di Foscolo e di Tommaseo sono prege-
voli anche da un punto di vista iconografico e tipografico.



Dopo la scoperta della stereotipografia in Francia nel
1795, introdotta in Italia nel 1829, le tecniche di stampa
erano diventate meno complesse. L’uso del cliché e della
lastra zincata permetteva la stampa d’immagini e aumen-
tava quella che Benjamin chiama la riproducibilità tecnica
dell’opera. L’inserimento d’illustrazioni nel corpo del vo-
lume aveva lo scopo di ampliare la percezione del lettore
in una sinergia tra parola e icona che dilatava l’incisività
del messaggio, favorendo la conoscenza dell’opera di
Dante anche presso un pubblico non limitato alla classe
dei colti. 

Non a caso nell’edizione foscoliana si trovano illustra-
zioni topografiche dei tre mondi della Commedia 
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Nell’edizione del Tommaseo, otto anni dopo le famose
incisioni dantesche di Gustave Doré, vengono riprodotte
delle acqueforti «eseguite sopra Giotto, Nello Fiorentino
e Pietro Lombardo dal distinto pittore Faruffini Fede-
rico» come riportato nel retrocopertina. 

Ma qual è oggi la lezione che Dante ci ha lasciato? Il
testo stesso della Divina Commedia, nel suo svilupparsi
come viaggio, come processo fisico e gnoseologico, fatto
d’incontri, scontri, confronti, ci propone di abbandonare
una idea monolitica d’identità nazionale e di aprirci alla
diversità, all’alterità, perché, come ha scritto Primo Levi,
che ha fatto di Dante il suo scrittore guida nel salvarsi dal
lager, “l’ibrido è la vita.” 
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MATTEO MELONI

“Dint’ ‘o scuro”. Sulla nostalgia in Scarabicchi 

In una sua nota raccolta di saggi Claudio Magris scrive
che «la poesia moderna è spesso nostalgia della vita: non
di una sua forma particolare e determinata di cui si la-
menti la mancanza o di qualche bene la cui privazione la
rende dolorosa e infelice, ma della vita in sé, come se essa
stessa fosse assente»1. A sostegno di ciò l’autore cita una
delle poesie piú rappresentative della nostalgia moderna,
una lirica di Hugo von Hofmannsthal (Momento), in cui
il poeta rimpiange l’infanzia perduta attraverso l’imma-
gine di un uomo che di sera passa su una nave davanti alla
sua città natale, vede i luoghi a lui familiari e se stesso an-
cora bambino sulla riva. L’uomo vorrebbe fermarsi e ri-
spondere a un lume che lo saluta dalla finestra, ma la nave
lo porta via lontano. La poesia lirica moderna, piú di altri
generi letterari, ha saputo tracciare − ci suggerisce Ma-
gris − la mappa di quell’«arcipelago»2 sentimentale della
nostalgia, riflettendo non solo sul valore dell’esistenza per-
duta, ma anche sullo stato di orfanità in cui sono gettati
gli individui nel mondo. 

Che la poesia di Francesco Scarabicchi (1951-2021) ri-
componga il trauma dell’orfano, è cosa nota da tempo3 −
specialmente il primo Scarabicchi, quello di La porta mu-
rata (Residenza, 1982), Il prato bianco (L’Obliquo, 1987,

1 C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura
moderna, Einaudi, Torino 2014.

2 Cfr. E. Borgna, La nostalgia ferita, Einaudi, Torino 2018.
3 Cfr. A. Tricomi, La misura dell’orfano, in “Nuovi Argomenti” (25, 2004).

Ora anche in, in F. Scarabicchi, Il cancello, peQuod, Ancona 2018.



poi ripubblicata nella collana bianca di Einaudi nel 2017)
e Il viale d’inverno (L’Obliquo, 1989). L’orfanità del poeta,
prima di tutto biografica (Scarabicchi perde il padre al-
l’età di dieci anni) si riverbera nel senso di esilio e di lon-
tananza che il soggetto avverte nei confronti del mondo,
perennemente invaso da un altrove. Un altrove di tempo,
innanzitutto, con gli affondi che infliggono i ricordi, ma
anche di luoghi: si direbbe un alibi assoluto, altrove di
ogni altrove, inaccessibile. Nella poetica di Scarabicchi
l’Io lirico nasce per sottrazione, per mancanza, e per tale
ragione si fa portavoce del passato proprio e altrui, come
categoria dell’esistenza minacciata dall’oblio4. E lo fa por-
tando «in salvo dal freddo del parole»5, quale unica rea-
zione della lingua della poesia all’irreversibile cancellazione
operata dal tempo. La scrittura è l’unico rimedio alla con-
sunzione, al nichilismo cui le cose tendono per natura:
tutto ciò che esiste è destinato a svanire («Camminiamo
un po’ tutti | rasentando il muro | chi prima, chi dopo, | per
finire, | come quella canzone, || dint’ ‘o scuro»6). Lo stesso
Scarabicchi, del resto, afferma: «non posso guardare a
nulla di ciò che è vivo senza cercare di vedere l’immagine
della morte»7. Per il poeta ogni attimo del presente è
“semel-fattivo”, in quanto accade tragicamente una volta
sola in tutta l’eternità, senza possibilità di ritorno. Un pre-
supposto, questo, da cui partire per leggere tutta la pro-
duzione di Scarabicchi. Per di piú, negli ultimi libri, da
L’esperienza della neve (2003) al postumo La figlia che non
piange (2022), i testi espressamente attraversati dal tema
della nostalgia, che Jankélévitch definiva la «miseria del-
l’irreversibile»8, si intensificano, oscillando tra due poli
fondamentali: da un lato il desiderio del nostos, del ritorno,
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4 Cfr. A. Tricomi, La misura dell’orfano, cit.
5 F. Scarabicchi, Il prato bianco, Einaudi, Torino 2017, p. 3.
6 Da Antefatti, in F. Scarabicchi, Il viale d’inverno (1989).
7 F. Scarabicchi, in Poesia e tempo. Con saggi e interventi di Paolo Ruffilli,

Giuseppe Bonaviri, Marzio Pieri, Marco Guzzi e altri, Il lavoro editoriale,
Ancona 1988, p. 105.

8 V. Jankélévitch, La nostalgia, in A. Prete (a cura di), Nostalgia. Storia di
un sentimento, Raffaello Cortina, Milano 2018.



dall’altro la coscienza della sua impossibilità. Di qui il
senso di esilio − ricorda Antonio Prete − come tratto in-
timo della nostalgia9, soprattutto dal romanticismo in poi.

Nelle pagine che seguono tenteremo un percorso sul
sentimento della nostalgia nella poesia di Scarabicchi, at-
traverso le sue varie manifestazioni, tra desiderio e tra-
scendenza, orfanità ed esilio, memoria e oblio, presenza
e lontananza. Seguendo il percorso evolutivo della sua
poesia, sviluppatosi attraverso macro-temi ricorsivi e cir-
colari10, ci poniamo l’obiettivo di portare alla luce e inter-
pretare alcuni significati che la nostalgia assume nell’opera
di Scarabicchi.

Definire la nostalgia

Come sappiamo, “nostalgia” è parola moderna. Benché di
etimo greco, è un neologismo di fine Seicento, coniato
quando l’alsaziano Johannes Hofer si laurea in medicina a
Basilea con una tesi dal titolo Dissertatio medica de nostal-
gia (1688). Compare cosí la parola nostalgia, dall’ambito
medico, per discutere le cause e i rimedi di quella che a
quel tempo nelle Alpi bernesi era indicata come Heimweh:
il dolore mortale che i soldati inviati al fronte provavano
per la lontananza da casa, e insieme il desiderio ossessivo
di volervi tornare. Hofer individuava nella malattia i sin-
tomi di una imaginatio laesa, conseguenza di quella che
chiameremmo oggi una carenza socioaffettiva.  Senza ri-
costruire in questa sede l’intera storia del termine “nostal-
gia”11, ci basti sapere che da quando fu inserito, a cura di
Albrecht von Haller, come voce del Supplément dell’En-
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9 A. Prete, Trattato sulla lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
10 Cfr. C. Dalmasso, La porta murata di Francesco Scarabicchi (1982), in S.

Stroppa (a cura di), La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e con-
ferme, vol. III, PensaMultimedia, Lecce 2019. Opportunamente Dal-
masso cita lo stesso Scarabicchi, che riconosce nella sua poesia temi «che
giocano il loro zodiaco fra poche coordinate, sempre le stesse» (F. Sca-
rabicchi, in Poesia e tempo, cit., p. 107).

11 Cfr. A. Prete (a cura di), Nostalgia, cit.



cyclopédie (1777), la parola ha ampliato notevolmente il
suo campo semantico, circolando veloce per tutta Europa.
Per ogni lingua si colloca a fianco di termini già noti quali
mal du pays, añoranza, homesickness, saudade, etc. etc., e
contribuisce a delineare una costellazione emozionale che
non è piú esclusivamente patologia. Da quel punto in poi,
la nostalgia non viene piú considerata una malattia, ma
piuttosto un viluppo di sentimenti riconoscibile in quello
stato «agrodolce»12 della psiche che nasce dal senso di esi-
lio da un tempo o da un luogo che non ci appartiene piú,
in quanto passato o lontano, irrecuperabile o irraggiungi-
bile. Appropriate le parole di Jankélévitch, che definisce
la nostalgia come «una melanconia resa umana dalla co-
scienza, che è coscienza di qualcos’altro, coscienza di un
altrove, coscienza di un contrasto tra passato e pre-
sente»13. C’è sempre insomma, nella mente degli esseri
umani, un passato e un altrove inattingibili al presente.

Tuttavia, come ricorda Starobinski14, se la storia dei sen-
timenti coincide con la storia dei termini entro cui l’emo-
zione si è enunciata, parlare di nostalgia è parlare della
nostalgia nell’arte, nella letteratura e nella filosofia, intesa
in termini sempre piú letterari e sempre meno scientifici15.
La poesia, in particolare, sembra avere un rapporto privi-
legiato con questo sentimento. Anzi, potremmo affermare
che è proprio la poesia ad aver contribuito a trasformare la
nostalgia da malattia a sentimento, in quanto:

La poesia incorpora il silenzio come materia stessa
del dire, e intraprende con la lingua, una lotta sin-
golare e strenua contro l’oblio [...] quel che è finito
torna ad avere una nuova presenza, quel che è vinto
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12 C. Mirabelli, Nostalgie. Sguardi sul dolore del ritorno,  Abstract della le-
zione a Philo - Milano, 4 marzo 2012, Philo ©2012, p. 5.

13 V. Jankélévitch, La nostalgia, cit., p. 119.
14 Cfr. J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. Prete (a cura di), Nostal-

gia, cit.
15 Nella psicanalisi, a differenza della malinconia, la riflessione sulla nostal-

gia non è evidente. In Freud, per esempio, non c’è una trattazione siste-
matica, ma osservazioni sparse. Interessante però notare che Karl Jaspers
si laureò in medicina nel 1909 con una tesi su Nostalgia e criminalità.



dalla sparizione torna a mostrarsi come vivente, quel
che è perduto ritrova una sua figurazione. [...] La
poesia dischiude il colloquio con quello che non c’è
piú.16

Complice il romanticismo, nell’Europa del XIX secolo
si assiste al fiorire dell’arcipelago-nostalgia, che poi il XX
secolo ha tentato di rielaborare in chiave storica e non piú
solamente biografica. Da Hölderlin a Baudelaire, da Leo-
pardi a Caproni, e, appunto, a Scarabicchi, la poesia ha
mostrato che il desiderio del ritorno può essere «liberato
dalla sua condanna dell’impossibile, può trasformarsi in
un’efflorescenza di immagini, in un’animazione di par-
venze»17. La poesia può diventare allora una «residenza»
per la parola che accoglie quei lacerti di lontananza, di
tempi e di spazi salvati dall’oblio, che è la lontananza rac-
colta «al di fuori del linguaggio»18, come nel testo di aper-
tura dell’ultima raccolta di Scarabicchi, La figlia che non
piange (Einaudi, 2022): «Non c’è altro luogo, credimi che
questo, | tutto il bianco possibile, la pagine | poi quelle
formiche delle righe | a dire il poco, il molto che noi
siamo». Il bianco della pagina è luce nel buio del tempo
impietoso che divora l’esistenza attimo dopo attimo, che
opacizza i ricordi, consuma la materia e in ultimo si nega
ad ogni visione diretta. Ma Scarabicchi sa anche che la
scrittura non arriva davvero a chiarire i misteri dell’esi-
stenza; tuttalpiú, ci dice qualcosa su cosa siamo disposti a
fare pur di conservarla: 

non tanto di una vita dice la scrittura
ma del niente in cui te la riduce 
e l’illusione precaria d’ogni verso 
credendo di salvarlo almeno in parte
quel lucente frammento tolto al buio,
quell’ora di granelli che si disperde,
quel segreto mistero inesistente.
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16 A. Prete, Nostalgia e poesia, in A. Prete (a cura di), Nostalgia, cit., pp.
164-166.

17 Ivi, p. 167.
18 A. Prete, Trattato della lontananza, cit., p. 78.
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L’orfano e l’esilio

La prima opera di Scarabicchi, La porta murata (1982),
ha come tema principale la morte.  Una morte non figu-
rata però nella sua tragica e attuale presenza, ma piuttosto
in abstentia: una morte velata agli occhi dei vivi che ne
hanno solo esperienza indiretta, mediata, come riapparsa
in sogno da un passato lontano. Ma se la fine è già nel pas-
sato, il presente può esserne la rielaborazione linguistica,
poetica, come si evince fin dalla dedica al padre defunto
(«a mio padre | che nell’anno dei mesi morti | compí il viag-
gio»). La condizione dell’orfano è la conseguenza irrever-
sibile della morte − la morte del genitore − che si fa stampo
indelebile sull’identità del figlio («La mancanza, in fondo,
come dirla?»19). Tuttavia, l’assenza, il vuoto, la privazione
ingiusta diventano, da traumi, sguardi sul mondo, lenti
che consentono di osservare il reale nella sua transitorietà,
scrostandone la superficie, cogliendo un nucleo trans-
temporale e trans-spaziale. Una simile percezione non è
però epifanica, non apre cioè a nessuna verità extra-te-
stuale, semmai produce ritmiche interrogazioni sullo stato
delle cose («come tornare indietro?» o «Chissà | se il si-
lenzio gli portò | la memoria dei passi, | lo strano irripeti-
bile frullare, | sulla neve, | delle scarpe e dei passeri?»)20.
Come scrive Fabio Pusterla, «prima della scrittura [di
Scarabicchi] non c’è nulla: solo un reale sonnambolico
privo di significato, brusio diffuso che non sa essere voce
[...] La poesia è generata dal niente, dall’assenza che si fa
insopportabile»21. È quell’assenza costituiva della nostal-
gia, che si rivolge sempre e comunque verso ciò che non
c’è, che ci rende orfani della realtà, la quale sembra ridursi
al niente, cancellarsi sotto un manto di neve22 («Le mie
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19 Il catino di smalto.
20 Rispettivamente da La cristalliera e L’ospite.
21 F. Pusterla, Il difficile realismo di Francesco Scarabicchi, in Id., Il nervo di

Arnold, Marcos y Marcos, Milano 2017.
22 La neve è immagine ricorrente di consunzione nella poesia di Scarabicchi.



povere cose di una vita, | è bastata la neve a cancellarle»
o «sotto la tanta neve | che, cadendo, sbiadiva, | non ram-
mento, | se il tuo nome o il mio | sul documento»). La neve,
del resto, è immagine archetipica della cancellazione, con-
traltare di quell’altro scenario nullificante che per alcuni
scrittori fu il deserto. Scenari accecanti, per meditare la spa-
rizione e la finitudine: il nulla. Scriveva a tal proposito Ed-
mond Jabès: «Non pensiamo la morte, il vuoto, il niente, il
Nulla, ma le loro innumerevoli metafore: un modo per dare
i contorni all’impensato»23. Come per Jabès, il pensiero nel
deserto affronta il suo limite, l’impensato che schiaccia l’in-
dividuo, attraverso la scrittura («la parola di sabbia»), cosí
per il poeta marchigiano l’esistenza misura il suo perimetro
con gli strumenti della poesia.

Nella poesia di Scarabicchi la parola è affidata alle
meccaniche del ricordo, con la sua natura liminare e in-
sieme congiuntiva: i tempi verbali al passato remoto san-
ciscono sí l’irrecuperabilità del tempo perduto, ma anche
la sua puntualità epica, come se ogni elemento estratto dal
passato vibrasse nitidamente di un’intensa luce propria:
«Nel luglio di un’estate tardiva | lungo la costa, sotto il
sole | la sosta fu assai breve, | passando fra oleandri e
aiuole, la casa delle palme». Questi versi sono estrapolati
dal testo che dà il titolo alla raccolta (La porta murata) e
ricostruiscono lo scenario primordiale, come un big bang
dal quale derivano tutte le immagini: un uomo fermo, in-
quadrato dal collo in giú, vestito in «bianco di lino», fu-
mando «fermo al cancello» che dice «“Guarda, | c’è
ancora il segno | della porta murata”». La “porta murata”
è sia la ferita rimarginata, la cicatrice, che ricorda il dolo-
roso passato, sia un possibile varco, il segno che apre il
presente a un’ampiezza che raccoglie tutti i tempi dispa-
rati, in una agostiniana circolarità («Appartenere al tempo
senza tempo, | alla cenere tiepida dei mesi», scriverà in
L’esperienza della neve). Come «il segno dei quadri alle
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23 E. Jabès, Il libro della sovversione non sospetta, a cura di A. Prete, SE,
Milano 2005, p. 54.
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pareti» della poesia in apertura (Mais ou sount…24), o una
camera abitata fino a poco prima («le stanze vuote come
gusci d’uovo»), il restante è ciò che invita ad essere deci-
frato. La fine non è che l’inizio di qualcosa («Tutto co-
mincia | dove termina la fine»25), almeno di tutto ciò che
può avere nome, che si può cioè “conservare” («dico
piano il tuo nome, lo conservo | per l’inverno che viene,
come un lume» scriverà nella poesia di apertura al Prato
bianco). Il problema allora non è piú morire, ma vivere
(«“I vivi di qui, adesso | dove sono?”») nel qui e ora con
la consapevolezza di essere di passaggio in una «felice va-
canza che non dura» (La salita26). La nostalgia, in questo
senso, è ossessione del futuro anteriore, del “saremo stati”
tragicamente irripetibile, per cui anche il presente è fil-
trato con la nostalgia del passato, in quanto è destinato a
svanire. È come se il presente fosse una specie scrittura in
prosa che facendosi passato si trasforma i versi, ritmo e
suono, dietro un incanto seducente che invade e occupa
la mente. Può sembrare paradossale, ma l’attenzione di
cui è degno il presente, per il nostalgico, è la sua “passa-
bilità”, il suo poter diventare passato con dignità di me-
moria. A tal proposito, Dalmasso scrive che Scarabicchi
attribuisce un «plusvalore» al presente, attraverso la poe-
sia come «iper-valorizzazione»27 dell’attimo. L’Io lirico
cerca cosí di ricostruire gli attimi del passato, rapportan-
doli al presente, creando un circuito di significazione con-
tinua, come si evince da numerosi testi de Il viale
d’inverno (1989), tra i quali, Il cancello: «Al cancello dei
morti | si impigliò il foulard | e ancora lo conservi | assieme
all’istantanea | che il tedesco gentile ci scattò d’estate ||
quella di noi piú giovani | col fondo di filari bianchi». Il
cancello metaforicamente che separa i vivi dai morti era
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24 Il riferimento è Villon, precisamente alla Ballata delle dame del tempo
che fu (Ballade des Dames du temps jadis), dove l’autore francese evoca
il nome di celebri donne del passato, sublimandone la morte.

25 Da Liebl.
26 Da L’esperienza della neve.
27 C. Dalmasso, La porta murata, cit., p. 4.



già «oggetto-totem»28 nella Porta murata e qui si conferma
varco attraverso cui connettere passato e presente, fon-
dendoli in un’unica fluida temporalità, e acuendo il senso
di nostalgia che ne deriva:

Di te resta l’immagine 
bionda che dal cancello
ridi stringendo in mano
un fiore d’oleandro,
un’istantanea d’album
che tengo cara
ora che tutto è andato
cosí come scompaiono 
i treni nel silenzio.

In questo, la condizione assoluta dell’orfano, come ci
ricorda María Zambrano29, è affine a quella dell’esiliato,
poiché vive di un continuo reiterarsi della lontananza e
restituisce al soggetto un mondo sempre in parte alieno,
a cui si appartiene per estraneità: «Non è stato un ritorno
il riapprodare | all’isola nascosta della casa» (Mais ou
sount…). Soprattutto da Il prato bianco (1997) in poi, spe-
cialmente in L’esperienza della neve (2003) e in misura piú
lieve in L’ora felice (2010), lo sradicamento accende nel-
l’io-orfano-esiliato una certa predisposizione alla visione
malinconica e onirica, attraverso uno sguardo orientato al
di fuori del presente storico, alla ricerca di una qualche
trascendenza. Del resto, l’esule, come l’orfano, conduce
una doppia vita, in preda alla distrazione cronica, per cui
egli è «contemporaneamente qua e là, né qui né là, pre-
sente e assente, due volte presente e due volte assente [...]
come un sonnambulo»30. E la soglia del sonno in Scara-
bicchi assume un valore fondamentale, poiché è proprio
nei paraggi del sonno che l’io partecipa, da straniero tra
gli stranieri, a quella «repubblica lontana»31 (Jankélé-
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28 Ivi, p. 13.
29 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina, Milano 2000.
30 V. Jankélévitch, La nostalgia, cit., p. 119.
31 Ivi, p. 120.
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vitch), tra quei territori «piú lontani e vicinissimi» (Fram-
menti dalla vigilia, 7):

Prima del sonno vedo
paesi non lontani
nell’inverno, 
sotto il tardo
levarsi della luna32

Per Scarabicchi sono quei luoghi «giovani per sempre»
(Secondo preludio), quell’altrove presente e assente da cui
arrivano «brevi fiati, | senza nome | bisbigli di memoria»
(Terzo preludio). Come il teatro di una seconda scena so-
gnante che si svolge parallela all’esistenza quotidiana,
fuori dai suoi confini. L’orfano e l’esiliato sembrano attra-
versati da un moto sotterraneo di pensiero retrospettivo
che non è semplicemente memoria, ma una falda, un
fiume ctonio che porta alla luce barlumi di conoscenza
(«l’appena che ricordi nel risveglio»33) che si dà per ossi-
mori e paradossi («ti mancherà ciò che è con te per sem-
pre», Frammenti dalla vigilia, 6). A differenza però della
ricordanza leopardiana, che consisteva nel ritorno di “im-
magini antiche”, nelle quali il poeta coglieva l’occasione
per coniugare storia e natura, bellezza e caducità (si pensi
agli occhi ridenti e fuggitivi di Silvia), in Scarabicchi il ri-
cordo passato è incastonato nella materialità del presente,
negli oggetti che sopravvivono all’oblio degli esseri umani:
«Resistono gli oggetti […] Solo ciò che è concreto soprav-
vive: lo scheletro, un anello, i denti»34.

Tuttavia, mentre l’altrove di una nostalgia che definiamo
“chiusa” è un oggetto preciso verso cui si rivolge il nostos
(Itaca per Odisseo, ad esempio), la nostalgia “aperta”, al-
meno da Baudelaire in poi, indirizza la sua imagianatio
verso il paese indeterminato e mai conosciuto, verso un
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32 Prima del sonno, in F. Scarabicchi, Il prato bianco, p. 32.
33 Il segreto, 8.
34 Tratto dalla sezione Le cose (L’esperienza della neve), la cui epigrafe di

Borges recita: “Dureranno più in là del nostro oblio; | non sapranno mai
che ne siamo andati”.



alibi assoluto («Torni dove non eri, da distante»35). Ed è
proprio in quella dimensione che l’Io sembra poter conce-
pire il ricongiungimento con il Tu, per quanto effimero e
sul punto di svanire, come il nome pronunciato al momento
di un saluto: «non vita ma il semplice saluto | che ti lascia,
carezza mia furtiva, | se scompari e mai piú per questa notte
| posso con te confondermi, mai piú» (Il segreto, 9)36. Ol-
tretutto, l’addio è un’altra importante figura della nostalgia:
è l’istante che raccoglie il tempo vissuto, «esperienza della
lontananza prima che la lontananza ci sia davvero»37, spleen
e malinconia. Il saluto può essere anche solo «un cenno ap-
pena con la mano, il gesto | stabilito da sempre e inconfes-
sato» (Un cenno appena)38 che lascia un’infinita attesa da
scontare («l’insonnia fedele in cui ti aspetto», Il segreto, 29).
Vengono in mente a questo punto i versi di Mark Strand:
«È vero come ha detto qualcuno, che | in un mondo senza
paradiso tutto è addio» (It is true, as someone has said, that
in | A world without heaven all is farewell)39. Anche l’amore
per Scarabicchi è esperienza di addio, di scissione dal
mondo, da cui rimane una mistica affidata alla parola, che
si nutre platonicamente piú di lontananza che di vicinanza,
soprattutto nei testi dell’Ora felice: 

Mi condanna l’azzurro delle vene,
l’ombra lontana che non sa tornare,
le lettere del nome femminili.

Chissà dov’ero prima d’esser qui,
chissà chi ero prima d’esser te
che scivoli discreta da un foulard
e sei un numero civico, una via
del chiuso mondo che mi tiene fuori.
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35 Chissà lontano quanto, da L’esperienza della neve.
36 Da L’ora felice.
37 A. Prete, Trattato della lontananza, cit., p. 15. Su tutti gli addii svetta il

dantesco Te lucis ante terminum dell’Antipurgatorio, cantato dalle anime
all’ora del tramonto: «Era già l’ora che volge il disio | ai naviganti e inte-
nerisce il core | lo dì ch’han detto ai dolci amici addio» (Purg. VIII, 1-3).

38 Da L’esperienza della neve.
39 Mark Strand riprende qui il Wallace Stevence di Waving Adieu, Adieu,

Adieu.
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L’azzurro, qui, è il colore della lontananza. Anche Leo-
nardo da Vinci nel suo Trattato della pittura (1540) parlava
delle gradazioni ottiche di questo colore cosí adatto a
esprimere tutto il sapere della distanza, dove l’occhio dia-
loga con la luce che investe le cose: «quando il sole fa ros-
seggiare i nuvoli dell’orizzonte, le cose che alla distanza si
vestivano d’azzurro saranno partecipanti di tal rossore,
onde si farà una mistione infra azzurro e rosso, la quale
renderà la campagna molto allegra e gioconda»40. La
«condanna» è la lontananza entrata «nelle vene», fattasi
idiopatica nostalgia. Perenne ricerca di un’«ombra» di cui
si riesce ad avvicinare solo il «nome». Cosí il tempo ante-
riore sgorga nel presente, chiede asilo perenne, senza dare
generalità (quel «chissà dov’ero», «chissà chi ero»). Ancora
palpitante di vita, l’ombra sfugge per gli agostiniani quar-
tieri della memoria, scegliendo una «via», un «numero ci-
vico», forse ignoto, da trovare. La chiusa torna a sancire
l’esclusione dell’Io, la privazione del futuro con l’appros-
simarsi della fine che ci lascia “fuori”. L’ora felice è costel-
lata di figure dell’evanescenza, attraverso cui l’Io diviene
a se stesso un fantasma discreto, un «ospite muto che si fa
da parte» (Il segreto, 5), come sembrano confermare i se-
guenti lacerti ancora tratti dal poemetto Il segreto:

Sono l’ombra discreta che t’assiste, 
la presenza leggera di chi guarda, 
il nome che si scioglie al primo sole». (2)

[…]
svanirò dove il giorno giunge quieto,
sarò niente ai tuoi occhi addormentati (8)

Se mi guardi, ogni volta,
tutta l’eternità che mi rimane
dissipi come neve, la cancelli
portandomi in segreto alla mia fine (24).
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40 Ma si pensi anche, per esempio, al «purissimo azzurro» stellare della Gi-
nestra leopardiana. 



Anche gli aspetti stilistici, nella poesia di Scarabicchi,
sembrano definire una lingua della nostalgia: dal “mona-
chesimo lessicale” di cui parlava Enrico Testa, con il quale
il poeta custodisce una selezione chiusa del vocabolario,
con ricorrenze e ritorni continui, al «minimalismo»41 di
una chiarezza formale che tuttavia non rinuncia all’asser-
tività. La necessità del nostos è formalizzata proprio dalla
ripetitività che, come sostiene Galaverni42, è rituale e for-
mulare, indice di una radice ossessiva. Lo stesso Scarabic-
chi al riguardo scrive: «Solo dopo aver riletto il libro mi
sono accorto della reiterazione di alcuni sostantivi come,
ad esempio, luce, ansia, nome, ombra, inverno. Ho capito
che sono con me da tanto e abitano, da tanto, il lessico
della mia emozione e della mia percezione, soglia delle pa-
role care»43. Per quanto riguarda la metrica, mentre nelle
prime opere abbondavano versi corti e versicoli, negli ul-
timi libri vi è un assestamento sugli endecasillabi (soprat-
tutto) e settenari, di cui si accentua la cantabilità. Anche
la musicalità del verso, comunque mai eccessiva, sembra
tendere a un tono elegiaco, sulle orme dei maestri (soprat-
tutto Leopardi, Saba, Penna e Caproni). 

La conclusione del percorso poetico di Scarabicchi
coincide con la fine della sua vita. Nel suo ultimo, «testa-
mentario»44 libro (La figlia che non piange, 2022), pubbli-
cato postumo, si avverte subito una tensione malinconica
verso la fine (l’autore era malato da tempo): «Si decida il
contabile del tempo | a restituirci gli anni non vissuti, |
tutti i sogni, le cose, i persi sguardi, | le idee che vanno,
veloci, a scomparire», Prologo. Ma la medidatio mortis non
è il vero nucleo principale dell’opera, come può sembrare
ad un primo sguardo: lo è, semmai, il futuro, il tempo che
verrà dopo per chi resta («Tu sei colei che devo abbando-
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41 C. Dalmasso, La porta murata, cit., p. 20.
42 Cfr. Galaverni R., Francesco Scarabicchi, in R. Galaverni (a cura di), Nuovi

poeti italiani contemporanei, Guaraldi, Rimini 1996.
43 F. Scarabicchi, L’esperienza della neve, Donzelli, Roma 2003, p. 138.
44 A. Airaghi, Il poco e il molto che siamo, recensione a La figlia che non

piange, www.ilpickwick.it/index.php/letteratura/item/4608-il-poco-e-il-
molto-che-siamo.

“Dint’ ‘o scuro”. Sulla nostalgia in Scarabicchi



nare per salvarti», Brine). L’Io sembra proiettare oltre di
sé, del proprio tempo, un discorso ulteriore che attende
parole e gesti altrui: «S’apre di nuovo ciò che qui si
chiude, | l’alfabeto contento, i sostantivi, | la sua discreta
musica, la vela | che guarda l’orizzonte degli approdi | al
giungere al limite, al tornare». La nostalgia dell’individuo
non si chiude piú nell’Io, ma si apre ad una collettività45,
per una sorta compensazione della perdita di possibilità
non realizzate. Il tornare, appunto, non può che essere un
prendere congedo da sé, dal proprio passato considerato
l’unico tempo a disposizione. In ciò la nostalgia si fa fo-
riera di una speranza inedita, sul ciò-che-potrebbe-essere,
sulla nascita. Se la nostalgia − secondo Pontalis − idealizza
non tanto il passato ma ciò che muore, con l’augurio di
trovare da qualche parte «il proprio paese natale, quello
dove la vita rinasce»46. La continuità delle rinascite, piú
che l’eternità immobile, sembra il cuore dell’ultima no-
stalgia di Scarabicchi. Nostalgia come metafora della vita:

Un’altra età del tempo adesso chiama,
di passi e di parole, un altro viaggio,
nell’intenso clamore del mattino. 

376 Matteo Meloni

45 Cfr. P. Jedlowski, “Nostalgia: strumentalizzazione politica e pluralità di
significati”, in M.E. Tonizzi (a cura di), Memoria, nostalgia, utopia. Il po-
tere politico dei sentimenti, in «Italia contemporanea», n. 263, 2011. 

46 J.B. Pontalis, Finestre, tr. it., edizioni e/o, Roma 2001, p. 39.
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GIOVANNI ZAMPONI

«ma sto Erba… / l’è domà chi?» 
Diario sui generis e un po’ extra vagans

di una frequentazione dai tratti molto amicali

I misteri di San Ruffino

Fu un giorno di primo luglio del 2002. Al Vecchio Tasso,
tra i boschi di Smerillo, mi attendevano Luciano Erba e la
sua splendida consorte, per un breve tour tra alcune mira-
bilia del territorio fermano. Erano ospiti della Communitas
Smerilli, un’entità ideale che abbracciava l’amministra-
zione comunale guidata dal sindaco Egidio Ricci, persone
locali di buona volontà culturale e concretamente opera-
tiva, nonché alcuni intellettuali, non tutti originari del
luogo, ma tutti ugualmente smerillesi, se non natu, certo
in interiore parte animi. La si sarebbe detta una vera e pro-
pria squadra, informale ma efficiente e tenace, formatasi
per empatia e strutturata per simpatia, della quale trattò
nell’agosto dell’anno successivo Giovanni Raboni sul Cor-
riere della Sera. E non solo. Ma di questo si dirà suo loco.

All’aria di quella mattina mi è piacevole tornare, sfio-
rata la memoria come da un’aura che «movesi e olezza, /
tutta impregnata dall’erba e da’ fiori» (Purg., XXIV, vv
146-147), con una sublime poesia di Luciano, nella quale
un λόγος e un μῦθος ineguagliabili si riverberano, imma-
gini alate di un tempo molteplice ma senza tempo, in un
catturante e coerente abbraccio con il mondo del lettore,
capace di condurre il suo stato pensante verso uno stato
onirico a occhi aperti, aggrappati a quell’unica cosa dav-
vero stabile che è anche la piú labile tra tutte: l’aria: «Mi
sfugge lo scambio, l’intesa / di luoghi e momenti diversi. /



Sostavo sul sentiero di terra / di una curva cornice di
monte / quando improvvisa e segreta / giunse ai noccioli
la breva / di fine estate di fine giornata. / Sentivo il vento,
un fruscio di foglie? / oppure una presenza di madre / che
entra e dischiude le imposte / in un fresco mattino
d’aprile? / Aria, che tu sia ben tornata / vieni da ore che
non hanno data!» (L. Erba, Concordanze). Gli ultimi due
versi, trascritti su una tavoletta di ceramica, sono affissi
sulle pietre della porta nord dell’antica arx smerillensis.

Partimmo poco dopo la loro colazione e un mio breve
caffè. Percorse alcune centinaia di metri: «Oh! oh! at-
tento!» – mi fece sobbalzare Luciano. La strada di ghiaia
bianca curvava rapida e senza protezione verso sinistra,
lasciando scoperta, sulla destra, la ripida scarpata di un
campo di stoppie. Come quelle, immagino, di una sua me-
moria poetica che racconta di strade perse, di nebbia, di
passi sbadati, affine ai grappoli delle sensazioni e delle
contingenze delle nostre esistenze di ogni dí: «Per aver
perso la strada / contro la nebbia / non ho piú fretta. /
Ogni tanto un passo / come il corvo / che batte l’ala, sba-
dato. / Se mi vedi con gli occhi sulle stoppie / è come
l’alba / che sapemmo amare.» (L. Erba, Affinità). «Tran-
quillo, Luciano!» – lo rassicurai – «Avevo solo dieci anni
quando cominciai a guidare un trattore cingolato Fiat 25C
su strade e terreni come quelli che vedi. Di questi agri e
di questi limites conosco bene le ondulazioni, e non an-
drei mai fuori strada, almeno qui.»

Cosí ragionando, e tranquillizzando la sua attenzione
– cosa non facile con uno che in tristitia si chiese: «Né so
se torneranno, né quando, né come / gli amici, i giorni, la
piú chiara stagione, / se tornerà la vita / perduta per di-
sattenzione» (L. Erba, Lo svagato) –, giungemmo al-
l’asfalto della Faleriense, la provinciale, un tempo statale
210, che collega l’Adriatico ai Sibillini. Di fronte a noi in-
combeva Monte San Martino: «In una sua chiesa – lo in-
formai – si trova un Crivelli che ebbe tra i visitatori, anni
fa, il principe Carlo d’Inghilterra.» La strada si dipanava
tra curve, boscaglie, ruderi di ferrovia, ombre cupe, vesti-
gia di un secolare mulino ad acqua da decenni inattivo,
scarso traffico e squarci d’azzurro; finché, iniziando leg-
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germente a salire, si aprí in un luminoso rettilineo di qual-
che centinaio di metri. La macchina abbandonò l’asfalto
fermandosi su uno spiazzo ghiaioso ed erboso, e fu lí che
invase il nostro sguardo il profilo di una chiesa romanica
storicamente e architettonicamente perfetta. Bellissima.

Qualche secondo di sospensione, e subito attaccò sor-
preso e stupefatto Luciano: «Che puoi dirmi di una tal
meraviglia?» «È un’abbazia benedettina – risposi – inti-
tolata a San Ruffino (latine Ruphinus, Rufino) e Vitale;
dapprima solo a costui, per la verità, e solo in un secondo
momento anche a Ruffino/Rufino. Si sa con sufficiente
accuratezza, essendo attestata in un documento già nel
1023, che venne costruita durante il secolo XI sui resti
forse di una cripta del VI insistente probabilmente su un
preesistente tempio pagano – l’ipogeo, a non dire altro, e
la vicinanza di una sorgente sulfurea sono un forte indizio
in tal senso. La realizzazione avvenne con il sostegno eco-
nomico del vescovo di Fermo, dei Signori di Smerillo (De
Smerillo) e dei Domini di Monte Passillo (attuale Comu-
nanza), con lo scopo di attuare localmente la riforma mo-
nastica sostenuta da San Romualdo, promotore della
Congregazione camaldolese, e da San Pier Damiani, teo-
logo e abate a Fonte Avellana, poi suo malgrado vescovo
di Ostia e cardinale. Dante incontra i due santi monaci
nel cielo di Saturno: Pier Damiani è nominato nel canto
XXI del Paradiso: “In quel loco fu’ io Pietro Damiano”
(Par., XXI, v 121); mentre il ritratto del fuoco contem-
plante di Romualdo è dipinto nel canto successivo da San
Benedetto da Norcia: “qui è Maccario, qui è Romoaldo,
/ qui son li frati miei che dentro ai chiostri / fermar li piedi
e tennero il cor saldo.” (Par., XXII, vv 49-51). Tornando
indietro al canto XXI, ci imbattiamo in alcuni ariosi e mi-
stici versi riferiti dall’avellanita all’ambiente spirituale e
materiale del suo eremo-cenobio, ma il cui spirare lo av-
vertiamo ancora qui, ancora oggi, adesso: “Quivi | al ser-
vigio di Dio mi fe’ sí fermo, || che pur con cibi di liquor
d’ulivi | lievemente passava caldi e geli, | contento ne’ pen-
sier contemplativi.” (Par., XXI, vv 113-117). Che ne
dite?» «È vero» – ammise Luciano. «È vero» – confermò
contemplando intorno la sua signora.
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«Poco invece è noto – continuai – circa l’origine della
ricorrenza che il 19 agosto, già preludio d’autunno, ra-
duna il popolo dell’intero territorio per la festa detta, ap-
punto, di San Ruffino; festa campestre e religiosa, antica
e indefinibile. È da credere alla persistenza, ab immemo-
rabili, di un’usanza antecedente e dimenticata, forse legata
al culto della Dea Bona, dea della fertilità della natura.
Dunque un rito del tempo chiesto ai giorni di pausa del
secondo agosto: i giorni della chiusura delle messi e del-
l’attesa di ulteriori delizie.»

«Sui detti nomi, invece, e sui loro corrispettivi ambiti
storici, che si sa?» – si intromise ancora Luciano. «Non
molto per la verità. In un sarcofago trasparente collocato
sotto l’altare – ripresi – si può vedere ricostruita la figura
plastica di un giovane che ha la giugulare recisa, un mar-
tire quasi ancora adolescente, mentre le sue reliquie la tra-
dizione vuole riconoscerle nelle ossa raccolte nell’urna di
vetro ammessa alla devozione dei fedeli. Narra infatti,
sempre la tradizione, di un giovane martire Ruffino (Ru-
fino) sacrificato alle manie di qualche imperatore romano,
associato a Vitale dopo la translatio – relata refero – del
suo corpo agli inizi del XIV secolo, benché la proiezione
del quis fecit, del quid factum e dell’unde factum sia del
tutto incerta: forse si trattò di resti provenienti da qualche
reliquiario protetto dai farfensi o da altre comunità mo-
nastiche benedettine. In versione piú schiettamente po-
polare e leggendaria, ma senza alcun riscontro, è ancora
la tradizione che vuole che egli fosse addirittura un gio-
vane laico e contadino che miracolosamente, in una sola
notte, arò piú di cento moggi di terreno con grande fatica
e beneficio degli altri agricoltori: un racconto creato ad hoc
che colpí fortemente l’immaginazione di intere generazioni
rurali, che sono quelle piú facilmente impressionabili.
Anche di San Vitale è difficile trarre novelle concrete circa
una sua consistenza locale, dato che il famoso martire che
porta quel nome fu un militare messo a morte a Ravenna
perché rivelatosi cristiano. Secondo Sant’Ambrogio fu
padre dei martiri Gervasio e Protasio, e la datazione del
suo martirio oscilla tra gli inizi del II secolo e il tempo di
Diocleziano. Il suo locus principe di culto resta la città dei
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nove lidi e – fissai Luciano – di quei gioielli di cultura che
sono le Letture classensi.» «Ne so qualcosa» – afferrò al
volo lui. «È dunque poco probabile – dissi tornando al
passo – che la figura del San Vitale dell’abbazia di San
Ruffino possa sovrapporsi a quella del martire ravennate,
sebbene non sia invece impossibile la presenza di qualche
sua reliquia o presunta tale, o tale fatta per contiguità o
contatto con l’originale. Infatti, se teniamo a mente che
San Pier Damiani proveniva da Ravenna, dove nacque agli
inizi del scolo XI, e che furono i monaci avellaniti, dei
quali fu un grande abate, a orientare, insieme ai camaldo-
lesi, la costituzione della comunità abbaziale di San Ruf-
fino/Rufino … facendo due piú due… .»

«Conosco questa storia di Gervasio e Protasio. Si dice
che il vescovo Ambrogio ebbe un sogno, o forse solo un
intuito, che gli ispirò l’attribuzione ai due martiri dei due
scheletri dissepolti nel centro di Milano. Si dice anche
che fossero stati rinvenuti insieme a essi dei libelli… si
dice… si dice… anche l’ultima tua precisazione su Pier
Damiani ravennate e avellanita conta… mah!… vai
avanti» – asseverò e suggerí il mio interlocutore oltre-
modo piú attento. «Nella cripta – e ripigliai il filo del di-
scorso – vedremo tra poco un antico sarcofago in
muratura alla cui base v’è un foro che lo trapassa da lato
a lato, e che viene fatto attraversare da bambini che
hanno necessità di grazie. Quando il bimbo non è (piú)
sufficientemente piccolo, viene sollevato da un genitore,
fatto volare sopra il sarcofago, e consegnato a qualcuno
che lo abbraccia dall’altra parte. Anche io fui sottoposto
a queste manovre diverse volte… .» «Sarebbe compli-
cato, adesso…» – ghignò compiaciuto Luciano.

«Purtroppo!» – ribattei. E poi: «A prescindere da chi
fossero i due santi titolari dell’abbazia, la loro interces-
sione (di San Ruffino in buona sostanza, perché San Vi-
tale, nonostante i cartelli, latet in memoria plurimorum)
per la salute dei pargoli viene considerata potente e ha at-
traversato i secoli. Restando insomma alle cose presenti, ai
nomi, e ai dati storici – accennai quasi a fare il punto –,
abbiamo: un’abbazia del secolo XI, con affreschi del XV,
costruita con ogni probabilità su un precedente luogo di
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culto cristiano risalente almeno al secolo VI, se non piú
indietro; due nomi di martiri di ipotetica incerta attribu-
zione; due urne contenenti ossa sante, delle quali una vi-
sibile, e una collocata dentro un sarcofago in muratura –
ammesso che vi sia.»

«Ma tu – mi fece –, tu che sei nato lassú in quella casa
che si intravede, come mi hai indicato la scorsa domenica,
sotto il grande costone di Smerillo» –, «detto la Fessa» –
precisai; «oui, sotto quella Fessa – riprese –, che idea ti
sei fatta, tu – che in tutti gli anni dell’infanzia e della fan-
ciullezza venisti alla festa di San Ruffino, e contemplasti,
dalle albe ai tramonti, e dentro le calde ore meridiane, e
poi nelle notti davvero stellate, la ghiera misteriosa dei Si-
billini – di questa abbazia e dei suoi santi?»

Dopo alcuni passi di questo parlare, ci eravamo seduti
alla bell’ombra silente di querce, salici e faggi. Il mondo
tace davvero, quando tace, in questi luoghi dell’anima.
«Un’idea precisa, al di là di quanto ho esposto, non me la
sono fatta, ma vorrei ugualmente tentare una arditissima
tangenziale triangolazione. Come scrivi tu, “oggi è tempo
di necessarie triangolazioni.” (L. Erba, Super flumina). Se
dunque togliamo “necessarie” e mettiamo “ipotetiche”,
tenendoci il super flumina – perché il Tenna, o Tinna flu-
men (infra), scorre a poche centinaia di metri, e v’è anche
il lago di San Ruffino –, indossati salvagente e casco, pos-
siamo senza indugio partire.»

«La prima cosa da fare – proseguii dopo tale strava-
gante proemio – è cercare una fisionomia storica ai nomi
disponibili, o a qualcuno di essi. A Ruffino (Rufino), ad
esempio, senza preoccuparci piú di tanto di coerenze cro-
nologiche o logiche. Al riguardo devi sapere che a pochi
chilometri da qui, su una collinotta lungo la strada che
dalla valle del Tenna conduce a Falerone, borgo di origini
medievali sopraelevato rispetto a Falerio picenus (infra),
v’è una chiesa longobarda dell’VIII secolo dedicata a San
Paolino: questo secondo alcuni, perché secondo altri si
tratterebbe di un manufatto del secolo XIV. Il santo, nato
a Bordeaux nel 355, fu vescovo di Nola e ivi morí nel 431,
il 22 di giugno, data in cui si celebra la sua festa.» Luciano
ascoltava curioso, consenziente e palesemente fantasti-
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cante. «Continua» – mi esortò. «Paolino – ripresi – aveva
fondato proprio a Nola, nell’ultimo decennio del secolo
IV, un cenobio femminile che ospitò, a partire dal 406,
una ricchissima patrizia romana, Melania iunior (Melania
giuniore) (Roma, 383 – Gerusalemme, 439), nipote di
quella Melania senior (Melania seniore) (Roma, 350 – Ge-
rusalemme, 410 circa) che, dopo aver perduto il marito e
due figli, visitò il deserto egiziano insieme a Tirannio Ru-
fino e diede poi vita a un monastero doppio sul Monte
degli Ulivi a Gerusalemme, affidandone a Rufino mede-
simo il settore maschile. Ecco dunque un nome con una
carta di identità. Le due patrizie, venerate come sante dalla
Chiesa Cattolica, dismisero tutti i loro beni – cosí cospicui
che la manovra mise a rischio la stabilità finanziaria dello
stesso impero – per darsi alla contemplazione e alla carità.
In particolare, Melania iunior, mandata sposa in età gio-
vanissima nonostante il desiderio di verginità, ebbe due
figli, ambedue morti in tenera o tenerissima età; dopo di
che, insieme al consorte, si dedicò, in totale castità e abne-
gazione, alla sequela dei consigli evangelici e alla promo-
zione di comunità monastiche.»

Uno o due secondi di esitazione, e si inserí di nuovo
Luciano: «Un Rufino entrò cosí in campo, raggiungendo
per chiara fama Paolino con le notizie che riceveva via via
dalle due dominae. Tracce interessanti, ma poi come si va
da questi personaggi all’abbazia? Ci sono cinquecento
anni buoni di distanza… .» «Dall’abbazia certo, ma se si
accetta – il consenso è molto diffuso – che essa, come
detto, fosse stata costruita su minori precedenti luoghi di
culto risalenti almeno fino al VI secolo, siamo quasi a con-
tatto cronologico, manca solo un secolo all’appello.»

«Si dice dunque – abbassai il volume e rallentai il par-
lato –, e perdonatemi se abbondo in illazioni – misi fisi-
camente le mani avanti –, che all’atto della nuova partenza
da Roma delle due Melanie, che, nel frattempo tornate, si
trovavano ambedue nell’Urbe verso la fine della prima de-
cade del secolo – allorché si profilava l’arrivo di Alarico –,
la Melania nipote portasse con sé, in un piccolo sarcofago
di marmo, i resti del suo secondo piccolissimo nato – forse
egli stesso chiamato Rufino per onorare l’amicizia con il
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Rufino consorte in santità della bisnonna –, e che, magari
per la fretta e in attesa di tempi migliori, li avesse conse-
gnati a qualcuno fidato della fiorente comunità cristiana
di Falerio picenus (infra) – la quale nel corso di quello
stesso secolo V era già diocesi, dato che ne attesta l’esi-
stenza in quanto tale Papa Gelasio sul finire dell’ultimo
decennio. Passando poi per Nola, le due sante donne
avrebbero fornito al loro amico vescovo Paolino le coor-
dinate di colui o di coloro al quale o ai quali era stata af-
fidata la cura del minuscolo sarcofago; e lui si sarebbe
attivato, negli anni, recandosi – perché no? – a piú riprese
nel territorio di Falerio, sia a constatare la custodia di quel
prezioso lascito, sia a promuovere l’avvio di un culto
giunto fino a noi e maturato nel corso dei secoli. Questo
spiegherebbe la venerazione di Paolino a Falerone, il ri-
ferimento a un Rufino (Ruffino) dell’abbazia ora sita in
territorio di Amandola, nonché la devozione delle masse
avente come centro attrattore un santo adolescente o fan-
ciullo, e fanciulli e pargoli quali destinatari della sua sup-
plicata benevolenza. Il cerchio si chiude? Forse il nostro
San Ruffino, puer e martyr insieme, reca in sovrimpres-
sione i lineamenti del testimone della fede qui traslato nel
secolo XIV e la memoria trádita, memore e insieme im-
memore, del santo bimbo di Melania giuniore.»

«Affascinante – commentò Luciano – e talmente in-
credibile che viene quasi voglia di crederci cosí d’emblée.
Ma l’altro, quel Vitale che in un primo tempo, e a lungo,
fu il primo, e che qualche chance di individuazione storica
forse l’avrebbe, in quale ruolo e posizione della scacchiera
che hai architettato lo releghiamo?» «È inevitabile che
qualcosa non quadri» – concordai – «e che sempre restino
“in mano altri pezzi del puzzle”.» (L. Erba, Se è tutto
qui…). «Non solo è inevitabile, è anzi di vitale importanza
– sancí e sospinse il mio dire Luciano – che rimanga sem-
pre il limite di qualcosa che non combaci, perché l’incer-
tezza buona evita alla ragione di farsi male: l’incertezza,
poi, della stessa incertezza ha la chiave della porta della
speranza.» Parafrasi di una pagina del suo poetico philo-
sophari: «questo epitaffio / sta scritto nell’abbazia di West-
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minster / dice perplexus vixi incertior moriar / potrebbe
essere il mio, piú l’incertezza / della stessa incertezza di là
a venire / dunque poscritto / ma la speranza è l’ultima a
morire.» (L. Erba, Westminster).

Prima di entrare nel luogo sacro osservammo bene il
panorama. Nel silenzio si udivano lontane voci nei campi
che si perdevano attenuate nell’azzurro. L’abbazia ci si im-
pose con la sua presenza e riverberò su di noi la sua es-
senza. Luciano non voleva staccarsi dal contemplare gli
affreschi quattrocenteschi. Osservava, annuiva, osservava
ancora. Capivo che vedeva tante cose che stavano (stanno)
oltre quei sipari di immagini. Tante cose che io non ve-
devo. Scendemmo nella cripta, dove si fermò perplexus et
incertior a meditare su quel sarcofago in muratura conte-
nente chissà quali resti mortali. Forse pensava al piccolo
nato di Melania iunior bisbigliando senza farsi sentire:
perché no? perché no?

Davvero non fu facile allontanarci da quel posto mi-
stico e misterioso, lontano nel tempo e presente nell’at-
timo. Mi tornano in questo momento in mente altri suoi
versi, che lui probabilmente ripeté a se stesso mentre sa-
livamo in auto per altre tappe: «di quattro foglie che spun-
tano da un albero / sapranno costoro l’ut e il quia? / io
me lo chiedo, sento che qualcosa / lí mi precede, ma non
so che sia.» (L. Erba, Aprile aprile). Gli domandai a quel
punto quasi a bruciapelo, avvertendo il suo muto di-
lemma, e avviandoci verso il lago: «Ma tu sei credente?»
Mi rispose, recitandola a memoria, con una poesia dav-
vero rivelatrice e spiazzante: «Turbano la mia limpida
fede / cattolica apostolica e che piú / non tanto il corso
dei tempi / il tradimento dei nuovi chierici, i magnifici
scandali / mi restano in mano altri pezzi del puzzle / ad
esempio il povero vitello grasso / che sarà l’unico ad an-
dare di mezzo / quando il figliuol prodigo si deciderà a
ritornare. / Chiaro che non ho capito niente / che dovrò
ancora pensarci un po’ su.» (Se è tutto qui…). Un trattato.

Attraversammo il Lago di San Ruffino percorrendo
con la macchina la sommità della diga. Breve sosta per
una contemplazione idilliaca e bucolica sulle rive del pla-
cido bacino artificiale, e poi di nuovo in strada. Senza

387«ma sto Erba… / l’è domà chi?»



scendere passammo per Amandola e proseguimmo per
Montefortino. Alla fine ci accolse, salendo salendo, il
paese che fu la seconda notevole meta di quel giorno. Un
paese di grandi enigmi.

Gli enigmi della Sibilla e dei Sibillini. E altro

Non riusciva a distogliere lo sguardo dal profilo di quella
montagna. Assorto, lo udivo bisbigliare in silenzio: «Mon-
tagna che non speravo! / Sulla strada che sotto ricinge /
si arruffa la primavera se passa / la muta della nuova ric-
chezza.» (L. Erba, Altra passeggiata). Ma per fortuna, quel
giorno, quella muta era altrove. E udivo ancora, o imma-
ginavo di udire: «La linea della vita / deriva tace s’im-
punta / scavalca sfila / tra i pallidi monti degli dei.» (L.
Erba, Gli anni Quaranta). Si muoveva in avanti e poi in-
dietro, e poi in cerchio, e poi indietro e poi in avanti, e
poi in cerchio, Luciano, quasi a cercare il miglior punto
di osservazione e il piú opportuno angolo di visuale della
luce riflessa dal verde dei costoni e dalla chiaria delle
rocce. Si capiva che avrebbe voluto essere lassú, lungo
quelle pareti e su quella cima. Si capiva.

Il giorno – già detto – era sereno, in quel tenue primo
mezzo mese di luglio, e la Sibilla sovrastava Montemonaco
vestita di tutta la sua magnificenza. Il paese, punta estrema
verso nord-ovest della provincia di Ascoli Piceno, è un ca-
ratteristico borgo di pietra ruvida e accogliente, a nove-
cento metri di altitudine, su un poggio sfuggito alla
cattura da parte della catena montuosa. Gli abitanti del
luogo, incuriositi e spaventati, ma avvezzi al terrore se-
greto delle lunghe innevate notti invernali, allorquando
ancor piú «horrifice fertur divinae matris imago» (Lucre-
zio, De rerum natura, II, 109), raccontano ancora la storia
perduta della Regina Sibilla e la leggenda ancor vera delle
immortali fate che nelle sere delle lente stagioni dalle corte
e rapide giornate scendono nelle cupe fuligginose osterie
del centro abitato, o della frazione di Foce, a ballare con
i giovanotti del luogo: sono fanciulle bellissime e amma-
liatrici, se non fosse che dall’orlo delle loro vesti si sco-
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prono talora, se troppo prese dalla frenesia del ballo, de-
formi e angoscianti piedi di capra. Smascherate, fuggono
verso l’antro che le ospita – la Grotta delle Fate – lungo
un percorso solo a esse noto – il Cammino o Sentiero delle
Fate. Nessuno le incontrerà piú per molto tempo; ma
tutti, sempre «in cerca di spigoli e sporgenze / che diano
il senso alle cose» (L. Erba, Mano), ne riconosceranno l’in-
quietante presenza nelle asperità rocciose dei pendii e dei
precipizi. Solo pareidolie? Chissà, comunque un intento
di sguardo assistito dagli interiorers sensus che lo stesso
Luciano ben conosce, anche se indirizzato da diverse mo-
tivazioni e piú serene ambientazioni. Scrive infatti in una
poesia che reca il sintagma «antiquam exquirite matrem»
(Virgilio, Eneide, III, 96) in intestazione: «nel ricordo, ma
solo nel ricordo, / mi pare di scorgere in un sasso /
l’espressione di un volto dolce e muto // chi mi trova quel
sasso?» (L. Erba, Idea fissa). Dalla cosa all’immagine,
dall’immagine al ricordo, dal ricordo a un di piú della
cosa. Notevole. Un percorso creativo tipicamente erbiano.

Luciano aveva studiato con scientifica passione le leg-
gende sorte attorno a quel misterioso e magico monte,
aveva frequentato, anche per ragioni accademiche, il Pa-
radiso della Regina Sibilla di Antoine de La Salle (o de La
Sale), Il Meschino da Durazzo (Guerrin Meschino) di An-
drea da Barberino e molte altre carte. Di quella catena
montuosa conosceva vari toponimi: dalla Gola dell’Infer-
naccio, al Pizzo del Diavolo, al Lago di Pilato, tutti rin-
vianti a presenze oscure e malefiche, demoniache, a incubi
popolanti i sogni e le veglie degli umani condomini.

La Gola dell’Infernaccio, tra il Monte Priora e il
Monte Sibilla, conduce fino alle sorgenti del Tenna (Tinna
flumen), lungo il corso del quale, a valle, e intrapresa la
pianura, gli antichi Romani costruirono Falerio Picenus
(ora Falerone Piane), i cui ruderi, compreso un anfiteatro
in ottimo stato, sono tuttora ben visibili; e nei pressi vi
stabilirono un accampamento (castra) riconoscibile nella
struttura urbanistica di Servigliano. Aggiungo – consape-
vole del rischio di portare vasi a Samo rivolgendomi in
questo momento a Luciano, se fosse qui presente –, che,
come Plinio scrive, il fiume umbro Topino cantato da
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Dante – «In tra Tupino e l’acqua che discende / del colle
eletto dal beato Ubaldo, / fertile costa d’alto monte
pende» (Par., XI, vv 43-45) –, e venerato come un dio
dalle popolazioni locali con l’appellativo Supunna, era
detto anche Tinia, il nome del Giove degli Etruschi. Dun-
que Tinia, Tinna, Tenna. Perché no? Chissà qual appar-
tenente al popolo dei ‘Ρασέννας pronunciò per primo il
nome del nostro fiume con l’intento di farne un omaggio
al re degli dei!

Circa il Lago di Pilato, alloggiato dentro un circo di
rocce del Monte Vettore, e di etimo ben piú incerto di
quanto il nome stesso non appaia suggerire, Luciano era
perfettamente al corrente delle sue connessioni con indo-
vini, negromanti e maghi, nonché dei rituali per votare
alle forze ctonie e ipogee i loro libri del comando, nefariae
liturgie di cui scrive – mi diceva – anche Fazio degli Uberti
nel suo Dittamondo. A tutela e controllo degli spiriti ma-
ligni e delle loro operazioni v’è tuttavia la Cima del Re-
dentore, dalla cui sommità si narra che fosse stato
scaraventato nella valle del lago, trasportato fin là su un
carro trainato da due bufali senza guida di cocchiere, Pon-
zio Pilato su ordine dell'imperatore Tito, per non aver im-
pedito la crocifissione di Gesú di Nazareth. Leggende, di
sicuro. Ma la vita e la storia non sono forse dei passi lungo
un nastro di Mœbius (o Möbius) (L. Erba, Il nastro di
Mœbius), figura topologica costituita da un’unica super-
ficie percorribile indefinitamente che in ogni suo punto
ha tuttavia una doppia faccia?

Non sapeva, invece, Luciano, del noto chirocefalo la
cui presenza nel lago sibillino lo rende un sito biologico
unico al mondo. Si tratta di una specie differente da tutte
le altre conosciute, denominata, in onore dello scienziato
dell’Università di Camerino che la scoprí negli anni Cin-
quanta, Chirocephalus marchesonii. L’invaso del lago e il
suo intorno, di origine glaciale, si sarebbe formato tra cen-
tinaia e decine di migliaia di anni fa; ed è assai arduo ela-
borare ipotesi attendibili su come e perché questa specie,
che doveva essere ben piú diffusa un tempo, si sia estinta
altrove e abbia trovato proprio qui un luogo protetto e
protettivo. «Benedetta scienza – osservò Luciano – che
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continuamente scopre, e scoprendo scopre continua-
mente di non sapere!»

Tornando al nostro improvvisato osservatorio del
Monte Sibilla, ora il nostro aveva davanti l’oggetto di tanti
sogni, speculazioni e fantasie, ma affrontarlo era al di fuori
della nostra portata quel dí. O almeno della mia, che mai
fui escursionista e tanto meno guida alpina. La mal tentata
impresa sarebbe stata molto impegnativa, probabilmente
disastrosa, e forse ci saremmo persi come la cagnola di
una sua mirabile poesia: «Bionda cagnola in corsa / tra
rocce che non conosci / chissà dove ti ha portato / l’usta
dei tre camosci // piú fitta l’ombra dei pini / fredda l’aria
del farsi sera / passa un brivido nella foresta / e adesso so
che sei persa // felice chi come Ulisse / ha il cane Argo
che lo aspetta / ma tu sei solo Tea / scomparsa su qualche
vetta.» (L. Erba, Felice chi come Ulisse). D’altronde,
quando arrivammo a Montemonaco, silenzioso e assente
come può essere silente un paese feriale del primo mezzo
luglio, «già le quattro ancelle eran del giorno / rimase a
dietro, e la quinta er’al temo, / drizzando pur in sú l’ar-
dente corno.» (Purg., XXII, vv 118-120). Si era tra le dieci
e le undici antimeridiane.

Convenimmo dunque di continuare il proposto giro a
bordo della mia Punto, e puntammo – è proprio il caso
di dire – verso Sarnano. Vi giungemmo dopo aver per-
corso un’ansa di strada che ci condusse ad attraversare
Sant’Angelo in Pontano, il paese delle case in laterizio
rosso, già viste di sfuggita prima in Amandola. «Case di
gente facoltosa – notarono Luciano e la sua gentilissima
consorte – poiché l’argilla rossa è un materiale da costru-
zione piuttosto pregiato.» Quasi nessuno anche a Sar-
nano, dove si avvertiva bene il suono delle «trombe d’oro
della solarità» (E. Montale, I limoni), mentre il silenzio,
se fosse stato possibile misurarne la densità, sarebbe ap-
parso piú denso lí che a Montemonaco. Le ombre troppo
docili dell’incasato antico rassicuravano e turbavano in
quell’atmosfera serena e panica, invitante e straniante.
Cercammo, peraltro, e trovammo, piú o meno al centro,
un’osteria, forse una trattoria, forse una taverna; ed en-
trammo. Non c’erano avventori, eravamo soli nella pe-
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nombra un po’ gothic a ripensarci, un po’ gloomy, un po’
dark. Ma sto esagerando. Il gestore era davvero massiccio
e scuro in volto, nel senso di carnagione scura, montana;
per il resto appariva anche gentile, una via di mezzo tra
norcino, salumiere e ristoratore. Non aveva alcuna ban-
dana in capo, né intorno si scorgevano alabarde o lame
d’assalto o da esecuzione. Nulla dunque che facesse pre-
sagire un ordine del tipo: venga la frutta!, con irruzione
di sgherri e sicari a ciò ingaggiati.

La consumazione tuttavia fu sospettosa, e a un certo
punto Luciano, come a distrarmi dall’attenzione e dai ti-
mori mi disse: «Un ristoratore come questo – anche salu-
miere e norcino – i francesi lo chiamano charcutier.»
Charcutier, charcutier – ripetei, come a memorizzare.
Usciti incolumi, mi sussurrò – quasi in modo che la sua
signora non sentisse ma intuisse: «L’abbiamo scampata
bella», frase pronunciata tra il disincantato e il non piú
preoccupato – ma prima si era guardato continuamente
attorno, senza distogliere quasi mai la vista dallo charcu-
tier. In verità non era successo nulla di preoccupante, solo
che Luciano, identificandosi con il suo abito preferito di
marca ironico-irenica, si era divertito un mondo a inven-
tarsi una storia fatta di comunicazione poco verbale e
molto non verbale, e io ero stato al gioco. E ora, dopo aver
nuovamente giocato con queste memorie, mi pare dove-
roso citare di nuovo alcune sue righe poetiche nelle quali
compare, da protagonista, uno speciale charcutier: «Grand
charcutier du Roy / ti sei divertito ad affilarci / quasi fos-
simo due lame di coltello / opposte di sbieco tra di loro /
per meglio tagliare alla fin fine / le nostre sottili tranches
de vie / ne valeva la pena, ma almeno / ti cadesse quella
matita dall’orecchio / Grand Charcutier!» (L. Erba, An-
niversario di nozze). Non è certo un salumiere questo
Grand Charcutier, ma Uno che affila la vita, la seziona, ne
unisce le tranches. Stupenda metafora, un μῦθος imprevi-
sto per celare e svelare un λόγος che deve restare di intima
privata proprietà. Ora che ricordo bene però, il nostro
charcutier aveva davvero una matita sopra l’orecchio…
Non è che l’abbiamo scampata bella sul serio? Non saprei,
dovrò «pensarci un po’ su.» (L. Erba, Se è tutto qui…).
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La stazione sciistica di Sassotetto, in comune di Sar-
nano, ci accolse sorniona e luminosa, calda come può es-
serlo una montagna in luglio, ma non ci aggrediva né ci
affaticava. Quasi nessuno anche lí. Luciano, agile quasi
come uno scoiattolo, si arrampicò su tutte le brevi erte
praticabili, gli speroni di roccia, i poggi e gli avvallamenti
del profilo del monte che facevano da sfondo alle stazioni
delle funivie. La gentile consorte intanto raccoglieva steli
con petali e fiori, selezionando sapientemente quelli piú
resistenti al caldo e meno bisognosi di acqua: ne fece un
bouquet e me ne fece omaggio – a casa mi tenne compa-
gnia per un paio di mesi, cedendo molto lentamente la sua
vitalità. Ricordo ancora bene quel bouquet con immenso
devoto affetto.

Il panorama che si offriva alla nostra vista era fisico e
trascendente: fino al Gran Sasso a sud e il mare Adriatico
a Est. Avessimo avuto un binocolo di media potenza,
avremmo potuto scorgere il profilo delle catene montuose
della terra di Slavonia. Aggiungo trascendente a fisico,
perché quella veduta reclamava altre vedute, e queste altre
ancora, e le altre ancora altre, fino al confine irraggiungi-
bile, se non per interiores sensus, di ciò che ai sensi este-
riori è invisibile. 

Tornando alla base per gli angusti tornanti, il paesaggio
riprese gradualmente il consueto aspetto. Parlammo poco,
e immagino che Luciano immaginasse, immerso nell’im-
manenza di quel giorno e nella sua trascendenza senza
date, quello che già tempo addietro aveva scritto: «perso
ogni contatto / caddi di quota, riabitai un mio baratro /
tra voci inascoltate e la spezzata / illusione di un filo che
legasse / non solo a te ma a ogni cosa sperata / ai grandi
assenti, a eterni invisibilia.» (L. Erba, Seguivo il tuo viag-
gio). Io invece, sempre immaginando, immaginavo di es-
sere sul tornante assolato della sesta cornice del
Purgatorio sí ben descritta da Dante, trascurando il det-
taglio dell’auto che ci trasportava: «poi, rallargati per la
strada sola, / ben mille passi e piú ci portar oltre, / con-
templando ciascun sanza parola. / “Che andate pensando
sí voi sol tre?” / súbita voce disse; ond’io mi scossi / come
fan bestie spaventate e poltre.» (Purg., XXIV, vv 130-135).
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Giungemmo al Vecchio Tasso che era già pomeriggio
inoltrato. Luciano e signora scesero e salirono alle loro
stanze per un giusto riposo. «Ripasso alle prime stelle» –
dissi allontanandomi. A Smerillo mi aspettava Egidio al
quale, da buon subalterno, feci il resoconto della giornata
notando un guizzo di vera felicità nel suo sguardo rupe-
stre. All’agriturismo «il silenzio era già alto» (G. Pascoli,
La cavallina storna, v 1) e brusivano alla brezza le chiome
degli alberi della sera, quando di nuovo mi venne incon-
tro, nel momento in cui già «eran sovra noi tanto levati /
li ultimi raggi che la notte segue, / che le stelle apparivan
da piú lati.» (Purg., XVII, vv 70-72). Non solo Dante,
riandai anche a Virgilio e alle concordanze smerillesi dei
suoi noti versi: «Sunt nobis mitia poma, / castaneae molles
et pressi copia lactis; / et iam summa procul villarum cul-
mina fumant, / maioresque cadunt altis de montibus um-
brae.» (Virgilio, Ecloga I, vv 80-83). E ancora: «Hic inter
flumina nota / et fontis sacros frigus captabis opacum.»
(Virgilio, Ecloga I, vv 51-52). E infine: «Hinc alta sub rupe
canet frondator ad auras.» (Virgilio, Bucolica I, v 56). Co-
piosa sapida frutta, castagne saporite, abbondanza di for-
maggio di primissima cagliata, fresche ombre tra noti corsi
d’acqua e sacre fonti, canti di boscaioli. E sul far della sera
fumano i camini sui tetti delle case e cade il buio dai poggi
piú alti. E poi ancora a Dante, rammemorando il rio che
mormora a poca distanza da dove mi trovavo, e che spesso
vidi e attraversai, sognante fanciullo di ninfe e di fauni:
«Circuit hec humilis et tectus fronde saligna / perpetuis
undis a summo margine ripas / rorans alveolus, qui, quas
mons desuper edit, / sponte viam, qua mitis eat, se fecit
aquarum.» (D. Alighieri, Egloga I, vv 14-17). Ancora dav-
vero mi circonda – ripetei a me stesso –, coperto da fronde
di salici, quell’umile ruscello che irrora le rive con le onde
perpetue scaturite dalla sommità della costa, e senza fa-
tica, per scorrere calmo, si è fatto via delle acque che il
monte fa sgorgare dall’alto.

Ma ecco che scorsi, come in sovraimpressione, Lu-
ciano e la sua signora, usciti fuori a contemplare le stelle.
Chiacchierammo un po’ del piú e del meno, poi li lasciai
garantendo che sarei stato ancora lí la mattina dopo,
giorno della loro partenza.
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Antefatto

Finiva cosí, lungo la Faleriense in direzione Fermo, quel
pomeriggio di un giorno d’arcani. Il giorno dopo, di buon
mattino, mantenni la promessa con una buona dose di
malinconia. «Avrò nostalgia di questi giorni» – dissi ab-
bracciandoli nel commiato. «Anche noi, e non poco» – ri-
sposero. Quella sera, intanto, lungo tutto il tragitto,
ripensai a come e dove avevo conosciuto Luciano due
anni prima. Fu il nostro auctor Enrico D’Angelo, incon-
trato in modo sommamente improbabile e che, bontà sua,
mi ritenne poeticamente possibile, che mi invitò nel luglio
2000 al Festival internazionale della poesia di San Bene-
detto del Tronto, da lui ideato e diretto. Luciano era pre-
sente, e ci trovammo, una di quelle sere, a convivio con
ottime vivande sulla riva del mare. Enrico volle che la con-
sorte di Luciano mi sedesse accanto, e con lei ragionai delle
cose piú varie, mentre egli stesso, lo stesso Luciano, Mau-
rizio Marota, e uno o due altri che non rammento, disqui-
sivano di poesia e di parole poetiche. Di progetti e risultati.
Luciano Erba mi era noto, e non solo di nome; e di recente
avevo letto su di lui un bell’articolo di Avvenire.

Fu prendendo abbrivio da quell’incontro che Enrico
cominciò a elaborare l’idea di uno strumento editoriale di
alto profilo culturale, a uscita periodica, che trattasse di
civiltà poetiche italiane e straniere. Ci si sentiva quasi ogni
giorno; e in poco tempo fu pronta la squadra: Enrico
D’Angelo, Alessandro (Sandro) Centinaro, Maurizio Ma-
rota e Giovanni Zamponi. Ci riunivamo con cadenza fre-
quente e regolare a San Benedetto o a Grottammare; e,
alle prese con uno stato nascente che ci coinvolgeva nel
profondo, ci percepivamo non solo in amicizia, ma soprat-
tutto legati in fraterna κοινονία da uno spirito quasi da ce-
nobio. Nel frattempo Enrico e io ci recammo spesso a
Smerillo, e il sindaco Egidio, informato del progetto, ne
fu entusiasta, promettendo tutto il sostegno possibile a
«Smerilliana» – luogo di civiltà poetiche. Quando si svolse
l’edizione 2002 del Festival di San Benedetto, il piano era
ormai in fase di avanzata attuazione, e la prima editio in
via di realizzazione. Per la circostanza la Communitas Sme-
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rilli si attivò per offrire, anzitutto a quelli a noi piú vicini
tra i presenti al Festival, ma non solo a loro, l’opportunità
di godere di un pranzo all’aria aperta al cospetto dei Si-
billini. A Luciano Erba e consorte fu proposta in aggiunta,
e subito accettata, un’ospitalità di tre giorni all’agrituri-
smo Vecchio Tasso. Vennero praticamente tutti – fu di do-
menica – a Smerillo, ricevuti dal sindaco e attesi dal
ristorante, che aveva allestito dei tavoli all’aperto. Si parlò
naturalmente del nostro progetto, che fu accolto con
molta simpatia e apertura di credito. Purtroppo una piog-
gia incredibile ci costrinse a rifugiarci all’interno delle
Logge, dove la ristrettezza dello spazio fu compensata dalla
larghezza dell’allegria. A fine convito la pioggia cessò e il
cielo si aprí, facendo meravigliare in particolare Giancarlo
Pontiggia, che spesso mi rammentò la cosa, Silvio Ramat
e Paolo Ruffilli. Mi premurai subito di accompagnare
lungo le vie del borgo Luciano e sua moglie, fino alla ter-
razza del belvedere da dove indicai, sotto la grande rupe,
la casa dove ero nato. Di fronte a noi erano i Sibillini, che
avremmo visitato durante uno dei giorni successivi.

Aggiungo – cosa non detta – che quando mi congedai
definitivamente, il giorno dopo il nostro girare tra San
Ruffino, Montemonaco e Sarnano, chiesi a Luciano, che
ormai aveva incontrato la Sibilla ed era stato messo al cor-
rente dell’iniziativa di «Smerilliana», se avesse gradito
scrivere qualche sua impressione per le nostre pagine.
Non ci accontentò subito, ma per il quarto volume ci inviò
il suo gioiello. Un gioiello davvero: «Capii d’essere giunto
al posto giusto / alle pareti, non solo al suolo, regnava il
muschio / era una grotta d’aria, protetta / dalle silvestri
bestemmie dei boscaioli / uno spazio di mezzo sul co-
stone / una rientranza rimasta agli inizi / che non aveva
piú nulla da dire, / un antro senza sibilla / soltanto mu-
schio e qualche ultima stilla.» (L. Erba, Il silenzio del mu-
schio – Tra i Sibillini del 2000). Prese le misure al posto
visitato, non resta che constatare la sua naturale naturalità,
come a dire niente di eccezionale. Eppure nella demitiz-
zazione, necessaria e inevitabile, si avverte la nostalgia del
mito; e nella rima che lega sibilla e stilla si sente la persi-
stenza della regina in diversa guisa. È la strategia di Lu-

396 Giovanni Zamponi



ciano: smontare e quasi azzerare il suo oggetto, per poi ri-
prendere il discorso sotto altra forma e generare nuove
ipotesi tutte da verificare, anzi da congetturare. Il testo
uscí anche in L’altra metà, Edizioni San Marco dei Giu-
stiniani, Genova 2004, con dedica a Elio Gioanola, come
ad avvertire della necessità di indagare molto in profon-
dità, fino a intercettare gli archetipi delle nostre culture.
Invece in L. Erba, Tutte le poesie, Mondadori, Milano
2022, non vi è inserito o specificato altro alcunché.

«Smerilliana» e Luciano Erba a Milano

Finalmente «Smerilliana» ebbe luogo. Era l’8 febbraio
2003 quando festeggiammo la presa in mano della carta
del primo volume. La festa fu all’Osteria Caserma Guelfa
di Porto d’Ascoli (San Benedetto del Tronto). Con noi fu
anche Egidio, palesemente emozionato.

Il 2003 fu davvero annus aureus et felix per la nostra
iniziativa editoriale. Il 31 agosto ne trattò sul Corriere
della Sera Giovanni Raboni titolando il suo intervento
«Smerilliana» – dalla provincia con poesia. «Le risorse
della provincia non finiscono mai di sorprendere» –
scrisse, lamentando che mancasse «un sistematico, auto-
revole rendiconto periodico dei lavori in corso nella
poesia mondiale realizzato non a parole, ma in concreto,
presentando tante miniraccolte d’autore sufficienti a sug-
gerire ciascuna i tratti d’una personalità, il senso d’una ri-
cerca.» «Era – è – continuava l’articolo – una funzione
importante, essenziale; e fa piacere che a proporsi ora di
svolgerla sia una rivista nata e fatta, appunto, in provincia,
precisamente nella provincia di Ascoli Piceno, per inizia-
tiva d’un gruppo di poeti e intellettuali (a cominciare dal
direttore Enrico D’Angelo) che vivono e operano lí e con
il contributo dell’amministrazione comunale d’un paese
della zona, Smerillo, un borgo medievale affacciato su
quei Monti Sibillini che Leopardi amava definire “monti
azzurri”. E “Smerilliana” si chiama, infatti, la rivista, che
annuncia una cadenza semestrale.»
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Tanto inatteso fu l’intervento di Raboni, quanto, in-
vece, studiato in loco, avvisato e corroborato dall’osserva-
zione diretta, fu quello di Alessandra Iadicicco su Il
Giornale del 26 ottobre 2003 con il suggestivo titolo: Sme-
rillo, il paese della poesia. «Risplende – iniziava il suo in-
tervento – come un raggio, risuona come un trillo. È il
luogo della poesia, non solo per il belvedere sui “monti
azzurri”. Ma anche perché, piú meno dalla stessa posta-
zione, un gruppo di appassionati e ispirati amanti di let-
terature vicine e lontane ha dato vita a una delle riviste di
poesia piú stupefacenti che ci siano capitate tra le mani.
Si chiama “Smerilliana”, e se il suo nome forse ricorda e
fa risuonare barbagli di luce e sonagli, certo richiama il
minuscolo e remoto paesello. Minuscolo, ma ospitale e di
larghissimi orizzonti, se le pagine del semestrale che gli è
intitolato accolgono componimenti tradotti dall’hindi, dal
danese, dal cinese, dal portoghese, dal portoghese metic-
cio di poetesse brasiliane. A decidere la sua linea di con-
dotta è stato il suo creatore, ideatore e direttore, Enrico
D’Angelo, originario di Luzzi in provincia di Cosenza. La
solitudine, la passione per l’autentico, la nostalgica (o fi-
duciosa) ricerca del vero, la tenue (tenacissima) resistenza
contro l’implacabilità del tempo e dei tempi sono i tratti
che distinguono lo spirito di Smerillo come lo spirito della
poesia. Li leggiamo, nitidissimi, su “Smerilliana”.»

Di notevole rilevanza fu, nello stesso anno, l’appunta-
mento di «Smerilliana» con il mondo intellettuale di Mi-
lano che ebbe luogo l’11 novembre presso la Libreria
Feltrinelli di Via Manzoni. Andammo Enrico ed io, a
nome anche di Centinaro e Marota, mentre la Communi-
tas Smerilli capitanata da Egidio approntò per i convenuti
un buffet, inatteso e non consueto, ma apprezzatissimo,
con le delizie tipiche del borgo e dei suoi dintorni. Da
Giampiero Neri a Enrico D’Angelo, dallo stesso Egidio
all’editore Paolo Aita, da Giacomo Guidetti, segretario mi-
lanese del Sindacato Nazionale Scrittori, a Ottavio Rossani
del Corriere della Sera e al sottoscritto, da Mariella De San-
tis a Franco Romanò, il corso degli interventi confluí verso
la percezione condivisa che «“Smerilliana” propone una
concezione della poesia alta, “sacra”, un “dinamismo verso
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l’autotrascendimento”, che, nel ritrovo conviviale, prefigura
un segno solidaristico fondato sull’onestà intellettuale e che
si manifesta come “roccia e aria a cospetto dell’abisso”.»
(da una nota dell’epoca di Maria Antonietta Trupia – Eleu-
thera – per il sito Italialibri.org / In primo piano).

Nel frattempo – credo il 18 settembre piú o meno
qualche giorno – v’era stata la celebrazione all’Università
Cattolica degli ottanta anni di Luciano Erba, con la pre-
senza di una trentina tra gli ottanta poeti che erano stati
cooptati dall’editore Interlinea di Novara per il volume
80 poeti contemporanei – omaggio a Luciano Erba per i suoi
80 anni, a cura di Silvio Ramat e con saluto di Philippe
Jaccottet. Enrico D’Angelo fu tra gli 80, e vi fui anch’io:
Enrico certo per merito, io forse per distrazione di chi
compilò la lista. Guidava la liturgia Giuseppe Langella,
che via via chiamava chi era nell’Aula Magna a proporre
la sua poesia. A me toccò per ultimo esibirmi. Fummo
anche invitati al buffet serale sulla terrazza degli Erba.
Oltre a Silvio Ramat, Roberto Cicala (editore) e altri, fu
presente anche Umberto Eco, che aveva concluso la ceri-
monia della Cattolica ricordando argutamente episodi
degli anni Sessanta quando l’illustre festeggiato e l’illustre
semiologo collaborarono a progetti di profondo impegno
della nascente televisione. Presentandomi all’illustre Um-
berto, per il quale io ero un mero nero nessuno, Luciano
gli disse che provenivo da un piccolo paese al cospetto dei
Sibillini. Eco annuí e mi strinse la mano con molto calore.

Nel maggio dell’anno successivo andai da solo a Mi-
lano per conto di «Smerilliana» a un incontro che preve-
deva la compresenza di Monte Analogo. In realtà la mia
rivista tenne banco, e gli amici di Monte Analogo, tra i
quali il grande e grande amico Giampiero Neri, si limita-
rono al ruolo di spettatori attenti e interlocutori benevoli.
Quella volta ebbi il grande privilegio di essere ospitato da
Luciano e signora nella loro abitazione. Pur essendo io ti-
mido molto, e stupito per quella sí benevola degnazione,
mi adattai bene, feci amicizia con il cane e con la gattina
nera, e passai bene la notte, anche se piú pensando che
dormendo. Servita, al mattino, una deliziosa colazione, la
cortese signora, che fece di tutto, riuscendovi, per vincere
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il mio imbarazzo, mi mostrò il suo orto botanico pensile:
i balconi, le terrazze, i davanzali erano un giardino verdeg-
giante e fiorito: c’erano, tra l’altro, ben diciotto varietà di
edera e il tutto era irrigato a goccia con un sistema control-
lato elettronicamente. Uno spettacolo. E uno spettacolo la
biblioteca di Luciano, la cui vista fu come l’esperienza nu-
minosa di qualcosa di molto sacro. 

Parlando di vita, di società e di poesia, a un certo
punto chiesi a Luciano: «Tra Il male minore del 1960 e Il
prato piú verde del 1977 i critici letterari contano addirit-
tura diciassette anni di assenza dalle scene, di latitanza, di
ammutolimento, e forniscono una serie di interpretazioni,
tutte plausibili ma poco convincenti… .» «Sai, Giovanni
– intervennero insieme Luciano e la cordiale e garbata
consorte – il motivo fu che… (omissis).» Non l’ho mai ri-
velato e mai lo rivelerò, neanche sotto tortura. Ancora:
«Tu, Luciano, e Umberto Eco siete legati da amicizia e di-
versità profonda di vedute letterarie: lui fu uno del
Gruppo 63, tu testimone del flusso della tradizione, anche
se per la verità maneggiata in modo molto personale e
creativo. Avete mai discusso di queste differenze?»
«Mai!» – fu la risposta. Chapeau!

«Senti, Giovanni – ci interruppe la signora – ora noi
dobbiamo andare per impegni molto importanti e non
rinviabili – che mi spiegò –, tu rimani pure qui fino a che
non è l’ora del treno. Quando esci chiudi a chiave e porta
la chiave con te, poi lasciala…» – e mi indicò dove e a chi.
Rimasi un paio d’ore ancora, meditando, anche visiva-
mente e visionariamente, su quella mirabile composizione
poetica di Luciano che mi piace riportare quasi per intero:
«Abito a trenta metri dal suolo / in un casone di periferia /
con un terrazzo e doppi ascensori. / Questo era cielo, mi
dico / attraversato secoli fa / forse da una fila di aironi /
con sotto tutta la falconeria / dei Torriani, magari degli
Erba / e bei cavalli in riva agli acquitrini. / Questo mio al-
loggio e altri alloggi / libri stoviglie inquilini / questo era
azzurro, era spazio / luogo di nuvole e uccelli. / L’aria è la
stessa: è la stessa? / sopravvivere: vivere sopra?» (L. Erba,
Abito a trenta metri dal suolo). Giuro che vidi gli aironi, i
cavalli, gli acquitrini, l’azzurro pieno di nuvole e di uccelli.
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Poi uscii, lasciai la chiave, chiamai il taxi e raggiunsi la sta-
zione. Sorpreso assai da tutto quello che mi era capitato.

Anno 2005. Era il mese di maggio (il 26 credo), e Gian-
carlo Pontiggia, insieme ad altri amici, aveva pianificato
una lettura dei miei versi alla Libreria Archivi del Nove-
cento. Quale non fu la meraviglia quando vidi Luciano e
signora tra gli astanti ascoltatori. Ci salutammo, e lei gra-
ziosamente mi impose di fermarmi a pranzo da loro, il
giorno dopo, prima di ripartire. Arrivai con un discreto
anticipo e cosí volle accompagnarmi con la sua auto in un
breve giro per Milano, soprattutto la Milano dei navigli.
A un certo punto mi disse: «Vedi quel palazzo sulla riva
di quel canale? Lí abitò Elio Vittorini, e da quella casa di-
rigeva Il Politecnico.». Mi raccontò, strada facendo, di Lu-
ciano, dei suoi successi e degli ostacoli incontrati.
«Sarebbe da candidare al Nobel!» «Effettivamente… non
dista molto da tanti premiati, anzi ne precede non pochi»
– confermai. Il pranzo fu leggero e gradevole e finí con
un buon caffè. Li abbracciai e partii in silenzio. Sapevo
che non sarei piú tornato a Milano.

Ultimo incontro

Fu verso la fine dello stesso anno a un evento di offerte
poetiche a Sant’Elpidio a Mare organizzato da Antonio
Santori. Era alloggiato, Luciano, in un albergo sul lungo-
mare di Porto Sant’Elpidio, e la sua carissima moglie mi
chiese – lei non c’era – di seguirlo e poi di accompagnarlo,
il giorno della partenza, a Civitanova Marche. Lo feci con
molta dedizione e disponibilità, e anche con molta devo-
zione. Lungo il tragitto era preoccupato di non raggiun-
gere in tempo la stazione, mentre una pioggia battente
affaticava i tergicristalli della mia auto e l’Adriatico, sab-
bioso e feroce, si agitava sotto la sferza della bufera. Cosí,
per dribblare la sua apprensione, e quasi per scartare le
infinite interpretazioni che la sua scrittura ha suscitato e
suscita, gli domandai: «Come mai i tuoi fraseggi, le tue
stesse singole parole, a differenza di quanto avviene usual-
mente nei poeti, insistono a distinguersi come sermo com-
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munis, senza aloni preliminari di investimento ispirato,
che può essere trascendimento ma anche travestimento o
travisamento?» «È questione di evitare qualsivoglia auto-
referenzialità» – mi rispose. E con una semplicità estrema
mi illuminò un mondo che non basterebbero infinite di-
scussioni a disvelare. Precisò, anzi, che la sua poetica
mania consisteva nel braccare il lemma piú elementare,
l’espressione piú icastica e decifrabile. E insistette: «Il
massimo di superficialità a favore di un massimo di pro-
fondità.» Il che dovrebbe equivalere, meditai, a un mas-
simo di trasparenza in vista di un massimo di densità. O
anche, a un minimo d’invadenza per un massimo di co-
municabilità. «Mi sembra – continuai – che la tua poesia,
in ogni formulazione, alluda sempre a una duplice solu-
zione: positiva e/o negativa. Magari in sovrapposizione?
Come devo leggere: “Si passano le stagioni / a scavare il
tronco di un albero / per preparare la piroga / su cui c’im-
barcheremo in autunno” (L. Erba, La piroga): fallimento
o salvezza?» «Semplice – rispose lui –, è la speranza… .»
Non posi altre questioni. E me ne ricordai in seguito leg-
gendo: «Sul crocefisso che mi è apparso in sogno / un
corpo d’ebano su una croce d’argento / non c’era INRI
ma qualcosa come / SP e forse poi QR / a metà del risve-
glio vorrei credere / che l’iscrizione fosse invece SPES /
Segni? Parole? Oppure res?» (L. Erba, Soltanto segni?
/1).

Il treno per Milano, proveniente da Crotone, arrivò a
Civitanova con zero secondi di ritardo. Peccato! «È que-
sto che devo prendere?» «Sí.» «Sai – si congedò – è morta
la mia gatta.» «Quella nera?» «Quella, aveva quasi venti-
due anni.» «Mi dispiace, come dimenticare il suo sguardo
cosí buono!» Salí sul vagone sotto un’atmosfera aspra e
plumbea, ma con l’allegria nelle pupille; la sua consueta
ironico-irenica allegria. Pochi attimi ancora, e il treno
venne trafugato dalla nebbia di dicembre. Verso la linea
lombarda.

Intanto che il convoglio spariva ripassai con la memo-
ria la poesia che contiene i due frammenti riportati nel ti-
tolo di questo diario: «Capita che parlando del piú e del
meno / dei vecchi amici dicano: ma sto Erba… / l’è domà
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chi? Uno: / l’è minga andà inscí innanz come ’l pareva. /
Un altro: l’istess a mí el me piaseva.» (L. Erba, Bar sport).
Un Erba ingeneroso nei propri riguardi, con l’impressione
che tenda a sminuirsi un po’ troppo? Falsa umiltà? Esca-
motage retorico per rendersi simpatico? Non credo, e ri-
tengo piuttosto che esprima la presa d’atto che la
condizione umana, per quanto rallegrata da buone doti e
da buona sorte, è sempre una condizione di scarsa misura,
semper minor et semper minuenda. Molti anni fa, anzi
molti secoli fa, si fece garante assertivo di questi limiti il
poeta tragediografo Euripide: «τῶν γὰρ μετρίων πρῶτα
μὲν εἰπεῖν / τοὔνομα νικᾷ, χρῆσθαὶ τε μακρῷ / λῷστα
βροτοῖσιν, τὰ δ’ὑπερβαλλοντ’ / οὐδένα καιρὸν δύναται
θνητοῖς» (Euripide, Medea, vv 125-128). Le cose che pri-
meggiano tra quelle di giusta moderata misura, al solo no-
minarle eccellono vincenti, e sono di gran lunga le migliori
per gli uomini; quelle di misura eccessiva invece nessun
vantaggio arrecano ai mortali. Grazie, Luciano.

PS
Bene dunque «ma sto Erba… / l’è domà chi?». Eppure, leg-
gendo attentamente tutte le sue poesie, meditandole e tra-
scrivendole integralmente, ho notato una grandezza che
non saprei dove altrove reperire, realizzata con tanta dovi-
zia di vita e di realtà e con tanta singolare arte espressiva. 
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ISABELLA DADDI

Itinerari etici della poesia femminile
Il corpo vulnerabile come risorsa di coabitazione: due casi studio

«Il corpo un pianeta disabitato – e l’odore
che fa, tutta la vita in un batterio» 

Franca Mancinelli, Tutti gli occhi che ho aperto 

Il 2011 è l’anno di uscita di Fragili Guerriere – Poepiche.
Manifesto di poetica per una nuova proposta femminista.
Quella di Daniela Rossi e Rosaria Lo Russo, autrici del
manifesto, è «una proposta di mobilitazione culturale
volta alla presa di coscienza dell’enorme patrimonio poe-
tico femminile dell’Italia contemporanea»1, a partire dal-
l’opera delle madri fondatrici della «poesia epica» scritta
da donne: Rosselli e Vicinelli. Queste, infatti, hanno avuto
il merito, secondo le autrici, di sfidare la tradizione poe-
tica italiana fondando una poesia antiliricista e poematica
in opposizione al canone letterario italiano maschile «e al
contempo in lacerante dialogo con esso».2

La sfida all’autorialità maschile ha consentito alle poete
di interrogarsi sulla «coraggiosa fragilità del Sé femmi-
nile»3, un Sé «automusivo» che ha conquistato una sua
«autorializzazione»4 ed autonomia, slegato dalla soggezione
del Tu ma anche rivolto alla collettività. Scrivono le autrici: 

Noi riteniamo che il modello letterario inaugurato dalla de-
stabilizzazione e riformulazione letteraria di Rosselli e Vicinelli
possa dare alla poesia femminile di oggi un senso etico oltre
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1 D. Rossi, R.  Lo Russo, Fragili Guerriere – Poepiche. Manifesto di poetica
per una nuova proposta femminista, consultato il 13 maggio 2023, ‹www.
passiopea.net/rossipoesia/Fragili_Guerriere_manifesto.pdf›, p. 1. 

2 Ibid. 
3 Ivi, p. 2. 
4 Ivi, p. 3, con riferimento al “permesso di scrivere” e al “diventare autore”.  



5 Ivi, pp. 3-4. 
6 R. Braidotti, Per una politica affermativa, Mimesis, Milano 2017, p. 29. 
7 Ibid. 

che estetico, una ragione profondamente e non occasional-
mente civile del proprio operare poetico, volto alla trasfor-
mazione della società – dell’immagine della donna nella società
attuale, disastrosamente regredita rispetto alle conquiste del
femminismo storico – basato sulla consapevolezza della forza
dirompente e nuova di un Sé, liberato dall’imperio dei modelli
maschili del femminile, e che parli ad alta voce: che canti la
propria libertà di pensare e di creare ad un pubblico piú am-
pio possibile. Noi vogliamo che le giovani autrici, ma anche
le autrici già affermate, si sentano autorizzate e incoraggiate
a perseguire progetti poetici ampi e organici, con il coraggio
e la generosità di dare un senso e una partecipazione collettiva
al loro operato individuale.5 

È interessante notare come il carattere destabilizzante
del modello letterario inaugurato da Rosselli e Vicinelli
sia messo in relazione con il senso etico che questo sem-
brerebbe conferire alla poesia femminile contemporanea.
Il Sé poetante androgino a cui dà voce Vicinelli ne I fon-
damenti dell’essere sembra anticipare la desoggettivazione
che la poesia femminile di oggi attraversa. Non è un caso
se una delle raccolte che saranno prese in considerazione
nel presente lavoro si intitoli Sespersa.  

Ma per quale ragione la dismissione cui l’Io poetico va
incontro all’interno della poesia femminile sembra essere
la qualità piú profondamente etica del suo operare? È op-
portuno, allora, partire dal corpo.  

La poesia femminile contemporanea si sviluppa spesso
a partire dal corpo, visto come il luogo di costruzione
dell’identità. Il corpo, oggi, è oggetto di una stridente con-
traddizione: esso non soltanto non è mai «intero»6, ma è
costretto ad affrontare da un lato «l’eccessiva esibizione
di sé», dall’altro «la perdita di sostanzialità»7. Non è un
caso che una delle critiche mosse negli ultimi anni alla
poesia contemporanea sia legata ad uno straparlare del
corpo. Accusata di essere eccessivamente monadica e nar-
cisista, di ipernominare con effetti parossistici le parti par-
cellizzate di un corpo non piú intero e continuamente
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8 J-L. Nancy, Corpus, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2014, p. 25. 
9 J. Butler, L’alleanza dei corpi, Nottetempo, Milano 2017, p. 236. 

esposto, la poesia viene tacciata da alcuni di compiersi, in
questo modo, nella forma politica piú propria della nostra
società: quella dell’individualismo.  

Se è certamente vero che molte espressioni artistiche
odierne soggiacciano a quello che Gadda definisce il piú
lurido di tutti i pronomi, l’Io, e se è innegabile che vi sia
una iper-nominazione del corpo, direttamente proporzio-
nale alla sua contraddittoria sparizione, si vuole in questa
sede riflettere su come è invece possibile, proprio a partire
dal corpo, coltivare un’etica dell’affermazione, della re-
sponsività e della coabitazione, che nel e con il corpo
hanno origine. 

Per il post-strutturalista Jean-Luc Nancy, il corpo è
infatti inteso come l’aperto, ciò che sta fuori ed è massi-
mamente estroflesso. Questa lettura risulta fondamentale
per due ragioni: da un lato, intendere il corpo come ciò
che è aperto serve a scardinare l’obiezione di individuali-
smo mossa da una parte della critica alla poesia contem-
poranea. Dall’altro, studiare il corpo nella sua
esposizione permette di prenderne in considerazione il
dato della vulnerabilità, che Nancy collega all’immagine
della piaga, e il cui valore politico è di fondamentale im-
portanza: il corpo che si realizza nella piaga diviene infatti
portatore di una ferita universale, ed «è l’esatto contrario
di un mondo di chiuse monadi»8. 

Anche per Judith Butler, la vulnerabilità è intesa sia
come caratteristica che «accomuna la nostra esperienza»9

di esseri viventi, sia come dispositivo resistenziale capace
di gettare le basi per un discorso etico-politico che faccia
emergere – ampliando la definizione di Gayatri Chakra-
vorty Spivak – la voce della subalterna.  

Sono due i modelli cui Butler si rifà e che possono es-
sere utili al nostro itinerario etico: il primo è quello della
responsività di Lévinas, fondato sulla chiamata del Volto



10 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bol-
lati-Boringhieri, Torino 2009, p. 220. 

11 Ivi, p. 246.  
12 Ivi, p. 238. 
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dell’Altro/a; il secondo è quello dell’etica della coabita-
zione di Arendt.  

In Lévinas, il concetto di Volto affonda le sue radici
nella corporeità e nella vulnerabilità che a questa è intrin-
seca. L’esposizione, ancora una volta, è quanto accomuna
tutti i corpi. L’importanza della relazione vulnerabilità-
corpo emerge con tutta la sua forza nel porsi di fronte del
Volto – ferito – dell’Altro/a, spesso in maniera iper-vio-
lenta – come accade, si vedrà, in Carnaroli. Contraria-
mente a quanto si potrebbe pensare, come notano Butler
e Pulcini, la relazione etica non si fonda sulla libera scelta
del soggetto – in questo senso per Lévinas la responsabilità
precede la libertà – ma ha origine nella chiamata violenta
ricevuta da un’alterità vulnerabile che non solo ci costringe
a prenderla in considerazione, mettendo in discussione la
nostra identità, ma soprattutto a fondare con lei un rap-
porto di cura. Elena Pulcini definisce «responsabilità per»10

questo movimento intrusivo dell’Altro/a. La chiamata vio-
lenta che prende in ostaggio rappresenta dunque una pro-
fonda «risorsa etica»11, tanto piú che non nega il soggetto
– essendo questo fondato sulla relazione con l’Altro/a – o
la sua libertà, poiché questa viene instaurata in effetti sol-
tanto nella dimensione dell’opportunità e della scelta di
aver cura dell’Altro/a, a partire dal suo appello. 

In questa condizione di esposizione all’Altro/a, in un
movimento irriducibile ed universale, ciò che viene messo
in discussione è il soggetto inteso come «possessore di sé,
chiuso nel “gioco ontologico” dell’identità, aderente alla
logica del dominio e dell’annessione dell’altro da sé».12

Per Butler, questa relazione col Tu, che «precede ogni
senso individuale del sé» e quindi l’individuazione, fa sí
che «quando agisco eticamente, io sono disfatta in quanto
essere relazionale. Mi dissolvo. Capisco di essere la mia
relazione con quel “tu” la cui vita miro a preservare e,



senza tale relazione, questo “io” non avrebbe alcun senso,
perché è già alla deriva in quest’etica che precede l’onto-
logia dell’io».13 

Questo modo di intendere l’etica, che differisce pro-
fondamente dal modello morale novecentesco – impossi-
bilitato per ragioni storiche a confrontarsi con le difficoltà
del mondo odierno, con i suoi spettri che infestano il fu-
turo e sono incapaci finanche di nominare le problemati-
che che riguardano Gaia – viene posto da Butler accanto
al modello coabitativo di cui parla Arendt all’interno de
La banalità del male. La filosofa americana legge l’etica
della coabitazione di Arendt in forte opposizione a quella
prospettiva liberale che «presume che gli individui pos-
sano essere responsabili solo per quei tipi di relazione, co-
dificate da accordi, nelle quali si entra coscientemente e
volontariamente».14 Si tratta del cuore dell’argomenta-
zione di Arendt contro Eichmann. Questo, infatti, «rite-
neva di poter scegliere con quali persone avrebbe potuto
vivere e morire, e, in questo senso, pensava di poter sce-
gliere con chi coabitare la terra»15.  Scrive Butler:  

Ciò che non comprese [...] è che nessuno ha, invece, la facoltà
di farlo. Possiamo scegliere, pur entro determinati limiti,
come vivere e dove vivere e, a un livello molto locale, anche
con chi vivere. Ma se potessimo decidere con chi coabitare la
terra, questo implicherebbe anche decidere quale porzione
di umanità possa vivere e quale debba morire. Se questa scelta
ci è preclusa, significa che siamo obbligati a vivere con quanti
già esistono. [...] Il carattere non-scelto della coabitazione
sulla Terra è per Arendt la condizione della nostra stessa esi-
stenza in quanto esseri etici e politici.16

La libertà, nella scelta di non usare violenza sugli esseri
con cui si coabita, risiede dunque per Arendt non solo
nella consapevolezza di una convivenza forzata, ma so-
prattutto nel rispetto del vincolo di vulnerabilità che lega
i coabitanti. L’opportunità di non strumentalizzare la vul-
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13 J. Butler, L’alleanza dei corpi, cit., p. 175. 
14 Ivi, p. 177. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 



nerabilità ontologica della relazione e il carattere non-
scelto della coabitazione sono fondativi, per Arendt, da
un lato della libertà stessa, dall’altro di «una concezione
etica della coabitazione»17.  

Donna Haraway, per allacciare un’altra matassa etico-
politica a questo itinerario e ampliare la visione antropocen-
trica di Arendt, interpreta l’agire di Eichmann come quello
di qualcuno che si muove in «assenza di pensiero»18. Ripren-
dendo Marilyn Strathern e la pratica antropologica per cui
«è importante capire quali idee usiamo per pensare altre
idee», Haraway attribuisce al gerarca nazista una brutale  

[...] resa del pensiero, una resa simile a quella che potrebbe
far avverare il disastro dell’Antropocene, con i suoi sempre
piú numerosi genocidi e specicidi. [...] Arendt aveva indivi-
duato in Eichmann non un mostro incomprensibile, ma qual-
cosa di molto piú terrificante: aveva visto in lui una banale e
comune assenza di pensiero. Era un essere umano incapace
di concepire ciò che era assente, qualunque cosa non fosse sé
stesso, ciò che il mondo è nel suo puro non equivalere al sé e
ciò che rivendica essere intrinseco al non-sé.19

Nell’incapacità ad «essere viandante»20, nell’afferma-
zione genocida della sua autorità, Eichmann non arriva a
negare soltanto le minoranze che annienta, ma l’intero esi-
stente: «nella quotidiana assenza del pensiero, il mondo
non conta».21 Nella speculazione femminista di Haraway,
l’assenza di pensiero – tipica dell’Antropocene e delle sue
strutture neoliberiste e agita dall’essere umano – si con-
trappone alla pratica compostabile e al pensiero filo-ten-
tacolare. Avvalendosi di una serie di figurazioni ctonie che
hanno il compito di far esplodere l’immaginario umano
troppo umano che siamo abituati a dare per scontato – a
non pensare – e che vanno dalla medusa al polpo diurno
del Pacifico, dal ragno Pimoa cthulhu al piccione selvatico,
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18 D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero edi-

zioni, Roma 2019, p.63. 
19 Ivi, p. 62. 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 63. 



Haraway tenta di stabilire connessioni tra le molte vulne-
rabilità che abitano questo mondo danneggiato, come lo
chiama l’amica e collega Anna Tsing, allo scopo di gene-
rare una «response-ability»22 che ci faccia «restare a con-
tatto con il problema»23, una politica della responsabilità,
della responsività, una «politica affermativa»24 che si saldi
ad un’etica della coabitazione. Haraway esorta gli esseri
umani a farsi compostabili e a praticare il suolo, non a
sfruttarlo, perché siano alimentate le interazioni multispe-
cie e interspecie, dal momento che, ancora una volta, «la
precarietà caratterizza la vita e la morte di tutte le creature
terrestri»25. Arriva a riassumere tutto ciò, in uno degli ul-
timi capitoli, nello slogan-manifesto: «Generate parentele,
non bambini!»26. La parentela cui fa riferimento la biologa
non è infatti quella fondata sul vincolo del sangue e della
genetica – la parentela dell’humus non ha vincoli. Quello
di cui torna a parlare Haraway è, ancora una volta, la cura:   

All’università rimasi colpita dal gioco di parole tra kin e kind
formulato da Shakespeare nell’Amleto: le persone piú kind,
ovvero le persone piú premurose, non erano necessariamente
i membri della famiglia. Generare parentele – making kin –
ed esercitare la premura verso l’altro – making kind – (intesi
come categoria, cura, parentele senza legami di sangue, pa-
rentele altre e molte altre ripercussioni) sono processi che
ampliano l’immaginazione e possono cambiare la storia. [...]
Allargare e ridefinire la parentela è un processo legittimato
dal fatto che tutte le creature della Terra sono imparentate
nel senso piú profondo del termine, e già da tempo avremmo
dovuto iniziare a prenderci piú cura delle creature affini come
assemblaggi e non delle specie una alla volta. Kin è un genere
di parola che unisce. Tutte le creature condividono la stessa
«carne» in maniera laterale, semiotica, genealogica.27

A partire dunque dalla dimensione corporea vulnera-
bile e dalla sua precarietà, che dissolve il soggetto convo-
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candolo alla chiamata del Volto dell’Altro, è possibile in-
terpretare in senso etico alcune figurazioni che si ritrovano
all’interno della poesia femminile contemporanea, inten-
dendo con figurazione «l’elaborazione politica di una sog-
gettività alternativa»28, non egemonica, non escludente,
piuttosto nomade, volta alla metamorfosi e alla cura. Ac-
costandoci alla visione post-umanista di Braidotti, molti
dei testi poetici contemporanei interpretati in ottica di ge-
nere danno luogo ad una profonda «rivalutazione etica di
cosa i corpi (umani, animali, altri) siano capaci di fare»29.  

Si veda allora il lavoro di Sespersa. Qui l’autrice, Ales-
sandra Carnaroli, mette fortemente in crisi la sacralità
dell’aborto come sofferta rinuncia alla maternità, dando
luogo ad una poesia provocatoria e apertamente femmi-
nista, una «poesia ricavata dall’aborto»30, dall’incapacità
di essere madre e moglie, dalla sterilità, dalla difformità
del ventre diventato un «uterotaverna»31 non conforme.
In un «mondo-supermercato-conad dove | si nasce o si
abortisce»32, dove ogni cosa ha una data di scadenza, Car-
naroli prende in ostaggio i lettori e le lettrici costringen-
doli, in senso etico, ad una lettura violenta che ha il
compito di farci pensare – “Think We must” scrive Vir-
ginia Woolf ne Le tre ghinee. Sespersa non è soltanto la so-
rella abortita al quarto mese, «una sorella | si è spersa | al
quarto mese è peggio | la morte in culla la nascita morti»33,
ma è il disfacimento – «la diffrazione»34 – di un sé femmi-
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29 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre
la morte, Derive Approdi, Roma 2020, p. 75. 
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nile che arriva «a togliersi le parole di bocca, affinché quelle
che le restano parlino per tutte».35 L’esposizione del corpo
en souffrance – «diventato mezzo | di procreazione assi-
stita | luogo di lavoro | per medici e infermieri | scrivania
con fogli sparsi | ditate sullo schermo | avanzi di pausa
pranzo»36 – accusa con ironia brutale quelle posizioni es-
senzialiste e tendenzialmente conservatrici che vorrebbero
ridurre la donna al suo naturale nucleo prototipico, quello
della maternità: «tutto questo essere ovaio e tuba | organo
riproduttivo senza suono | solo eco di “c’è qualcuno”? |
ampia stanza per il nuovo inquilino/a»37. L’ambiguità delle
politiche statali, che hanno reso il corpo femminile corpo
della nazione, provoca come primo risultato la colpevo-
lizzazione delle madri incapaci, la cui incompetenza ute-
rina è descritta da Carnaroli con ostinati primi piani sulla
loro difettosa anatomia: «il ministero della salute | ci tiene
a dire | che ho aspettato troppo | per metterlo al mondo |
un figlio/a | le prove sono diventate provette»38; «ormai
ho accettato il mio stato non interessante | per gli altri |
che non suscita sorrisi || ammirazione | ma punti interro-
gativi || disprezzo | quante volte hai perso | forse tuo ma-
rito è impotente | hai aspettato troppo tempo | brava solo |
a far crescere piante | che vivrebbero comunque»39; «devo
pensare a questa cosa di stimolare | le mie ovaie alla pro-
duzione | come gallina | covo nel letto | immobile ai rumori
di tram | frigorifero | gatto nella sabbiera | mi alzo solo per
beccare»40.  

Contro la retorica familista del «farò quello che è ge-
neticamente scritto | dopo averlo imparato | a memoria |
dalle mie antenate»41, si scaglia la parodia del feto: «quella
“vita” che con la sua tirannia etica domina il discorso con-
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temporaneo appartiene alla storia dell’illusione e dell’in-
ganno – o forse della religione –, non alla storia del
corpo»42. Caduto per la forza di gravità come «mela |
pera»43, finito in un «cimitero per seppellire i feti | coi
nomi incisi su una scatoletta | di tonno». Feti che «a volte
finiscono nello scarico manco ti accorgi | torni dall’eco-
grafista e non lo trovi | piú hai presente? | manca all’ap-
pello»44; oggetto sperso come la donna «sbadatella»45 che
lo ha tenuto in grembo, come «qualcosa che ho ritrovato |
sotto la poltrona | ma senza vita | biglietto del tram | con-
validato | scontrino spesa | elastico con capelli | piccolo
nodo | di polveri»46.  

L’itinerario etico in Carnaroli trova una sua ragione
nella pratica di resistenza che scaturisce dalla violenza con
cui il Volto – il corpo vulnerabile dell’Altra – ci appella,
chiedendo di «uccidere la madre», di «Portarsi in grembo,
prendersi le spalle e uscire. Farsi portavoce di un racconto
comune: la stortura della natura che sopravvive senza fi-
gliare», dal momento che «Innestare è una cosa di soli
rami»47. Mi risponde cosí in un’intervista l’autrice: 

Sespersa è donna rubinetto, sbadatella che ha perso un figlio
come posta o minestra lasciata sul fornello.  
Dal trauma di un aborto fisiologico al corpo macchina, motore
in panne illuminato dalla scienza che si infila tra le gambe
per sostituire valvole, incrementare i cavalli.  
La culla diventa callo alla mano, gomito di lavandaia per but-
tare via il fetino con la mutanda sporca di mestruo  
Donna pianta di limone in attesa di concime   
La presa di coscienza di questo stato vegetale dove anche il
ciclamino a maggio riesce a fare meglio offre alla nostra mez-
zadonna la possibilità di fuggire dalle lame rotanti del regolo
ostetrico lanciato dal ginecologo, rispondere con i razzi delle
sue tette volanti.   
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Staccarsi dal disegno di bestia incinta alla quale gettano cibo,
succhi di frutta arancia Billy, biscotti.   
Tornare al proprio corpo, al difetto. Il fallo della gonna.
Caricarsi la donna sulle spalle e uscire dalla narrazione co-
mune che la vuole mamma perenne, come i ghiacci.   
Aggiornare il proprio stato: non è piú interessante.   
Assumersi i corpi di miliardi di donne nei secoli fatte scarto,
rese buccia, stecco di cremino, osso.   
Uccidere la madre con quello che capita sotto, un pacchetto
di Ringo, un cuscino, un fenicottero rosa molto di moda nel
2019.  
Portarsi in grembo, prendersi le spalle e uscire. Farsi porta-
voce di un racconto comune: la stortura della natura che so-
pravvive senza figliare.   
Innestare è una cosa di soli rami.   

La poeta Franca Mancinelli, invece, nell’opera Tutti gli
occhi che ho aperto, sconfina spesso in una poesia che ri-
sponde ad un’etica della coabitazione, a favore del divenire
animale e divenire terra48 propri di uno scenario post-an-
tropocentrico. Lontana dal riprodurre un mero processo
di metaforizzazione dell’elemento animale e di quello ter-
restre, tipico del potere umanista dell’Uomo, in cui «tutti
gli altri modelli di tipi corporei sono allontanati dalla po-
sizione del soggetto»49, Mancinelli compie un’operazione
che «soppianta lo schema dialettico di opposizione, sosti-
tuendo ai dualismi predeterminati il riconoscimento di un
profondo zoe-egalitarismo tra umani e animali»50, tra umani
e vegetali: il corpo, allora, si fa portavoce di quelle che
Bruno Latour chiama «geostorie»51, cioè delle storie di
Gaia, in cui «tutti quelli che erano oggetti di scena e agenti
passivi sono diventati attivi, senza per questo diventare
parte di una trama gigantesca scritta da un’entità che so-
vraintende tutto».52

Rompendo con una visione classica della soggettività,
e muovendosi invece «verso una visione del soggetto piú
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estesa, vitalista, trasversale e relazionale»53, si assiste, nella
poesia di Mancinelli, ad un processo di de-territorializza-
zione del corpo che aiuta a creare, a pensare «soggettiva-
zioni planetarie»54: allargando le maglie della maternità
umana e della cura, queste abbracciano una genitorialità
sociale che invita a generare parentele multispecie, a con-
siderare l’ambiente in cui viviamo come un sistema oli-
stico iper-connesso, che non vede l’uomo come unico
protagonista ma come piccola parte di un insieme di piú
soggetti, umani e non. Da tempo «[...] i corpi dei soggetti
empirici che denotano differenza (donne/nativi/terra/ e
altri naturali) sono diventati corpi usa e getta nell’econo-
mia globale»55; il capitalismo avanzato neoliberista 

È quindi biopolitico nella misura in cui punta a controllare
tutto ciò che vive, come suggerisce Foucault, ma poiché la
vita non è prerogativa dell’umano, essa si apre alla dimensione
zoe-politica o postantropocentrica. Se il timore dell’estinzione
era diffuso nel periodo nucleare, la condizione postumana,
quella dell’antropocene, include nell’orizzonte della morte
anche altre specie. [...] Ciò non solo introduce una forma ne-
gativa o reattiva di legame panumano planetario, che ricom-
pone l’umanità intorno al collante comunemente esperito
della vulnerabilità, ma inoltre riconnette l’umano al destino
delle altre specie. [...] Morte e distruzione sono i comuni de-
nominatori di quest’alleanza trasversale che fonda una nuova
panumanità reattiva.56 

Il lavoro di filo che segna l’itinerario poetico di Man-
cinelli fa eco a quel gioco della matassa di Haraway, «che
consiste nella cura dei mondeggiamenti precari resi an-
cora piú precari dall’uomo»57. Il legame panumano viene
a costituirsi attraverso l’esperienza della comune vulnera-
bilità delle specie con cui si coabita e per le quali non vi è
altra scelta che la presa in carico, la cura, l’esercizio di una
responsabilità che è etica e politica. Françoise d’Eaubonne
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lo ha sintetizzato con lo slogan: «Il femminismo o la morte».
Se Haraway decide di affidare alle creature ctonie il com-
pito di diffondere il pensiero tentacolare, Mancinelli, al-
l’interno della sezione Alberi Maestri, compie la stessa
operazione grazie alla figurazione etico-politica della ra-
mificazione che, da una raccolta all’altra, ha acquisito
sempre maggior centralità, portando con sé orizzonti di
nascita, rinascita e crollo, alimentati e connessi tra loro,
in un movimento impossibile da storicizzare. Quella di
Tutti gli occhi che ho aperto è poesia vicina al pensiero ri-
zomatico di Deleuze, con un andamento orizzontale che
l’accosta al suolo delle micorrize di Anna Tsing, dove gli
alberi maestri non restano sullo sfondo, ma sono guida e
presenza attiva che si racconta in prima persona nel crollo,
nelle «biforcazioni notturne»58, «in questa forma ampu-
tata»59, negli intagli e nel «rumore secco» di «cose che
sono state vive»60, nei «filamenti buoni al fuoco»61. Qui e
ovunque, grazie all’humus di funghi e batteri che consente
al bosco di comunicare in silenzio, in un continuo toccarsi
di radici, una profezia si rivela: «quando tornerai a vedere,
troverai ogni cosa sorretta dai rami. Non è accaduto
niente. Siamo qui, su questa intelaiatura di foglie. A tratti
un grido spalanca la gola. Perdiamo torpore. Allora si
scuote, ci culla nel vento leggero»62. 

Oltre all’elemento vegetale, Mancinelli presta moltis-
sima attenzione, all’interno della sua opera, alle forme ani-
mali che affettiamo e da cui siamo affettati/e, «che
migrano in noi | passandoci il cuore, sostando | nella piega
dell’anca, tra | i rami delle costole», chiedendosi quanti di
questi animali «vorrebbero non essere noi, | non restare
impigliati tra i nostri | contorni di umani.»63. Il racconto
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di una forma insieme umana e vegetale, ma anche umana
e animale, ci viene riportato con forza in una delle brevi
prose dell’autrice: 

Qualche anno fa, camminavo in un bosco dell’Appennino,
affidando il dolore a ogni passo, ascoltando la luce tra le
chiome degli alberi, per ore, fino a disperdere i cerchi del
mio tormento, come l’acqua che contiene un macigno levigato,
caduto nel profondo. Quando a un tratto mi è venuto incontro
un albero, dal tronco molto segnato. Tutti gli occhi che ho
aperto sono i rami che ho perso – mi ha detto. La sua chioma
rada si apriva in alto, molto sopra il mio sguardo. Potevi leg-
gere nella sua scorza la storia di tagli e amputazioni, cicatriz-
zata e trasformata in crescita, obbediente alla luce oltre tutti
gli impedimenti. Ho continuato a camminare con questa voce
che si era scandita in me, e una sola immagine chiara: ci sono
perdite che puoi piangere con tutte le lacrime, combattere
con ogni sforzo, eppure sono necessarie. Daremmo tutta la
vita perché non accadano, eppure stanno guidando la nostra
linfa verso la forma e il luogo che le spetta.64 

La geostoria Una pratica di autochirurgia interiore viene
scritta all’insegna di quel divenire impercettibile di cui parla
Braidotti. Con questa espressione la filosofa intende eviden-
ziare «il momento della scomparsa e dell’evanescenza dei
soggetti isolati e la loro fusione con l’ambiente, con il terri-
torio, con l’immanenza radicale della terra stessa e con la
sua risonanza cosmica»65. Nell’osservare una delle opere del-
l’artista Kiki Smith, la poeta si sofferma su un arazzo in cui, 

Seduta su un ramo di un albero, una donna nuda, forte del
proprio stesso corpo, genera dagli occhi lacrime-filamenti co-
lorati che si diramano congiungendosi agli occhi degli altri
animali: un pipistrello, una civetta, due scoiattoli, un daino
accucciato ai suoi piedi. [...] Sospesa in una notte senza
tempo, ci guarda, vegliandoci, continuando a generare il filo
che ci tiene uniti. Le lacrime versate sono questa possibilità
di uscire dai confini dell’identità, per tornare ad essere attra-
versati dalla vita nella sua purezza. È questa l’immagine che
vorrei di fronte al letto, l’immagine che può aiutarmi ad af-
frontare il buio.66
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La perdita di parti del sé, di tutto il sé, in un difficile
cammino di de-familiarizzazione cui non siamo abituati,
può immetterci nuovamente dentro alle storie di Gaia; in
questo senso, l’ascolto come pratica etica di ricomposi-
zione della faglia – come per la Momo di Ende – ci disfa,
ci distoglie, «manda in frantumi la domestica interiorità
narcisistica» e fa spazio all’Altro, Altra, Altri.   

In un mondo dove l’economia e la politica sono com-
pletamente al servizio della produzione del Sé, e di un pre-
ciso e ben definito tipo di Sé, la poesia, attraverso la
pratica di esposizione del corpo vulnerabile che ci appella,
è in grado di liberarci dalla sola percezione egoica, a fa-
vore degli Altri e delle Altre, umani e non, mettendo in
crisi una comunicazione meramente narcisistica e inter-
rogandoci su urgenti questioni etico-politiche che fac-
ciano pensare – «non come Eichmann il Senzapensiero»67

– all’impossibilità di ricevere un adeguato risarcimento, e
a vivere anzi con la ferita aperta, su un pianeta infetto e
danneggiato che richiede tutto il nostro ascolto. Questo è
l’itinerario etico che ci attende. 
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FRANCESCO RUGGIERO

Lo stretto necessario

Omertà sulla mosca
Summer on a solitary beach

Il cane che non dorme
Sacriponte

Terribili Lucertole
La famiglia è un malore assoluto



Omertà sulla mosca

Questa l’estate della mosca accanto a spazzatura arroven-
tata: toccata dall’alito di agosto, violaceo e sconsacrato.
Se non si appoggia all’aria si appoggia a lattine vuote senza
alterarne il peso; non cerca alleati per emergere dalle ro-
vine di vecchi calendari, fra domeniche e lune che divo-
rano i santi come pacman, risalendo la dorsale dei giorni. 

La mosca non proviene da grandi altezze e non opera
per nostalgia quando s’abbandona a una folata che la
porta in cucina: la sua ombra cade sulla tavola e risale le
pareti rigando i quadranti fino alle muffe alle crepe agli
angoli sbavati, lambendo geometrie vomitate da mostri in
caduta libera. In un ripetuto commiato la mosca fa le va-
sche dal sole ai piatti; i bicchieri in trasparenza la ingras-
sano molto. 

Nessuno sa se frequenti la sala giochi dietro la piazza
chiesa o se la notte scorsa, annusando corpi morti, sia ar-
rivata al cantiere abbandonato tra le vigne, dove una giu-
lietta bruciava e un fumo nero sfuggiva l’abbraccio della
terra. Non si sa neppure se sia stata lei o la sua ombra, per
distrazione o sfinimento – in cantina un pomeriggio, – a
perdere l’orbita, entrare nella spirale viscosa, e finire d'im-
provviso nel ragno dei cieli. 
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Summer on a solitary beach

Il primo giorno ha fissato un ombrellone da spiaggia alla
balaustra del balconcino.

Sorveglio l’inquilino del palazzo di fronte. Non posso
descrivere l’arredamento o la tappezzeria poiché l’abita-
zione è piú in alto rispetto alla mia. Scorgo appena un
lampadario a sfera di vetro opaco. Non serve sapere molto
di lui, solo a quale ora esatta il sole visita l’appartamento
soppiantando l’ossigeno con la luce.

Il secondo giorno ha sgomberato il balconcino rica-
vando spazio per una sedia a sdraio.

Il terzo giorno ha ricoperto la sdraio con un telo dai
toni vivaci.

Quando il sole raggiunge lo zenit, la strada che ci se-
para, pare uno Stretto percorso da creature che lampeg-
giano a pelo d’acqua. 

Il quarto giorno ha sfogliato i quotidiani sportivi per
abbandonarli poi sotto il sole, col risultato di farli invec-
chiare di un secolo in poche ore. 

Nei corridoi si deposita la sete di vendetta e dalle pa-
reti precipita l’arsura.

Il quinto giorno si è goduto il riparo dell’ombra rego-
lando l’asta con il giorno siderale.

L’ombra risale dal fondo muovendosi da una facciata
all’altra. Al tramonto è ancora sua la purezza spettrale del
raggio verde. 

Il sesto giorno si è cosparso il corpo di crema antisole,
protezione testimoni.

Il giorno settimo, senza dirlo al giudice o al magistrato,
ha preso la rincorsa e si è tuffato.
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Il cane che non dorme

Il cane di Mastro Aldo non se la passa piú tanto bene. In-
tanto è morto; in aggiunta, da giorni, è in corso un co-
dazzo di maldicenze a cui dà seguito chi vuole infangarne
la memoria. 

Era invece un buon cristiano. Forse poco generoso coi
fratelli della cucciolata: ma manco lui, del resto, ha potuto
studiare, speculare, ficcare il muso nel mondo simbolico;
eppure non ha mai rincorso un bastone, una palla, o qual-
cosa dissimile a un bambino.

Abbaiava. E con furia e senza tregua piroettava la coda
come se brandisse una pala per scacciare invasori, semi-
nando umori in tutto il vicinato; dal terreno con gli ulivi
e i fichi d'india attorno alla cuccia, ha esteso i confini sino
alla catapecchia di pietra non segnata al catasto. I fratelli,
per primi, dovettero allontanarsi, cercare altrove un riparo
decente, per finire insieme ai randagi in branco che va-
gano all’uscita di Reggio nord. 

Coi paesani non è andata meglio, ne sono testimoni i
bidoni della spazzatura, divelti con accanimento come
forma di ripicca o castigo; in strada i resti delle rappresa-
glie formavano ampie pozze di plastica nera che continua-
vano a esplodere al passaggio di automobili liberando
miasmi di accoppiamenti illeciti per giorni. E poi i figli:
c’è chi dice due, chi dice quattro, chi nove, chi dodici, chi
ha smesso di contare; lui ha digrignato sempre zero.

Le notti d’estate ululava alla Madonna dal tetto di casa,
seduto accanto a un altarino di ossa, circondato dai ferri
d’attesa, fino alla ruggine del mattino; con voce sguaiata
passava in rassegna i dolori degli altri, senza intercedere
per nessuno, senza un’ombra di perdono. Sdraiato a letto,
da lontano, lo ascoltava anche quello a cui un tempo ha
staccato una mano.
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Il cane di Mastro Aldo non aveva cuore di cane. Lo di-
cono da giorni. 

Lo dicono soltanto ora, ora che il cane che non dorme
non si è piú svegliato.
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Sacriponte

Fra tralicci sostenuti da cavi a loro volta agganciati a ti-
ranti, fra griglie filamentose e rigide di metalli, Morgana
paralitica, fata ottica e fredda, seduta su ruote ricama il
corpo del ponte. A ogni battitura intreccia i fili d’ordito
con quelli di trama, il filo di trama ripete il medesimo in-
treccio ma scalato di un posto, e cosí via a scalare l’intrec-
cio, a scalarlo di un posto, passando la trama sopra un
numero maggiore di fili per ottenere sezioni complesse,
passanti sospesi nell’etere del canale. Una rete smagliata
di piani, fratto il volume in lastre poi riassemblate, ombre
di senso quadridimensionale, una volta per tutte acco-
gliendo automobili investite dal cielo. Morgana ricama il
ponte all’aurora, lo ricama come una nuvola che non tocca
terra non si spezza né crolla. Non piú blocchi di saline
fantasma, slarghi e vuoti di strade, nere officine tumul-
tuanti turbine; dal molo tremolante del porto solo reticoli
di memoria fluttuante, sirene androgine Caronte e oriz-
zonte; una ripetizione specchiata della vita sulla costa,
lungo la massa liquida tra Jonio e Peloro. 

Al centro ricama un’orca che vola, ricama un arco
viola, ricama un'arca a vela, ricama fino a che l’ago preci-
pita dentro la tela. 
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Terribili Lucertole

Le missioni lunari della lucertola, pur non finendo in an-
ticipo per difetto d’ossigeno o in cenere tra asteroidi in
orbita, non finiscono bene. Sbuca dalle crepe del pome-
riggio scodando sopra zampe d’argento con occhi di pie-
tra, in fuga dal buio. Pino ne studia l’errare a strappi alla
ricerca di sole fino a quando il rettile si immobilizza, e con
lei i panni stesi all’ultimo piano. 

È sempre agosto, l’afa rimbalza sulle pareti grigie e ir-
regolari del palazzo in costruzione generando macchie di
tranquillità in cui la creatura fredda orgasma in silenzio;
l’edificio incombe come un satellite minerale in cima al
paese. Pino si apposta sulle linee tracciate dall’ombra e
copre lo spazio che li separa brandendo un ramo d’ulivo;
sotto la foglia una mano di foglia pronta a colpire. Pochi
passi e il polso guida il colpo che muove il corpo suo e
della lucertola che prende il volo precipitando sulla
strada, lanciata verso un angolo senza aurora. Il secchio
ancora sporco di calce la consegna allo smarrimento della
prigionia, prima di essere portata oltre i fichi d’india, dove
sono ammassate cose a cui dare fuoco. Tra pneumatici,
pannelli, guaine in plastica, tubi di rame e fusti vuoti si
erge una carcassa di lavatrice; Pino rovescia la lucertola
dentro il cestello e la esamina dall’oblò allo stesso modo
in cui si cerca lo sguardo di un cosmonauta in partenza,
scrutando dietro la visiera del casco. A quel punto aziona
la centrifuga, che senza elettricità opera in senso antiora-
rio, e si incammina verso casa.

Quella notte Pino dorme come chi non ha mai seppel-
lito un fratello: i denti non si consumano uno sull’altro e
si lascia cullare dal frinire dietro le palpebre della casa; un
allarme di specie che rivela la comprensione degli insetti
in presenza di un segreto. Perché la mattina seguente, ter-
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minato il suo ciclo, dopo aver viaggiato in direzione del
mesozoico, all’indietro oltre la cellula del linguaggio, la
lucertola caduta dalla luna ritorna, e in forma di dinosauro
squadra il mondo di nuovo, muove il suo peso sopra le
placche africane inondando le strade di grida rettiliane. E
per gli abitanti in riva allo Stretto finisce a schifío.
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La famiglia è un malore assoluto

Uno sanguina e l’altro digiuna. Alla stessa tavola senza
dirsi parola. Un nome contro l’altro. Per ogni alfabeto
pregato nella polvere. Nel trascorrere del tempo che cede
tra il sottoterra e il sottocielo. Con le unghie spezzate e le
labbra livide. Un nome contro l’altro circondati da verte-
bre suonate all’impazzata. Stessi visi, stesse mani inaugu-
rano il cammino saldando materia disperata, nelle orbite
dei relitti. Dannati tra le croci scattano alla cenere degli
ingorghi. Rientrano nell’ombra in fuga da bagliori viola-
cei, trascinando voragini di vene nelle bare, silenzio ossi-
drico di tuguri abitati da adorni planati e adorni uccisi.
Eretica bellezza di una sciarra eterna per la terra inaridita. 
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DANIELE SCARPA KOS

La danza
con sette illustrazioni

Drindrin drindrin... Uno scampanellio annuncia l’inizio
dello spettacolo.

Sul tetto del Teatro Mariinskij, stanotte, va in scena la
prima di un nuovo balletto.

I riflettori si accendono, puntati verso il centro della
piatta sommità dell’edificio, un’ampia copertura formata
da placche di rame ossidato, verde come il prato di un
campo da calcio.

Dopo un’introduzione musicale affidata alla violinista
Ariana Osipova e i saluti del Direttore, Maestro Vasilij So-
rokin (che mentre parla si liscia i baffi, compiaciuto), fa il
suo ingresso, con andatura lenta e bilanciata, il corpo di
ballo in tutta la sua eterea bellezza.

Sostenute da generose dosi di caffè per vincere sonno
e stanchezza, le ballerine giocano furibonde partite di
rugby danzato.

Corrono sulle punte delle scarpette di raso.
Lo so, a piú di un maître de ballet gli si rizzeranno i ca-

pelli in testa, ma vi posso assicurare che la gara ha tutti gli
elementi di una vera competizione tra stili coreografici di-
versi.

Ludmila, Anna, Paulette, Harriet, Katrina, Madame
Margot, Soledad, Thea, Agnes, Michaela, Irina, Larisa,
Svetlana, Dolores, Karla, Polina, Mercedes: i corpi scat-
tanti sono fasciati con ritagli di tutú (rimanenze del ma-



gazzino costumi). Bende utili per prevenire i traumi pro-
vocati da urti, cadute, cambi di direzione, e utilizzate
come lacci per agganciare le giocatrici in fuga.

Madame Margot (la premiere danseuse del teatro) rie-
sce a placcare le avversarie con un sol colpo, grazie alla
sua maestria in questa tecnica.

Polina sigla la prima meta. Chiude una bella azione di
squadra, scappa en pointe sulla destra e schiaccia l’ovale
a terra.

Poi ecco stagliarsi precisa, all’attacco, la silhouette di
Karla che sfida con sfrenato dinamismo la linea avversaria,
dando fondo a tutto il repertorio della danse d’école, il bal-
letto classico accademico, ma il suo mirabile grand jeté e
le vorticose pirouettes si scontrano, a pochi metri dall’area
di meta, con le ruggenti danze popolari delle steppe co-
sacche di Larisa e Svetlana.

Sono solo due mesi che Agnes è stata ingaggiata dalla
compagnia. Timida, gioca in difesa, quasi pronta a ritirarsi
a bordo campo e rinunciare alla sfida. È uno stile di una
grazia un po’ lunare, il suo, adolescenziale nell’incerto
controllo delle movenze in devéloppé, sisonne, arabesque.
Al collo le brilla un pendaglio, una perla rosa.

Ora accelera i passi, sta quasi correndo. Le braccia si
aprono a candelabro; rapita, si scuote, ondeggia.  

Calcio di punizione di Ludmila. Mischia centrale, palla
a Katrina che finta, salta – op là –  e va a segno.

Cartellino giallo sventolato in faccia a Mercedes. Bella,
questa bailaora flamenca dagli occhi di fuoco. Una pantera
gitana. Tra un passo di flamenco e l’altro, si concede delle
pause, spezza il suono incalzante delle nacchere, dilatan-
done i tempi. Reitera gesti veloci, ossessivi, come se sca-
vasse nel vuoto. Sfarfalla le mani. Perché? Sono convinto
sia un trucco.

Intervallo.

Nella ripresa, ecco una palla rapida servita da Polina (an-
cora lei) a Michaela che ha gambe per un acrobatico triple
saut de basque capace di bucare la difesa avversaria.
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Una mischia a centro campo si prolunga, inconclu-
dente: vaneggiamenti, grida, balbettii, batticuori (inascol-
tati), respiri affannosi delle figure dai volti quasi rincretiniti
dallo sforzo. Gioco o combattimento che sia, le ballerine
si sfidano nella furia trattenuta dell’interminabile morsa
muscolare. Tanto da render danza anche gli attriti tra le
carni madide, le spinte dei torsi concatenati in blocchi
contrapposti.

Osservate i tessuti delle divise già lacere, pencolanti
nell’aria. Le fasciature si sfaldano, a poco a poco legano
la mischia in un garbuglio inestricabile.

Fischio dell’arbitra che sbuffa, perplessa.
Ormai la partita può dirsi conclusa, e le squadre, pri-

gioniere dell’intrico di nodi e matasse, escono di scena sci-
volando via a piccoli passi.

435La danza



436 Daniele Scarpa Kos



437La danza



438 Daniele Scarpa Kos



439La danza



440 Daniele Scarpa Kos



441La danza



442 Daniele Scarpa Kos



BATTISTA TRAPUZZANO

L’ordine lieve

7

La sua bottega di sarto era rimasta l’unica verità da sfuggire.
Da sessanta anni andava e veniva, puntuale, senza indugi.
Casa e bottega. Spazio e distanza. Un’unica soluzione. Non
mutava nulla. Stessa strada, forse stesso pensiero in soc-
corso dei suoi passi ripetuti. L’abitudine dilata il tempo. Lo
fa lungo, lo fa indugiare. Fuori la pigrizia invade la rifles-
sione con la stessa velocità delle mutazioni inutili. 
La sua vita era il suo percorso. Non conosceva altra imi-
tazione per illudere la sua distanza, per farsela sentire
meno discosta dalla pervicacia consuetudine alla ripeti-
zione dei giorni, degli anni. Una verità dell’abitudine per
ritrovarsi sempre da solo nel destino di un altro.  



12

Il mio ricordo è nascosto dentro la scatola dei lumini che
mia madre tutte le sere accendeva sotto il quadro della
Sacra Trinità. Un dono di luce fievole che lei faceva anche
al buio della mia fede. Ma nessuno entra senza chiedere
nel mistero delle cose a cui non crede. Quella luce che di
notte galleggiava in un bicchiere di acqua ed olio davanti
ai miei occhi è il chiarore di un’infanzia che non si ripe-
terà. Il riverbero perduto che non vacilla piú da una pa-
rete all’altra nelle stanze delle mie paure. 
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Doveva attraversare quel puntino lontano sospeso nel
buio della notte. Una scommessa da vincere con le sue ore
di buio. Intanto il mestiere era già stato tutto consumato.
Le parole esaurite. L’acqua alla fonte non era piú inchio-
stro. Doveva giungere. Doveva lasciarsi guidare da quel
briciolo di lume acceso in cima al caso. Salire il monte della
fantasia. Proseguire. Mischiare ai libri le ore del mattino
dopo il sonno. Balbettare parole per quelli che chiedevano.
Scendere i gradini uno alla volta. Doveva attraversare quel
puntino. Non ci sarebbero piú state verità da cambiare né
segreti da aggiungere. La foresta da attraversare sarebbe
stata divina come quella che tempo fa aveva letto in un
libro. Doveva vincere senza piú sperare. Perdere senza piú
cercare.  Doveva attraversare quella luce fievole come una
musica di prima del passato. Un’armonia di lucciola da
inseguire. Un attimo da guardare sullo specchio senza mai
voltarsi. Riflettere le parole senza risolverle. Doveva attra-
versare quel puntino fermo nel buio della notte. Oltre
quel giorno tutto il tempo sarebbe stato da percorrere. Un
desiderio da attraversare per farsene una ragione. La rima
d’un verso. L’unghia di un graffio. La voglia di coprirsi le
spalle in quel freddo invadente. Svegliarsi da solo. Fanta-
sma sorpreso nel sonno sull’altro lato del cuscino. 
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28

Quel mare se lo portava nelle vene! Un talismano. Un bri-
ciolo di felicità nel dilemma dell’anima tentata dall’ombra
delle cose. Quel mare gli fluiva dentro come una vitalità
inesauribile. Era cresciuto col mare negli occhi. Ovunque
sarebbe stata assegnata dalla sorte la menzogna del suo
corpo quel mare non poteva lasciarselo dietro. Dalle ta-
sche, dai bottoni della camicia nessuno mai gli avrebbe
portato via il mare! Quel mare di fronte era la sua finestra
e dalla sua finestra scopriva il mare! L’eterno muoversi in
quell’azzurro in delirio di spazio. Quel mare appannato
quando il vento di scirocco spinge al largo la schiuma dei
frangenti. Lui su quel mare, dentro quel mare, arrivava
seguendo le lusinghe dell’aria. Scendendo le viuzze strette
brulicate di ramarri e di papaveri molli. Vie del mare che
dalla collina calavano a strapiombo sulle arenarie del
golfo. Il mare era sangue e languore. Vento e sale. Occhio
di Narciso. Terra e cielo. Morte e resurrezione. Amore
dell’abbandono dentro cui la vita s’allegra e ammutolisce.
Il Dio dei vulcani e delle pietre pomici che semina sabbia
e mistero. Vie del mare che lungo i sentieri dischiusi sa-
pevano di uva corallina, di grano saraceno vegliato dalle
lune di luglio. Urla a piedi scalzi. Vie del mare deserte, ar-
roccate ai pendii del sol leone, specchiate dal ludibrio
dell’afa celeste. Vie dell’argilla spaccata dal libeccio afono
per suoni lamentosi. Su quel mare le procelle sfioravano i
tuffi temerari dei fanciulli. Le oratelle tagliavano le reti di
strascico.  La notte magara ripuliva le orme di Nereo, vec-
chio Dio della risacca. Rifaceva il verso ai cacciatori di
stelle marine. Mutava silenzio al rumorio delle Mormore
nel regno di Poseidone. Sussurrava segreti di luce ai moti
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notturni di Orione. Quel mare che spandeva oltre l’altro
mondo l’orizzonte nessuno glielo avrebbe portato via! Il
mare che addormenta i naviganti. Che invita i cavallucci
marini al dondolio eterno.  Quel mare sangue che sopisce
nelle vene. L’orafo di quei bracciali di luce che lo legavano
ai polsi sin dove i sogni ancora oggi riescono a condurlo.
In quei fondali remoti dove la ragione sfugge gli abissi e
le parole ritrovano gli accenti su un indice dei nomi ormai
smarrito.
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Don Nicola vendeva libri sul corso principale della città.
Vendere era il suo mestiere, con quegli occhi da beffardo
imbonitore avrebbe potuto vendere di tutto, forse anche
speranze. Ma il destino gli aveva assegnato il dono di ven-
dere libri, riviste colorate, cartoline e buste leggere per
traversare via aerea gli oceani profondi. Giornali dalle
tinte oscure e dall’odore di caldo. Libraio in una stretta
bottega sul corso principale ma anche oracolo per le co-
scienze dismesse dei pochi lettori di versi che entravano
nel suo fondaco. Lettori scontrosi, taciturni. Autori sco-
nosciuti, ombrosi rimatori come la retorica dei loro visi
austeri. Chiedevano a don Nicola le novità di fresca
stampa. Prime Edizioni, primizie della scrittura a metà pa-
gina. “I poeti di giorno credono di sfiorare il paradiso ma
di notte vanno a dormire con le loro mogli che russano e
borbottano” diffondeva don Nicola. Alcuni sono giovani
spavaldi. Altri belli dal desiderio di vita riflesso negli
sguardi sornioni. Altri sono timidi sapienti che citano a
memoria solo i loro versi. La maggior parte vive senza in-
dirizzo di casa. Molti da anni indossano lo stesso cap-
potto. A ciascuno puoi chiedere notizie dell’altro ma solo
se riguardano la loro futura morte. Tutti hanno in comune
la voglia esagerata di smentirsi il giorno dopo. I piú si
stampano da soli il necrologio sul palmo della mano.
Anche questo diceva don Nicola e altro ancora, come quel
verso suo che credeva di un altro ed era proprio suo Non
ho piú ore da contare sul mio orologio. Domani sposterò le
lancette sull’orologio di un altro ma solo per verificarne la
sfortuna. Si richiuse poi nel suo lungo pastrano di feltro
ed aspettò la stagione fredda. Un giorno dalle tasche del
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suo pesante soprabito tirò fuori una vecchia edizione delle
poesie di Verlaine dicendomi: vedi, un vero poeta si rico-
nosce dalla musica e dal suo contrario. Mi regalò quel libro,
in copertina riporta un disegno di Antoine Watteau dal
titolo Uomo in piedi.
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Il ballerino mulinò davanti ai miei occhi con la stessa forza
di un cerino acceso all’improvviso. Il deserto era fatto di
sabbia sottilissima. Polvere che fece crescere le dune in-
verosimilmente. Il saltimbanco salí velocissimo due volte
sulla trave dell’equilibrio. Alla finestra di scena si affacciò
un mendicante che mendicava zucchero. La ruota piro-
tecnica fece un solo giro e l’orologio al polso del primo
comico segnò per ben due volte la stessa ora. Lo spazio
sul palcoscenico s’era ridotto d’un terzo e tutte le com-
parse divennero un unico attore. La colonna sonora si fece
rauca e gli strumenti tra loro si scambiarono le armonie
per sonare piú felici. Il fagotto rubò il beccuccio all’oboe
e il corno francese si attorcigliò sempre di piú su se stesso
sino a stritolare il pentagramma. Il pubblico rise a lungo
su quella sola maschera da clown rimasta in scena. Tutti i
protagonisti di quell’atto unico provarono a venire fuori
da dietro le quinte ma senza riuscirci. Il regista apparve
beato disteso su una sedia a dondolo e pretese dal pro-
duttore una parcella da capogiro. I biglietti stettero al si-
curo nelle tasche del pubblico pagante. Dal cielo dei
fondali iniziò a piovere sul deserto e il sole si coperse die-
tro una finta nuvola grigia. Ognuno infine sfuggendo dalla
scena pensò solo a salvarsi la pelle calpestando tutti quelli
che erano rimasti seduti in prima fila.
Nella fuga da quel copione irrisolto mi sentii attratto da
una donna dal sesso carnoso distesa con le gambe aperte
sul tappeto d’ingresso. Corsi via senza mai voltarmi un at-
timo e godetti di quello spazio minimo fra me e la distanza
da me stesso che sempre piú diventava incolmabile. Non
ubbidii all’autore che mi diede del suggeritore gratuito.
Gli rivelai soltanto il segreto della storia e la novità in an-
teprima della mia fine certa.
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È la Cabelluzza la mia terra. Acino d’uva che scoppia den-
tro. Fiore di mortella che riverbera l’alba. Coperta della
rovere che avvolge il sonno degli albori. Elitre ricurve nei
solchi di verzura. Fattura oratrice di cicale. Ambrosia del
grillo cherubino che sfata la lentezza del suo salto. Soffio
di cervone nell’erba mazzolina. Antonio che riduce il
ciocco a una livrea d’ortaggio. Achille che spara senza
colpa ad ogni preda. Tommaso che fischia i cani dietro la
volpe albina che singhiozza. Anguilla che s’adombra
d’oscura simmetria sotto l’orgia dell’acqua. Upupa che
sfarina sull’aia simulacro. Fiato d’agosto nel tremolio
dell’ora. È la Cabelluzza polvere da sparo senza fumo.
Fanciullo remoto che ai rosignoli spegneva il canto nel-
l’arsura. Mite pensiero lieve delle forme. Ozio solenne che
fa le vacche grasse e le giornate mute. È Pietro che affila
di scintille il ferro della falce. Le mie due madri che al
fiume generoso allattarono bisce di briglia e baci di saliva.
Le finestre aperte a San Minà che straziano le quaglie nel
tiro di accompagno. Crisalide di formica che ozia nelle
crepe e ruba le scagliole dalle cesti volanti. È la Cabelluzza
ghiandaia plagiaria nella fratta. È Salvatore che sradica gli
eventi e lega ad ogni pianta innesti di sementi. Astore dalle
piume discendenti che il levante spinge sulle poste ostili.
Uccello forestiero dai colori sonanti. Assiolo nelle notti di
luna rapitrice. Corsaro foriero di fanciulli nei giochi delle
alzaie. È la Cabelluzza famiglia mia felice che rapisce
l’onore della pena. Questa vita od altra che sempre ritorna
altrove in cerca della sua primizia, del suo languore. 
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Dialoghi astemi

Quando Claudia ha cominciato a ridere, che poi era in-
naturale, come un colpo di tosse, ci siamo subito capiti.
Sapevo quello che voleva dire. 

E adesso mi rivolgo al lettore del futuro. Del 2100,
2200. Non saprei. 2500, cinque secoli dopo. Per dirgli che
noi passavamo il tempo cosí, a volte. Seduti sui divani da-
vanti a un televisore, e il crimine ci affascinava. Eravamo
catturati, prigionieri delle nostre emozioni, quando c’era
di mezzo il crimine. A bocca aperta, spesso disgustati, spa-
ventati, ma sempre ipnotizzati. I criminali della televisione
non erano solo criminali senza emozioni e sanguinari per-
versi ma spesso erano dei Nobel del crimine. Le crudeltà
che immaginavano! Alcune non erano mai state immagi-
nate, forse. E noi due, io e Claudia, ad un certo punto
emergiamo dall’ipnosi televisiva dei canali Fox, una ditta
che aveva cominciato a ipnotizzare negli anni trenta del
novecento, e cominciamo a discutere del menu che ci ve-
niva proposto. Come quando eravamo piccoli, e aspetta-
vamo l’uscita degli album settimanali di capitan Miki o di
Tex Willer. Oh scusami. Vado sempre piú indietro nel
tempo. I riferimenti saranno nomi vuoti per voi del 2500.
Non volevo buttarla sull’antiquariato, non c’è neanche un
milligrammo di nostalgia. Solo per dire che c’erano tanti
episodi, ogni serie aveva tanti episodi. Perché i criminali
erano intelligentissimi. 

Quello che stavamo guardando io e Claudia sembrava
ben fatto. Uno Stato del sud degli Stati Uniti, Louisiana?
Territori sconvolti dagli uragani, teste sconvolte dai pre-
dicatori e dall’allegria disperata e infantile degli spirituals.
Ambientazioni e musiche realistiche, povertà dappertutto,
generazioni di giovani senza futuro (ma poi il futuro c’è
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lo stesso, giusto? Spero tanto che siate lí a dire sí), pae-
saggi inquinati e deturpati dalla tecnologia, sballo not-
turno in locali fumosi, e qualche riccone nella sua casa col
parco. Non so voi, nel 2500, ma qui ci sembrava tutto
molto veritiero: una raffinata tecnologia (per i nostri
tempi, a voi farà sorridere) veniva usata da cervelli quasi
preistorici. E gli eroi buoni provenivano tutti da qualche
guerra recente, Afghanistan, Iraq, ex-Jugoslavia. Vecchia
geografia, per voi, immagino.

La faccio breve. Claudia non riesce a trattenere una ri-
sata.

L’ipnosi funziona se l’ipnotizzatore non si mette a fare
l’idiota. Quel tipo che stavamo vedendo in televisione, un
pomeriggio quasi primaverile, nella primavera appena
sbocciata del 2021, esagerava sulle bevute. Ora, Claudia
diceva che conosceva il perché. Quelli non avevano sete,
si versavano da bere per movimentare e rendere piú dina-
miche le scene che venivano recitate. Soprattutto dialoghi.
Mica perché avevano bisogno di bere. Dialoghi e bevute.
Dialoghi, quelli che in Tex Willer non finivano mai e uno
saltava le pagine che tanto quelle conversazioni servivano
solo per prolungare l’attesa, lí invece erano brevi, secchi,
diretti, eppure rischiavano lo stesso di annoiare. In un libro
di narrativa non c’era bisogno di farli bere mentre parla-
vano, ma nei film era indispensabile. Il bello di quella serie
era che le indagini erano lunghe, faticose, meticolose,
quindi richiedevano tempo, e tante bottiglie. 

Bevono molto, troppo, disse Claudia. Piú del solito. È
talmente ripetitivo quel gesto di portare alle labbra un bic-
chiere o una bottiglia o la fiaschetta, che diventa una pa-
rodia. Tutti i personaggi si versano da bere, una scena
dopo l’altra. Entrano in casa e cercano una bottiglia. 

Forse è un’abitudine, le dico. 
Però se si beve ad ogni scena, il film diventa uno spot.

Mica possono bere a ogni scena. Bere è un bisogno natu-
rale ma bere cosí è disumano, disse Claudia mentre cam-
minava verso la cucina. Visto che poi devi usare la testa e
i muscoli per catturare i criminali, che sono intelligentis-
simi, come fai a essere lucido? Non ha senso. Vado a pre-
parare una tisana. La vuoi?
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Certo, le ho risposto.
Claudia aveva ragione. Ero d’accordo. Ho sentito il ru-

binetto che fiottava l’acqua nel tegame.
Quando è ritornata le ho detto che quel gesto di andare

a cercare una bottiglia funziona se si capisce che avviene
ogni tanto, non sistematicamente, sempre, nella camera da
letto, nel salotto, in auto, nel bar, per strada, ad ogni ora
del giorno e della notte, perché diventa ridicolo.

Claudia ha immerso le bustine delle tisane nell’acqua
calda, poi ha detto: non sembrava un film di serie B. Le
luci, le inquadrature originali. Le musiche, quel tono cupo
ed epico, e i posti ansiogeni, quel disordine corrotto dei
materiali e i resti di una natura sconvolta. Ti prende. Senza
contare la corruzione ad ogni livello. Strati di marciume
dietro e dentro ogni istituzione. Politica, polizia, giustizia.
Mai fidarsi di qualcuno. Una visione cruda della realtà,
perché rovinare tutto con quella parodia di bevute?

Insomma, suppongo che un lettore del 2500 potrebbe
capire. Di chi potevamo fidarci? Forse cinque secoli dopo
di noi chissà. Sarete arrivati a stabilire un patto di non ag-
gressione? Qui da noi no, tra criminalità organizzata e di-
sorganizzata, consorterie e camarille di ogni genere,
benevolo lettore, non potevamo fidarci di nessuno. Nem-
meno di radio Maria. Religiosi che guardavano verso l’alto
dei cieli, che magari erano anche nuvolosi, e pescavano
da un unico libro, che secondo loro conteneva tutte le
istruzioni. Ma molte ne inventavano. Meglio non divagare.
C’era di bello che ci passavano del tempo. Come noi con
i film. Quei film erano una denuncia palese, per mezzo di
un genere che aveva cominciato con il mistero ed era fi-
nito nel piú crudo realismo. E poi la farsa. 

Insomma, arrivano quelli che bevono, e per la miseria,
quanto bevono. S’attaccano a quelle fiaschette metalliche
piatte, sia mentre guidano sia mentre accompagnano il
guidatore, e come portano alla bocca il collo lungo delle
bottigliette di birra, a garganella, col gozzo che si vede che
va su e giú, e non si contano i bicchieri che vengono svuo-
tati e offerti e di nuovo svuotati. 

Anche se fosse realistico, diceva Claudia mentre mi
porgeva la tazza con la tisana, non è necessario mostrarlo
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di continuo. C’è un’economia narrativa. Una sintassi. Le
ripetizioni disturbano, e sembrano trasandate perché ne-
anche ricordano di avere bevuto la scena prima, e anche
quella precedente. 

Ad ogni scena si presenta lo stesso interrogativo. Beve,
non beve. 

Spionaggio, investigazioni, omicidi, con serial killer
che sono piú intelligenti di Einstein o mafiosi che sono gli
eredi diretti di Machiavelli e piú inflessibili dell’Inquisi-
zione, (sempre per un’estetica di successo, per carità, per-
ché ci sono in ballo tanti soldi e l’unico modo per rifarli è
quello)... comunque criminali con cervelli molto sofisti-
cati, e non le persone vigliacche e di merda come in realtà
sono, dei luridi merdosi stronzi che sparano alle spalle e
al buio, e aggrediscono in branco la vittima quando è da
sola... no, tutto questo diventava secondario rispetto alla
domanda fondamentale: beve o non beve adesso? E poi
la straordinaria variante: mangiano mentre parlano o vi-
ceversa (solitamente cibo da asporto). Non hanno tempo
da perdere? Devono sempre mangiare mentre hanno con-
versazioni importanti? Ma no, non era quello il messaggio.
Giusto per impegnare la bocca mentre parlano. Mangiano
sulle scrivanie mentre lavorano, in auto, camminando,
perfino nella vasca da bagno. Sempre parlando. E be-
vendo poi, ovviamente.

Forse nel 2500 queste cose avranno un senso diverso.
Forse sarebbe meglio non citare esempi, tanto voi, cari
amici del 2500, avrete cancellato tutto. Strati e strati di
pellicola, secoli che hanno accumulato strati di pellicole,
sai che confusione. E poi se uno si mette a citare questo o
quel titolo, perde di vista la cosa fondamentale. Ad esem-
pio che i personaggi, tutti, buoni e cattivi, donne o uo-
mini, sotto qualsiasi titolo, alla fine del film hanno bevuto
già trenta, quaranta volte, come minimo.

Benevolo lettore del 2500, Abbiamo passato un paio d’ore
a ridere ogni volta che sullo schermo della televisione
compariva uno che beveva. O una donna, ovvio. Le risate
scoppiavano cristalline, gutturali, derisorie, nasali, e poi
gli ululati, quando stava per profilarsi il gesto della me-
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scita. Ci siamo preparati un’altra tisana e la sorseggiavamo
tra un urlo e una risata, qualche volta il liquido finiva nella
faringe e tra la tosse e gli starnuti e le lacrime per il ridere
e per l’irritazione, ci siamo divertiti da matti. Nonostante
i morti.
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Anatomy of Grey’s Anatomy

Tema: L’ospedale modello...
Svolgimento 
Aspetta. Due parole sulla sfiga, no? e poi gli esempi da

Grey’s Anatomy.
Comparirà una trama segreta? 
Credo di sí, una specie di Svolgimento 2.
Qualcosa sottotraccia, in ombra?
Penso di sí. Posso?

Può sembrare un’affermazione allucinante ma quando le
coincidenze sono tante è difficile non pensarla. Non so come
e da chi dipende ma sono e mi sento sotto attacco. Tutto
quello che vorrei, che spero, che in qualche modo mi ri-
guarda, va in malora, va storto, va al contrario, e quasi sem-
pre con un sapore di beffa. Gli episodi, minimi o piú grandi,
vicini o lontani nello spazio e nel tempo, sono decine e tutti
convergono su di me, sono tutti inspiegabilmente concen-
trati su questo misero essere che non ha scampo. Giorni,
forse settimane. E continuano. Non ne va una per il verso
giusto. Ma proprio niente. Sembra che in una dimensione
ignota ma vicino alla mia, tanto vicina da mordermi sul
collo, qualcuno, qualcosa, non so dire, esprima in questo
modo la sua avversione verso di me. Anzi, odio, questo è
odio. E con una assillante ostinazione, che per me è un in-
cubo. Dovrei stare calma, aspettare che passi. Dovrei smet-
terla di sperare qualcosa. 

Dal diario di Meredith.

Vista cosí dall’esterno, fa sorridere, no? 
Ma quando ci sei dentro la sfiga è cosí.
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Dunque, perché l’accumulo di episodi catastrofici? 
Svolgimento 2, quello in ombra: l’accumulo degli epi-

sodi catastrofici è un espediente brillante per attrarre l’at-
tenzione degli spettatori nonostante la noia. 

Svolgimento 1: non credo di dover descrivere la noia.
Anche le catastrofi vengono a noia quando sono tante, in
ogni episodio, e nonostante siano cosí bene inserite nel
racconto. Dunque dunque. Gli spettatori si affezionano,
soprattutto ai personaggi. Metterli in pericolo, i perso-
naggi dico non gli spettatori, fa soffrire chi guarda ma è
difficile che poi quello riesca a staccare gli occhi dallo
schermo, perché giustamente è preoccupato. Gli dispiace.
E gli dispiace che i vari personaggi siano costretti a dire
che anche a loro dispiace che il paziente è morto, ma è
morto, e loro sono dispiaciuti, e dispiace anche allo spet-
tatore. Tutti sono dispiaciuti e lo dicono. Mi dispiace di
qua mi dispiace di là. Poi improvvisamente c’è la cata-
strofe. E la sfiga diventa sfiga maxima, crollano strade,
aerei, ci sono collisioni di navi, si ribaltano ambulanze, e
tutto nelle vicinanze dell’ospedale. 

Inquietante no?
Solo un caso?

Eppure tutto questo non basta per avere l’attenzione
e il totale controllo dei sentimenti (degli spettatori ovvio).
Cosí ci sono le storie d’amore, le operazioni chirurgiche e
poi i temi sensibili, quelli che possono cambiare le men-
talità, bello no? Bastava. 

Sarebbe stato perfetto. Una realtà dentro lo schermo,
e una realtà che sonnecchia davanti a quella luce tenue,
perfetto. Due realtà in condivisione. E invece, io non so
perché, fanno fuori diversi personaggi. Prima un po’ di
comparse. Un marito incattivito e vendicativo perché la
moglie è morta in sala operatoria spara a tutti quelli che
vede. Mentre la polizia avanza cautamente dentro l’ospe-
dale, mettendo un piede dopo l’altro, lui fa una carnefi-
cina. Il criminale non sa niente dell’ospedale ma arriva
nelle varie stanze e corridoi sempre prima della polizia
che si muove con estrema cautela, una scarpa dopo l’altra.
E qui subentra la questione dei tempi. Posso parlarne?
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Tra le tematiche affrontate c’è il principio di Archi-
mede e anche la teoria della relatività. Molto istruttivo per
lo spettatore. Si imparano tante cose. E gli spettatori ne
parlano fra loro. Dicono: ti ricordi quando... Quando
Derek fa questo fa quest’altro, quando Meredith fa
quello? E Alex che si evolve in diretta, puntata dopo pun-
tata? E non c’è un medico, nemmeno uno, che abbia una
scheda biografica tranquilla. Non ce n’è uno che non sia
da psicanalisi profonda. Va bene, la vita è cosí, dispiace a
tutti. Dispiace a loro, dispiace a noi, a voi, essi, dispiace a
tutti. Ma quando Meredith cade in acqua, nel porto di Se-
attle? Possibile che non riaffiori seguendo il principio di
Archimede? Ha un’educazione scientifica, Meredith, do-
vrebbe applicarlo. Perché non riaffiora?

È la solita sfiga, c. m. d.
Ma è una dimostrazione tirata per i capelli. Derek,

mentre lei è sotto l’acqua, fa altre cose, poi chiede dov’è
la sua amante e pupilla, la cerca, non sa a chi chiedere, e
interviene una bambina che ha visto cadere Meredith
nell’acqua. Ma la bambina non parla. Troppo comodo, se
parlasse. E poi la sfiga, mica scompare con un colpo di
bacchetta magica. La bambina o è muta o è ammutolita
su ordine della regista, oppure non parla, lo fa apposta,
oppure la vuole morta, non la regista ma Meredith. Ma
perché? Per fortuna guarda il molo, con insistenza, con
una tale insistenza che Derek pensa: vuoi vedere che è ca-
duta in acqua, nel punto dove la bambina guarda, quella
sbadatona di Meredith? Ora calcoliamo i tempi, quelli di
Meredith, quelli di Derek, quelli della bambina, ed ecco
spiegata la teoria della relatività. Sott’acqua passa un mi-
nuto mentre fuori dall’acqua passa un’ora, o anche due.
Mentre il principio di Archimede vacilla.

Piú che stanchezza, che comunque c’era, ho avuto delle op-
portunità di lavoro davvero irrinunciabili. E poi la storia
con Meredith era diventata... come dire, non cinematogra-
fica, sembrava di avere gli spettatori che si aggiravano den-
tro casa, per vedere se adesso andava tutto bene, e nello
stesso tempo non potevamo inventarci un divorzio improv-
viso, avrebbe scontentato tutti. Non c’era altra scelta. Ma-
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gari non farmi passare da sprovveduto, quello sí... e poi quel
richiamo nel tempo del Covid, va bene, ho chiuso un occhio,
anzi due, ma tutte quelle scene da encefalogramma piatto,
alla Zeffirelli...

Dal diario di Derek.

Infatti fanno fuori anche Derek. Roba da matti. Non
si fanno scrupoli. Già avevano tolto di mezzo l’amico di
Derek, Sloan, e la sorella di Meredith. E O’Malley. Altri
vanno in comunità a disintossicarsi dall’alcol. 

Poi dite che non è la sfiga.
Oppure ci sono ragioni editoriali. Oppure c’è una di-

saffezione tra l’attore e il personaggio, e l’attore decide
che non è messo adeguatamente in luce e vuole andarsene.
Il mezzo migliore, chiaramente per non perdere il pub-
blico, è farlo fuori. Come al circo Massimo. La storia in-
segna. Il pubblico resta senza parole. Ormai quel
personaggio era un amico.

Il problema vero però è convincere gli spettatori a non
abbandonare la nave. Insomma è una questione affettiva,
oltre che di sfiga maxima. Intanto però comincia ad insi-
nuarsi un pensiero fastidioso: se uno sta male davvero, ma
proprio male, mette subito una croce sul nome di quel-
l’ospedale. I medici sono bravissimi, dei luminari, dei fe-
nomeni, ma la sfiga è la sfiga, e quello è sicuramente un
posto da evitare. 

Poi c’è lo svolgimento 3.
Lo svolgimento 3 riguarda le età.
Quelle degli attori protagonisti e quelle degli spetta-

tori.
Posso?
Succede questo, che gli spettatori si guardano allo

specchio, cioè guardano la televisione come uno specchio,
è strano no?, perché quando si guardano nello specchio
vero un po’ si tirano su da soli, gli spettatori, beh insomma
non sono male dai, pensavo peggio, con tutti quegli anni,
tutte quelle stagioni di Grey’s Anatomy, mi mantengo
bene insomma, ma poi, quando si vedono in qualche
modo ritratti nei personaggi amati, subentra uno strano
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sguardo anatomico. Se vedono i loro cari personaggi in-
vecchiati, e purtroppo lí c’è poco da fare, i personaggi in-
vecchiano, ecco che si deprimono, gli spettatori dico,
perché gli attori non sembrano depressi, continuano come
se niente fosse. Stesse smorfie, ruggini, flirt. Catastrofi.

Si vede che li pagano bene. Ma questo è il cinema.
That’s all folk!

Invece gli spettatori cadono in depressione. Prima leg-
gera, poi mica tanto.

Ormai la realtà è penetrata nella finzione. E viceversa.
Eh sí questa non ci voleva.
A questo punto niente funziona piú. Il feeling, puf,

scomparso.
Questo è il vero dramma. Che poi è una tragedia per-

ché le altre catastrofi annunciate nel trailer (come se fos-
sero da non perdere) e nelle rutilanti sequenze dei
prequel, vengono assorbite da sguardi svuotati, derubati.
Spettatori come disertori. Purtroppo, come ha scritto
qualcuno, non c’è niente di piú triste di un best-seller che
si riscrive in continuazione per consolare i lettori (o gli
spettatori), i quali vogliono che quelle trame non finiscano
mai. Non amano in realtà i personaggi. Quel pubblico
vorrebbe fermare il tempo e Shonda Rhimes, la regista,
con tutti i suoi collaboratori ed esperti di marketing, ci
prova, ci prova con tutte le sue forze, anche se invec-
chiano tutti, attori trame idee, e si vede, ma loro prose-
guono, il pubblico ormai si aggira dentro le loro teste, e
loro continuano, senza accorgersi che in sala non c’è piú
nessuno.
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L’ufficio postale

Hai presente l’ufficio postale, quello dietro il parcheggio?
Lisa è sorpresa: l’hanno rapinato?
Non ce la farebbero mai. Confrontarsi con quegli im-

piegati... no, quegli impiegati li sbriciolerebbero, e ci vor-
rebbero anni di osservazione e preparazione per fare un
colpo.

Allora?
Massimiliano era rientrato in casa con un sorriso cat-

tivo e gli occhi sorridenti. Eccitato, indubbiamente.
Spedito, dice.

Vigilia di Natale, quindi immagina. Sono entrato di
mattina presto, verso le otto e mezzo, c’era solo una
cliente, P1, che spediva un pacco, e tre impiegati al front
office. Dunque due impiegate libere e una occupata con
P1. Ho preso subito il mio numero, P2, anche se palese-
mente era inutile. E lí è cominciato tutto.

Lisa sorseggiava il tè, non gli prestava piú attenzione.
Hai presente i film western di Sergio Leone? Non me

ne sono accorto subito, ma quello era un set cinematogra-
fico, anche se non riuscivo a individuare le telecamere. Le
due impiegate libere mi hanno guardato e io guardavo
loro. Aspettavo un segno. Negli schermi sopra di loro ap-
parivano sigle alfanumeriche, immobili. E loro mi sem-
bravano le comparse di un film, come se non esistessero
realmente, vagamente ieratiche. Un gioco di sguardi come
nei duelli di Sergio Leone. Non succedeva niente. E non
c’era la musica di Ennio Morricone. Silenzio assoluto,
tranne per la conversazione, piacevole, amabile, tra l’im-
piegato e la cliente P1. Questa donna sulla quarantina ap-
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poggiava le mani sul piano del front office, visibilmente
stanca di parlare, ma era la vigilia di Natale. Nei paesi
dove la tradizione cristiana è tutelata come patrimonio im-
materiale dell’Unesco, i fedeli esibiscono bontà d’animo
e fiducia nel prossimo.

Io aspettavo, ma evidentemente i tempi non erano ma-
turi. Ogni tanto le due impiegate guardavano qualcosa, vi-
cino a loro, o sotto, o fingevano, e poi alzavano lo sguardo
verso di me. Forse pensavano a un test sulla pazienza dei
clienti. A me non piace partecipare alle statistiche. Mi sono
voltato verso il muro alle mie spalle, farfugliando qualcosa
di irripetibile. Poi mi sono girato con un sorriso cristiano.
Niente. Non sapevo se stessero passando minuti o qual-
cosa di piú. La situazione comunque si prolungava. Forse
aspettavano davvero il mio disappunto, una battuta sarca-
stica, magari per avviare una sgarbata polemica. Eppure
non vedevo telecamere. E poi io non potevo permetter-
melo. Era l’ultimo ufficio postale della città dove non
avevo fatto polemiche, io lí dentro non mi ero mai ribel-
lato. Avevo scelto quel piccolo ufficio postale, lo avevo
adottato o come dire eletto tra gli altri della città, dove
avevo visto gente uscire bestemmiando, impiegati che rin-
correvano clienti infuriati, altri impiegati che erano scom-
parsi dietro i vassoi del barista e facevano colazione insieme
dietro le quinte, mentre decine di persone scrutavano im-
pazienti i tabelloni luminosi, poi delle risse sfiorate, con-
versazioni agli sportelli che duravano ere geologiche,
infarcite di ricordi d’infanzia e racconti farseschi, improv-
visi blackout delle prenotazioni. Non dovevo indignarmi. 

Poi un rumore: si è aperta la porta dell’ufficio postale
ed è entrato un signore anziano.

Scusate, ha detto rompendo l’incanto del silenzio,
come si prende il numero?

Tre voci in coro hanno cominciato miracolosamente a
dialogare con lui, offrendo consigli, raccomandazioni,
tanta gentilezza. Forse era una vecchia conoscenza, un
amico dei genitori, dei nonni, un noto simpaticone. Co-
munque, appena ricevuto il numero, immediatamente gli
schermi si sono attivati, e l’anziano signore, ribattezzato
A1, è stato subito ammesso alla presenza di una delle due
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impiegate, e l’espressione del viso di lei era cambiata. Una
inaspettata e benevola evoluzione, mentre il colloquio
nella zona pacchi proseguiva su toni confidenziali. Sí,
adesso il volto di una delle due impiegate era confortante.
Era umano. E potrei aggiungere che sotto l’aspetto socio-
linguistico lo scambio di opinioni era quasi affettuoso, per
quanto conforme ai frasari del gergo postale.

Io restavo lí, con il mio bigliettino P2 (che in altri con-
testi sarebbe stato un lasciapassare), mentre P1 continuava
a dialogare e ridere e l’impiegato era visibilmente soddi-
sfatto delle sue capacità di intrattenimento. Ora l’unica im-
piegata rimasta libera sembrava assorta, o forse impegnata
in una riflessione ermeneutica, tra sé e sé. Inutile distur-
barla. Forse la storia della filosofia avrebbe perso una
svolta importante del pensiero occidentale moderno.

Ed ecco la vera svolta.
Oh, ti hanno chiamato, dice Lisa.
No. Inaspettatamente è cominciata una vivace e irritata

discussione tra l’anziano A1, l’ultimo arrivato (penultimo,
perché nel frattempo era approdata nell’ufficio postale
una donna con un pacco enorme, e neanche ci avevo fatto
caso. Ero come fuori dal tempo), qualificatosi come me-
dico (cosa che non ha toccato i cuori degli impiegati), il
quale aveva una sola intenzione: chiudere il suo conto.
Tutti gli impiegati hanno deciso di partecipare alla discus-
sione sulla chiusura del conto, compreso quello che era
già in piacevole conversazione con P1, dimostrando cosí
di sapersi destreggiare in due contesti diversi e contem-
poranei: di sicuro avrebbe preteso un aumento, se non un
livello superiore. Anche perché, dalle retrovie o dal back
office, era apparsa la dirigente dell’ufficio postale. 

È evidente che a questo punto non potevo pretendere
di essere servito. Si era creato un ingorgo burocratico. La
dirigente sosteneva che il medico, per chiudere il suo
conto, doveva sottoporsi alla pratica della prenotazione.
Giustamente hanno sottolineato in coro le due impiegate
che stavano guardando minacciosamente il dottore e igno-
rando me e la signora con il pacco enorme, P3.

Mica chiudo i conti cosí, diceva la dirigente, che pre-
tese. Ho da fare. Lei si prenoti per gennaio...
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Gennaio? Io devo solo chiudere un conto adesso. 
Guardi, non si alteri, dice una delle due impiegate,

quella ermeneutica, perché ci alteriamo anche noi, sa,
mica stiamo qui inerti a ascoltare tutte le persone che si
arrabbiano. Noi lavoriamo.

La precisazione era confortante per me, non per il me-
dico.

Insomma, argomenta il medico – e io ascoltavo perché
a quel punto volevo capire chi avesse ragione – nell’ufficio
centrale mi hanno detto che non potevano chiudermi il
conto, qui dite che me lo potete chiudere ma solo su pre-
notazione, a gennaio, ma io mi chiedo: si può sapere che
cazzo fate lí dietro?

Allora lei si altera! sbotta l’impiegata ermeneutica. E
a questo punto compare dalle retrovie anche un’altra si-
gnora, forse una vicedirettrice. Piuttosto ben piazzata, fi-
sicamente, mentre il medico era decisamente mingherlino.

La signora con il grosso pacco sbuffava. Io le ho chie-
sto se voleva partecipare anche lei alla discussione, ma lei
ha rifiutato con un cenno del capo. Occhi di fiamma. 

Molto saggiamente, l’impiegato del pacco P1, di fronte
al dispiegamento di forze, si era ritirato dalla diatriba con
il medico e si era concentrato su quella con la cliente P1,
la quale era stanca di stare in piedi e si appoggiava con
entrambe le mani al banco, ma senza maleducazione, anzi,
alimentando il dialogo con qualche battuta e un’osserva-
zione pertinente su quel dicembre caldo, mentre negli
Stati Uniti d’America imperversava una colossale tempe-
sta artica. Uragano di neve anche sul Giappone, ribatte
l’impiegato, che non era solo un piacevole conversatore
ma anche una persona informata. Io ero entrato di mat-
tina presto ma temevo che avrebbero chiuso l’ufficio po-
stale prima di poter spedire il mio plico.

A questo punto, mentre la vicedirettrice chiedeva il co-
dice fiscale e la tessera sanitaria al medico, senza promet-
tere niente, perché le regole sono regole, anche a Natale,
e anche se Gesú Cristo fosse stato lí 2000 anni dopo averlo
promesso...  sono stato chiamato.

Con un gesto stizzoso, l’ermeneutica ha premuto un
pulsante ed è apparso P2.

467da Breviario satirico



Pensavo che mi avrebbe offerto le sue innovative ri-
flessioni sul caso e la necessità, ma stoicamente le ha igno-
rate.

Trenta secondi e sono uscito. Erano le nove e un quarto.
Quasi un’ora per spedire un pacco dentro un ufficio po-
stale deserto e presidiato da tre impiegati, una direttrice
e una vicedirettrice. Erano superiori di numero e buro-
craticamente avvantaggiati. Ho chiuso dietro di me la
porta dell’ufficio postale mentre il diverbio era in cre-
scendo. Il medico voleva chiudere il conto. Cinque contro
uno, avrebbe allusivamente commentato l’idolo di mio
padre, Ernest Hemingway.
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ALFREDO LUZI

Mario Verdone. La materia. La poesia.

In questo numero di «Smerilliana», nella sezione ‘Poeti stranieri’, v’è
una scelta di testi del grande poeta armeno Yeghishe Charents. Alcune
poesie sono state tradotte, in maniera cristallina, da Mario Verdone,
che qui vogliamo ricordare come poeta in proprio, riproponendo lo
scritto di Alfredo Luzi uscito su «Il Ponte», anno XXXIX, fascicolo
131, Ravenna, Longo, 2008, pp. 59-63.

La poesia di Mario Verdone si presenta nel suo complesso
come un inesausto tentativo di sottrarre la materia che so-
stanzia il mondo sensibile alla deiezione e all’oblio, con-
ferendo a questo, attraverso la lingua, una forma estetica
(cioè una modellizzazione percettiva) che garantisca un
surplus di permanenza, quasi una procedura compensa-
toria, se non consolatoria, all’inesorabile destino di morte
che accompagna l’esistenza umana. Ho il dubbio che non
sia passato giorno del lungo viaggio biografico di Mario
in cui egli non abbia trascritto sulla pagina, fiducioso
com’è nella forza della parola poetica, un’immagine, una
sensazione, un pensiero, un sogno. Sicché il lettore è coin-
volto in un itinerario testuale che è speculare ad un tra-
gitto esistenziale, cadenzato da partenze e ritorni, in una
geografia labirintica che aggroviglia gli spazi della quoti-
dianità (la Sabina, Fregene, Siena, Roma) con le città visi-
tate nei frequenti viaggi: Pechino, Il Cairo, Erevan, Tokyo,



Lubiana, Hollywood, Ankara, Lugano, Parigi, New York,
Budapest, Karlovy Vary, Barcellona, etc. Ogni componi-
mento, salvo rare eccezioni, è una tappa cronotopica, le
cui coordinate di tempo e di luogo sono indicate a fondo
pagina, a rimarcare l’indissolubile rapporto tra esperienza
vissuta e letteratura. La conseguenza formale di questa
opzione di poetica è l’adozione di un linguaggio privo di
ogni retorica metafisicizzante, autentico nella sua imme-
diatezza comunicativa, con un andamento “narrativo”,
come ha giustamente sottolineato Eusebio Ciccotti, che
ha la sua motivazione di fondo nell’etica della verità bio-
grafica e che colora di tonalità esistenziali anche le fre-
quenti suggestioni, tematiche e stilistiche, derivate dalla
conoscenza della poesia moderna e contemporanea nella
sua prospettiva mondiale. In questo Verdone è stato in-
dubbiamente favorito dal suo diuturno lavoro di tradu-
zione, di scoperta di nuovi grandi poeti, di mediazione tra
culture diverse. Ad esempio, nelle ultime pagine di Fuoco
di miele (Roma, Il Ventaglio, 1989, prefazione di Mario
Lunetta) il poeta inserisce degli aforismi di Lajos Kassák,
scrittore ungherese vissuto per qualche tempo in Italia
dove si è avvicinato al futurismo, uno dei quali può essere
letto come emblematico delle ragioni che sono alla base
dell’adozione, da parte di Verdone, di una lingua stilisti-
camente media, con un tasso di formalizzazione limitato
alle esigenze di differenziazione tra canone poetico e ca-
none prosastico: 

Il contenuto può essere espresso soltanto in una
forma unica. Colui che può creare lo stesso conte-
nuto in dieci variazioni di forma non esprime nulla.
Giuoca sulla superficie senza particolari risultati.1

Questo primo volume si presenta già come una lanx
satura, in cui il poeta aggiunge alle sue liriche, varie in temi
e stilemi, le Odi Armene di Yeghishe Charents (di grande
impatto emotivo e culturale la lettura di A tutti i poeti) e
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traduzioni da alcuni scrittori compiute tra il 1943 e il
1973. Il titolo stesso della raccolta, tratto dalla condensa-
zione sillogistica dei versi «luce di fuoco / luce di miele»
nell’incrocio ossimorico tra la forza bruciante della pas-
sione, simbolizzata dalla metafora del fuoco e la dolcezza
del miele, distillato della natura che nell’antichità era as-
sunto come emblema dell’età dell’oro, anticipa un’attitu-
dine psicologica che attraversa tutta l’opera poetica di
Verdone, in cui convivono un forte anelito dionisiaco
verso tutte le forme di esistenza e il godimento estetico,
quasi panico, della natura e del mondo sensibile. Questa
procedura sinestetica, in termini psicolinguistici, è utiliz-
zata anche per altri titoli di opere successive come Il pro-
fumo del terrazzo e L’allegria dei fiori. In effetti una
invariante tematica è rintracciabile nell’archetipo del giar-
dino, spazio primordiale irenico dove la sofferenza umana
che nasce dalla consapevolezza della compresenza della
morte nella vita, della enigmaticità del reale, della conti-
nua lotta tra buio e luce, si placa in una sorta di compen-
satoria contemplazione della ciclicità della natura. La
malinconia indotta dal passare del tempo è cosí riscattata
dal rinnovato stupore per lo sbocciare di un fiore o per
una nidiata di uccelli (vedi Diario dei fiori, Ramo d’in-
verno, Violette, Il pino di Valle Maria). Verdone accetta
l’idea dell’esistenza come viaggio e conosce il destino
dell’uomo nomade ma non si lascia attanagliare dal pessi-
mismo. Si affida all’amore, declinato nelle sue diverse ac-
cezioni (eros, affetto filiale, carità verso gli altri, creaturalità,
contemplazione del paesaggio) per raccogliere «petali
rosa / di speranza» (La merlettaia di Idrija). Non a caso
l’isotopia predominante è quella relativa alla luce che fa-
ticosamente si fa strada nelle tenebre del mistero e dell’
effimero che avvolgono la condizione umana e la parola-
chiave ricorrente in molti testi del volumetto è il verbo
lampeggiare: barbagli luminosi rintracciati anche nell’in-
tenso cromatismo di composizioni che sono vere e proprie
tavolozze verbali. 

Sul piano stilistico e tematico, sotto la superficie di una
lingua apparentemente semplice e colloquiale ci sono le
tracce di un sostrato culturale ben sedimentato. Dalla epi-
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fania degli oggetti come grumi di tempo concentrato, in
Gioielli déco e Tropicana, con suggestioni tratte dalle avan-
guardie storiche, Rimbaud, Mallarmé, all’Inno alla peste,
dove si legge l’eco delle voci di Lucrezio, Baudelaire,
Camus, fino alla citazione valéryana, certo ormai di domi-
nio comune in ambito letterario, di «Poi s’alza il vento» di
Onda marina, un testo che recupera la poetica montaliana
della simbologia talassica nella opposizione fissità/muta-
mento. Ma suggestiva è anche una composizione come
Sogno meccanico, per la sua struttura in qualche modo ci-
nematografica, sia nell’adozione della tecnica del montag-
gio e della serialità sia nell’opzione di parole-icona scritte
tutte in maiuscolo sulla base del principio della poesia vi-
siva elaborato dal futurismo, movimento del quale Ver-
done è uno dei piú attenti studiosi. 

Una maggiore compattezza strutturale e tematica pre-
senta invece Il profumo del terrazzo (Udine, Campanotto,
1995). 

Qui l’archetipo del giardino come “hortus conclusus”,
rifugio rassicurante dove ritrovarsi dopo il processo di di-
slocazione psicologica che accompagna comunque ogni
viaggio, assume, insieme al tema della casa, il significato
di dimora permanente attorno a cui sono disseminate a
raggiera le innumerevoli città visitate, tappe di un ininter-
rotto nomadismo, metafora e immagine del tragitto esi-
stenziale, a cui è compagna fedele, in Verdone, la poesia.
E sono proprio i luoghi (Il sentiero di Goethe, La casita di
García Lorca, la Praga di Kafka) a suscitare in Verdone il
ricordo di scrittori che quei luoghi hanno cantato e la cui
lettura fa da filtro culturale al rapporto del poeta con lo
spazio. Emblematico, anche per l’innesto della tematica
politico-sociale che nella poesia di Mario è sempre tenuta
in sottofondo, è il testo di Poemetto a Praga che porta la
data del 5 giugno 1990. Un ritorno a Praga, una vera e
propria rivisitazione dopo una lunga “epoché”, si tra-
sforma in un confronto tra totalitarismo comunista e li-
bertà, tra la grigia realtà della normalizzazione sovietica e
il persistere del sogno della città magica, incarnato dai
continui incontri e colloqui con mimi, cineasti, fotografi,
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teatranti, quella “gens de voyage” che perpetua nell’arte
la presenza dell’utopia. 

L’andamento diaristico del volumetto determina una
dimensione poematica, evidente nei testi dedicati alle
città, che sembra opporsi ed invece è correlativa se non
complementare alla tensione di brevità e d’intensità espres-
siva che rampolla dagli haiku, inseriti con una certa fre-
quenza nella struttura del libro, un genere poetico a cui
Verdone si affiderà nella stesura de Il viale dei ciliegi (Em-
poli, Ibiskos-Ulivieri, 2006). Tendenza analitico-descrittiva
e spinta all’essenziale sono le due facce dell’ambivalenza
psicologica in cui si muove il poeta, tra percezione della
inesorabilità del passare del tempo e desiderio di rubare
l’attimo e di renderlo immobile. Come ha scritto infatti
Paolo Vanelli in Gli haiku di Arnaldo Benatti2.

L’haiku è la rappresentazione poetica di un’immagine
(o di un oggetto) che cade sotto i sensi del poeta, ma
realizzata in modo tale che il pensiero del poeta, il
suo sentimento della vita, la sua condizione esisten-
ziale devono come scomparire, annullarsi e trasfor-
marsi nell’immagine stessa, passando dalla loro di-
mensione interiore e invisibile ad un livello iconico. 

Ma la sinergia tra parola e icona è continuamente spe-
rimentata in composizioni come Les jardins islamiques che
porta il sottotitolo Miniatures d’une exposition e che è am-
bientata in un sorta di orientalismo visivo suscitato da una
visita al Museo del Louvre, o come Glicine, dove l’acque-
rello dipinto dal «giovane figlio del Sol Levante» è la trac-
cia cromatica del desiderio di fermare il flusso cronologico
e di riattingere i ricordi della giovinezza. In questa pro-
spettiva d’integrazione tra poesia e pittura un testo intri-
gante è Illusione, in cui il poeta cerca di ripercorrere con
le parole la tecnica pittorica di Sciltian nella composizione
di un ritratto, con l’intento di giungere ad una sintesi
espressiva in cui proprio il perfetto realismo sia il punto
di partenza per un’idea di arte come illusione, «perfetto
inganno». 

473Mario Verdone. La materia. La poesia.

2 P. Vanelli, Gli haiku di Arnaldo Benatti, dattiloscritto, p. 2. 



Costante resta il grande amore per la natura, per la
voce del vento, per i fiori, per i paesaggi, per gli animali,
una cosmografia creaturale con la quale il poeta vive in
continua simbiosi. In Madrigali, composizioni che risal-
gono al 1944 e che sul piano strutturale presentano un an-
damento poematico piú ampio, funzionale al fluire del
pensiero poetante, il nucleo ispiratore è l’amore percepito
nelle sue varie modalità di vissuto, dalla contemplazione
di un’aurora al riconoscimento di una passione presente
al rimpianto per un eros dissolto, fino all’attestato di ami-
cizia che in Madrigali jazz lega il poeta al grande musicista
Carlo Loffredo o alla «compassione» con cui la natura
piange la morte del Vecchio Giardiniere, suicida per un
amore infelice. 

Nel 2001 Verdone pubblica presso Manni il volume
L’allegria dei fiori, corredato da un’illuminante postfazione
di Eusebio Ciccotti in cui il critico evidenzia non solo il
sostrato culturale che fa da riferimento canonico al poeta
ma anche i procedimenti stilistici utilizzati nell’organizza-
zione testuale, marcati da una contiguità tra letteratura,
pittura, cinema, teatro, musica. Opportunamente Ciccotti
insiste sulla assidua presenza dell’enumerazione e della se-
quenzialità e sull’adozione del montaggio come riuscito
tentativo di visualizzare la parola, trasformarla in icona. 

La compresenza, nella organizzazione strutturale del-
l’opera, di poesia, prosa, scrittura diaristica, è come giu-
stificata da una iconicità di fondo che dà al lettore la
sensazione di essere di fronte ad un grande e vario affre-
sco di parole, dove anche l’andamento narrativo delle se-
quenze temporali si dissolve nella spazialità di una
geografia poetica che, come già in Il profumo del terrazzo,
ha il suo punto di permanenza nei luoghi della quotidia-
nità e le sue linee di fuga negli altrove scoperti nei fre-
quenti viaggi. 

Ma qui l’attenzione al paesaggio si condensa in un boz-
zettismo visivo che gioca su una focalizzazione che va
dalla panoramica al primissimo piano, con suggestioni del
realismo scapigliato o del piú maturo impressionismo. Si
legga La Pratarina, una descrizione-rievocazione di una
zona rurale della Sabina sollecitata da una sorta di visio-
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narietà interna, quella del ricordo visivo di una ipotetica
“età felice” favorito dalla distanza temporale e spaziale
(«Ed io sono lontano»), o I cipressi di Montalcino, «poesie
della terra», di quella Val d’Orcia tanto cara anche all’im-
maginario di un grande poeta come Mario Luzi, o, per
contrasto, «San Domenico» illuminato, una sorta di “féerie
poetique” dedicata allo «spettacolo / scenografico» della
Basilica senese che si staglia all’orizzonte. 

Lo sguardo diventa apparato gnoseologico per eccel-
lenza, capace di godere della bellezza archetipica del giar-
dino come paradiso terrestre che è tema unitario del
volume, immerso in un caleidoscopio cromatico offerto
dalla grande varietà di fiori (verde, rosso, giallo, vermiglio,
bianco, fucsia, celeste, lillà, piombo, roseo), ma anche di
leggere questa tavolozza del reale, interpretarla e farla
propria, interiorizzandola. Il mondo della natura diventa
cosí un senhal come quello dei poeti provenzali («Non era
un segnale?», La foglia di platano; «è il segno / della ma-
linconia», Indian Summer), un continuo simbolico rinvio
ad un messaggio altro, di tipo psicologico-riflessivo. 

Analogamente la visività diventa introiettiva, attenta a
definire il rampollare d’immagini che nascono o dalla fun-
zione ontogenetica della memoria o dalla sedimentazione
del vissuto quotidiano: Una pittura mentale insomma (ru-
bando un titolo all’autore) dove «i tramonti si insinuano
/ in noi / come moti dello spirito». Proprio facendo rife-
rimento al “poeta di Recanati” Verdone afferma che La
virtú del poeta è tutta nel suo saper inventare «anche di
fronte al nulla» la favola e la virtú: «L’infinito / la festa o
il massacro / il viaggio / la laguna / non importa che li
veda. Ha tutto dentro». 

Ne consegue un processo di antropomorfizzazione che
sottolinea il valore simbolico della fertilità della natura,
che nel suo alterno cammino di morte e rinascita invita
l’uomo a gioire per una nuova vita e nello stesso tempo
ad accettare l’inesorabile legge della precarietà, della va-
nità dell’esistenza. 

Molti testi sono impostati su questa tematica. Ma in I
fili d’erba all’analogia tra mondo vegetale e vita si aggiunge
quella con la scrittura («È la vita che si sviluppa, che ma-
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tura, che ha piú respiro. I fili d’erba, i fogli – che non si
sa di cosa parlino –, la neonata»). 

All’interno dello schema oppositivo spaziale luce/buio
(vedi ad es. L’ombra e la luce o Al sole che sale) s’innesta
il gioco psicologico tra serenità ed angoscia che sfocia nel
dichiarato, e nuovo almeno nel suo esplicitarsi, senti-
mento della malinconia. In Cambio di luna «i versi sgor-
gano / venati di malinconia»; in Indian Summer la perdita
di vigore dell’autunno «è il segno / della malinconia». Il
tutto immerso nella temporalità ingrediente a cui l’uma-
nità è condannata, in bilico tra la tensione al tempo eterno
che «appartiene a tutti e a nessuno» e l’aspirazione a sal-
vare un frammento del tempo breve delle singole esistenze
che «come le bolle di sapone che si gonfiano, brillano, /
cangiano di colore, / salgono in alto, e poi si spengono»:
Tempo eterno e tempo breve. Questo movimento oscilla-
torio che ha come correlativo oggettivo l’immagine de La
ruota è descritto nella sezione intitolata appunto Il tempo,
ma si concretizza anche in una dinamica di lettura oppo-
sitiva di due testi contigui. Ad esempio, mentre in La
pigna la scrittura si organizza in una isotopia dell’ascesa,
nel testo successivo, La vita che continua, predomina l’asse
paradigmatico della caduta, della discesa, magari foriera
di una rinascita dopo la morte. 

Quest’opera di Verdone si colloca tra natura e cultura
e come negli altri volumi quest’ultima fa da filtro al rap-
porto del soggetto poetico con il reale. Muovendosi tra ci-
tazioni esplicite di Leonardo, Savinio, Magritte, Velasquez,
Francesco di Giorgio Martini, Pinturicchio, Taddeo di
Bartolo, e quelle piú sfumate di Leopardi o Montale, il let-
tore instaura una profonda sintonia con un poeta che ha
fatto della sua cultura artistica e letteraria un patrimonio
di umanità, che ha rubato la materia alla vita e l’ha resa
poesia.
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ANTONIO BUX

Il movimento tellurico di Alfonso Guida
La poesia dell’autore lucano dalle origini fino a Khnopff

Khnopff (a cura di Barbara Gortan, Casa del libro Man-
dese, 2023) prosegue con rinnovata maturità e precisione
stilistica la seconda e recente parabola poetica di Alfonso
Guida, autore lucano nato nel 1973 e residente a San
Mauro Forte (Matera). La parabola letteraria di Guida è in
effetti complessa e variegata: ad una serie di plaquette ini-
ziali si succedono negli anni felici pubblicazioni dagli im-
portanti esiti, a partire da Il dono dell’occhio (Poiesis, 2011),
seguendo poi con il poemetto Irpinia (ivi, 2012) ispirato dal
terremoto che sconvolse il territorio campano nel 1980, e
ancora con L’acqua al cervello è una foglia (LietoColle,
2014), raccolta di madrigali dedicati, già si delineava un
percorso unico nel panorama della poesia contempora-
nea. Percorso che poi si riaffermava con la “trilogia psi-
chiatrica”, composta da A ogni passo del sempre (Aragno,
2015), Poesie per Tiziana (Il ponte del sale, 2016) e Luogo
del sigillo (Fallone, 2017) che Guida pubblica negli anni
a venire rafforzando quella pulsione ossessiva e pregna di
un movimento tellurico della lingua figlia di una completa
adesione al reale del poeta, che accetta il proprio destino
e ne scrive come un eterno diario in versi. Un amanuense
dei giorni nostri, Guida, un uomo che ha accettato di vi-
vere la propria eversione attraverso la scansione metrica
del suo stesso sangue. E cosí la biografia del poeta diventa
la sua poesia e viceversa (d’altronde anche Barthes ci dice



che la biografia è l’unica storia possibile e confutabile). E
la poesia di Alfonso Guida è per questo marchiata da una
profonda umiliazione, e appare cosí nuda e cosí limpida
in questo suo umiliarsi, in questo suo arrendersi alla terra,
per l’appunto, che è impossibile non essere scossi da que-
sto moto a raggiera dal quale traspare una vicenda umana
sensibile e profonda. Dalle sue scelte di vita, di sradicato
anche essendo quasi sempre rimasto nel suo habitat na-
turale, è evidente la condizione di esiliato, di straniero
nella propria terra. Ma questo esilio il poeta lo vive come
condizione necessaria, come una missione alta e non come
una condanna auto-inflitta. E anzi, il suo “essere esterno”
diventa radice per l’interno che si nutre e da cui ne viene
nutrito. E dicevamo, appunto, dell’umiliazione del poeta,
intesa come estremo sentimento di pudore e di lotta, cosí
come di sincera umiltà, che è l’aderenza a quel reale, a
quell’humus del naturale, pur visto e vissuto da un “luogo
neutrale” che il poeta abita e frequenta uscendo fuori di
sé per rientrare nell’unico luogo del mondo (ovvero la
morte). E se il tratto distintivo della prima fase dell’espe-
rienza letteraria di Guida è stato quello di fornire prove
dall’impressionante rigore stilistico, volto quasi sempre a
un dire endecasillabico, o da piú agili prove in settenari o
novenari cadenzati come fossero dei rosari quotidiani, in
questa seconda fase la poesia del poeta di San Mauro sem-
bra quasi distendersi, e dunque pare non cedere piú alla
tentazione solamente verticale ma, ampliando la sua vi-
sione, e dunque rafforzandola di “freddezza” e inalterata
febbre vitale, prova la via di una rapsodia piú piana che si
scansiona però con piena lucidità, esplorando una nuova
genealogia poetica che l’autore ha da sempre forgiato su
carta, rendendola ora però ferma e ondivaga al tempo
stesso, come un orologio eterno che suona sempre su un
secondo esatto. Difatti, sin dal primo libro di questa nuova
“primavera” guidiana, Conversari (Round Midnight, 2020),
ci si accorge subito del taglio netto che l’autore dà rispetto
alle precedenti opere: il verso si allunga e poi improvvisa-
mente si accorcia; il martello ritmico è piú padrone del
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proprio scolpire; l’incedere non è piú soltanto sincopato
ma ragionato nel suo programmarsi senza piú ostacoli me-
trici; cosí come l’interpunzione è essa stessa sia il respiro
salvifico che la detonazione del fare prosodico. Ma, so-
prattutto, il canto è meno rabdomantico ma non per que-
sto meno lirico ed esiziale. E se in I penati (Gattogrigio,
2021) questa cella strutturale piena di magma e di river-
beri sembra sciogliersi per un attimo, cedendo il passo ad
una piú “ecologica” cesellatura di versi volti a una rige-
nerazione, in Il tassidermista (Terra d’ulivi, 2022) gli esiti
dei precedenti lavori confluiscono in una sorta di miraco-
losa alchimia, fondendo i due poli di osservazione fino a
creare questa specie di opera melliflua, dove si addensano
vari umori e registri (ci sono anche rare incursioni dialet-
tali) che, come già dal titolo del libro si percepisce, for-
giano in maniera assoluta il lavoro (o lavorio) del poeta,
che in definitiva altro non è che un “vestitore di morti”.
Ma per vestire questi morti (e i morti non sono solo per-
sone o animali, ma anche i giorni e i pensieri che fissano i
giorni), per truccarli dinnanzi alla morte, il poeta deve nu-
trirsi innanzitutto di spoliazione, di riduzione, di ossa e di
sangue provenienti direttamente dalla terra. E quale gesto
sia necessario per compiere questo lavoro con tanto nitore
è presto detto: si deve amare forsennatamente la vita, la si
deve vivere come eterna lezione che prepara l’uomo alla
sua ultima (e prima) destinazione. Ed è incredibile come
in Guida la precipitazione lessicale si faccia testamento di
tutto questo, come il respiro sia il sottofondo di una pre-
ghiera infinita di assuefazione, mai doma, mai paga di vi-
talità e di redenzione. E come il racconto si faccia verso
ineludibilmente, e cosí ineludibile spalanchi il chiaro, il
rapporto col celeste e con la terra, in un tutt’uno con l’os-
sessione di essere vivi. Tutto questo è ancora piú visibile
nell’ultima plaquette dell’autore lucano, che ha come ti-
tolo un preciso omaggio al pittore fiammingo Fernand
Khnopff, uno dei maggiori esponenti del simbolismo del
secondo ottocento. In questa breve silloge si ha chiara la
nuova stagione poetica di Guida che, come in un perpe-
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tuo salmodiare, come in un atto estremo e fecondo di
umiltà, tramite la penitenza dell’essere testimone del pro-
prio (e altrui) lutto quotidiano, rende la poesia modulo
d’esperienza attraverso una continua e fitta litania, volta
ad intensificare questo pseudo notiziario sperduto verso
quella terra apparentemente di nessuno; e viene cosí na-
turale immaginare il poeta mentre evoca la sua cantilena
come in una ipnosi che scioglie i nodi del pensiero e li fa
passaggio per “quell’oltre positivo”, che è la negazione
del sentirsi soli, ma aperti, verso il varco dell’aldilà (“Ve-
leno, sia statua la tua parvenza, / sventa ogni attimo della
storia, sfata / la serpe che beve latte dalla mammella ma-
terna”). Guida sembra cosí aver appreso definitivamente
la propria lezione, approfittando dell’occasione di
un’opera per attraversare egli stesso quella soglia che in-
sieme accomuna e separa, che distrugge e ricrea in un con-
tinuum spazio/temporale che solo la vera e buona poesia
può testimoniare. In definitiva, Khnopff è il libro piú sin-
golare e concentrato nella produzione ultima dell’autore
di San Mauro, proprio per via della sua incessante propo-
sta “fotografica” e “pittorica” (tralasciando per un attimo
il richiamo del titolo al pittore belga, come non pensare,
leggendo questi versi, tra le altre cose, alle Monomanie di
Théodore Géricault), che avvolge in un ritmo sempre vi-
gile e alto. Libro che commuove per la sua netta “geogra-
fia” ergendosi a catalogo di un sopravvissuto, in questo
quadro “biviale” che sbanda tra i territori di una parte “di
confine” d’Italia, quella Lucania rimasta nel limbo della
propria inerzia. Alfonso Guida nomina, come in una li-
turgia continua, i luoghi delle sue morti quotidiane. E lo
fa con parole secche, catalogando ciò che vede, ma soprat-
tutto ciò che sogna, o che si svolge nel parallelo della mi-
serevole vicenda umana, con un ritmo che tende al
prosastico, sempre per via di quest’ansia barocca che con-
densa comunque il verso e lo fa elegia, parola annunciata
per davvero, che si stacca per essere evocazione e non solo
enunciato (“Mesi in corsa per dire / l’uncino ostinato, l’un-
ghia incarnita, / ma lo sguardo vagava, / come un fuso, nel
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vuoto, si screziava / di bianco e nero, luce e buio, un corpo /
di sale, il moto oscillatorio interno / di un barometro, di un
ossario esposto”). Allora ecco che le cose, le forme umbra-
tili, i paesaggi intravisti e le persone incontrate diventano
il qui e l’altrove. Il bosco di Guida prende cosí respiro e ci
offre immagini di altri tempi e di altri segni attraverso la
periferica di un occhio lucido, aprendo la vista su di un
tempo fatto di elementi naturalissimi e originari. Ed è pro-
prio l’origine ciò che in Guida pare non avere mai riposo.
Lo scavo allora si fa inderogabile, ogni momento è asso-
luto, la pregnanza del mistero ramifica finanche la situa-
zione piú ordinaria. Proprio per questo, una tra le
peculiarità migliori di Guida è che la sua ossessione non
ha ridondanza. Non stanca, alla lettura, la visione del
poeta, poiché si nutre di un territorio fertile e al tempo
stesso crudele. È piuttosto una preghiera ferma sul preci-
pizio, la sua poesia, oscillante tra il perdono e il desiderio,
quasi necessario, di abbeverarsi alla fonte del male (“Resta
qui, accanto al tornio del vasaio, / conduci questo sciame /
di atomi verso il presagio terrestre / di ogni sfioritura,
sfronda il principio / serale di queste ombre, il mare vuoto /
di ogni istante e di ogni ferita emersa / dalla luce fredda del
nostro errare.”). Il tutto avviene in un pensiero “univer-
sale”, fatto di fitte voci, in un dialogo presunto con “l’al-
tro”, come se Guida ci parlasse da postumo di sé stesso,
da un territorio parallelo, come se dialogasse appunto con
i morti, i suoi cari morti, i poeti e le persone che si sono
tanto amate e che si mostrano intermittenti, vicine e lon-
tane in ugual misura. Le figure retoriche e lo stile sono
usati con perizia e il palpito è quello di una mente vacil-
lante ma aperta al lutto costante della “transumanza psi-
chica”. Dove per ogni nuova scoperta, c’è un addio
irriverente. Una poesia vitale, quella di Alfonso Guida, e
nuda, che non offre scampo dalla vita, proprio perché il
solo scampo da questa è la vita stessa. (“Se muori incontri
il tempo, / l’artiglio e l’erosione, / questo continuo togliere”).
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ALFONSO GUIDA

da Khnopff

Alfonso Guida (1973) vive a San Mauro Forte (Matera). Ha pubbli-
cato: Il dono dell’occhio (Poiesis, 2011), Irpinia (Poiesis, 2012), Ad
ogni passo del sempre (Aragno, 2013), L’acqua al cervello è una foglia
(LietoColle, 2014), Poesie per Tiziana (Il ponte del sale, 2015), Luogo
del sigillo (Fallone, 2017), Conversari (Round Midnight, 2021), I penati
(Gattogrigio, 2021), Il tassidermista (Terra d’ulivi, 2022) e Khnopff
(Casa del libro Mandese, 2023). Collabora alle riviste di cultura poetica
e letteraria “Avamposto” e “Metaphorica”. 



483da Khnopff

Ti sei smarrito in un vicolo cieco,
la notte di San Biagio, nel ritratto 
di un cavaliere mutilato. Hai chiuso
nei vetri di un negozio quel disordine
di ombre esterrefatte che ti bloccava
le caviglie, hai tentato una strategica 
mossa di liberazione. Sfollando
di te le urne e lasciando s’indurisse 
la cenere, il cianuro è entrato a chiazze
nell’idea di principio e paradiso
che fissavi, combattuto, compatto. 
Ti sei smarrito in un vicolo cieco, 
la notte di San Biagio, in un ritratto. 



Resta qui, accanto al tornio del vasaio,
conduci questo sciame 
di atomi verso il presagio terrestre
di ogni sfioritura, sfronda il principio
serale di queste ombre, il mare vuoto
di ogni istante e di ogni ferita emersa
dalla luce fredda del nostro errare.
Senti, ogni passo è caduta e stazione, 
sangue e siccità, mappa e dispersione. 
La terra è pietra levigata e ogni uomo
torna seguendo il filo che traspare
dal passato e dalle orme cancellate. 
Resta accanto alla pipa del vetraio, 
conduci questo grido fitto di ossidi 
verso gli anni rimasti, nell’esametro
di latta che una cornacchia, al mattino, 
spezza e sporge tra due tetti, migrando. 
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Blister

Mesi in corsa per dire
lo sbaglio di una cura, 
tregue, preparativi
di guerre, fogli 
di aforismi, responsi
non decifrati. Il canto 
nasceva dal giardino
spogliato e sparso
di aghi e foglie i cui nervi
parevano bachi da seta morti
di giallume. Anni
di porte murate e chiavi smarrite, 
pietrisco di muri d’ala e pietrame
di muri di controripa. Una casa
di ferro che l’estate riscaldava
fino all’ustione e l’inverno gelava 
fino al ghiacciaio, all’assideramento.
Mesi in corsa per dire
l’uncino ostinato, l’unghia incarnita, 
ma lo sguardo vagava, 
come un fuso, nel vuoto, si screziava
di bianco e nero, luce e buio, un corpo 
di sale, il moto oscillatorio interno
di un barometro, di un ossario esposto. 
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Talofen

1

Se muori, incontri il cielo
di una fuga di scarpate, scandisci
le orme di un bene antico, 
di una meta raggiunta 
prima del finale. Qui 
precarie primavere 
sono presagi pronti 
per sempre al colpo netto, 
sonno, tosse, moschetto, 
colpo netto di tacco, di martello. 

2

Se muori, incontri Emilio,
Bic nera e protocollo, 
le sue lettere al fratello emigrato,
la porta a vetri del suo ufficio, le assi
scardinate, pensioni e contributi
richiesti, i terreni a riposo, i doni 
serali dei contadini, lumache, 
frutta, ortaggi. Al ritorno, 
di domenica, un fischio 
di annuncio ne portava il sorriso qui
nella mansarda col tetto spiovente, 
la finestra sul precipizio, il bianco 
granuloso dell’intonaco, i vasi 
tra barattoli di prugne spiccaci. 
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3

Se muori, incontri il vecchio
bracconiere, un rosario appeso al calcio
del fucile, incontri le teste tagliate delle capre
nei catini di acqua bollente e cesoie sporche
di animelle. Incontri le anime primitive che mangiano
frattaglie e pane azzimo, le tovaglie 
di spigonardo, il muschio, il desco di salice. 
Si colmano di acqua di pozzo le brocche.

4

Se muori incontri il tempo, 
l’artiglio e l’erosione, 
questo continuo togliere. 

Scrivi a strappi, a incisioni, via il superfluo, 
quel troppopieno sempre letterario, 
scorteccia il tronco, scheggia 
fino al midollo, resta intorno all’osso. 
Stai rischiarando. Sei comune ai vecchi, 
porti gli anni in cui i rovesci si acquietano, 
le parti recitanti si denudano, 
staccano il chiodo, impugnano il sipario, 
disegnano nell’aria un nuovo cerchio, 
si svezzano, per riscatto, all’unisono. 



Veleno, sia statua la tua parvenza, 
sventa ogni attimo della storia, sfata 
la serpe che beve latte dalla mammella materna

ti sei sparso e una notte familiare
comincia a gravare sulle mie tempie 
come un libro di favole, col peso
della tabella numerica e chimica
che non bastò al deportato sommerso, 
soverchiato, le voci dell’aver visto. 

Infine l’incrudelirsi decide. 
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FAIZ. AH. MAD ‘FAIZ. ’

L’alba della libertà

TRADUZIONE DALL’URDU E CURA DI THOMAS DÄHNHARDT

FAIZ. AH. MAD ‘FAIZ. ’ nasce nel 1911 a Sialkot, nell’estremo
nord-est della fertile regione del Panjab, la stessa cittadina
in cui mezzo secolo prima era nato Muh. ammad Iqbāl, il
poeta che contribuí in modo significativo a ideare quel che
nel 1947 sarebbe diventato il Pakistan, una nazione creata
per ospitare i musulmani del Sudasia in una prospettiva post-
coloniale. La carriera di Faiz. Ah. mad ‘Faiz. ’, una delle piú in-
fluenti figure intellettuali di questa giovane nazione, include
un’ampia varietà di ruoli, fra cui quello di giornalista, do-
cente universitario, ufficiale dell’esercito, sindacalista, sce-
neggiatore, direttore televisivo e attivista politico. Nato in
una famiglia di accademici ben conosciuti nei circoli letterari
della sua regione, Faiz. ebbe la fortuna di poter studiare nelle
migliori istituzioni accademiche, sia nella sua terra di nascita
(il Government College di Lahore, fondato nel 1864, dove
Faiz. nel 1926 conseguí la sua prima laurea in lingua e lette-
ratura araba e nel 1932 una seconda laurea in letteratura in-
glese, è in assoluto l’università d’élite maschile piú importante
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del Pakistan) sia, successivamente, in Inghilterra dove con-
seguí una laurea in giurisprudenza presso la rinomata Cam-
bridge University.

Nel 1936, Faiz. divenne membro fondatore del Movi-
mento degli Scrittori Progressisti (urdu: Anjuman Taraqqī
pasand mus.annifin-i Hind; hindī: Akhil Bhāratiya Pragatishīl
Lekhak Sangh; inglese: All India Progressive Writers Move-
ment), la piú importante associazione letteraria nel decennio
precedente all’indipendenza politica del 1947, in cui, su sug-
gerimento dello scrittore marxista e co-fondatore del movi-
mento, Sajjad Zahīr, rivestí il ruolo di primo segretario. Due
anni piú tardi, nel 1938, divenne caporedattore della rivista
letteraria in lingua urdu, Adab-i Lat.īf (Le belle lettere), un
ruolo che svolse con grande entusiasmo fino al 1946. Risale
al 1941 la pubblicazione della sua prima raccolta di poesie,
intitolata Naqsh-i faryādī (Le impronte del querelante) che
contiene una serie di poemi rivoluzionari, poesie liriche
(ghazal). Dal 1947, Faiz. divenne membro del Pakistan Arts
Council (PAC) e, nello stesso anno, assunse il ruolo di redat-
tore del Pakistan Times, che sotto la sua guida divenne la
voce dei progressisti pachistani negli anni ’50. Faiz. rimase
per tutta la sua vita un convinto marxista e comunista che,
pur essendo laico e secolare per convinzione personale, non
vide una contraddizione insuperabile fra Marxismo e Islam.

Nel 1962, Faiz. fu il primo poeta a cui venne assegnato il
Lenin Peace Prize (Premio per la Pace), l’equivalente nel
blocco dei paesi comunisti del Premio Nobel, nell’allora
Unione Sovietica, paese dove trascorse un periodo in esilio
prima di trasferirsi a Londra, a seguito di un periodo di in-
ternamento dovuto a una sua condanna per aver fatto parte
di un complotto, nel 1951, a rovesciare il governo dell’allora
Primo ministro, Liaquat Ali Khan. Le sue fortune in patria
tornarono durante il governo del socialista Zulfikar Ali
Bhutto, negli anni ’60 e ’70, quando gli fu dato il ruolo di
Consigliere Culturale e il Ministero dell’Istruzione Pubblica.
Ma dopo il colpo di stato da parte del generale islamista Zia-
ul-Haq cade di nuovo in disgrazia ed è costretto a recarsi in
esilio, quarta volta nella capitale libanese Beirut, esilio da cui
rientrerà soltanto poco prima della sua morte nel 1984.  
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Nella sua veste di letterato e poeta, Faiz. scrive soprattutto
poesie. Il suo stile poetico abbina topoi classici della lettera-
tura urdu, quali l’amore romantico e le sofferenze della se-
parazione, con temi di attivismo sociale e politico. Una delle
sue caratteristiche piú rilevanti è quella di intessere immagini
suggestive di una visione mistica, spirituale, con un dinami-
smo che stimola all’azione, all’impegno e alla lotta per la giu-
stizia sociale, l’onestà e la dedizione atta a trasformare gli alti
ideali alla realtà in una società in cui tutte le diverse compo-
nenti e correnti possono convivere.
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L’alba della libertà
(Agosto 1947)

Quest’alba ricoperta di ferite, 
questo crepuscolo morso dalla notte,  

non è questo il crepuscolo che a lungo abbiamo atteso; 

non è questo il crepuscolo desiderando il quale

i compagni si erano incamminati per trovare, 
chissà da quale parte, 

nell’arida pianura della volta celeste, 
l’ultima dimora delle stelle; 

da qualche parte senz’altro si troverà la riva su cui
s’abbatte pigra l’onda della notte, 

da qualche parte senz’altro approderà, al termine di un
lungo viaggio, la barca del cuore afflitto; 

quando, con lo spirito giocondo della giovinezza,
c’incamminammo,

per le vie maestre colme di segreti, quante mani
aggrappate alle nostre vesti;

dalle camere da letto nelle case della bellezza, 

impazienti continuarono a chiamarci braccia, corpi
continuarono a reclamarci; 

ma piú caro a noi fu il richiamo del volto raggiante 
del crepuscolo, 

piú prossima la bellezza della sua veste luminosa;

leggero era il desiderio, tenue e soggiogata la fatica;
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ma ora giunge voce che già luce e buio si sono separati,

voce giunge che i piedi in cammino già han trovato
unione con la destinazione;

molto sono cambiati, ora, i costumi della gente 
che coltiva il dolore, 

leciti sono i piaceri dell’unione, 
proibito il tormento della separazione;

il fuoco del fegato, l’esaltazione dello sguardo, 
il bruciore del cuore,

nessuno di questi guarisce con la cura del [dolore 
per le] separazioni;

da dove giunge, in questo istante, quella delicata 
brezza mattutina, dov’è fuggita;

del lume in fondo alla strada nessuna notizia ora 
vi è rimasta;

per adesso il peso della notte non s’è alleggerito,

ancora non è giunto il momento della salvezza
dell’occhio e del cuore,

incamminiamoci ancora poiché quella meta 
ancora non è raggiunta!
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