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Quel trimestre Emma aveva in programma
di leggere e discutere le poeste di George Herbert,
¢ 1n quell’occasione, optando per un poema pia
impegnativo del solito, aveva scelto | a guiddita.
Henry aveva appena terminato di leggere a
voce alra 'ulttma quartina.

Non fia una Scienza, un’Arte o una Commenda,
Né d'un Mercato o d’'una Legge il frutto,
Ma ¢ quella Cosa che, quand’io I'apprenda,

Con te mi sento, ¢ ’'Alto piglia tutto.

Ci fu un attimo di silenzio, ¢ pot Stephen
Morby chiese: «Cosa significa “quiddita™?».

«ll “qud” di una cosa, la sua essenza» ri-
spose Emma.

P. D. |AMES, Morte in seminario
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PREMESSA

Dando vita nel 2002 alla raccolta Poetry Quartet, cosi antici-
pando la fondazione del luogo di civilta poetiche «Smerillianas,
il nostro intento (di Centinaro, D’Angelo, Marota, Zamponi)
non volle essere un lavoro collettivo, bensi il ‘tessuto’ (textunz)
ideale di quattro distinte esperienze poetiche, che intanto com-
parvero insieme in quanto compiute lungo un comune e con-
diviso percorso.

I nostri componimenti, prima di essere dati alle stampe, co-
stituirono occasione di amicizia tra i rispettivi autori. Durante al-
cuni simposi, che si protrassero fino a tarda notte, ciascuno ebbe
modo di leggere, presentare e far conoscere agli altri i propr testi.
Ne nacquero conversari e riflessioni, iniziative da condividere e
intraprendere insieme e, soprattutto, la consapevolezza di aver
tutti ritrovata — pur nelle numerose differenze di ognuno, ri-
guardo a personalita, tematiche, stili, voci poetanti e altro —una
comune, alta idea della poesia.

Sin da principio, uno stesso filo lega dunque gli autori:
quello della cura della parola, del lavorio consapevole sul verso,
al fine di distillarlo al fuoco lento e quieto della riflessione, sino
a che il pensiero si sedimenti e il tutto si effonda in armonia.
Cio, & bene precisarlo e ribadirlo, non significa affatto che alla
base di questa esperienza (proseguita nel 2021 con la raccolta
Poetry Quartet 2, e qui ora con gli Elementi) vi sia una scuola,
un gruppo, un movimento: non vi sono manifesti, né tendenze,
né proclami (in quanto la poesia puo essere intenzione pro-
fonda, ma difficilmente progettualita). Si tratta soltanto di un
sodalizio artistico che vive di poesia e la respira, ricercando (o
almeno sforzandosi di ricercare) la pienezza del senso insieme
alla musicalita del verso: ossia quel discorso (del bello e del-
I'umano) che potrebbe trovare formula da un verso di Enrico
D’ Angelo: «Amor non so che sia se non poesia».

I componimenti del Quartetto degli Elementi, inediti in volume, furono
letti dagli autori al Festival internazionale della Poesia di Montecatini
Terme, al Tettuccio, nel settembre del 2004.
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ALESSANDRO CENTINARO

ALESSANDRO CENTINARO (1951), marchigiano, ex-magistrato ordinario, &
da decenni attivo nel campo della scrittura poetica e della saggistica. In
poesia, ha pubblicato, fra 'altro, la raccolta I fin di luna (Ascoli Piceno
2000), una sezione del volume Poetry Quartet (Cosenza 2002) e la raccolta
Varia materia dell’aria (Ascoli Piceno 2017). In campo saggistico ha pub-
blicato Ulisse avverso Abramo (Ancona 2011), I/ ragazzo che volo dal ponte
(Roma 2013), Iz nome di Dio madre (Ascoli Piceno 2015), Appunti per una
antropologia del diritto (Ascoli Piceno 2017).
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Alessandro Centinaro

Dai flutti d’una morte

Dal porto di una morte (forse? quale?)
non ricordavo pit d’esser partito;

ma qui son giunto e un suono mi risale
profondo d’acque scure d’infinito;

e questo caldo mare d’acque fonde
arpeggia al ritmo uguale delle onde
I’eterna melodia fino al confine

d’un infinito immobile tramonto.

Il mare scuro canta dal profondo

della mente, eternamente;

e in quel liquido incanto

la smemorata morte

ora ricordo, e liquido

io canto.



Acqua

Donna d’acque

Dilaghi come 'acqua della pace

al liquido orizzonte del mio ignoto;
tu, lago del ricordo che si giace

nel bacino colmo del mio vuoto.

Ma quando io ripenso la tua fonte...
fluivi alle mie vene, eri alluvione

nel vortice del sangue come I'onde
di un’intima infinita inondazione.

Ora, acqua ferma, m’invadi e non hai voce,
senza pid forma se non del mio bacino;
ristagni al mio profondo, alla sua foce:
lago d’Averno, e fermo

mio destino.

15
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Alessandro Centinaro

Velo d’acque

Questo velo d’acque che m’¢ cielo.

La primavera umida e frondosa
respira nella bolla di vapore;

discende I’acqua sopra ogni mia cosa,
piove su questa terra mia d’amore.
Piove su tutto e immenso s’apre il lago
del nessun luogo, la mia pioggia del nulla
in una bolla d’infinito;

¢ maggio, e piove, io I'avverto,

su questo sempre

fiorito mio deserto.
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ENRICO D’ ANGELO

ENRICO D’ANGELO, nato nel 1954 a Luzzi (CS), vive a San Dona di Piave
(VE). Le sue raccolte di versi sono: Le giornate, Cosenza 1984; Quasi una
serra, Napoli 1991; Night, Cosenza 2003; I/ fiore della serpe. 36 versi per
L'Aquila, Ancona 2009, Versi esicasti, Martinsicuro 2013. Ha tradotto Te-
neri tributi alla Francia di R.M. Rilke, Roma 2000. A sua cura sono usciti
il romanzo di Anatole France I desideri di Jean Servien (Catanzaro 2005);
le raccolte di novelle orientali La vita e la sanguisuga (Catanzaro 1997) e
slovacche I/ sorriso verso il buio (Catanzaro 2001). Ha ideato e fondato il
luogo di civilta poetiche «Smerilliana».



18 Enrico D’Angelo

Non c’e
troppo vicino
o lontano

in noi stessi

lo stesso uomo

sempre siamo
la finestra

che nel buiore
attende la sua

febbre di stella.



Aria 19

Quel celeste che s’annoda
in pietre e arbusti...

quale maggiore impressione
dell’aria che sbatte...

come

consolarmi in un punto?
Quante volte provai
apertamente, quante volte
silenziosamente.



20 Enrico D’Angelo

Nel silenzio

svegliato dal silenzio,
nel rumore

zittito dal rumore,
negli occhi

senza fine d'un cieco
Paria si scorda di noi.

E continua a respirare.
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MAURIZIO MAROTA

Fuoco

MAURIZIO MAROTA, nato nel 1970 a San Benedetto del Tronto (AP), ¢ in-
segnante di Lettere presso la Scuola Secondaria di I Grado “G. Leopardi”
di Grottammare. E presente nella raccolta di versi Poetry Quartet (Cosenza
2002) composta insieme a Centinaro, D’Angelo e Zamponi; nell’ Antologia
della poesia erotica contemporanea (Milano 2006) e ne 1/ miele del silenzio.
Antologia della giovane poesia italiana a cura di Giancarlo Pontiggia (No-
vara 2009). Ha pubblicato il poemetto Federicae (Cosenza 2003), il libro
Letteratura dialettale di S. Benedetto del Tronto e Grottammare (San Bene-
detto del Tronto 2002) e I’ebook didattico Comzpendio di analisi logica (Na-
poli 2014). Ha tradotto Catullo (Vers: per Lesbia, Cosenza 2002), Cicerone
(La vera felicita, Milano 2005), Lucrezio (I/ canto della vita, Milano 2017).



Maurizio Marota

Boschi di vento ardevano oltre i poggi
e nubi su braci antiche e indicibili...
Dal loro chiuso mistero le rose
scoloravano in cielo sangue cupo

dal fondame dei giardini e dei chiostri.
Guardavo il tramonto, il martirio eccelso.
Tutto era nell’aria fiamma: correvo,
nei campi del Piceno, nella Tracia,

sul carro per salire ai prati azzurri,

agli Elisi, il sentiero tra fiamma e aria.
Cercavo il Fuoco. Ne rubavo i segni
nei limpidi incendi crepuscolari,
andando nella sacra primavera

senza scrigno o alambicco o lapidario.
Primo miliario. Principio del viaggio.
Basto la mia febbre, la mia preghiera.



Fuoco 23

II.

I Fuoco vero era sull’alta rupe.

E ruderi, orme di marmi e di torri,

nel verde sonno del muschio e dell’edera,
lo avevano custodito e celato

in un abbraccio. Ardeva sulla cenere

del tempo, senza danzare nel vento

pit maestoso, ma robusto e forte.

Ne appresi il verbo e la rivelazione,
parola che innamora corde e cuori,
fuoco che arde in ogni fuoco, in ogni uomo.
E su quelle alture vidi un incendio,

figlio del vento soffio dell’Olimpo,

che non s’estingue e non ha fiamme,

ma alte le lance, alte fino alle stelle.
Lasciavo il sacro luogo e le rovine

e gia ero a sera sui poggi e i dossi.

Mi diressi, armi in mano, contro le orde.
Con la mia cetra, la mia passacaglia,

mi feci onore nell’antica battaglia.



Maurizio Marota

I1I.

E mi levavo come una preghiera
risalendo il percorso della pioggia,

oltre il velo della sera, oltre il sole,

fino ai golfi delle costellazioni

dove le stelle sono fari o lampi

d’acqua, nell’acqua che a notte riappare.
Vivevo ovunque sul manto del mondo:
vestito di musica e di respiro,

avevo quel canto chiamato Fuoco,

che nella sera cresceva e cresceva

a bruciarmi di gioia. Mi trovai

nelle rue infuocate delle comete,

nei gialli falo dei carovanieri,

sparso in ogni luogo dell’universo.

E vidi che ’anima ¢ immortale,

che aperto era il mistero delle rose,

che scoperto il sentiero tra aria e fiamma.
Sono figlio della Terra e del Cielo.

Che la mia bellezza, la giovinezza

era luce del mattino nell’aria,

nell’ora che calma ¢ la fiamma e diafana;
nell’aria antica il viso e il corpo mio,
come sole il corpo e il viso di un dio.
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(GIOVANNI ZAMPONI

GIOVANNI ZAMPONI ¢ nato a Smerillo (FM) nel 1949; medico, vive a Fermo.
Ha pubblicato in versi: Fughe nella Realta (Ripatransone 1996); Ombra
bianca (Roma 2001); Poetry Quartet, con Centinaro, D’Angelo e Marota
(Cosenza 2002). Suoi versi sono comparsi sul luogo di civilta poetiche
«Smerilliana» e nell’antologia 80 poeti per Luciano Erba (Novara 2003).
Ha dato alle stampe, insieme a Claudio Postacchin, La seconda equalita
(Fermo 2012), studio sulla scoperta di una seconda possibilita di equiri-
partizione dei cento canti della Divina Commedia di Dante, della quale &
conoscitore a memoria, riservando al poema molte letture e svariati inter-
venti critici.
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Giovanni Zamponi

Vanisce la sera

S’abbarbica la sera ai desideri

come 'edera a questo albero antico;
vinta & la rocca dal suo tardo ieri,
raggio rincorso d’un abbraccio amico.
Tutto, e in tutto, & una zolla di mistero
e di terra; ma qual virtd I'intende?
Non so dal cielo il vero del suo vero,
né se il buio lo estingua o lo difenda.
O mistica illusione, che ti pieghi

a condonare quel buio delle cose
della notte, qui indugia e poi dispiega
le delizie pit incerte e timorose;

e radicata dentro il tuo stupore,

lenta leva un sorso all’altrui dolore.



Terra

Soliloquio al figlio

Un attimo e ti sei fatto gia grande

(mi guardi e forse non mi guardi) ma io
solo ora me ne avvedo, ora che spande
un’ombra uguale al tuo profilo il mio.
Dalla penombra blu di solitudine
prendi la luce, a me un sorso e I'oblio;
vagheggia tu segnali d’altitudine,

a me basta il presagio d'un rinvio.

La rocca e il viale, e laggit il belvedere,
usuali a me, a te insoliti e brillanti

di volta in volta piti dentro un piacere
che veste aureole sempre pid invitanti.
Non ti smarrire, se per me non voglio
che un po’ d’amore, o un resto, atteso e spoglio.



Giovanni Zamponi

Miraggi

Oggi una luce sembra, verde come
come anima innaturata di cielo,

o qual parola o quale altro nome
che di bellezza sia innocenza e velo.
Sulla distesa lunga di quei raggi
dall’intimo si scioglie un desiderio
quasi di pane, e nuovo fra miraggi
fragranti in molitura e refrigerio

di messi mai mietute e passi ardori.
Brezza amica ondeggia ai tulipani,
e non per altra forza che d’amore
non sia e per solari e limpide mani.
In quel tutto alla terra ¢ solitudine
e all’occhio, al cuore breve infinitudine.
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KRisTINA KOCAN

Otto poesie

TRADUZIONE DALLO SLOVENO E CURA DI MICHELE OBIT

Kristina Ko¢an (Slovenia, 1981) ¢ poetessa e traduttrice. Nel
2016 ha conseguito il dottorato in poesia americana contempo-
ranea presso la Facolta di Lettere di Maribor. Ha pubblicato
quattro raccolte di poesie, con 'ultima delle quali (Selzséa, Li-
tera, 2021) ha ottenuto nel 2022 la Veronikina nagrada, il premio
per la migliore raccolta poetica slovena dell’anno. La sua poesia
¢ stata tradotta in oltre una decina di lingue e inclusa in molte
antologie internazionali, tra cui Europe in Poermns: The Versopolis
Anthology and Other Words.

Nel suo lavoro di traduzione si concentra principalmente su au-
tori americani.



32

SIBJE

Kristina Kocan

vinchi

scricchiolano le scarpe sulla neve
da noi si allontana

il caldo rifugio il fuoco

ora lentamente si spegne
saturazione di sospiri
sfregamento di umidi corpi
in un meriggio cheto
nell’oscurita cova la muta
selvaggina tra i vinchi

un groviglio di dita calpesta
le fiamme che rinfocolano
parole sulle calde lingue
solo le gemme invernali
all’'istante inghiottite

dai baci

mentre ce ne andiamo

Cevlji skripljejo v snegu | se nama oddaljuje | ogreta koca

ogenj | pravkar pocasi ugasa | nasi¢enost vzdihljajev | drgnjenje vlaZznih
teles | v nemem popoldnevu | v temoti tli tiholazna | diviad med $ibjem |
preplet gazi prstov | plamenov ki zanetijo | besede na toplih jezikih |
Sele zimski brsti | nemudoma pogoltnjene | od poljubov | na poti pro¢



Otto poesie 33

clematide

come fiore di papavero
precipita nel momento
mi hai spostata prima
nella mia carne conficcato
tutte le tue dieci

dita hai raccolto

fiocchi di neve mai
diventati neve con essi
mi hai riempito

le nude tasche attorno

al mio cuore

avvolta la clematide

non batte ¢ come rugiada
sul tetti

la pioggia di primavera

SROBOT kot makov cvet | se usuje v momentu | si me odstavil prej |
zaril v moje meso | vseh svojih deset | prstov si zbiral IsneZinke ki niso |
postale sneg mi | z njimi polnil | gole Zepe okoli | mojega srca | si se
ovil srobot | ne bije roslja | po strehah | pomladni deZ



34 Kristina Kolan

poesia d’amore per K

nella casa di legno seduto
hai acceso il fuoco

un invisibile pennello

ruoti come tarkovski

questo mondo attorno a te

ti guardi lentamente
s’allontana il vecchio s’avvicina
il nuovo attraverso la finestra
attraverso 1 miei occhi cade
su di te la luce

e poi da te

solleva argentea polvere

mi frantuma

in un bosco innevato

nell’ora del miele

corre via dalla tana notturna
un animale

LJUBEZENSKA ZAK v leseni hisi sedi$ | zakuril si | nevidni ¢opidl
vrti§ kot tarkovski | ta svet okoli sebe | gleda$ se ti pocasi | odmika
staro bliZa | novo skozi okna | skozi moje o¢i pada | nate svetloba | po-
tem se od tebe | dviga srebrni prah | me razdrobi | v zasneZenem
gozdu | v medeni uri | steCe iz nocista | Zival



Otto poesie 35

fuggi

per il confine a nord
attraverso gli ombrosi boschi
carinziani lontano nella torrida
notte di Madrid poi la

oltre 'acqua in America

con la lingua strappata

in agguato del nuovo

come una lucertola in attesa
che le cresca una nuova coda
di un nuovo nome

da Ivan a John

e poi le lettere

e poi i pacchi

a casa 1 nostri

li hanno accolti

con le lacrime mute si
chiedevano cosa

hai visto di cosa

sel stato testimone sei

mai stato triste

con gli anni diventato

un ipocrita con la bottiglia

al posto della lingua

si ¢ allargata la ferita

corroso dall’alcool

fuggivi e fuggivi

invano

BEGAJ Cez mejo na sever | skozi temne koroske | gozdove dlje v
prevroce | no¢i Madrida potem tja | ¢ez vodo v Ameriko | z iztrganim
jezikom | v preZanju na novega | kot kuscar ki ¢aka | da mu zraste nov
rep | po novo ime | iz Ivana v Johna | in potem pisma | in potem paketi
| domov nasim | so jih sprejemali | z nemimi solzami se | sprasevali kaj
vse | si videl ¢emu vse | si bil prica si bil | kdaj grenek | z leti postajal |
tiholazec s steklenico | namesto jezika | se je razrascala raza | razzrta
od alkohola | si begal in begal | zaman
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migrazione in sé
ovvero da allora colleziono case di chiocciola

quando & morta

lui aveva ancora i capelli neri

poi hanno iniziato

a ingrigirsi sulla schiena gli si &
aperta una grande ferita

era necessario curarla

da essa ha preso

a crescere una sempre piu grande
crosta calcarea a spirale

era necessario lucidarla

con le pit piccole mani sono
state raggiunte tutte le pit strette
incisioni spaccature piccole crepe
gli occhi sono diventati

antenne strabuzzanti

nel cortile un mattino

c’era una grande casa di chiocciola
da essa arrivava un tombale

ma uniforme respiro affannoso

SELITEV VASE ALI OD TAKRAT | ZBIRAM POLZJE HISICE ko je
umrla | je imel $e ¢rne lase | potem so mu zaceli | siveti na hrbtu se mu
| je odprla velika rana | jo je bilo treba oskrbovati | iz nje je zacela |
rasti vedno vegja | spiralna apnencasta lupine | jo je bilo treba los¢iti |
z najmanj$imi rokami je | $lo doseti vse najozje | zareze razpoke $pra-
njice | odi so postajale | izbuljene tipalke | na dvoris¢u nekega jutra | je
lezala velika polZja hiSica | iz nje je prihajalo grobno | a enakomerno
sopenje



BRON CEZ RAVNICO

Otto poesie

bronzo oltre il piano

come una buia cortina s’alza

la ruota celeste dei neri

della loro macchia metallizzata

partendo dal nulla sotto di sé

nel vento oscilla un furioso

ciclone avvolge il pensiero

in pizzo di piume in apparenza

il corpo con la poesia rubato oppure
usato oppure prestato

che in un attimo puod tacere

i ciarloni in un ruggito predatore

sopra I'uva gli ultimi lamponi

quando si riversa il bronzo oltre

il piano il granturco tiene ancor testa
sotto il peso delle pannocchie suonano

i campanili che svettano vicini e pit lontani
ondeggiano i pioppi sotto

la mutevole svolazzante membrana

li accompagnano nelle orecchie le melodie
di falci dal vecchio continente nel nuovo mondo
come parte del progetto di un milionario
per popolare nel 1890 I’America di tutti gli uccelli
descritti da Shakespeare

ottanta coppie di stornelli

in Central Park e cosa

avvistavano dove cercavano rifugio

su quale albero si poggiavano

le colombelle come creavano I'onda

per il proprio stormo quale sole

vedevano dietro sé

si riversava la bronzea luce

37

kot temna zavesa se dvigne | nebesno kolo
¢rnjavih | njih kovinskolesketavih peg | iz ni¢ zasendi vse pod sabo | v
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vetru se ziblje divje | ciklon povije misel | v &ipko iz perja prividno |
telo s pesmijo ukradeno ali | rabljeno ali sposojeno | ki lahko v hipu
obmolkne | ZuZnjadi v roparskem rjovenju | nad grozdje poslednje ma-
line | kadar se vlije bron ¢ez | ravnico koruza $e kljubuje | pod tezo
storzev zvonijo | §trle¢i zvoniki od blizu in dlje | se pozibavajo topoli
pod | spreminjavo prhutajoco membrano | jih v usesu spremljajo na-
pevi | kos iz stare celine v novi svet | kot del milijonarjevega nacrta | da
naseli v Ameriki vse ptice | iz Shakespearja leta 1890 | osemdeset parov
skorcev | v Centralni park le kaj so | ugledali kam se zatekli | na katero
drevo sedli | duplarji kako ustvarili val | za svojo jato kaksno sonce | vi-
deli se je za njih | razlila bronasta svetlob
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STORKLJE

cicogne

di ciliegie nostrane il fogliame
brucia lentamente si estingue
lo sospinge verso

il sole rovente

la prima paura per la brina
nelle notti torride il sangue
scorre pill lentamente

fedeli al nido

mute veleggiatrici

hanno preso a radunarsi

in stormi sopra

il vecchio nido

nei pressi di casa nostra
quando ero in dolce attesa
stavano preparando

una soffice culla

portavano rametti

muschio e licheni

ora mio figlio ha

sulla nuca un morso

di voi che me I'avete portato
cosi a lungo colpito

con i becchi e con me

atteso il tardo

crepuscolo ci arriva

fresco ci avvolgiamo

I'una all’altra

con la mente

al ritorno

39

se domaci ¢esnji listje | oZge pocasi odpada | poganja
njih proti | razbeljenemu soncu | prvi strah pred slano | v Zarnih no¢eh
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se | kri pretaka pocasneje | vdane gnezdi§¢u | neme jadralke | so se
zaCele | v jatah zbirati nad | starim gnezdom Iv bliZini nase hise | ko
sem zanosila | so pripravljale | mehko zibelko | prinasale veje — | in
mah in liSaje | zdaj ima moj sin | na zatilju ugriz | vas ki ste mi ga
nosile | tako dolgo klopotale | s kljuni in z mano | ¢akale pozni | mrak
se nam pritakne | sveZe se zavijamo | druga v drugo | z mislimi | na
povrat
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inghilterra

questa estate non ¢ estate

¢ inghilterra siamo

in montagna nel buio

si scateneranno

tempeste oppure il cielo

sara affollato di stelle

sull’erba le nostre sdraio

negli occhi i bagliori

nei poderi in alto

a lungo brillano le luci

i padroni di casa sonnecchiano
dietro al tavolo i campanacci
delle mucche al pascolo
risuonano dai monti

come una ninna nanna mentre
anche noi due ce ne andiamo
a dormire spalanco la finestra
soffia il vento della notte
entra in noi

rinfresca dal caldo

meriggio quando scoppiamo
lungo le cuciture dall’amore
al contempo subito ci rammendano
i veli rotolano

da casa nostra

a valle guardo

con un occhio la nebbiolina
con I'altro il bimbo nel lettino
riposa a gambe divaricate
anche noi due dormiamo tranquilli
in inghilterra con le stelle

o0 senza

ANGLIJA  to poletje ni poletje | je anglija smo | v planinah se bodo |
v temo razdivjale | nevihte ali bo nebo | prepolno zvezd | na travi
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najina lezalnika | v oceh utrinki | na visokih kmetijah | dolgo brlijo
lutil gospodarji dremajo | za mizo s pasnikov | kravji zvonci | se razle-
gajo s hribov | kot uspavanka ko | se $e midva odpravljava | spat
odpiram okna | na steZaj zaveje no¢nik | vstopi v nas | ohladi od
toplegal popoldneva ko pokamo | po Sivih od ljubezni | nas hkrati
takoj zakrpajo | koprene se valijo | od nase hiSe | v dolino gledam | z
enim ocesom v meglico | z drugim otroka v posteljici | ves razkreten
lezi | tudi midva mirno spiva | v angliji z zvezdami | ali brez



HaAMUTAL BAR-YOSEF

Quindici poesie

TRADUZIONE DALLEBRAICO E CURA DI PAOLA MESSORI

Aveva cominciato a scrivere poesie all’eta di otto anni, cosi
da continuare a parlare al fratello morto, che scriveva poe-
sie e racconti. Non ¢ dato sapere se la poesia fu, nella gio-
vinetta che era, un espediente temporaneo per reagire al
lutto o0 una decisione precoce di intraprendere la carriera
letteraria.

E il 1972 quando Hamutal Bar-Yosef — che nasce nel
1940 in un kibbutz dell’Alta Galilea e da quarant’anni vive
a Gerusalemme — pubblica la sua prima raccolta Lulei
haya alay lemaber (“Non fosse che devo affrettarmi”), il
cui titolo allude forse a un esordio considerato tardivo o
almeno incalzato dal tempo.

Perché il suo tempo corre veloce, abbondante di opere
(ad oggi 20 libri di poesia, 11 di narrativa, oltre a saggi e
traduzioni), di affetti (a ventinove anni ha gia quattro
figli), di esperienze (insegnamento alle secondarie, in cui
non trova quel piacere che conoscera molto pit tardi, nel
1987, come professoressa di Letteratura ebraica alla Ben-
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Gurion University), ma anche sovraccarico, il suo tempo,
di lutti che appaiono immedicabili.

Le poesie qui presentate provengono da due raccolte:
la prima, Hishtavut (“Equilibrio”), pubblicata nel 2011
(edizioni Hakibbutz Hameuchad), ¢ un’antologia perso-
nale da cui sono tratte le prime undici poesie della pre-
sente selezione; la seconda, HaSheghiah haMufla’ah (“11
meraviglioso errore”), da cui provengono le altre quattro
qui tradotte, € una raccolta datata 2020.

In Hishtavut 1a poetessa riuni il meglio delle sue poesie
pubblicate in quarant’anni di attivita, costruendo un mas-
siccio volume (340 pagine, 257 poesie) che & da conside-
rarsi una retrospettiva, un compendio, nonché una
canonizzazione dell’opera. E poiché di una retrospettiva
si tratta, il lettore si aspetta di trovarvi un’ampia messe di
date e luoghi di composizione, un ordine cronologico, ri-
ferimenti interni e tutto quell’apparato che consenta di ri-
costruire I'intimo legame fra opera e vita. Invece, nessuna
indicazione del genere: le nude poesie sono raggruppate
in dodici sezioni, oghuna delle quali porta un titolo che
ne definisce il tema generale. E il solo indizio che il lettore
¢ invitato a seguire per orientarsi, quando la sua curiosita
lo pretenda, nel vasto dispiegamento del materiale riunito.
L’idiosincrasia di Bar-Yosef per scansioni cronologiche o
biografiche ¢ ben radicata e discende dalla sua concezione
di poesia «... non ¢ insistenza né resistenza: € purificazione,
ricostruisce ' equilibrio interiore».

Quanto a HaSheghiah haMufla’ah — che ha un’esten-
sione pit usuale di un’ottantina di componimenti — venne
pubblicata nel 2020, come si ¢ detto, a nove anni di di-
stanza da Hishtavut: poesie nuove convivono con poche
altre che appaiono come prolungamento o rielaborazione
di poesie antiche; segno di una tappa ulteriore, giunta qui
a compimento, della sua ricerca spirituale. La voce talora
vi prende un timbro di compassionevole dolcezza, pro-
prio di una vecchiaia che si riconcilia con il passato.
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L'opera di Bar-Yosef si puo leggere come la storia di
un’anima in un mondo sconvolto dalle guerre, che acco-
glie profughi da ogni dove (si vedano, qui, Chewing gum
e Prima che), mondo rivitalizzato dalla speranza in qual-
cosa di nuovo'. Un’anima forte abbastanza per ricostruire
un equilibrio che s’intende fisico, morale e psicologico in-
sieme (questo il significato di hzshtavut, che definisce I'an-
tologia ma adatto anche a HaSheghiah haMufla’ab che di
Hishtavut ¢, per cosi dire, coronamento), quell’equilibrio
che la poetessa insegue dopo i due traumi maggiori della
sua vita: la morte del fratello? e il suicidio del pit giovane
dei suoi figli. Una simile esplorazione inesausta che pre-
tende conoscere, dello stare al mondo, ogni dolore, ogni
gioia o felicita, fa di Bar-Yosef una nuova Antigone, come
appare nella visione di Lea Goldberg: «LLa pioggia non
verra. La terra | vi ha rinunciato. A tutto ¢ abituata: | al-
Iasfissia, all’oblio, al silenzio, | alle tue lacrime che pian-
gono mute. || La pioggia non verra. Tutto & accaduto. |
Ora cerca di vivere senza tempesta»’.

In una terra che faticosamente elabora i lutti collettivi,
Bar-Yosef scopre una propria via per non pietrificarsi nei
suoi lutti personali. Si spinge oltre, e getta sulla realta cir-
costante quello sguardo che svela, tramite ’analogia, la si-
militudine, la metafora — e il tutto governato dal simbolo
— quello che rimane celato alla comune osservazione. E lo
sguardo del poeta che si fa visione.

! “Era questa la promessa segreta di mio fratello maggiore: | Avremo uno
Stato per conto nostro e di tutto il paese faremo un kibbutz. | (I segreti
che mi confidava li nascondevo in fondo | ai nastri rosa, nei piatti capez-
zoli) [...] Sul collo mi allaccio | mio fratello maggiore la nostra terra cosi
nostra | e la luna la aggiunse in alto, cosi ogni giorno alle sette | potevamo
anche da lontano augurarci Shalom”, si veda la poesia HaMagon: haKoev
(“Il luogo dolente”), in Hishtavut, p. 241, vv. 30-33, 37-40.

2 Nel 1948, durante la guerra di Indipendenza. Hamutal era allora una
bambina fantasiosa dai lunghi e folti capelli: “[...] sul collo i nastri | simili
a bolle rosa di sapone s’involavano dal mio capo”, in I/ luogo dolente, cit.,
vv. 21-22.

> La poesia 2 mux (“Antigone” IT) & compresa in Mzlinz acharonin: (“Ul-
time parole”). L. Goldberg, insieme a H. N. Bialik, & una fonte di ispira-
zione per Bar-Yosef.
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Si comprende allora I'idiosincrasia di Bar-Yosef per il
dato biografico, per I'aspetto concreto della realta (di cui
pure si nutre la sua poesia): cio che conta ¢ la trasfigura-
zione di questa realta, interiore non meno che esterna,
nella quale altri possano riconoscersi.

«Sono contraria alla scrittura destinata a conservare il
momento» ha detto Bar-Yosef in un’intervista. «Non vedo
alcun valore nella conservazione dei momenti traumatici.
Compito dell’'uomo ¢ di riconciliarsi con il suo passato.
[...] Non sono favorevole alla ‘fissazione’ dell’inferno delle
nostre vite... La Poesia ci riscatta dall'inferno, perché ci
aiuta a riconciliarci con esso, a vivere con esso. Penso sia
irresponsabile voler ricordare, commemorare tutto».

Il critico Dan Miron ha osservato che per Bar-Yosef «il
ricorso all’ordine simbolico & una necessita esistenziale,
una delle condizioni per giungere all’equilibrio». In quella
che forse possiamo leggere come un’elegia onirica, BeYa-
dekhab aphqid ruchi (“Nelle tue mani depongo il mio spi-
rito”), la madre osserva, nelle tenebre opache, viscerali
sembrerebbero, il dramma del suicidio del figlio. II re-
spiro* di lei tiene I'intero componimento — fa pensare a
un’unica inspirazione angosciosa che si dilata ininterrotta
(non vi sono virgole neppure quando il periodare lo esi-
gerebbe) — e assume la figura di un rospo. Ora, lo stesso
rospo ricompare in HaSheghiah haMufla’ah (“I1 meravi-
glioso errore”)’, e si identifica con la poetessa, ma I’am-
bientazione ¢ affatto mutata: alla tenebra opaca del sogno
subentra la bianca chiarita di un ambulatorio anatomico,
luogo della diagnosi. Un certo numero di anni (dieci?
venti?) separano le due poesie, che degli eventi conosciuti
ci offrono, attraverso dati reali, una rappresentazione che

» o«

* Ruach in ebraico vale “respiro”, “spirito”, “vento”.

> Siveda, a p. 33, la poesia senza titolo non inclusa nella silloge: “Il rospo |
vivisezionato in laboratorio | per dimostrare dai movimenti del suo cuorel
che senza sosta salta si contrae domanda | perché perché perché, | quel
rospo sono io”.
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si vuole realistica, poeticamente reale. Per decifrare tale
intreccio — tessuto intimo della poesia di tutti i tempi — tra
realta e figurazione poetica conviene dare intimo prolun-
gato ricetto ai componimenti di Hamutal Bar-Yosef, fino
a quando potremo rispecchiarci nella nudita che affiora
alla coscienza, come suggeriscono i versi in epigrafe a Hi-
shtavut: “Come un cieco che attraversa la strada nel
sogno | e d'un tratto lo abbraccia una donna nuda, | senza
coperta, senza fotografia dei giorni della sua giovinezza, |
senza pettegolezzi, senza niente — | cosi leggi, se puoi, il
libro delle mie poesie”.
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Alle quattro e mezza

Alle quattro e mezza del pomeriggio anche 'albero
si tende e come un bimbo all’asilo i cui genitori
ritardano acconsente a braccia adottive,

cosi i suoi rami stende con tutta la forza

attirato da ogni nube che passa e va:

prendimi al volo nella tua ala vicaria,”

non lasciarmi nel tramonto imbrunire.

Alle quattro e mezza anche 'albero
e quanti umani con lui anelano all’amore.

“Reminiscenza dell’“ala spezzata della Shekhinah” che compare nella poe-
sia Levadi (“Solo”), che H. N. Bialik scrisse nel 1902.
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Quando ero al liceo

Quando ero al liceo giurai:

mi sposero, mai pit vedrod

il tuo viso appassito

sempre delle altre madri invidioso.
Oh, quanti freschi rosei
giuramenti avevo al liceo!

Di mattina giuravo che ti avrei uccisa,
strappavo la federa ricamata

di bocci azzurri, inviperita

dalle tue manovre infide

per non farmi viaggiare col caldo.

Di pomeriggio mi rasavo i capelli

e giuravo di morire I'indomani.

Di sera scoprivo che avevi aggiunto nella tua calligrafia
trasandata brutta mostruosa

qualche parola a una mia lettera d’amore
spedita a un uomo sposato:

secondo te che cosa avevo provato?

In verita non ricordo pia bene.

To sono vecchia e il mio viso appassito
sempre delle altre madri invidioso

a nessuno ¢ necessario all’'infuori di te.
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Quando resto sola

a Dablia Ravikovitch”

Quando resto sola mi sento schiacciata e voglio morire,
avvilupparmi nel piumino delle tenebre

e li immergermi come un sottomarino in avaria

e rinchiudermi nel sonno.

Quando resto sola le mie forze fuggono

in terra da ogni orifizio del mio corpo,
esaurita fuga sono, impaurita,

soffiata come paglia da un vento maligno.™

Quando resto sola il mio Io non
I’ho pid, ho solo Non questo
Non lui e Povera me

e ognuno ¢ pietra su di me.

* Dahlia Ravikovitch, nata nel 1936 a Ramat Gan, ¢ una poetessa della ge-
nerazione successiva a quella di Lea Goldberg. Mor{ suicida nel 2005.
* “soffiata come paglia [£aMotz] da un vento maligno” ¢ immagine deri-
vata dai Salmi (35,5 e 1,4) per indicare qualcosa che si perde e scompare

in fretta.
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Chewing gum

Nessuno vide che cosa intanto facevo presso il recinto —
chi occupato a trasportare pianoforti e tappeti
non suoi, chi a bollire acqua da bere,
chi se ne andava con le mani in alto.
Non era un sogno. Avevo la bocca asciutta asciutta
e I’acqua da bere ancora bolliva,
e allora, attraverso il recinto, nella lingua dei segni feci
[un baratto:
un chewing gum da una bocca umida a una bocca asciutta
in cambio di una fetta di pane e burro salato donato
[dall’ America.
Io guardo lei, lei me — mastichiamo non sorridiamo.
Le mosche che succhiavano il muco degli occhi suoi
[s’insediano sugli occhi miei.
L’acqua nel bollitore gia intiepidiva.
Cosi era nel luglio 1948
quando donne e bambini evacuarono dal nord a Jaffo
[conquistata
e dalle due parti del recinto si aggiravano rifugiati di
[tutto il mondo.
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Prima che

Ben prima che il nostro corpo muoia e tutti i nostri sogni
[svaniscano

e tutte le nostre aspirazioni come fumo di sigaretta
[s’involino
e la nostra carne di questo o altro colore nella terra si sciolga

ira vendetta odio avranno gia
sparso in noi i vermi della decomposizione.
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Quindici poesie 59

Senza molte parole

Senza molte parole ti eri infilato
sotto la secca ramaglia,

da dieci anni impenetrabile al sole,
da dove si sprigionava quel lamento
che non volevo udire tutta la notte.
E cosa ne hai preso per me?

Un gattino nero di una settimana:
strilla con tutta la sua neonata forza
alle fauci spalancate del mondo,
tocca il nervo sciatico della tenebra,”
con tutta la sua cieca potenza vuole vuole vuole.

Senza una parola, nel cavo della morbida mano sapiente
me lo hai teso guardandomi dritto

gli occhi e il corpo.

E io lo presi.

“ 1l nervo sciatico ¢ quel punto sensibile che ¢ sufficiente toccare per pro-
vocare una menomazione. Giacobbe, toccato all’anca dall’angelo, resta
claudicante sebbene vincitore nella lotta (Genesi 32,32).
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Ibisco

Magnifico ibisco!

hai scosso il mio animo

con la tua sorprendente grandezza

con il lucente, minaccioso vermiglio ridente

delle tue labbra.

Maestoso davanti a me t’innalzi

pilastro che di velluto fiorisce

tenebroso ineffabile a confondere la notte.
Non con parole mi hai detto:

dammi dammi

cio che & mio.

Oh ibisco

un incendio mi hai mandato.
Cosa ¢ mio? cosa € tuo?

E chi la catasta di legna?
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La fila di passeri

I passeri allineati sull’antenna
come petle in spazi uguali infilate
si scuotono d’un tratto

quando altri passeri vengono
a posarvisi
e allora

con mirabile lestezza
la fila torna a ricomporsi
in nuovi spazi uguali.

Cosi

si ricompone il mio pensiero
quando tu vi deponi

la tua diversa opinione.
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Quindici poesie

Ho detto

Ho detto: quest’'uomo non fa per me,
un tipo gretto e chiuso,

la sua testa, una sfera di pietra,
colpisce come una balestra.

Stanotte mi sono avvicinata a lui
per avviluppare il suo corpo solitario

caldo

come una roccia di basalto in estate.

65
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Nelle tue mani depongo il mio spirito

Nelle tue mani depongo il mio spirito
abbagliato di stupore

come gli occhi d’un viscido

rospo il cui addome respira

ora dilatato ora floscio

nella tenebra di brace ¢ d’un tratto
innalzato nel cavo delle mani

d’un bambino il suo cuore palpitante
sotto gli occhi della madre sgomenta.
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Quindici poesie

Il sole si svela

Ancora il sole si svela

dietro le nostre spalle

calando un gigante mantello di luce, ancora
tutti noi invita a indossarlo

ma non tutti insieme.

Le sole ingiurie inesauste bruciano
il ventre della terra

che non puo prendere sonno
senza lusinghe e vittime.

Ascolta: dietro al buio cantano
steli di grano o di riso o di mais,
che offerti in cibo sopiscono

la nostalgia e I'ira.

69
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Quindici poesie 71

La fine

La bellezza non salvera dalla morte

ma ti aiuta ad avvizzire senza avvilirti.

Nei lacci della morte, negli ultimi respiri, cerca

un flauto. Prova ad alitare. Evita

i rantoli. Ne uscira un suono limpidissimo,

e allora si incresperanno le tue labbra nel tremito di un
SOrTiso

e si geleranno.
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Quindici poesie 73

Trasparenti, incalzanti,
ascoltano, non rispondono,
insieme a noi sempre

nelle notti e nei giorni,

1 nostri amati morti
accucciati sui vivi.
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Quindici poesie 75

Non amo parlare in pubblico

perciod la mia voce trema. Percio ¢ solitaria.
Eppure oggi all'improvviso ho udito

una voce cantare con la mia voce

e mi sono udita nel vasto coro

di quanti dalla morte tornano

al desiderio di vita.
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Quindici poesie

Scrivere una poesia

In una liscia latta di conserve introdurre
quei pesciolini che nuotano in frotte,
fra scogli d’alghe sgusciando,

nell’onda loro accarezzando la
nuotatrice insieme a tutti 1 pesci,
all’oceano tutto che mi ha inghiottita
nel suo abisso.
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MARILENA-RODICA TTUGAN

Dieci poesie
da Odissea a zigzag

TRADUZIONE DAL RUMENO E CURA DI ELENA PirvU

Marilena-Rodica Tiugan ¢ nata il 18 gennaio 1953 a Craiova,
dipartimento di Dolj. Esordisce da studentessa liceale, con
poemi in prosa, nella rivista del liceo teorico “Elena Cuza”
di Craiova. Laureatasi in filologia, in romeno e francese
presso I'Universita di Craiova nel 1976, ha lavorato come
professoressa di romeno, francese e latino, prima a Targu-
Jiu poi a Craiova.

Nel 2008 esordisce con il libro di poesia Clepsidra inge-
rului (“La clessidra dell’angelo”), con una prefazione di
Bucur Demetrian, presso la Casa editrice MJM di Craiova.

Seguono altri volumi di poesia: Din arierplanul unui surds
(“Dallo sfondo di un sorriso”, Craiova, 2013), Colivia cu arip:
(“La gabbia con ali”, Craiova, 2018), Odisee in zigzag
(“Odissea a zigzag”, Craiova, 2019).

Ha pubblicato cinque romanzi: Trenul de zipadi (“Il
treno di neve”, Craiova, 2013), Dzncolo de plop: (“Al di la
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dei pioppi”, Craiova, 2016), Zborul papadiei (“1l volo della
radichiella”, Craiova, 2016), Saptiména lui KIP (“La setti-
mana di KIP”, Craiova, 2019) e JAG (“Giaguario”, Craiova,
2021).

E inoltre autrice di un volume di prosa breve: Scrisorile
unei necunoscute (“Le lettere di una sconosciuta”, Craiova,
2016).

Sue poesie sono presenti in diverse antologie.

Il suo romanzo Zborul pipidier (“Il volo della radi-
chiella”, Craiova, 2016) ¢ stato messo in scena presso il Tea-
tro Nazionale “Marin Sorescu” di Craiova, nel ruolo
principale I'attrice Daniela Ionescu.

Ha collaborato con diverse riviste di cultura, tra cui:
«Echinox» (Equinozio), «Mozaicul» (Mosaico), «eCreator»
(eCreatore), «Cafeneaua literari si politica» (Il Caffe lette-
rario e politico), «Oltart», «Cafeneaua Biniei» (Il Caffe
dell’Oltenia).

Le poesie qui tradotte sono tratte da Odisee in zigzag
(“Odissea a zigzag”), Casa editrice ATUS, 2019.
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dai margini

quando prendo polvere nei pugni

il mondo mi sembra un cosmo semplice
un villaggio celeste portato fra gli uomini
su redini di luci vestito nello stesso abito
passato attraverso 1’'occhio chiaro della fontana
fra i suoi confini interi

chi sappia che cosa ¢ quel buio dai margini
impietrita la nostra stella viaggia da sola
nessun orizzonte si intravede

solo stelle con occhiaie azzurre

alcune viandanti verso gli inizi

sugli interminabili giardini immaginati

DE LA MARGINI  cand iau tirani in pumni | pimantul imi pare un
cosmos simplu | un sat ceresc adus intre oameni | pe fraie de lumini
imbricat in acelasi vesmant | trecut prin ochiul clar al fintanii | intre
toate hotarele sale Intregi | cine si stie ce este acea bezni de la margini
incremenitd steaua noastra cilitoreste singurd | niciun orizont nu se
zdreste | numai stele cu cearcine albastre | unele cilitoare spre obarsiil
peste nesfarsitele gradini inchipuite
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odissea a zigzag

ogni volta che guardo un certo astro

sento il mio potere rinnovato

come Anteo quando toccava la terra

la mia memoria lotta accanto a un tronco
per il quale invece di sangue

scorre quello che mi ricordo nella preghiera
odissea a zigzag di una caravella

volante dal margine di una pianura

fino alla vetta di una rupe

il poeta non ¢ uomo né sulla terra né sull’acqua
la sua abitazione & una stella felice

ODISEE IN ZIGZAG  de cite ori privesc un astru anume | imi simt
puterea innoita | ca Anteu cand atingea pimantul | memoria-mi lupti
alituri de o tulpini | prin care 1n loc de sange | curge ceea ce imi amin-
tesc in rugdciune | odisee in zigzag a unei caravele | zburitoare de la
marginea unei campii | pani in varf de stancd | poetul nu este om nici
de pimant nici de api | locuinta sa este o stea fericitd
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dall’infinito

si meravigliano gli angeli nel cielo

neanche sulla terra le ali volano senza I'angelo

un uccello bianco lascia il suo nido

e si alza verso il punto dal centro della luce

per prenderlo in possesso e per portare dall’infinita
la Parola

io cercavo nella mia abitazione una Bibbia

ho bisogno di Lui come di una ninna nanna
altrimenti non saprd nessuna verita

DIN NEMARGINIRE  se mird ingerii in cer | nici pe pimant aripile
nu zboari fird inger | o pasire albi 1si pariseste cuibul | si se inaltd
citre punctul din centrul luminii | s3-1 ia In stipanire si si aducd din
nemirginire | Cuvantul | eu ciutam in locuinta mea o Biblie | am
nevoie de El ca de un cantec de leagin | altfel nu voi sti niciun adevir
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inizio di cammino

mi giro come un arco

conto da zero (nessun segno di nebbia)

oggi ho bisogno di un ritornello

una sola parola eco dei miei silenzi

altrimenti non sapro la verita sul

colore dell’alba

dico a fatica sette note in una preghiera

non confessata in parole

mormorata da Quello-nato-sotto-la legge dagli inizi

INCEPUT DEDRUM  mi risucesc ca un arc | numir de la zero (nici
vorbd de ceatd) | astdzi am nevoie de un refren | un singur cuvant ecou
al ticerilor mele | altfel nu voi sti adevirul despre | culoarea zorilor |
silabisesc sapte note Intr-o rugiciune | nemdrturisitd in cuvinte | soptita
de Cel-niscut-sub-lege de la Inceputuri
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I'immaginazione della bruciatura

nell’angustia della strada scelta

corre la notte fra i parapetti

se sono azzurre o gialle le stelle

non vogliono che si sappia

i poeti inventano il loro colore e la loro forma

che un’altra cosa si veda o di pia

davanti splende la luna dietro si stende

I'ombra croce immensa carreggiata fino all’alba

in essa rimangono incrostate

la nostalgia degli astri nell'immaginazione della
[bruciatura eterna

e il mondo

senza rughe sulla faccia sempre giovane e ridente

vestita di velluto e seta

INCHIPUIREA ARDERII  in ingustimea drumului ales | curge noaptea
intre parapeti | de sunt albastre sau galbene stelele | nu vor si se cu-
noasci | poetii le inventeazi culoarea si forma | altceva si se vadi sau
mai mult | in fati striluceste luna in spate se intinde | umbra cruce im-
ensi cdratd pand In zori | In ea riman incrustate | nostalgia astrelor in
inchipuirea arderii vesnice | si lumea | fira riduri pe fati mereu tanira
si razdtoare | imbricatd in catifea si mitase
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una sola parola

questo bianco puro

esauriente

riassume

la Poesia

illumina la terra con sensi infiniti

come il mondo con la sua doppia respirazione
tenace da sotto il pallore dei muri
contrappunto

nell’azzurro della croce poema sonoro

una sola Parola su una pagina bianca

UN SINGUR CUVANT acest alb pur | atotcuprinzitor | rezumi |
Poezia | lumineazi pimantul cu infinite intelesuri | ca lumea cu
respiratia-i dubli | rdzbititoare de sub paloarea zidurilor | contrapunct
| in albastrul crucii poem sonor | un singur Cuvant pe o pagini alba
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echi calligrafici

nascosti

cumuli di suoni sulla lingua

nelle tasche pezzi di carta

la bocca sente la sovrabbondanza
nella gola sono fermati i segreti

che salgono attraverso la cavita toracica dal cuore
la tempia ferma

carezzevole I’'ombra delle parole

i timpani ascoltano come irrompono
gli echi calligrafici da sotto le dita

i commenti da labbra sommesse

ECOURI CALIGRAFICE  ascunse | ingrdmadiri de sunete pe limbi |
in buzunare buciti de hartie | gura simte preaplinul | in gat oprite-s
tainele | urcitoare prin cosul pieptului din inimi | tAmpla opreste |
mangaietoare umbra cuvintelor | timpanele ascultd cum dau nivali |
ecouri caligrafice de sub degete | tillmiciri ale buzelor soptitoare
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gli uccelli sanno

fra cose rocciose che non barcollano

¢ vero l'attimo-luce

che muore dopo che splende intensamente

nel buio gli uccelli volano come di giorno

si sono abituati a sentire da lontano

I'odore di ferro freddo della citta

essi sanno qualcosa che gli uomini rifiutano a imparare
non separano neanche un attimo la vita dalla morte

e mi sveglio a mezzogiorno ché il mattino

non ¢ che una sera pit strana

PASARILE STIU  intre lucruri stincoase ce nu se clatini | adeviratd
este clipa-lumini | ce moare dupi ce striluceste intens | pe intuneric
pisirile zboari ca si ziua | s-au obisnuit s3 simtd de departe | mirosul
de fier rece al orasului | ele stiu ceva ce oamenii refuzi si invete | nu
despart nici o clipd viata de moarte | si mi trezesc la amiazd ci
dimineata | nu-i decat o seard mai ciudati
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isolamento bianco

nel freddo calmo di fuori le statue dormono
mentre assaggio il loro silenzio

nell’isolamento bianco un pensiero mi vince
quanto vicino sto con la mente accanto

alle stelle fredde da tempi di una volta

le loro facce raccolgono tutta la tristezza della citta
sospiri allungati riposano su cieli vetrosi

lettere scorrono lentamente su una pagina bianca
penso alla parola che seguira

e rifletto di nuovo sulle radici

quando 'uomo e il marmo

s'intendevano al di la dei tempi

IZOLARE ALBA  in frigul linistit de afari statuile dorm | in timp ce
le gust ticerea | in izolare albd un gAnd ma biruie | cat de aproape stau
cu mintea de | stele reci din vremi de odinioari | fetele lor aduni toati
tristetea orasului | oftaturi prelungi se odihnesc pe ceruri sticloase |
litere curg Incet pe o pagini albd | ma gandesc la cuvantul ce va urmal
si iardsi ma intreb despre rddicini | cand omul si marmura | se
intelegeau deasupra vremurilor
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da pit vicino

ho visto come sorgono le nuvole

da dietro le cime

arrotondate da mani invisibili per somigliare a qualcosa
sono salito per vedere da pit vicino I'estate
credo anche adesso che la

nei nidi vivano dei sogni

come mi sarei convinto altrimenti

se non attraverso la salita degli uccelli

sicché sono salito sulla traccia lasciata nel volo
e ho guardato da pia vicino negli occhi il cielo
per sentire la bellezza delle pietre

MAI DE APROAPE  am vizut cum izvorisc norii | de dupd culmi |
rotunjite de maini nevizute si semene cu ceva | am urcat si vid mai
de aproape vara | mai cred si acum ci acolo | triiesc in cuiburi visuri |
cum altfel m-as fi convins | daci nu prin urcusul pasirilor | asa ci am
urcat dupd urma ldsatd in zbor | §i am privit mai de aproape in ochi
cerul | s simt frumusetea pietrelor



TosHIKO HIRATA

Sei poesie

TRADUZIONE DAL INGLESE E CURA DI PAOLO RUFFILLI

Toshiko Hirata & nata nel 1955 nelle Isole Oki e vive a Tokyo.
Durante gli anni ’80, insieme a It6 Hiromi, emerse come una
delle voci piti importanti della nuova poesia femminile in Giap-
pone. I suoi testi sono noti per la loro immediatezza e il loro
umorismo nero. Nell’ultimo decennio, si ¢ rivolta anche alla
scrittura di romanzi, che come le sue poesie presentano persone
comuni in circostanze bizzarre che le portano a mettere in di-
scussione il sistema familiare tradizionale e i luoghi e le situa-
zioni ufficiali della societa. La sua ottica, insieme realistica e
visionaria, sorprende il lettore con le sue immagini anticonven-
zionali, inattese e sbalorditive. Emozioni, affabilita, impulsi af-
fettivi si rivestono di tratti paradossali, senza attenuarne tuttavia
la portata e come potenziandola per un effetto inversamente
proporzionale. Tutto si trasforma nell’assoluto del punto di vista
dell’io poetico che parla: la pronuncia del nome di un edificio,
la descrizione della camera da letto di Van Gogh, le invocazioni
a un tu interlocutore, i reclami degli abitanti di un condominio,
P’incontro con un uomo senza braccia, la commemorazione di
uno zio morto in guerra nel Pacifico. Toshiko Hirata ha pub-
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blicato pit di dieci libri di poesia, dalla sua prima raccolta del
1984 Spring Onions Return the Favor, che vinse il Gendaishi
Shinjinsho (premio dedicato ai nuovi poeti) alle piti recenti
Taminaru (Terminal del 1997) che ha vinto il Premio Doi Ban-
sui, Shi nanoka (Poetry on the Seventh Day / Is This Poetry? del
2004) che ha vinto il premio Hagiwara Sakutaro, Zaregoto no
Jiyu (Freedom: of the joke del 2015) che ha vinto il Premio lette-
rario Murasakishikibu. Scrive anche romanzi (Piano Sandwich),
opere teatrali e saggi (Kazun Radio / Good-look radio, The Won-
derful Bus). E stata tradotta in inglese, cinese, coreano e russo.
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Tesoro

La parola piii bella del mondo é Concertgebouw (Sala da concerti)

Quattro anni fa ad Amsterdam

Scosso dal treno del pomeriggio

Ho spiato un grande edificio davanti a noi
Cos’e quello? ho chiesto

11 Concertgebouw, mi hai risposto

Concertgebouw

Al momento non sapevo

Cosa significasse

Ma quando hai sussurrato la parola
La tua voce era cosi amabile

Che I'ho apprezzata subito

Fino ad allora non avevo mai sentito
Qualcuno pronunciare quella parola
Nemmeno dopo di allora

L’unica volta che I’hai sussurrata
Era quel giorno

Una parola ascoltata solo una volta
Che solo io ho sentito

La tua

Morbida

Voce

Quel giorno

Scrivendola qui cosi

Il mio tesoro perde rapidamente la sua lucentezza
Diventando meno del guscio di una cicala

Ho rivelato questo mio segreto

Per sbarazzarmi di qualcosa di prezioso

Per dimenticare entrambi

Te e quella tua parola

Addio

Mio Concertgebouw
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Il mio cuore non battera mai pit rapido per te
Bisogna liberarsi di cio che & prezioso
Continuamente

Perfino la dolce rugiada della separazione
Cresce mentre scrivo qui

Non sono minimamente ferita

E questo, penso, &

Leffetto pit spiacevole

TREASURE

The most beautiful word in the world is Concertgebouw (Concert Hall)

Four years ago in Amsterdam | Rocked by the afternoon train | I spied
a large building ahead of us | What is that? T asked | The Concertgebouw,
you answered me |l Concertgebouw | T didn’t know at the time | What
it meant | But when you whispered the word | Your voice was so lovely
| Which I appreciated right away |l Until then I had never heard |
Someone say that word | Not even after that | The only time you whis-
pered it | It was that day | A word heard only once| That only I have
heard | Yours | Soft | Voice | That day Il Writing it here like this | My
darling quickly loses its luster | Becoming less than the shell of a cicada
| T revealed my secret | To get rid of something valuable | To forget
both | You and your word Il Goodbye | My Concertgebouw | My heart
will never beat faster for you | We need to get rid of what is precious
| Continuously Il Even the sweet dew of parting | It grows as I write
here | I'm not hurt in the slightest | And that, I think, is | The most un-
pleasant effect
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La camera da letto di Van Gogh come la vedo io

Ci sono due sedie in questa stanza

Entrambe sono sedie semplici e poco raffinate
[l loro genere non & chiaro

Anche la loro eta non ¢ chiara

Entrambe sono semplici ma

La sedia a sinistra € un po’ pit grande

Quella a destra

E forse il fratello maggiore

E quella a sinistra ¢ la sorella minore

C’¢ un tavolo tra le due sedie

11 tavolo ha un suo aspetto logoro

Le sedie e il tavolo non sono amanti

La loro relazione ¢ quella di genitore e figli
Il tavolo ¢ la madre delle sedie

Cio che spicca di pit ¢ il letto

Che occupa quasi la meta della stanza

11 volume del letto ¢ maggiore

Del tavolo e delle due sedie messi assieme
Tuttavia, il letto non si vergogna per niente
Di essere il gigante che &

La sedia e il tavolo stanno in piedi

Mentre il letto & sdraiato

In questi giorni non sta tanto bene
“Guarisci, papa”

“Guarisci, tesoro”

La moglie e i suoi due figli

Si sorvegliano con espressioni preoccupate

Il marito non ne ha per molto ancora
Il sangue che ha perso
Ha macchiato il pavimento di un colore che ¢ inquietante
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La moglie tiene una brocca e una tazza
Pronta a offrire I'acqua al marito che sta morendo

Il grande pezzo di stoffa appeso al muro

E per proteggere il cadavere del padre quando muore
11 fratello maggiore ha gia deciso di nascosto che
Quello sara il suo lavoro quando verra il momento

Ignara di cio che sta accadendo
La sorellina resta vicina al padre
Ma non pronuncia una parola

Lartista che I’ha dipinto

Si & sparato in un campo di grano alla fine della sua vita
Lartista che I’ha dipinto

Non ¢ stato fortunato in famiglia mentre era vivo

11 colore del letto nella stanza

Assomiglia cosi tanto al colore del grano

Mentre i muri della stanza

Assomigliano cosi tanto al colore del cielo

Con leffetto di allungare fino a li il campo di grano

VAN GOGH’S BEDROOM ASTSEEIT  There are two chairs in this
room | Both are simple and unrefined chairs | Their gender is unclear
| Their age is also unclear | Both are simple but | The chair on the left
is a little bigger | The one on the right | He is perhaps the older brother
| And the one on the left is the younger sister || There is a table between
the two chairs | The table has a worn look | The chairs and the table
are not lovers | Their relationship is that of parent and children | The
table is the mother of chairs Il What stands out the most is the bed |
Which takes up almost half of the room | The volume of the bed is
greater | Of the table and the two chairs put together | However, the
bed is not ashamed at all | To be the giant that he is Il The chair and
table stand upright | While the bed is lying | It’s not so good these
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days | “Get Well, Dad” | “Get well, darling” | His wife and two children
| They watch each other with worried expressions || The husband
doesn’t have it for much longer | The blood he lost | It has stained the
floor a color that is unsettling | The wife holds a jug and cup | Ready
to offer water to her dying husband Il The big piece of cloth hanging
on the wall | It’s to protect his father’s body when he dies | The older
brother has already secretly decided that | It will be his job when the
time comes Il Unaware of what is happening | The little sister stays
close to the father | But he doesn’t utter a word Il The artist who
painted it | Shot himself in a cornfield at the end of his life | The artist
who painted it | He was not lucky in the family while he was alive |l
The color of the bed in the room | It looks so much like the color of
wheat | While the walls of the room | They look so much like the color
of the sky | With the effect of extending the wheat field up to there
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G-E-N-T-E

Ti prego, fammi sentire la tua voce
Ti prego, ascolta la mia voce

Ti prego di disegnare una finestra che ti piace
Ti prego, lasciami dipingere il colore che preferisco

Ti prego di prestarmi il tuo lago
Sentiti libero di scalare la mia montagna

Ti prego, mostrami la tua clavicola
Scambiamoci una delle tue con una delle mie

Ti prego di mostrarmi la tua linea della fortuna
Ti faro vedere la mia linea della vita

Ti prego, raccontami di te
Ti prego, abbraccia la mia storia

Ti prego, mostrami le tue ferite
Ti prego, dai un’occhiata alle mie cicatrici

Ti prego, mostrami come sei quando piangi
Mi piacerebbe piangere accanto a te

Ti prego, disegnami una mappa
Della citta dove sei nato
Una volta mi piacerebbe andarci insieme a te

Ti prego, mostrami la tua ombra
Allineamole la tua con la mia
Non ho dubbi che si assomiglino molto

Ti prego, dimmi il tuo nome
Ti prego, chiedimi il mio
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P-E-O-P-L-E Please let me hear your voice | Please listen to my
voice |l Please draw a window you like | Please let me paint any color
I like | Please lend me your lake | Feel free to climb my mountain |l
Please show me your collarbone | Let’s swap one of yours for one of
mine Il Please show me your lucky line | T'll show you my lifeline I
Please tell me about yourself | Please embrace my story |l Please show
me your wounds | Please take a look at my scars Il Please show me
what you look like when you cry | T’d like to cry next to you Il Please
draw me a map | From the city where you were born | I'd like to go
there with you sometime || Please show me your shadow | Let’s align
yours with mine | T have no doubt they look a lot alike || Please tell me
your name | Please ask me for mine
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Reclami degli Abitanti

Chi sta scalando il muro del condominio?
Le pareti non sono li per 'arrampicata
Sono i per i graffiti

Chi sta parlando sul tetto del condominio?
I tetti non sono i per parlare
Sono li per ballare sotto la pioggia

Chi sta pulendo le finestre del condominio?
Le finestre non stanno li per essere pulite
Sono li a fare pausa in allegria

Chi sta piangendo sotto le assi del pavimento?
Lo spazio di sotto non ¢ li per il piangere
Serve ai ladri per nasconderci le bottiglie d’alcol da bere

Chi sta cadendo dalle scale?
Le scale non sono li per il cadere
Sono li per appenderci liste di calamari ad asciugare

Chi bussa alla porta?

La porta non ¢ li per il bussare
E li che sta precipitosamente
Per separarmi da te

COMPLAINTS OF THE INHABITANTS ~ Who is scaling the apartment
building wall? | The walls are not there for climbing | Are there for the
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graffiti Il Who is talking on the roof of the apartment building? | The
roofs are not there to talk | Are there to dance in the rain Il Who is
cleaning the windows of the apartment building? | The windows are
not there to be cleaned | Are there to take a break in joy Il Who’s
crying under the floorboards? | The space below is not there for
crying | It is used by thieves to hide the bottles of alcohol to drink |l
Who is falling down the stairs? | The stairs are not there for falling |
They are there to hang lists of squid on them to dry Il Who knocks at
the door? | The door is not there for knocking | That’s where it is pre-
cipitously | To separate me from you
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Uomo senza braccia

Un uomo era senza braccia

Lui ed io ci siamo incontrati al passaggio pedonale
Sospeso tra di noi come un ponte di corda
L’uomo non aveva le sue braccia

Stava camminando quando ¢ venuto il verde

Io guardavo le mie scarpe mentre camminavo
Fingendo di essere preoccupata

Ho camminato vicino a lui

Una volta raggiunto I'altro lato della strada

Una volta abbattuto il ponte, mi sono voltata a guardare
Ho visto la vecchia giacca dell'uomo

Ho visto le due maniche vuote

Che svolazzavano al vento

Sono stata io a tagliargli le braccia

Gliele ho amputate con la sega

Come per sbarazzarmi di due rami in pit
Percio non poteva tenere il volante

Percio non poteva suonare la tastiera

Percio non poteva aprire la porta per entrare
Percid non poteva andare dove era lei
Percio non poteva afferrarle il seno

Percid non poteva strangolarla

L’ho guardato facendo forza su di me

Ho fatto bene, considerando che era la mia prima volta
Mi ha fatto i complimenti per la mia bravura
11 corpo dell’'uomo senza braccia

Era pulito come un albero in inverno

Ma

Le braccia crescono continuamente
Quando sara arrivato a casa sua
Le due maniche vuote della giacca
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Si saranno riempite come fossero due rami
E anche se io I'ho ripulito di tutte e due
Le braccia crescono continuamente

ARMLESS MAN  One man was without arms | He and I met at the
crosswalk | Suspended between us like a rope bridge | The man didn’t
have his arms | He was walking when the green came | I looked at my
shoes as I walked | Pretending to be concerned | I walked next to
him | Once we reach the other side of the road | Once the bridge was
down, I turned to look | T saw the man’s old jacket | T saw the two
empty sleeves | That fluttered in the wind |l T was the one who cut off
his arms | I amputated them with a saw | Like getting rid of two extra
branches | So he couldn’t hold the wheel | Therefore he could not
play the keyboard | Therefore he could not open the door to enter | So
he couldn’t go where she was | So he couldn’t grab her breast | So he
couldn’t strangle her | T looked at him forcing myself | T did well, con-
sidering it was my first time | He complimented me on my skill | The
body of the man without arms | It was as clean as a tree in winter |
But Il The arms grow continuously | When he gets to his house | The
two empty sleeves of the jacket | They will have filled up as if they
were two branches | And even if I cleaned him of both | The arms
grow continuously
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18 aprile, soleggiato, alle Isole Salomone

Andare nell’emisfero australe

Un vecchio che non torna da oltre 60 anni!

Nato su una piccola isola nel Mar del Giappone

Il vecchio che affondo nel Sud Pacifico!

Zio che era minorenne!

Uno zio che (a quanto pare) non era preparato molto bene!

Un vecchio che non potra mai scendere dalla nave da guerral!

“Mia nipote mi vedra per la prima volta collegando aerei
[e imbarcazioni”.

Circondati dall’acqua salata, ti portiamo ’acqua di casa tua

Per favore annega nell’acqua dolce, zio!

Morto nella battaglia al largo dell’isola di Kolombangara,
la vittoria navale del Giappone nella storia della guerra.
Ci sono persone che perdono la vita in battaglie vittoriose
e altre che restano illese in battaglie perse.

APRIL 18, SUNNY, IN THE SOLOMON ISLANDS  Go to the southern
hemisphere | An old man who hasn’t been back for over 60 years! |
Born on a small island in the Sea of Japan | The old man who sank in
the South Pacific! | Uncle who was a minor! | An uncle who (apparently)
didn’t study very well! | An old man who will never get off the warship! |
“My granddaughter will see me for the first time connecting planes and
boats”. | Surrounded by salt water, we deliver water from your home |
Please drown in fresh water, uncle! || Died in the battle of Kolombangara
Island, | Japan’s naval victory in the history of warfare. | There are
people who lose their lives in victorious battles | and others who are left
unharmed in lost battles.



EUPHRASE KEZILAHABI

1] racconto del vecchio
da Sofferenza [Kichom:]

TRADUZIONE DAL SWAHILI DI ELENA ZUBKOVA BERTONCINI

Euphrase Kezilahabi (Namagondo, 13 aprile 1944 — Dar es Sa-
laam, 11 gennaio 2020) ¢ considerato fra le figure di maggiore
spicco della letteratura swahili del Novecento. Ha scritto ro-
manzi e poesie ed ¢& stato docente di letteratura swahili e lette-
ratura africana all’universita di Dar es Salaam. Fra le sue opere
ricordiamo: Rosa Mistika (1971), Kichwamaji (1974), Kichomnzi
(1974), Dunia uwanja wa fujo (1975), Mayai — Waziri wa Mara-
dhi (1978), Gamba la nyoka (1979), Cha mnyonge utakitapika
hadharani (1985).

Vedere in «Smerilliana» — numero 15, anno 2013; numero 18, anno
2015 —isaggi di Roberto Gaudioso sull’opera di Euphrase Kezilahabi.
Vedere anche la raccolta di poesie Sofferenza (poesie scelte dall’origi-
nale swahili Kichonzi), a cura di Elena Zibkova Bertoncini, Plural edi-
zioni, Napoli 1987.



106

Euphrase Kezilahabi

Hadithi ya mzee

likuwa siku ya Jumapili
Wakati kila mtu

Alikuwa amekwenda kusali
Watoto walipomzunguka
Mzee na kumwambia
“Tusimulie hadithi!
Hadithi tusimulie!

Babu tusimulie!”

Mzee alikohoa
Akacheka kidogo
Akafukuza inzi

Kwa mkia wa ng’ombe
“Mnataka nini?”
“Hadithi!” Walijibu
“Hadithi gani?”
“Nzige! Nzige! Nzige!”

Alitoa chupa ya ugolo
Akauweka juu ya kiganja
Akaunusa kwa pua
Akapiga chafya
Akawatazama watoto
Akaona wamenyamaza
Akakaa vizuri

Hadithi akaanza.

“Kwanza zilikuwa habari
Habari zisizoaminika
Kwamba huko pwani
Kumefika wadudu
Wadudu wenye pua ndefu
Na walao kila wakati
Kwamba kwa siku moja
Hawabakizi jani mtini.
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Il racconto del vecchio

Era domenica

Il tempo in cui ognuno

Andava a pregare

Quando i bambini circondarono
Il vecchio dicendogli

«Narraci un racconto!

Un racconto narraci!

Nonno, raccontaci!»

1l vecchio tossi

Ridacchio

E scaccio le mosche

Con la coda di bue

«Che volete?»

«Un racconto!» risposero

«Che racconto?»

«Cavallette! Cavallette! Cavallette!»

Tird fuori una bottiglietta di tabacco
Mise del tabacco sul palmo della mano
Lo annuso

E starnuti

Guardo i bambini

E vide che stavano zitti

Si sedette bene

E comincio il racconto.

«All'inizio c’erano le notizie

Le notizie incredibili

Che sulla costa

Erano arrivati insetti

Insetti dal naso lungo

Che mangiavano in ogni momento

In modo che in un giorno

Non lasciavano nemmeno una foglia sull’albero.
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Euphrase Kezilahabi

Wengine walisema ni wekundu
Wengine walisema ni weupe

Wengine walisema ni walafi
Walafi kama fisi.

Wengine walisema wanazungumza
Lugha isiyoeleweka.

Lakini sisi tuliokuwa bara
Hatukuamini.

Halafu tukaambiwa na watu
Watu waliowaona
Wakatueleza chakula chao
Pia uharibifu wao
Wakamalizia kwa kusema
“Ni wadudu wa ajabu!”

Sisi tuliokuwa bara
Tukajiweka tayari.

Haukupita mda mrefu

Habari za ajabu tukasikia
Kwamba sasa wamekuja
Wamekuja kwa wingi wao
Mimea yote pwani, wamekula.
Wamo nijani wamekaribia.
Sisi tuliokuwa bara

Tukaanza kuogopa.

Huo huo mwaka huo
Tukasikia vifo na njaa
Tukasikia kwa huzuni
Kwamba kulikuwa na vita
Kati ya nzige na wanadamu
Kwamba nzige walishinda.
Na damu ya wanadamu
Nyingi chini ilimwagika.

Tukaanza kuijuliza
Ni nzige wa namma gani
Wanaopigana na watu
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Alcuni dicevano sono rossi
Alcuni dicevano sono bianchi
Alcuni dicevano sono ingordi
Ingordi come iene.

Alcuni dicevano parlano

Una lingua incomprensibile.

Ma noi che eravamo nell’entroterra
Non ci credevamo.

Poi ce lo dissero le persone

Le persone che li avevano visti
Ci spiegarono il loro cibo

E anche la loro distruttivita

E conclusero dicendo

‘Sono insetti stupefacenti!’

Noi che eravamo nell’entroterra
Ci preparammo.

Non passo molto tempo

Sentimmo una notizia stupefacente

Che adesso erano venuti

Erano venuti in molti

Tutta la vegetazione costiera mangiando.
Erano in viaggio, si stavano avvicinando.
Noi che eravamo nell’entroterra
Cominciammo a temere.

Quello stesso anno

Sentimmo di morti e di fame
Sentimmo con tristezza

Che c’era stata una guerra

Fra le cavallette e gli uomini

E che le cavallette avevano vinto.
E il sangue degli uomini
Abbondante per terra fu versato.

Cominciammo a interrogarci
‘Che genere di cavallette sono
Che combattono con gli uomini
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Tena wakashindal

Na damu ya mwanadamu
Chini kuimwaga!
Tukajadiliana

Usiku na mchana.

Tukaamua kwa pamoja
Mikuki kutengeneza
Ngao na zana zingine.
Kisha tukapeana zamu
Ya kuilinda mipaka.
Usiku na mchana

Tu macho na hatulali
Kwa kuwaogopa nzige.

Siku moja

Tena mchana

Tuliona wingu jeusi

Angani likielea

Wingu likafunika jua
Tukawa hatuonani

Likaanza kutua
Tukaambiwa nzige ndio hao!

Tukapiga madebe
Tukakoka na mioto

Na kelele tukapiga
Tupate kuwafukuza
Lakini wapi!

Wakatua! Wakatua!
Wakalala juu ya mimea
Wakaanza kazi yao.

Mikuki haikufaa
Mishale haikufaa
Maana silaha yao
Ilikuwa ni kupumbaza
Miguu ilikufa ganzi
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E in pita vincono?

E il sangue degli uomini
Per terra versano?’

Ne discutemmo

Notte e giorno.

Insieme decidemmo

Di preparare le lance

Gli scudi e altre armi.

Poi ci dividemmo i turni

Per sorvegliare i confini.

Notte e giorno

Eravamo svegli, non dormivamo

Non dormivamo per paura delle cavallette.

Un giorno.

In pieno giorno

Vedemmo una nube nera
Librarsi nell’aria

La nube colpi il sole
Celandoci I'un altro
Cominciod a calare

E ci fu detto ecco le cavallette!

Battemmo le lattine
Accendemmo fuochi
Lanciammo delle grida

Per poterle scacciare

Macché!

Atterrarono! Atterrarono!

Si distesero sulla vegetazione
E cominciarono il loro lavoro.

Le lance non ci servirono
Le frecce non ci servirono
Perché la loro arma

Era di canzonarci,

Le gambe ci si paralizzarono

111
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Sauti zilitukauka
Tukabakia kuduwaa

Kuwatazama wanyonyaji.

Usiku huo mzima
Tuliweza kuwasikia
Tuliwasikia wanakula
Wakila kama mchwa
Hao wadudu niwambieni
Wenye hizo pua ndefu
Hawashibi wakatulia
Kazi yao kula na kumeza.

Kulipopambazuka
Hatukuona hata jani
Nao nzige wamehama.
Tukafikiri wametuacha
Tukamshukuru Mungu
Tukamwomba na mvua
Ipate kunya kwa wingi
Na majani yachipuke.

Kumbe tulidanganyika
Kulikuja kundi jingine
Tena kubwa zaidi

Hili likakaa
Likatufundisha lugha
Lugha hiyo ya nzige
Wanadamu tukaimudu
Tukawaona wazuri.

Wakatufunza na kula
Kula kama nzige

Yaani bila kushiba.

Euphrase Kezilahab:

Halafu maajabu yakatokea.

Tukaotesha mbawa
Tukaanza kuruka
Kuruka huko hewani
Kimawazo kama nzige.
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La voce ci si prosciugo
E rimanemmo inebetiti
A guardare gli sfruttatori.

Tutta la notte

Potemmo sentirle

Le sentimmo mangiare

Mangiare come le termiti

Quegli insetti vi dico

Con quei nasi lunghi

Che non si saziano e non si fermano

E il loro lavoro ¢ di mangiare e inghiottire.

Quando spunto I'alba

Non vedemmo nemmeno una foglia
E le cavallette erano andate via
Pensammo che ci avessero lasciati
Ringraziammo Dio

E pregammo che la pioggia
Cadesse in abbondanza

E le foglie germogliassero.

Invece ci sbagliavamo
Venne un altro gruppo
Anche pit numeroso

Che rimase

Ci insegno la lingua

La lingua delle cavallette
Noi uomini la imparammo
E i trovammo belli.

Ci insegnarono anche a mangiare

A mangiare come le cavallette

Cioe senza saziarci.

Poi avvennero cose stupefacenti.

Ci spuntarono le ali

E cominciammo a volare

A volare per aria

Nell'immaginazione come le cavallette.
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Kama ninyi wanangu
Maneno haya yangu
Katu hamuyaamini
Someni mwendelee
Mfikapo huko mbele
Mtayakuta vitabuni
Yamekwisha kuandikwa
Na watu weusi sikia.

Wakatufundisha na wimbo
Wimbo wao ndio huu
“Kuleni majani yoho!
Kuleni majani yoho!

Vya chini tuachieni!
Kuleni majani yoho!
Kuleni majani yoho!
Mazao tuachieni!”

Kuzindukana
Tukawafukuza

Wakaenda na yao shibe

Sisi sote tukafurahi
Tukatunga na wimbo wetu
Wimbo ngao ya Afrika
Tukataja misingi ya utu
Heshima, Umoja na Amani.

Mara tukaona vimatu weusi
Wengi wanarukaruka
Kumbe wide nzige
Waliacha mayai mchangani!
Vimatu wakafufuka

Kutoka mchangani

Hao watoto wa nzige

Au ni watoto wetu!

Tukashindwa kuwaua
Maana kusema kweli
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Se voi, figli miei,

A queste mie parole

Non credete,

Studiate e proseguite

E quando arriverete pia avanti
Le incontrerete nei libri
Essendo state gia scritte

Da uomini neri, credete.

Ci insegnarono anche un canto
Il canto loro & questo
‘Mangiate le foglie yoho!
Mangiate le foglie yoho!
Quelle basse lasciatele a noi!
Mangiate le foglie yoho!
Mangiate le foglie yoho!

11 raccolto lasciatelo a noi!’

Risvegliandoci

Le cacciammo

E se ne andarono con la loro ingordigia.
Noi tutti ci rallegrammo

E componemmo un nostro canto

Un canto scudo dell’Africa

Citammo le basi dell'umanita

Rispetto, Unita e Pace.

All’'improvviso vedemmo piccole cavallette nere
Numerose saltavano

Caspita, le cavallette grandi

Avevano lasciato le uova nella sabbia!

Le cavallette piccole sbucarono

Dalla sabbia:

Figli delle cavallette

O sono figli nostri?

Non riuscimmo ad ucciderle
Perché a dire il vero
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Walifufuka majumbani
Majumbani mwetu kabisa
Tukaanza kuwalea

Lakini kimawazo
Hatukupatana nao
Mambo yakawa magumu.”

Mzee alicheka kidogo
Akawatazama watoto
Akaona wamenyamaza
Wanasubiri aendelee
Kisha kawambia

“Huo ndio mwisho
Mwisho wa hadithi yangu”
Watoto wakashangaa.
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Erano nate nelle case

Proprio nelle nostre case.
Cominciammo ad allevarle

Ma le nostre idee

Erano in disaccordo con le loro
Cosicché le cose si complicarono.»

1l vecchio ridacchio
Guardo i bambini

E vide che tacevano
Aspettando che continuasse
Poi disse loro

«Questa ¢ la fine

La fine del mio racconto»

I bambini si meravigliarono.






HANS KEILSON

Nove poesie

TRADUZIONE DAL TEDESCO E CURA DI GIO BATTA BUCcIoL

HANS KEILSON. TRA POESIA E PSICOANALISI

Lesistenza di Hans Keilson ¢ durata 101 anni. Nato nel 1909
da una famiglia ebraica di Bad Freienwalde, cittadina sulle rive
dell’Oder, ¢ morto nel 2011 in Olanda. Sudid medicina a Ber-
lino, ma I'avvento del nazismo intralcio subito i suoi giovanili
progetti di vita. Infatti nel 1934 gli fu impedito di esercitare la
professione di medico e per sopravvivere non gli rimase che ri-
correre ad occupazioni saltuarie e quindi divenne trombettista
jazz e allenatore sportivo. Anche Iattivita letteraria, intrapresa
con tanto slancio, fu presto ostacolata. Infatti il suo primo ro-
manzo Das Leben geht weiter (La vita continua), non appena
terminato nel 1933, venne immediatamente censurato. Que-
st’opera rivive la crisi economica, seguita alla Prima guerra mon-
diale, e rappresenta il decadimento di una famiglia, provocato
dalla bancarotta di un padre, un piccolo commerciante travolto
dal fallimento. Il romanzo spicca per un elemento distintivo:
non mette in scena il conflitto generazionale, emblematico del-
I’epoca, anzi manifesta una particolare solidarieta col padre.
Keilson affrontera pit tardi, in modo diretto, la sorte di suo
padre. Dopo che questi avra finito i suoi giorni in un campo di
concentramento, saranno le poesie a testimoniare la triste ri-
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cerca del figlio, il problematico recupero di tracce che docu-
mentino il passaggio del genitore sulla terra.

Cosa cerca?, mi chiese il tassista interprete.
Tracce? Qui non ce ne sono...

Se la terra nasconde ogni traccia, allora bisogna scavare nella
memoria. Ma anche qui non mancano le difficolta. Perché, al
di 12 dei fatti vissuti insieme, ci sono zone d’ombra che il figlio
non esplord mai con I'aiuto paterno. Ormai & troppo tardi, per-
ché il padre

non raccontd molto e io gli chiesi poco.

Nel 1936, al momento del congedo, il padre esorta il figlio
a non dimenticare di essere medico: “Vergify nicht, dafl du Me-
diziner bist!”. In Olanda il figlio non dimentica di essere me-
dico e si specializza in psichiatria. D’ora in poi galoppa — come
afferma ironicamente — su due cavalli: la psicanalisi e la lettera-
tura. La nuova competenza gli & utile per curare, a guerra finita,
i bambini traumatizzati da avvenimenti cosi angoscianti da pro-
durre un vuoto che blocca ogni ricordo.

Approdato nei Paesi Bassi, Keilson si ¢ trovato di fronte al
dilemma: scrivere in olandese o in tedesco? In Variazione egli
ricorda Heine che durante Iesilio parigino continud a scrivere
in tedesco e, con spavalda ironia, che va sempre piti smorzan-
dosi, ne riporta i versi: “Se penso alla Germania nella notte, |
non trovo pit il sonno.”

Solo per il figlio non esiste il dilemma di scegliere tra le due
lingue. Infatti il giovane nato non conosce nulla della Germania
e la sua lingua ¢ soltanto quella della nuova terra. E il padre
constata:

Dalle labbra del mio bambino viene un suono
che ¢ diverso dalla mia poesia.
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Variazione

Penso alla Germania nella notte —
quante volte ho letto questo verso
e ho riso di chi ’ha scritto.

Non sarebbe stato mio fratello.

To no — io sono di un’altra pasta,

mi dicevo, e nessun’ascia mi puo intaccare,

¢ dura la mia superbia,

sono duro in vita — e resterod cosi anche in morte?

Ora giaccio con molte ferite

in terra straniera e temo la luce.

Dalle labbra del mio bambino viene un suono
che ¢ diverso dalla mia poesia.

E quando tramonta il sole, aerei si levano
dal mare per la guerra al fosforo.

To sto nel mio giaciglio, pesante, e

penso alla Germania — nella notte.

VARIATION Denk ich an Deutschland in der Nacht — | Wie oft
hab ich den Vers gelesen | und dessen, der ihn schrieb, gelacht. | Er
wir mein Bruder nicht gewesen. Il Ich nicht — ich bin aus andrem
Holz, | dacht ich, mich kann die Axt nicht kerben, | ich trage meinen
harten Stolz | im Leben hart — hart auch im Sterben? Il Doch lieg ich
jetzt und gar so wund | in fremdem Land und scheu das Licht. | Es
tont aus meines Kindes Mund | ein andrer Klang als mein Gedicht. ||
Und wenn es dammert, zichn vom Meer | Flieger herauf zur
Phosphorschlacht. | Ich lieg auf meinem Lager, schwer, | denk ich an
Deutschland — in der Nacht.
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Canzone d’Amsterdam

In Amsterdam al quarto piano
con un pidocchio tra i capelli
il mio tesoro e io siamo vissuti
un anno e tre quarti.

Ci siamo amati al laghetto dei cigni
di notte nel parco Vondel.

11 cielo brillava: un lucido metallo,
la terra una forte fragranza.

La liberta ci stava col fiato sul collo,
prima ci stava la polizia.

Ad Amsterdam faceva ancora freddo
a maggio, nel mese dei tulipani.

Lontano mormorava il grande mare
di Zandvoort e Zaandam.

Ma lontano va solamente

chi ¢ in grado di spendere.

In fondo, se non hai un lavoro,
anche nella citta pit bella,

e con la donna pit cara,

si vive in modo inadeguato.

E se non hai nulla da mettere sotto i denti,
anche ad Amsterdam,

non ti serve nulla avere 'Tjselmmer,
Marken e Volendam.

Ragazzo, rifa’ le valigie!

La caccia ¢ finita.

Ancora una volta passa per Piazza Rembrandt,
poi buttati nella Gracht.
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AMSTERDAMER LIED  Zu Amsterdam im vierten Stock | mit einer
Laus im Haar, | da lebten wir, mein Schatz und ich, | dreiviertel und
ein Jahr. Il Wir liebten uns am Schwanenteich | des Nachts im
Vondelpark. | Der Himmel glinzte: Leuchtmetall, | die Erde roch so
stark. || Die Freiheit sall uns im Genick, | zuvor die Polizei. | In
Amsterdam war es noch kalt | im Tulpenmonat Mai. Il Weit draufen
rauscht das grolle Meer | bei Zandvoort und Zaandam. | Doch dahinaus
gelangt nur, wer | es auch bezahlen kann. Il Es lebt sich in der schonsten
Stadt | selbst mit der liebsten Frau, | wenn man dort keine Arbeit hat,
| am Ende ungenau. Il Denn wenn du nichts zum Beilen hast, | sei’s
auch in Amsterdam, | dann niitzt dir nichts das Ijsselmeer, | Marken
und Volendam. Il Kind, pack die Koffer wieder ein! | Zu Ende ist die
Jagd. | Noch einmal {iber’n Rembrandtplein, | dann schmeif dich in
die Gracht.
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Quattro maggio

Di sera montagne di nuvole
accerchiano Amsterdam

Tu, mia citta

superba anche

in gramaglie —

da Piazza Dam

risuona ’oscura campana

del ricordo.

Mentre I’Olanda se ne sta muta.

4MAI  Am Abend stehn | um Amsterdam | Berge von Wolken | Du,
meine Stadt | stolz noch | im Trauerkleid, | ertént vom Dam | die
dunkle Glocke | der Erinnerung. | Und Holland schweigt.
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Quindi sorrido...

anche il profeta errava

si trovava nella valle,

I’occhio velato

e la voce energica tonante
senza le necessarie informazioni

quindi esponeva

soltanto

le ombre del dolore

la sua collera conosceva gli uomini
ma il profeta

non sapeva nulla

di macchine

e

di chimica

quindi sorrido
quando leggo
le parole della collera
mi immagino i colori
dei suoi occhi, la lingua
se avesse detto
quel che successe
pia tardi
nell’epoca
dei laboratori
se avesse detto le formule della verita
se avesse parlato degli uomini
delle macchine
e della chimica

ALSO LACHLE  auch der Prophet irrte | er stand im tal | sein auge
beschattet | und seine kriftige stimme | ohne die nétigen informationen
II'also sprach er | nur | die schatten des leidens | sein zorn kannte die
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menschen | aber | nichts wufite er | der prophet | von den maschinen |
und | der chemie Il also lichle ich | wenn ich die worte | des zorns lese
| male mir die farben | seiner augen und zunge | wenn er gesagt hatte |
wie es geschah | spiter | in den zeiten | der laboratorien | die formeln
der wahrheit | von den menschen | den maschinen | und der chemie
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Dawidy

In questa casa o forse in quella visse mio padre bambino —
la citta vecchia, al confine, ha nuovi

caratteri cirillici, ¢ raggiungibile

con passaporto, timbro valido e tassi.

Dove giocava, dove sono gli amici, o era solo,

stava supino sulla terra masuriana e sognava,

un letto, protetto dall’alto mare di nuvole silenziose,
ansioso?

Cosa cerca?, mi chiese il tassista interprete.
Tracce? Qui non ce ne sono, la sua risposta.
Studio la pianta della citta e riportod la macchina indietro.

Ricorda e dimentica. Nelle scorie della storia

non resta altra misura per la fuga e la morte.

Inizio come fine: né pietra né stelo danno notizia,
distrutto, finito, dolore assurdo, eterno. Orfano

quanto resta: come se non fosse mai esistito, mio padre —
si chiamava Max, poi portd con dignita il nome

che gli assegnarono: Israel.

Non raccontod molto e io gli chiesi troppo poco.

Piti nessuna traccia nel camino dei venti —

Muto il cielo ...

DAWIDY  In diesem Haus oder, vielleicht, in jenem lebte mein Vater
als Kind — | die alte Stadt mit neuen, kyrillischen Lettern, | erreichbar
mit Paf, gliltigem Stempel und Taxi, | an der Grenze. | Wo sein Spiel,
seine Freunde, oder war er allein, | lag riicklings auf der masurischen
Erde und traumte, | ein Bett, geborgen im hohen Meer verschwiegener
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Wolken, | atemlos? |l Was suchen Sie, fragte der Dolmetsch Taxifahrer?
| Spuren? Gibt es hier nicht, seine Antwort, | studierte den Stadtplan
und lenkte den Wagen zurtick. || Gedenk und vergil}. Im Abschaum
der Geschichte | gibt es kein anderes Mal} fiir Flucht und Tod. |
Anfang wie Ende: kein Stein, kein Gras gibt Kunde, | zerstort und
vorbei, unsinniger, unverginglicher Schmerz, | verwaist, was bleibt:
als wire er nie gewesen, mein Vater — | hief Max, trug spiter den
verordneten Namen Israel, | mit Wiirde. | Hat nicht viel erzahlt, hab
ihn zu wenig befragt. | Keine Spuren mehr im Rauchfang der Lufte —
| sprachloser Himmel ...
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Le stelle

sai quante

la vecchia canzone infantile
gli stampini della mamma
quando

per i giorni di festa
intagliava le figure

di pasta frolla

cuori omini animali

e le stelle

soprattutto le stelle

molte

tamburi pieni

di pane dolce

con glassa al burro
zucchero all’anice e cannella
velo di zucchero colorato —
biscottini di natale li chiamava
e

stava in cucina

sai quanti

weillt du wieviel || das alte kinderlied | die kuchenform

der mutter | als sie | fiir festtage | figuren schnitt | aus miirbeteig |
herzen miannchen tiere | und sterne | vor allem sterne | viele | trommeln
voll | von stilem brot | mit buttergul’ zu glasieren | aniszucker kaneel
| bunter puder | plitzchen sagte sie | und | stand in der kiiche Il weif}

du wieviel
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Biihlertal

in memoria di Gertrud Manz

I tuoi passi sui poggi

e I’eco nella valle

congiunti per i sentieri

un tenero alitare

come volo di nuvole e di uccelli
1 tuol passi sui poggi

I capelli nel vento marzolino
neve sui rami e sulle pietre
soltanto nel bosco d’ombre
trovo ancora una traccia

un tenero alitare

i tuoi capelli nel vento marzolino

come un saluto — pit lieve che sognare
un alito nel bosco d’ombre

sciolto dalla figura corporea

un fuoco fatuo negli spazi

come volo di nuvole e di uccelli

in transito — pit lieve che sognare

BUHLERTAL  Dein Gang iiber die Hohen | und Widerhall im Tal |
auf Wegen allzumal | ein zirtliches Verwehen | wie Vogelwolkenflug |
dein Gang tber die Hohen Il Das Haar im Marzenwind | Schnee auf
Geist und Stein | im Schattenwald allein | ich eine Spur noch find |
ein zirtliches Verwehen | dein Haar im Mirzenwind |l zum Grufl —
leichter als Traumen | ein Hauch im Schattenwald | gelost von
Leibgestalt | Irrwisch in allen Riumen | wie Vogelwolkenflug | vorbei
— leichter als Traumen
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Sei venuta di sera e te ne sei andata di mattina,
nel mezzo sta la personale rima del cuore,

e noi ’abbiamo trovata, 'un per I'altro. Il suo
oscuro segreto € nascosto nel segreto del sangue

che di notte confluisce. E regge ogni
affanno e, nel fondo del plasma, il suo avvio:
che eri a casa con me e io con te —

dalla sera del tuo arrivo, fino al mattino.

Ma se la tua venuta mi segnala la notte,
la tua partenza mi palesa il giorno troppo presto,
e cosi nel nostro colloquio si insinua non richiesto

un qualcosa che non vuole collimare con la rima, che
non annoda pit alcun dolore. Chi & pago di sé,
scende intrepido la via che porta al nulla.

Du kamst des Abends, und Du gingst am Morgen. | Dazwischen liegt
des Herzens eigener Reim, wir fanden ihn einander. Sein Geheim | ist
dunkel im Geheim des Bluts geborgen, Il das nachts zusammenfliesst.
Und alle Sorgen | trigt es und tief im Plasma seinen Keim: | dass Du
bei mir und ich bei Dir daheim, — | vom Abend, da Du kamst, bis in
den Morgen. Il Doch wie Dein Kommen mir die Nacht ansagt, | Dein
Gehen mir zu frith den Tag verkiindet, | so fillt in unsere Zwiesprach
unbefragt |l ein Ungereimtes, das kein Schmerz mehr bindet. | Wer
bei sich selbst geruht, steigt unverzagt | hinab den Weg, der in das
Nichts einmiindet.
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Alcune azioni di un tempo mi si presentano
come estranee, diverse da come compiute.
Esse restituiscono ai miei occhi I'essenza
com’era un tempo, come loro propria.

E specchio dopo specchio cresce la serie

senza vergogna e rimorso delle azioni vissute.
Lautore, io, sta muto come se da tutte le azioni
si liberasse una fedelta affrancata.

Ma Tu, col tuo non offuscato cristallo, specchio
del pid puro alito, in cui mi riconobbi,
Tu hai unificato tutte le azioni col sigillo

impresso dal tuo amore come pegno.
E hai portato I'ultima pietra all’edificio della vita
all’abitazione del fuggiasco, che I'amore ha unito.

So manche Tat aus fritherm Jahr kommt mir | anders, als sie vollbracht,
wie fremd zuriick. | Sie ruft ein Wesen auf vor meinem Blick, | wie es
einst war, als es zu eigen ihr. || Und Spiegel hinter Spiegel wichst die
Reih | gelebter Taten ohne Scham und Reu. | Der Titer, ich, steht
stumm, als ginge frei | aus allen Taten unverbundene Treu. Il Doch
Du, ohn Triibung auf dem Glase, Spiegel | vom reinsten Hauch, in
dem ich mich erkannt, | Du eintest alle Taten mit dem Siegel, Il das
Deine Liebe prigt als Unterpfand. | Und trugst zum Haus des Lebens
letzten Ziegel | zur Wohn des Fliichtlingen, den Liebe band.
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Prefazione di STEFANO GARZONIO

«lo della mia dolce Armenia
amo la parola dal sapore di sole...»
La poesia di Yeghishe Charents

«Gatta selvaggia — la lingua armena
mi tortura e mi graffia I'orecchio...»

OsIP MANDEL'STAM

Riferendo anni pia tardi del suo incontro con Yeghishe
Charents a Mosca nel 1935 William Saroyan, tra I’altro,
ebbe a notare:

Ora, quando disse che aveva ripudiato le sue prime
opere, io ebbi la sensazione che si aspettasse che io gli
credessi, ma quando gli replicai che non gli credevo,
sentii che era abbastanza contento di cio. E questo ¢&
un esempio di come si svolse la nostra conversazione.
1l valore maggiore di quella conversazione non sta
tanto in quello che realmente fu detto, quanto nel vero
significato di quello che dicemmo, ossia le ragioni che
stavano dietro le affermazioni e quel che veniva comu-
nicato simultaneamente senza uso di parole, con una
pausa, uno sguardo, un’inflessione.

Yeghishe Charents, “poeta dell’Ottobre”, il “Majakovskij
armeno”, stava vivendo, in tutta la sua tragicita, il contrasto
tra I'ideale utopico che aveva animato e nutriva ancora la
sua poesia e la lugubre e pesante atmosfera dell’“eta del
ferro” staliniana. Nel 1929, I'autore di versi inneggianti
alla rivoluzione e al socialismo, il creatore di una nuova
linea nella poesia armena, con indubbi riecheggiamenti
della tradizione poetica russa (dal Brjusov scopritore in
Russia della poesia armena classica, a Vjaceslav Ivanov,
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da Blok a Majakovskij ed Esenin), aveva cominciato a
scrivere un poema dal titolo Achille o Pierrot?, opera che,
poi, dopo un lungo intervallo, aveva concluso e inserito
nella sua nuova raccolta, Libro del Cammino (1933). La
censura blocco la pubblicazione del volume, che peraltro
conteneva anche versi di stampo panegiristico dedicati a
Stalin, e ne permise I'uscita solo dopo che il poema ne fu
espunto. Nel poema si intravedevano nelle figure del Di-
rettore del Teatro e dell’Eroe i ritratti di Stalin e Trockij.
In definitiva, nel suo insieme I'opera, seppur non priva di
ambiguita, non possedeva tratti esplicitamente critici nei
confronti dello stalinismo. Ingenuamente Charents cerco
di attenersi alla forza realistica della poesia in tempi nei
quali, per dirla con Mandel’$tam, «dovunque ci sia spazio
per una mezza parola, eccoli a evocarti il montanaro del
Cremlino».

Mandel’stam appunto. Il parallelo, pur nelle tante dif-
ferenze e distinzioni, non ¢ casuale. L'autore di Pretra al
centro alla fine degli anni Venti di una campagna deni-
gratoria per un’accusa di plagio, aveva trovato proprio in
Armenia un luogo di momentanea pace e improvvisa
vitalita. Da quel suo viaggio compiuto insieme alla consorte
Nadezda scaturirono le prose e i versi del suo Vziaggio in
Armenia. Nel suo itinerario il poeta si fermo anche a
Tiflis in Georgia e proprio qui conobbe e frequento in-
tensamente per tre settimane Charents. Ricorda Nadezda
Mandel’stam:

Venne da noi in albergo Yeghishe Charents e noi tra-
scorremmo con lui due o tre settimane, incontrandoci
quasi ogni giorno. o capisco perché Charents potesse
instaurare dei liberi legami d’amicizia nella a lui estranea
Tiflis, e non a Erevan, ma non ¢ questa la questione...
Ricordo come ebbe inizio la loro conoscenza. Mande-
I’Stam lesse a Charents i primi versi sull’Armenia,
aveva appena cominciato a comporli. Charents ascolto
e poi disse: «Ne verra fuori un libro.» Queste parole
mi sono impresse nella memoria con precisione, perché
Mandel’stam poi mi disse: «Hai sentito come si ¢&
espresso: € un vero poeta.» Ancora io non sapevo che
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per il poeta il “libro” & una forma completa, una
grande unita. Saranno poi Pasternak e Anna Andreevna
[Achmatoval, Anush, anche, a parlarmi del “miracolo
del realizzarsi del libro”. Tutto cio si realizzo insieme
alle parole di Yeghishe Charents e noi ricordammo
sempre che a Erevan viveva un vero poeta.

Yeghishe Charents, il cui vero cognome era Sogho-
monian, era nato nel 1897 a Kars (citta all’epoca nei
confini dell'impero russo passata poi, dopo la pace di
Brest-Litovsk, alla Turchia). Ai luoghi natali, alle sue
strade polverose, al crogiuolo di genti, alle scorrerie e al
rifuggire dei tanti profughi, il poeta dedichera poi il
romanzo satirico Paese Nairi. Compiuti i primi studi a
Kars dove il padre, originario della diaspora armena in
Persia, svolgeva una piccola attivita commerciale, Charents
debuttd come poeta con alcune composizioni sull’almanacco
della scuola “La primavera”. Nel 1914 esce la sua prima
raccolta di poesie Tre canzoni alla fanciulla pallida e triste.
II poeta ha gia adottato lo pseudonimo di Charents. La
cultura poetica del giovane scrittore si fonda su un’ap-
passionata conoscenza della tradizione poetica classica
nazionale, ma anche da una profonda dimestichezza con
la poesia russa e con i grandi classici europei, Dante e
Villon, in primo luogo. E certa fin da subito attenzione
per la grande fioritura della poesia armena, dal classico
Hovannes Thumanian fino ai simbolisti Atom Siamantho
e Misakh Metzarents. Ma saranno poi Vahan Terian e
Avetikh Isahakian ad avere un’importante influenza sul-
I'opera del nostro.

Allo scoppio della guerra mondiale il giovane poeta &
risucchiato dagli eventi bellici e partecipa come volontario
alla sfortunata campagna di opposizione alle operazioni
anti-armene degli ottomani nella zona di Van. Fu spettatore
dei massacri perpetrati dalle truppe turche. Dalla terribile
esperienza dello sterminio degli armeni nascera il vibrante
poema Leggenda Dantesca.

11 susseguente periodo, legato agli studi universitari a
Mosca, e il contatto con il mondo letterario russo, risul-
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tarono decisivi per la formazione del giovane scrittore
che lesse assiduamente i classici russi, i simbolisti, 1
futuristi, e frequento le serate poetiche al Politechniceskiy
muzej (Museo del Politecnico) ed ebbe 'opportunita di
ascoltare Konstantin Bal’'mont, Andrej Belyj e Igor’ Se-
verjanin. Di li a poco egli si gettera nel turbine della rivo-
luzione russa, partecipando prima ai fatti del Febbraio
(alla liberazione dei prigionieri politici al carcere della
Butyrka) e poi all'Ottobre. In una celebre lirica paragono
lo spirito della rivoluzione alla Soza, pozione tossica
usata nei rituali Vedici. Arruolatosi nell’Armata Rossa,
contribui al successo del potere sovietico combattendo
in Russia e nel Caucaso. Nel 1919 si stabili a Erevan
prendendo parte alla lotta per il potere sovietico e colla-
borando con il Ministero dell’Istruzione della nuova re-
pubblica sovietica armena. Nel 1921 partecipo alla cam-
pagna di repressione della sollevazione antisovietica
armena dei socialisti del Dashnak®.

Per quanto riguarda la sua attivita letteraria, nel 1919
pubblico a Tiflis il poema Folle impazzite. Con quest’opera
Charents si affermava come poeta della rivoluzione tra-
sferendo nella poesia armena i principi poetici e gli stilemi
della poesia modernista d’ispirazione futurista, in primo
luogo, quella legata all’esempio majakovskiano.

Iscrittosi al partito comunista nel 1920, Charents si
avvicino al gruppo dei poeti sovietici del Proletkul’t. Nel
1921 tornd a Mosca per studiare presso |'Istituto di Let-
teratura e Arte fondato da Valerij Brjusov e nel giugno
del 1922 firmo, con Gevorg Abov e Azat Vshtuni, una
Dichiarazione dei Tre a sostegno dell’internazionalismo
proletario, mentre nel 1925 fondo I'Unione di Novemnbre
degli Scrittori Proletari Armeni.

Al soggiorno moscovita del 1921 sono legate le sue
esperienze poetiche riconducibili al futurismo, il suo Ozn-

! La Federazione Rivoluzionaria Armena (Hay Heghapokhakan Dashnaktsoutiun,
abbr. Dashnak) ¢ un partito politico nazionalista di ispirazione socialista,
fondato nel 1890 e tutt’ora attivo nella Repubblica di Armenia e nel Nagorno
Karabakh.



138 Stefano Garzonio

nipoema e la prima variante della sua autobiografia lirica
Charents-Nameh. Nello stesso periodo compone i cicli I/
vostro profilo di smalto, Canzoniere e i triolet di Ottave al
sole. 1l testo che per le sue specificita lessicali e figurative
meglio rappresenta lo sperimentalismo futurista del poeta
¢ comunque il poema Romanza senza amore, nel quale si
affermano toni pit forti e un tragico realismo che supera
ogni decorativo gusto orientaleggiante. Nel 1923 Charents
si cimenta anche nella drammaturgia con la pzéce di agi-
tazione Kapkaz, caratterizzata da principi compositivi ri-
conducibili al costruttivismo e che anticipa I’attenta ca-
ratterizzazione dei tratti storici e culturali armeni tra
eternita, fatalismo e fugacita.

I1 lungo viaggio in Europa, dalla fine del 1924 fino al
luglio del 1925, in Turchia, Italia, Francia e Germania,
arricchi il poeta di una specifica energia creativa offrendogli
anche l'opportunita di accostarsi alle coeve esperienze
poetiche occidentali. Certamente egli tese ad allontanarsi
dalla poesia militante dell’avanguardia per ritrovare con-
sonanze con altre esperienze poetiche, da Rilke a Valery,
a Pound e addirittura Montale, in uno sviluppo spirituale
che egli stesso defini «a zigzag». In questa prospettiva
Charents tese a superare ogni netta contrapposizione e
ad auspicare una sorte di sintesi poetica tra Occidente e
Oriente, come poi affermera nel suo intervento al Primzo
Congresso degli Scrittori quando, presentato da Maksim
Gor’kij come espressione piti genuina della nuova letteratura
proletaria armena, il nostro parlera della necessita per lo
scrittore di aprirsi al mondo, libero di costruire, recepire
e rifiutare senza ostacoli, idoli o remore.

Al ritorno in patria Charents compone testi nei quali
si volse con nuova forza alla tradizione del pensiero
orientale. Il poema Chmalet Savars (1928) fornisce una
caratterizzazione veritiera e articolata della psicologia e
della visione del mondo di un militare pochi attimi prima
della sconfitta.

Charents libera la poesia armena dalle pastoie del fol-
clorismo tradizionale e allo stesso tempo dalla fascinazione
dell’estetismo pur conservando forme tradizionali, come
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nel caso delle strofe ruba’i della tradizione persiana (si
veda Rubaryat del 1926). Lesperienza di vita che segui
rese ancora pid genuino e sofferto il suo messaggio
artistico. L'arresto e la prigionia nella casa correzionale
della prigione di Erevan (1926-1927) per aver sparato in
circostanze mai chiarite fino in fondo a una donna, la
perdita dell’adorata prima moglie Arphenik, e infine, gia
negli anni Trenta, tutto il susseguirsi di arresti e uccisioni
che per le trame di Berija colpirono i vertici del partito
comunista armeno, ebbero un effetto decisivo sull’arte di
Charents che si fece vivida testimonianza della sua epoca.
In questo senso l'ultima raccolta, il gia ricordato Lzbro
del Cammino, rappresenta un’opera che va ben al di la
della congiuntura artistico-politica degli anni dello
stalinismo e costituisce un evidente preludio al tragico
epilogo della vita e dell’opera del poeta. Nel 1936, in oc-
casione dell’assassinio del segretario del partito comunista
armeno Aghasi Canjian?, Charents compose una serie di
sonetti di forte impatto civile e di profonda tragica parte-
cipazione.

Espulso dall’'Unione degli Scrittori nel 1935, il poeta
fu arrestato nel settembre del 1936 e mori in circostanze
non ancora chiarite nell’infermeria del carcere nel novembre
del 1937.

Le sue ultime poesie, che ci dischiudono un mondo
poetico segnato da una sofferta ricerca spirituale e religiosa,
si conservarono grazie all’artista Regina Ghazaryan che
nascose sottoterra i manoscritti del poeta. Charents fu
riabilitato nel 1954, ma molte delle sue opere non furono
pubblicate prima della perestrojka. Le poesie di Charents
furono tradotte in russo tra gli altri da Boris Pasternak,
Anna Achmatova e Arsenij Tarkovskij, in francese da
Louis Aragon.

2 Aghasi Canjian (secondo altre grafie Kandjan, Khanjian; 1901-1936), intimo
amico di Charents, fu il primo segretario del Partito Comunista Armeno.
Entrato in dissidio col partito, scomparve in circostanze misteriose a Tblisi
dove era stato convocato a colloquio da Lavrenti Beria, il famigerato capo
della polizia segreta staliniana. Secondo alcune testimonianze sarebbe stato
lo stesso Beria a fare fuoco su di lui nel suo ufficio.
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Ma torniamo a Mandel’stam. Come gia accennato,
Charents segui con grande interesse la poesia russa classica
e del suo tempo, lo testimonia peraltro la sua prolusione
La poesia russa contemporanea. Nel 1933 egli compose
un proprio Exegi monumentum che riecheggiava il celebre
testo puskiniano scritto cent’anni prima. La poesia [
bimbi nel cortile fanno chiasso... (1933-36) riecheggia la
lirica di Pasternak Sapess: o come avviene. .. (1932). Cha-
rents segui certamente anche 'opera di Mandel’Stam,
tant’e che tra i suoi libri si € conservata una copia del-
I'edizione delle poesie di questi del 1928. Charents lesse
attentamente il Viaggio in Armenia e la sua lirica La
nostra lingua del 1933 ne & testimonianza. Ma il parallelo
tra i due poeti ¢ assai pit profondo. Ne ¢ testimonianza il
gia citato volume Libro del cammino nel quale, certo,
Charents non abbandona le sue convinzioni a proposito
dell’Ottobre, ma dove i versi di carattere propagandistico
sono meno diffusi, mentre il tema principale diviene una
riflessione profonda e dolorosa sulla cultura e la tradizione
nazionale. Charents poeta dell’Ottobre si sforza di collegare
la propria voce e la stessa esperienza storica del suo tempo
al retaggio culturale del passato. Non a caso riecheggiano
i nomi dei grandi, da Dante a Shakespeare, da Goethe a
Puskin e Ferdowsi. All'ordinazione sociale della poesia
degli anni venti si sostituisce la meditazione e la riflessione
lirica. Da qui anche una sempre maggiore attenzione al
tema religioso, che, via via, tende a sostituirsi alla fede
perduta nel socialismo. Il nuovo incontro con Mandel’Stam
si realizza nell’incarnazione poetica del tema del tiranno.
Entrambi scriveranno versi su Stalin. Curiosamente il
dittatore si preoccupera, almeno a parole, del destino di
entrambi. Se da un lato, si registra la telefonata del dittatore
a Pasternak, nella quale, in modo ambiguo, egli chiedeva
notizie del poeta Mandel’stam, dall’altro, il 30 dicembre
del 1935 Stalin, nel corso di un ricevimento di scrittori
armeni al Cremlino al quale Charents non era stato
invitato, chiese al prosatore Stephan Zorian come stesse
Charents e se era vero che lo perseguitavano.
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Sia Mandel’$tam sia Charents scrissero versi dedicati
a Stalin e in entrambi i casi la lode parve trasformarsi in
vituperazione. Nell’Ode a Stalin di Mandel’stam il testo
risulta assai piG ambiguo e rispetta certamente i canoni
della panegiristica staliniana del tempo pur reinterpre-
tandoli. Charents scrisse invece contemporaneamente
una lode e un testo fortemente denigratorio, che comincia
con i versi:

E di nuovo, o Terribile Ivan,

dal sepolcro usci I'ombra tua,

vola il sanguinario uragano

dalle mura del Cremlino in ogni dove...

11 suo destino era comunque oramai segnato.
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Yuwu wunbiu hymiptin

Yuiu wunmbiu hyniptip: Swihu Gu upwup
Uufunu n wudwyy, jpnipjuu dngnid:
Quijhu by, wypmy n wugimy upwup'
(s nnin tup pugnid b ny nnin gngnid:

N'g wimu muk, ny unytp, ny awy:
SGuwhu Gu, wypmd b wugunmd Gu jnin:
6y hugnt bjwi, b hugm wugwuu —

Utiup sbup hdwunmd wpluwphmd wunnin:

Uhuwyu uh wudwyn nt fjunp njupnipiniu
Enp thnnud £ hp plt wdbumptip —
Lqnid tup hwujunpo Jupnunny wuhm,
n dbyp wunwna wughy E bpty:

1916
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Ospiti invisibili

Eccoli, arrivano: ospiti invisibili
né voci o parole, solo silenzio.
Vengono, vivono, poi se ne vanno:
senza aprire né chiudere la porta.

Senza nome, senz’ombra e senza voce.
Vengono, son vivi, € vanno via muti.

E perché vengono, perché vanno via —
non lo sappiamo, noi qui senza porte.

Soltanto quando un’estrema tristezza
cupa I'ali distende dappertutto —
ecco, sentiamo con pena infinita

ch’e passato qualcuno, e non tornera.

1916

Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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Gpgnid L punupl...

Bpgnid £ puwnuwpu hp tpgu wnopyu,

bulj tu — dnwdynuw, mpunnd n jnhu —
Yuiuquly b whw Judnipoh ypu

By twynud tid hnpr, htinwgnn ophu:
Luynud bl nmwupywd, dnnwgywd, wupwnpe:
Jwqnud b, Jugmu optipp wuyting:
Ppthmph dhohg whuw dh twyun

buéa atinpny wpwy b hp dnn Juiustg:
Nputiu dwujuuu juwnyw tpugmd —
fuwnuytg whw dipdwy thpthniph.

By pynd L, pti judnipsu L Juqnid,

Np hwuuh wunwnpéa htinwgnn opht...

1916
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Canta la citta...

Canta la citta il suo consueto canto
mentre i0 — assorto, mesto e silenzioso,
ecco, me ne sto sopra a questo ponte,

a guardar 'acqua scorrer via copiosa.
Ho lo sguardo fisso, perso, incantato.
Corrono, corrono 'acque incessanti.
Ecco una naiade, in mezzo alla spuma,
mi chiama a sé col cenno della mano.
Come in un sogno azzurro di bambino —
ecco che si confonde con la spuma.
Sembra, che a correre sia il ponte invece,
insegue 'acqua che sen va per sempre.

1916
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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Uupunipiniu

Snthmd B, nnihnd b, nnthmd Gu ahbpp,
Upeh bty nnihmd G, futhmd Gu yuyntpp,
Nuywnbpp futhnd By, futhnid Bu hnnhu. —
Uuoduip £ ghgtipp, wthwywn £ ninhu:

Qund b, qurind B, qurind Bu ahtipp,
Unwhy tu, htinm &y, nnihmd Gu wwyntipp,
Muwyntpp nnipmd B pniuphu dby hhuiw . —
Uuhuijw £ wpuwphp’ wugmd § ni dwh.

1919
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Insonnia

Battono, battono, battono 1 cavalli,
trottano nella notte, pestano gli zoccoli
pestano coi loro ferri e martellano

la terra mentre la notte & senza fine

e la strada un mistero...

Galoppano, galoppano, galoppano i cavalli
vicini, lontani. Battono gli zoccoli

i loro ferri martellano le tempie.

Mistero ¢ il mondo, passa ed ¢ la morte.

1919

Traduzione di Mario Verdone
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Uwphnubinu

Uudwg, Judwg, judwg, Judwg,
Nuptipnu hnnhu, hnnpt, hnnhu'

Gluy-qlwg, Eju-quwg,
Sniuwn, ntinhu, gniuwwm, ntinhu:

Stnpp Jupdtg — utl Yhp, dtly Jup,
Nupp Juthtig — dtint, dtnti}, —

Unwy tljuy ndyuip, ndyuip,
Qlinpp pwpdtig dkl Yup, dky Ytip:

Uhui, whui, — plipytig, plipytg,
Upulul, Yptayuli... puyg sk, uuyh,
Cmippp 2pphg nuiunwn enljytig,
Uuwg vh wyuh' wypp dwhh:

M1 uriip wg' Jupotu pnuh
U¢plinu, wupwnd, htimniu quidwo. —

Unuwtiu hnghu whwnh dtnuh —
Yuiduig, Judulg, Juduig, Judug...

1920
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Marionetta

Piano, piano, piano, piano

i piedi a terra, a terra, a terra,

venne — se ne ando, venne — se ne ando,
pallido, giallo, pallido, giallo.

Mosse la mano, una su, I'altra git.
Batté il piede — cadavere! cadavere!
A stento, a stento, venne avanti.
Mosse la mano, una su, I'altra gia.

Ecco, ecco — si piego, si piego!
Cade, cade... ma no: guarda.

Le labbra dischiude lentamente;

e sta immobile, con occhio di morte.

E acuto grida. Come fosser costretti,
gli occhi immobili: fissi lontano.
Cosi morra la mia anima —

piano, piano, piano, piano...

1920
Traduzione di Mario Verdone
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Unubtin

Gu huswtiu Qtiq suhptid: — Fmp wpytiuwn bp m hngh:
O, uptyfi £ wiprynp wpndhip Qbip guhpl:

Ny tipg muh hp upnmy nm unynp § qlintigyh’
‘Lw wuwpuuwynp L Qg pnip, hwqup unutinm ughpty:

nip wyuwtu W bip fununid: Gpp dnip Jupnnud tp, wnhyfi,
Qtip oppniuputinp gniuwm wdwuynid Gu hwudhyh:

G Qb wyptipp, ghwtip, wnwig tbipphu Ypwlh,
Lnwwynn t' Qtip Ypoph puptiph whu pwujughu:

buy tpp wwuy b nunid tu Qtip phpl puytiphu —
(Ynud L hud, pl unpw wmphnitimubip[1] Gu tpgmd
6y wyn tpgny htwydwd' uhpnu wjupmd b npl:

6y %mp qhwtip, np uhpmg hpjwinugwd hd hngnid
Gu vhpwn junud bl phipl, puy pppehnutp snipulh —
Enp hudpnmipnud bl tu Qtip pupwl dwnutipt wywyh:

1920
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Sonetto

Come posso non amarVi? Voi siete anima e arte.
Oh, davvero si pud non amare il Vostro profilo?
Chi ha un canto nel cuore e riconosce la bellezza,
deve soltanto donarVi sonetti, a migliaia.

Com’¢ soave la voce! Quando leggete, Signora,

le Vostre diafane labbra son come il gelsomino.

E gli occhi Vostri, sapete? Oltre ad un fuoco interiore
sono raggianti, come le gemme sul Vostro petto.

E quando sento il Vostro incedere a passi leggeri —
sembra quasi che essi cantino trioletti.
E rapito dal canto, in cuor mi rattristo quieto.

E lo sapete, che nel male d’amore dell’anima
sento un suono di violino, leggero e profondo —
quando Vi bacio le dita sottili di vetro?

1920
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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Enp tu mbuwund td ntdpp Qtip

Bnp tiu mbutinid &l ndpp Qtip
By Qp dwnubipp wyuyh,

Gy Qtp npidphu — jnwut gotip
hug-np htinm wptiquyjh —
Uhpuu qgmud £ gudp unipp

Qtip mubtiphu uhphnn owyh,
Utimwpuh hpunp wuuthnth,
Uupwn pwjuhdp nnyuyh,

M pwdwynud uhphnn phh
Uudwh dwuannypen hnpuugnn —
M swhwqupn ubywyubph
Uwpdwun dnpunpp dkiq mwugnn:

1920
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Quando vedo il Vostro viso

Quando scorgo i Vostri lineamenti
e le dita fatte di vetro

e sul viso — raggi di luce

d’un qualche lontano bagliore —
leggera mi nasce nel cuore
I’angoscia di quello scialle

che Vi sonnecchia sulle spalle,
Pacerbo strazio della seta,

la mestizia del pianoforte,
’eterno sbadiglio di noia

del te che s’appisola in tazza —

e il dolce tormento di pena

dei lampadari in quelle stanze.

1920
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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(Sphnjtan hnpu)

Chuw wdku huy wuhdwum E,
haqmp wynujtiu nm phlutighp.

blghin £ Ywipp, hp huwuwp,
Chuw widbl hyy wuhdwium .

(annti Gup uwyp, nkyp, jwuwnp,
huy onyp uriip L n1 wudhp. —
Chdw widkit iy wuhdwuwn E —
hqrip wynwtiu nni ohljutighp...

1920
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(Un trioletto intimo)

Ora ¢ tutto privo di senso,
senza motivo arrossisci, cosi.
Cos’¢ la vita, che senso ha?
Ora ¢ tutto privo di senso!

Lasciammo la nave, il timone e la zattera,
ed il mare ¢ infinito ed oscuro!

Ora ¢ tutto privo di senso —

Sei arrossita senza motivo, cosi!

1920
Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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“Lhnti] | tpuph dh dtinp
Sbwgh Jbp nuyh dh dudnl.
Fnuliyly L nulh 6udnub,
“hwpdl E wipuwonp vh ytipp:
Juwnyty E tipupmd hwyhup

M dnpmd | wpyniup jmip Yhqg, —
2nhyt  ipjupmd Jahw. —
blypwiu juiy £ hwwnunidp hplytg.

1921
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FORNORION
NN K

Ha scagliato una mano di ferro

un sistro d’oro, verso I'alto.

[ sistro d’oro si & incendiato,
diventando sanguinante ferita.

Si & acceso nel cielo di giacinto

e sparge il suo sangue che brucia,
sacrificato nel limpido cielo —

quanto fa bene il suo ardente morire...

1921

Traduzione di Mario Verdone
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hug np uy E Junymd | nt Junmd,
hug np pur] ' dhyw Jun Y.

Uju wply, wyu Jun wpfuwphnd
Luith Juu' Junyhp nt quui:
Unjupwghp wplh hpnud,

Uplihg jenn nghiug gufuw, —

Uju wply, wyu Jun wpluwphnid
Luith uu' Junyhp nt quui:

1921
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FORNORION
NN K

Le cose buone son quelle che bruciano,
le cose buone faran luce per sempre.

In questo mondo di sole, radioso di luce,
finché tu sei in vita, constimati e brucia!
Diventa cenere nel fuoco del sole,

che di te non rimanga pid nulla.

In questo mondo di sole, radioso di luce,
finché tu sei in vita, constiimati e brucia!

1921

Traduzione di Alfonso Pompella e Anush Torunyan
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NNGRN2NR LU

Unpugn

Unhugp,

Unyp m dtip,

Uugunud Ep thnnngny:
Uphugp tipg Ep gmgt
Bunud Ep nbwgh Jbp,
hounid Ep Ynp qony:

houmu Ep —

B Ep nununud.

Cwuunid Ep wmumntiph otiphu, —
(M unphg, nputiu Jupuwnnt,
Upluwphmd thunpmd Ep-fivg...

Uunw$jwuh dhony
Uugunud Ep tipgp uphugh,
otionud Ep nnutipp ¢np:
“nubiph ttnnmd

Upnhl

(Mhgnud Ehu «ruughy,
Mgnud Ehu — «Swuugnpuy:

Uunud bp —

“nubiph wnwy:

Thwntuwgwd, np skt pnnunud utipu:
6y unphg, npytiu dwufuwpu —
(Fnynid kp Ynp qony —

...

Buyg fjunamy tp wyn dtip Juiitight. ..
Uy tingp, tipgp uppugh...

Uy tipgp' wuwmnuyhtu, wishp. ..
Ujn tngp — wiuog, wghu...
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POESOZURNA
1] flauto

11 flauto,

cieco e vecchio,

passava per la via.

Il flauto era forse canto:
saliva verso 1’alto,

e con linea curva scendeva. ..

Scendeva —

tornando indietro:

giungeva al limitare delle stelle —
e di nuovo, come usuraio,
cercava nel mondo... Che cosa?

In mezzo alla via Astafian
passava il canto del flauto,
batteva le porte asciutte.
Dietro le porte

la gente

voleva il ballo Ranki
voleva il ballo Quattordici.

Davanti alle porte

si fermava, amareggiato

che non lo facessero entrare.

E di nuovo, come un buffone

volava con linea curva

verso l’alto. ..

Quant’e misero quel vecchio di Van!
Quel canto, quel canto di flauto...

Quel canto di stelle, senza confini!

Quel canto — inestimabile, un’illusione!
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Lhq Jupuwn, yntinn, wyuntinhg.
0, tipplip stipgtiu winbinh:
Lwy L — Ynpstiu whtan,

Lwy L — tuihp ntinhu:

O, juy E Ynunptiu hwughuwmn
Uphugpn, nputiu pltp, —
Uhuwyju ph, ynbwn, Yywuphg
Unhugh wtu ytip spltu...

1922
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Ti sia di monito, o poeta:

di cantare inutilmente

non ti avvenga mai.

Meglio sparire senza traccia!

Meglio la gialla morte!

Meglio rompere, sereno, il flauto

come se fossero ali.

Ma dalla vita, o poeta, non puoi staccarti
come da un flauto...

1922

Traduzione di Mario Verdone
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Gu pd wiuniy Cwywupuiih

Gu hd wuny Cwjwunwiuh wpbwhwd pupu Gd uhpnid,
Utip hht uwgh nppwujug, juguynidwo jupu td uhpnud,
Upuwudw dwunhYutinh nt yupnbph pnypp Jundw,

M twhpyw wnohutiph hiquayniu ywipt Wl uhpnid:

Uhpnud td dtip tpyhupp dmg, optipp ohug, (hap jnuut,
Unpbu winwiu m adtinjw yhpwwwawyu pnipn Jubid,

Uenid Ynpwo fupthputiph wuhymppuju) wwwmbpp ul,
Mt huuwfjw punuputiph hwqupudju puipu Gl uhpmd:

N'ip Ep hubd — shid dnnwiw bu nppudwyu bpgbpp dtp,
Qi Unnwiiw wnnpp nupdwsd tpjupwghp gpptipp dbp,
hugpwit £} uriip uhpuu fungbin wpyniuwpwid Ytipptipp dtipn —
Eh tu npp i wpuwgwn hd Suyuumwu — juipt bl uhpnud:

bd upnuwd upnh hwdwp ng dh niphy htiphwe sy,
‘Lupkugnt, Loywh whu pruuyuuy dujum syu.
Uptuuiph wughp, Upupunp adw abpdwl) guqup sy,
husybiu wuhwu thwnph Gwiithw' u hud Unuhu uwipu b
uhpnid:

1920-21
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Ode all’ Armenia

To della mia dolce Armenia amo la parola dal sapore di sole,
Della nostra antica lira amo le corde dai pianti di lamento,
Dei fiori color sangue e delle rose il profumo ardente

E delle fanciulle di Nairi amo la danza morbida e agile.

Amo il nostro cielo turchese, le acque chiare, il lago di luce,
1l sole d’estate e dell'inverno la fiera borea stanante il drago,
Le nere pareti inospitali delle capanne sperdute nel buio
E delle antiche citta amo la pietra dei millenni.

Non dimentichero i nostri canti lamentosi, ovunque io sia,
Non dimentichero i nostri libri incisi con lo stilo, divenuti
preghiera,
Per quanto lacerino il cuore le nostre piaghe sprizzanti
sangue,
Amero ancor pit la mia Armenia amorosa, orfana, ardente
di sangue.

Non vi ¢ alcun’altra leggenda per il mio cuore colmo di
nostalgia,
Simile al Narekatsi' e a Kuchak? non vi & fronte luminosa,
Attraversa il mondo, non vi ¢ simile all’Ararat vetta bianca,
Qual cammino di gloria inaccessibile, il mio monte Masis’
10 amo.

1920-21
Traduzione di Boghos Levon Zekiyan



166 Yeghishe Charents

! Gregorio di Narek (arm. Grigor Narekatsi, @phgnp bwuptiljugh; 951-
1003) & stato un poeta, monaco, teologo e filosofo mistico armeno. E
venerato come santo dalla Chiesa apostolica armena e dalla Chiesa
cattolica. Nel 2015 ¢ stato proclamato da Papa Francesco Dottore
della Chiesa Universale.

2 Nahapet Kuchak (arm. ‘Gwhwujton Rmgwly, m. 1592) & stato un bardo
medievale armeno.

> Altro nome armeno tradizionale (a volte anche Massis) per indicare
il monte Ararat. I due termini vengono spesso impiegati in modo in-
tercambiabile.



ANGELES MORA

ouawp\‘['zaqaupg p ojo4 )

Quattordici poesie
da Casa dell’acqua. Poesie (1982-2022)

TRADUZIONI DALLO SPAGNOLO E CURA DI VALENTINA COLONNA

Angeles Mora ¢ una delle voci pit significative della poesia spa-
gnola contemporanea. Nata a Rute (Cordova), vive a Granada
dall’inizio degli anni Ottanta. E Premio Nazionale della Critica
e Premio Nazionale di Poesia di Spagna (2016). Tra gli altri ri-
conoscimenti, ha ricevuto inoltre il Premio Rafael Alberti e Pre-
mio Citta di Melilla. In Italia sono usciti due libri, entrambi con
traduzione di Elena Palumbo Mosca: Contraddizioni, uccelli
(Edizioni dell’Orso, 2005), Finzioni per un’autobiografia (Me-
dinova, 2022).

Le poesie qui pubblicate sono incluse in Casa dell’ acqua. Poesie (1982-
2022), prima antologia in traduzione italiana di Angeles Mora, a cura
di Valentina Colonna, con una nota di Matteo Lefévre e un’intervista
all’autrice, in uscita per le edizioni AnimaMundi, nella collana cantus
firmus, diretta da Franca Mancinelli e Rossana Abis.
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Triste, che solitudine con questa musica
come di ieri e di tedio per casa:
il bambino ebreo, la bambina errante,
che sono io, nata in Spagna, da dove vengo.
Granada
terra insanguinata
— Granada verso cui vado —.
Prendere
quattro piccoli raggi di sole
e fare
con loro una donna.
Tutto cid che quel giorno impregnava la sete:
un vuoto di pane e olio e sale e la miseria
con grilli e con cani che guaiscono all’alba
o la nei dopopranzo d’ombra e di perlé
(poi venivano i radiodrammi
di Guillermo Sautier...)
Oggi penso forse una tristezza opaca
— perdonate che mi scusi —
tremenda come nessun’altra:
cosa fare con questa lenta, lunghissima
evidenza
d’inverno, quando a stento
i miei sospiri di Spagna
sono stati pit di una ferita — e la sua cancrena —
in quello che poi alcuni hanno chiamato la nostra infanzia?

Triste, qué soledad con esta musica | como de ayer y tedio por la casa: |
el nifio judio, la nifia errante, | que he nacido en Espafia de donde
soy. | Granada | tierra ensangrentada | —Granada hacia donde voy—. |
Coger | cuatro rayitos de sol | y hacer | con ellos una mujer. | Todo lo
que aquel dia empapaba la sed: | hueco de pan y aceite y sal y la
miseria | con grillos y con perros gimiendo en madrugada | o all4 en



Quattordici poesie 169

las sobremesas de sombra y de perlé | (luego venian las radionovelas |
de Guillermo Sautier...) | Hoy pienso acaso una tristeza opaca | —per-
donad que me excuse— | brutal como ninguna: | ¢Qué hacer con esta
lenta, larguisima evidencia | de invierno, cuando apenas | mis suspiros
de Espafa | fueron mas que una herida —y su gangrena— | en lo que
luego algunos llamaron nuestra infancia?
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Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville
VERLAINE

Dimmi,
chi ti abbandona oggi?

Persistente la pioggia prende il ritmo
di quella goccia triste

che nel petto

ti inzuppa.

Hai ’anima piena di pioggia.

E qualcuno ha detto addio.
All’aria

sporchi cancelli, facciate
che gocciolano.

Ormai poco resta in piedi:
casa dell’acqua.

Il pleure dans mon coeur | Comme il pleut sur la ville VERLAINE

Dime, ! ¢quién te abandona hoy? Il Persistente la lluvia se acompasa |
con esa gota triste | que en el pecho | te empapa. | Tienes el alma llena
de lluvia. II'Y alguien ha dicho adi6s. | Al aire | sucias verjas, fachadas |
goteando. Il Ya poco queda en pie: | casa del agua.
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Gli oblii

Passo Aprile, passo Maggio, passo Giugno.
Quanto tempo. ..
HOLDERLIN

Parlo del fatto che ho dimenticato

cid che mi ha dato la vita

— cio che mi ha fatto vivere, direbbe Holderlin —.
Fare merenda con del cioccolato

intorno alle cinque.

Larco e le frecce

di Robin Hood.

Il fico che fu il centro del mondo.

Le esplorazioni nel canneto.

Cose palpabili come il silenzio adesso,
palpabili come la paura e la stanchezza.
O come la canzone che canterd domani
e passera come ¢ passata la tua mano.

Un nuovo oblio, amore:
il tuo amore in questa notte.

LOS OLVIDOS  Pasé Abril, pasé Mayo, pasé Junio. | Cudnto tiempo hace
ya... HOLDERLIN

Hablo de que olvidé | lo que me dio la vida | —lo que me hizo vivir,
dirfa Holderlin—. | Merendar chocolate | al filo de las cinco. | El arco
y las flechas | de Robin Hood. | La higuera que fue el centro del
mundo. | Las exploraciones en el cafiaveral. [l Cosas palpables como
el silencio ahora, | palpables como el miedo y el cansancio. | O como
la cancién que cantaré mafana | y pasara como pasé tu mano. |l Un
nuevo olvido, amor: | tu amor en esta noche.
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Aimez-vous Brahms?

Non si tratta di aspettare miracoli,
anche se Brahms strappa via il cuore
della bellezza
— mai due furono uno —.
Si tratta solo di condividere i bordi
della vita quando si cade.
O forse solo
di respirare insieme stanotte,
segreti e gialli come
inafferrabili armonici che lacerano
I’aria interminabile delle ombre.
Ma non illudiamoci con una danza ungherese
anche se suonano i suoi echi sciolti.
Lo sai,
conosciamo i sotterranei del sogno,
I’esatto luogo da cui siamo partiti.
Non si tratta di aspettare miracoli,
solo che i miei occhi sfiorino la tua schiena,
tocchino il fondo quando scendono
I'ingannevole pendio dei tuoi occhi.
Eppure
quanto calore non si & perso nel freddo
di quella stanza che mi ha lasciato senza te...
La nella pioggia
di una notte che incombe sul velo di un parco.

So gia che niente ¢ definitivo

come la vita

— e non ¢ questione di oblio —.

Si tratta di tenere quel ritmo contrario

che costringe i violini

sino a perdere la paura,

sino a piangere il mondo che ¢ in agguato altrove.
Non si tratta di essere due in uno,
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ma uno in due,
in mille.
Che il passato non esiste, amore,
anche se cerco forse la nostra memoria
per arrampicarmi su di lei e arroccarmici sfinita.

La vita ¢ solamente trasformare la vita.
Perché tutto ¢ pit vecchio, tutto,

ma tutto ¢ pit nuovo, tutto,

alla luce indomabile della storia.

AIMEZ-VOUS BRAHMS? Ya no se trata de esperar milagros, |
aunque Brahms arrebate el corazén de la belleza | —nunca dos fueron
uno—. | Se trata s6lo de compartir los bordes | de la vida al caer. |
o acaso s6lo | de respirar unidos esta noche, | secretos y amarillos
como | inasibles arménicos rasgando | el aire interminable de las som-
bras. | Mas no nos engafiemos con una danza hiingara | aunque suenen
sus ecos desatados. | Ya sabes, | conocemos los sétanos del sueno, | el
exacto lugar donde partimos. | Ya no se trata de esperar milagros, |
sélo de que mis ojos también rozan tu espalda, | que tocan fondo
cuando bajan | la engafiosa pendiente de tus ojos. | Y sin embargo|
cuanto calor no se perdié en el frio | de aquella habitaciéon que me
dejo sin ti... | Alld en la lluvia | de una noche cerrada sobre el velo de
un parque. |l Ya sé que nada es tan definitivo | como la vida | —y no es
cuestién de olvido—. | Se trata de llevar ese ritmo | contrario | que
fuerza a los violines | hasta perder el miedo, | hasta llorar el mundo
que acecha en otra parte. | Ya no se trata de ser los dos en uno, | sino
uno en dos, | en mil. | Que el pasado no existe, amor, | aunque busque
tal vez nuestra memoria | para trepar por ella y enrocarme agotada. |l
La vida es sélo transformar la vida. | Porque todo es mis viejo, todo, |
pero todo es mas nuevo, todo, | a la luz indomable de la historia.
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Elegia e cartolina

Non & facile cambiare casa,

abitudini, amici,

lunedi, balcone.

Piccoli riti che ci hanno portato

a essere come siamo, la nostra vecchia
osteria, una birra

per due.

Ci sono cose che non trasporta la valigia:
il cielo che solleva una serranda,

I’odore di tabacco di un desiderio,

i sentieri battuti del nostro

cuore.

Non ¢ facile disfare un giorno le valigie
sotto un’altra pioggia,

cambiare per sempre di luna,

di nebbia, giornale, voci,

ascensore.

E andare per una strada che non hai mai
immaginato,

con altri passeri che ormai

non ti domandano, altri gatti

che non conoscono il tuo nome, altri baci
che non ti vedono arrivare.

No, non ¢é facile adesso cambiare chiavi.

E molto meno facile,
lo sai,
cambiare amore.

ELEGIA Y POSTAL  No es facil cambiar de casa, | de costumbres,
de amigos, | de lunes, de balcén. | Pequefios ritos que nos fueron | ha-
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ciendo como somos, nuestra vieja |taberna, cerveza | para dos. | Hay
cosas que no arrastra el equipaje: | el cielo que levanta una persiana, |
el olor a tabaco de un deseo, | los caminos trillados de nuestro |
corazén. | No es facil deshacer las maletas un dia | en otra lluvia, |
cambiar sin m4s de luna, | de niebla, de periédico, de voces, | de as-
censor. | Y salir a una calle que nunca has | presentido, | con otros go-
rriones que ya | no te preguntan, otros gatos | que no saben tu nombre,
otros besos | que no te ven venir. | No, no es facil cambiar ahora de lla-
ves. II'Y mucho menos fcil, | ya sabes, | cambiar de amor.
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Dall’altra parte

Salivamo le scale

che conducono all’orto.
Alla fine della casa
dietro 1 cortili.

I carciofi,

il fico,

i melograni aperti

si offrivano.

Tu camminavi davanti

sempre con discrezione,

e sul viso quell’allegria
innocente e perversa,

quella dismisura,

la gloria di infrangere le regole,

disobbedire

in tempo.

Noialtri ti seguivamo.
Indietro gli sguardi severi,
le parole proibite

le rose nei vasi
addormentate.

Qui la terra fresca,

la formica e il verme,

la lumaca,

noi.

Ridevamo saltando,
aprendo i melograni,

il succo tra le dita

(e sui vestiti, immagino,
le indelebili macchie).
Ridemmo dimenticandoci
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di leggi e mandati,
di astuzie e ragioni.

Un uccello volo tra noi due
come un lampo vivo
di liberta conquistata.

Liberta,
oh liberta.

AL OTROLADO  Subiamos las escaleras | que conducen al huerto. |
Al final de la casa, | tras los patios. | Las alcachofas, | 1a higuera, | las
granadas abiertas | se ofrecian. | TG caminabas delante, | adn con
sigilo,| y en el rostro aquella alegria | inocente y perversa, | aquella
desmesura, | 1a gloria de romper las normas, | desobedecer | a tiempo. |
Los demis te seguiamos. | Atrds las miradas severas, | las palabras pro-
hibidas, | las rosas en los bicaros | dormidas. | Aqui la tierra fresca, | 1a
hormiga y la lombriz, | el caracol, | nosotros. Il Refamos saltando, |
abriendo las granadas, | el zumo entre los dedos | (y en las ropas, su-
pongo, | las imborrables manchas). | Reimos olviddandonos | de leyes y
mandatos, | de astucias y razones. Il Vol un pajaro entre las dos | como
un destello vivo | de libertad alcanzada. Il Libertad, | oh libertad.
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L'inferno vive in me

Linferno non sono quegli altri

rimasti sempre lontani

dal mio calore:

I'inferno sono io.

Il mio nome ¢ il deserto in cui vivo.

Il mio esilio, quello che mi sono procurata.
Non mi sono riconosciuta in questo mondo
inospitale,

cosi ampio e cosi straniero.

Sapevo che i miei bagagli, troppo indecisi,
mi avrebbero presto tradito: neppure questo mondo
si riconosce in me.

To sono sempre stata fuori,

da un’altra parte sempre.

To qui sono un’estranea.

Possiedo solo una forza, forse solo un segreto:
questa voce che mi scrive,

il doppio che mi abita in silenzio.
Quest’altro, il mio inferno,

la vertigine

che al risveglio mi spinge

a una fuga senza fine.

Questi sono soltanto i passi
di un pellegrino errante.

Le strade

che non mi appartengono,

le parole prestate che i giorni
hanno lasciato al mio ascolto.

EL INFIERNO ESTAEN MI  El infierno no son aquellos otros | que
siempre se quedaron lejos | de mi calor: | el infierno soy yo. | Mi
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nombre es el desierto donde vivo. | Mi destierro, el que me procuré. |
No me he reconocido en este mundo | inhéspito, | tan ancho y tan
ajeno. | Supe que mi equipaje, demasiado indeciso, | pronto me dela-
taba: este mundo tampoco | se reconoce en mi. | Yo siempre estuve
fuera, | en otra parte siempre. | Soy una extrana aqui. | Sélo tengo una
fuerza, s6lo un secreto acaso: | esta voz que me escribe, | el doble que
me habita en el silencio. | Este otro, mi infierno, | el vértigo | que al
despertar me empuja | a una huida sin fin. Il Estos son sélo pasos | de
un peregrino errante. | Los caminos | que no me pertenecen, | las pa-
labras prestadas que los dias | dejaron en mi oido.
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E gia primavera

Piove mentre la gente passa
di corsa come me
mi nascondo sotto la grondaia
e guardo il temporale e gli ombrelli
di alcuni previdenti.
La gran parte di noi corre.
Una volta bagnati, tutto appare facile:
ridere e lasciare che le gocce
rinfreschino le guance e che i capelli
scivolino sulle spalle divertiti.
A quest’altezza I'odore di terra
bagnata sale inebriante
al punto che sembra gentile tanta furia
che salta per strada. Continuo
di portone in portone. Chiudo gli occhi
per salvare 'istante.

Quando li apro
finisce la follia delle nuvole.
Sono gia vicino a casa.
La maglietta attaccata al cuore.

YA ES PRIMAVERA Llueve mientras la gente pasa | apresurada
como yo | me escondo bajo los aleros | y miro el chaparrén y los para-
guas | de algunos previsores. | Los mas corremos. | Una vez empapados
todo resulta facil: | reir y dejar que las gotas | refresquen las mejillas y
que el pelo | escurra por los hombros divertido. | A estas alturas el
olor a tierra | mojada sube embriagador | y hasta parece amable tanta
furia | en la calle saltando. Sigo | de portal en portal. Cierro los ojos |
por guardar el instante. | Al abrirlos | acaba el desatino de las nubes. |
Cerca de casa estoy. | La camisa pegada el corazon.
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11 futuro tarda troppo

Per molto tempo

ho aspettato con I'impazienza
con cui guardano verso sinistra
1 passeggeri

alla fermata dell’autobus.

EL PORVENIR TARDA DEMASIADO  Durante mucho tiempo | he
esperado con la impaciencia | con que miran hacia la izquierda | los
pasajeros | en la parada del autobus.
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Senza nome

Ho attraversato quella citta
cercando un sogno.

In lei ho vissuto — estranea —

e ogni corpo

che ho incrociato per strada

era una lettera

nel mio libro d’ombre.

Ho vissuto quella citta

sentendo la sua luce pulita,

il freddo blu di un sole ignaro,
il suo coltello d’aria,

residui di parole

con accento straniero.

Lo so che siamo soli,

che ciascuno

¢ un quaderno

a parte.

Ho attraversato quella citta
volendo farla mia

— ti cercavo —

Ho tracciato nel mio cuore

le linee delle sue strade,

i nomi delle sue piazze.

Con la calligrafia di un bambino
disegnavo i suoi alberi, le sue fontane,
sulla pagina bianca, sino a coprire la vertigine
degli angoli vuoti del mio diario.
Per un po’ di tempo, si,

ho attraversato quella citta
senza trovarti,

imbattendomi in te.

SIN NOMBRE  Atravesé aquella ciudad | buscando un suefio. | En
ella vivi —extrafia— | y cada cuerpo | que me crucé en la calle | era
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una letra | en mi libro de sombras. | Vivi aquella ciudad | sintiendo su
luz limpia, | el frio azul de un sol ajeno | su cuchillo de aire, | retazos
de palabras | con acento extranjero. | Ya sé que estamos solos, | que
cada uno | es un cuaderno | aparte. | Atravesé aquella ciudad | queriendo
hacerla mia | —te buscaba— | Tracé en mi corazén | las rayas de sus
calles, | los nombres de sus plazas. | Con la caligrafia de un nifio | di-
bujaba sus arboles, sus fuentes, | en la pagina blanca, hasta cubrir el
vértigo | de los angulos vacios de mi diario. | Durante un tiempo, si, |
atravesé aquella ciudad | sin encontrarte, | cruzandome contigo.
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Sapere di te

Vetro freddo, come ti introduci
tra me stessa e me
SYLVIA PLATH

La solitudine arriva un giorno
esadite,

¢ qualcosa di tuo ormai,

come il suono della tua voce

che soltanto tu puoi sentire da dentro
e mai nessuno pit di te conosce
come suona la tua voce in te,

come sa la tua solitudine.

La solitudine arriva a poco a poco
ma all’'improvviso un giorno apre la porta
ed ¢ come se la stessi aspettando
da sempre.

Cosi si trasforma nel tuo doppio,
indossa i tuoi vestiti,

ha il tuo viso

ama come te stessa

la luna alla finestra dell’estate,
guarda con i tuoi occhi

lo specchio dell’alba,

mastica il dolore o 'amore

sulle tue labbra.

E riuscita a sfuggire sgranando
nuove dimenticanze e richiami di te,
ma arriva

per restare un giorno.

Si modella sul tuo sorriso triste.

Ti lascia la sua amarezza
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o la sua inconfondibile dolcezza
—solo cosa tua —.

La riconosci,

la stavi aspettando.

E la tua solitudine, sa di te,
sa cose di te.

Nell’acqua dei tuoi occhi
si bagna.

SABERDE TI  Frio cristal, cémo te introduces | entre yo misma y yo SYLVIA
PLATH

La soledad llega un dia | y sabe a ti, | es algo tuyo ya, | como el sonido
de tu voz | que sélo t oyes desde dentro | y nunca nadie mas conoce |
cémo suena tu voz en ti, | cémo sabe tu soledad. Il La soledad viene
poco a poco | pero de pronto un dia abre la puerta | y es como si la es-
tuvieras esperando | desde siempre. | Entonces se convierte en tu
doble, | se viste con tu ropa, | tiene tu rostro, | ama como ti misma | la
luna en la ventana del verano, | mira con tus ojos | el espejo del alba, |
mastica el dolor o el amor | en tus labios. Il Pudo pasar de largo des-
granando | nuevos olvidos y reclamos de ti, | pero llega | para quedarse
un dia. | Se amolda a tu sonrisa triste. | Te deja su amargura | o su
dulzor inconfundible | —sélo cosa tuya—. Il La reconoces, | 1a estabas
esperando. | Es tu soledad, sabe a ti, | sabe de ti. | En el agua de tus
ojos | se bafa.
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Vie del ritorno

Vivere

ha un rumore di fondo
sordo come il silenzio.

Mi ascolto vivere e aspetto
la tempesta, la nave,

furie che irrompano

su questa pioggia fine.

Si apre il giorno

e le onde si aprono
€ noi passiamo
senza che si noti
piovendo

dentro,

con le mani vuote

e negli occhi la luce
che accompagna

la via del ritorno.

Il ritorno & I'inizio.

Questo si tace.

Non lo diciamo

La pelle si annuvola

come il cielo.

Ma le vene sanno

inazzurrire il passaggio del sangue.

Fiumi che vanno al mare,
che non si abitua a morire,
furtivi, stanchi,
ma senza fine.

Vivere
ha questo rumore di fondo:
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Le vie del ritorno
non tornano.
Cominciano sempre.

CAMINOS DE VUELTA Vivir | tiene un rumor de fondo | sordo
como el silencio. | Me oigo vivir y espero | la tempestad, el barco, |
furias que rompan | sobre esta lluvia fina. || Se abre el dia | y las olas se
abren | y nosotros pasamos | sin que se note | lloviendo | por dentro, |
con las manos vacias | y en los ojos la luz | que acompana | el camino
de vuelta. || La vuelta es el comienzo. | Lo callamos. | La piel se va nu-
blando | como el cielo. | Pero las venas saben | azulear el paso de la
sangre. Il Rios que van a la mar, | que no acostumbra a morir, | sigilosos,
cansados, | pero sin fin. | Vivir | tiene ese rumor de fondo: | Los
caminos de vuelta Ino vuelven. | Siempre comienzan.
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Sotto il tappeto

Le rovine passeggiano sotto

al tetto. Sono le mosche,

stanno come a casa loro.

Si intrufolano anche sotto il tappeto,

se provi a nasconderle.

Indubbiamente sono fastidiose ma poi uno
finisce per farci I'abitudine. Con loro

¢ difficile vivere, ma, ahime, senza di loro
come riconoscersi allo specchio,

pensare il cielo azzurro dietro le occhiaie,
la terra delle ore che albeggiano,

I’alone alle finestre,

la solitudine, la passeggiata,

la macchia che mi ha inondato la gonna.
Le rovine sono cosi. Sono la nostra ombra
al momento di vivere, lavo i piatti,

scrivo, leggo un po’, ascolto la radio

e loro sono i, sempre in agguato,

polvere dai corridoi, compagne.

Per quanto ci si provi, non ¢’¢ modo

di potere fare a meno delle nostre rovine.
Come la pelle si attaccano e cadono

e si rinnovano, ti inseguono,

occhi di gatto, passi morbidi di gatto

con unghie nascoste.

Non c¢’¢ modo di scampare al loro graffio.
Dire loro buonanotte, semplicemente,

e provare a dormire sino a domani.

BAJO LA ALFOMBRA  Las ruinas se pasean por debajo | del techo.
Son las moscas, | estdn como en su casa. | Se escabullen también bajo
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la alfombra, | si quieres esconderlas. | Sin duda son molestas pero
uno | acaba acostumbrandose. Con ellas | es dificil vivir, pero, ay, sin
ellas | cémo reconocerse en el espejo, | pensar el cielo azul detras de
las ojeras, | el suelo de las horas que amanecen, | el vaho en los cristales, |
la soledad, el paseo, | la mancha que me anegd la falda. | Las ruinas
son asi. Son nuestra sombra | a la hora de vivir, lavo los platos, |
escribo, leo un poco, oigo la radio | y ellas estan ahi, siempre ace-
chando, | polvo de los pasillos, compafieras. | Por més que lo intentemos
no hay manera | de poder prescindir de nuestras ruinas. | Como la piel
se adhieren y caen | y se renuevan, te persiguen, | ojos de gato, pasos
blandos de gato | con ufias escondidas. | No hay manera de esquivar
su arafazo. | Decirles buenas noches, simplemente, | y tratar de dormir
hasta mafana.
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In the windsmills of your mind
(o1l filo di una storia)

Fu il primo giorno.

Bussai alla porta sbagliata.

Suonai il campanello pit e pit volte, impaziente,
e tu apristi alle mie spalle.

Sapevi che ero io chi suonava invano

il campanello del vicino.

Mi dicesti “¢ qua”

e sorridevi beffardo.

Mi voltai imbarazzata.

Sembravi un diavolo divertito

davanti alla porta del suo inferno.
Inciampai nei tuoi occhi

e precipitai nel vuoto.

Ancora mi illumina il futuro

quella porta aperta,

quella fessura

dalla quale Alice attraverso lo specchio
e io raggiunsi un altro tempo.

La luce divora pit del fuoco.

C’¢ una chiarezza

che non si vede, che gira

come un mulino a vento nella testa.
Un pensiero puo avere la chiave
per cambiare posto

di notte.

In quel mondo strano, dall’altra parte del mondo,
ho saputo di te e di me cosi come non si annunciava
al mio destino.

Ma esiste un destino che soltanto si conquista.

Uno spazio di sogno e sfida

per scrivere il nuovo.
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Quel mondo diverso che in te bruciava
scoppio nella mia coscienza

come definitivo.

Mi portod 'argomento

per tramare il romanzo di una vita.

In quel labirinto di luci della tua mente
fui 'ospite che si fermo a cenare.

IN THE WINDSMILLS OF YOUR MIND | (O EL HILO DE UNA HIS-
TORIA)  Fue el primer dia. | Llamé a la puerta equivocada. | Pulsé el
timbre una vez y otra, impaciente, | y td abriste a mi espalda. | Sabias
que era yo quien apretaba en vano | el timbre del vecino. | Me dijiste
“es aqui” | y sonrefas burlén. || Me volvi avergonzada. | Parecias un
diablo divertido | ante la puerta de su infierno. | Tropecé con tus ojos
| y me precipité al vacio. | Atin me enciende el futuro | aquella puerta
abierta, | aquella rendija | por la que Alicia atravesé el espejo | y yo al-
cancé otro tiempo. | La luz devora mas que el fuego. | Hay una claridad
| que no estd a la vista, que gira | como un molino de viento en la
cabeza. | Un pensamiento puede tener la llave | para cambiar de sitio |
la noche. Il En aquel mundo extrafio, al otro lado del mundo, | supe
de ti y de mi como no se anunciaba | en mi destino. | Pero existe un
destino que sélo se conquista. | Un espacio de suefio y desafio | para
escribir lo nuevo. | Aquel mundo distinto que en ti ardia | estallé en
mi conciencia | como definitivo. | Me trajo el argumento | para urdir la
novela de una vida. |l En aquel laberinto de luces de tu mente, | fui la
invitada que se quedo a cenar.
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TRADUZIONE DALL’HINDI E CURA DI THOMAS DAHNHARDT

Mahadevi Varma nasce nel 1907 a Farrukhabad, cittadina di
provincia in quelle che furono in epoca coloniale le Province
Unite (Unzted Provinces, oggi Uttar Pradesh). Ad oggi, una delle
maggiori figure della letteratura vernacolare dell’hindi, Varma
¢ considerata una poetessa di spicco nell’universo letterario in-
diano del XX secolo, i cui componimenti sono entrati a far parte
del repertorio dei curricula scolastici e universitari indiani. La
sua vita copre in parti uguali il periodo pre-indipendenza e il
periodo post-coloniale, ma la sua poesia per molti versi si pone
al di fuori della corrente temporale e di rado lascia trasparire
sfumature di consapevolezza e interesse sociale o politico.
Mahadevi Varma ¢& considerata uno dei pilastri della cor-
rente letteraria del Chhaiyavada, la “scuola delle ombre”, i cui
aderenti, fra gli anni 20 e 30 del Novecento, introdussero nella
neo-nata letteratura in lingua hindi &hari boli (la variante lin-
guistica dell’hindi standardizzata nel XX secolo e base per la
lingua ufficiale della nazione indiana) elementi simili al roman-
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ticismo europeo, per la loro attenta osservazione della natura
e la loro guest esistenziale. I poeti aderenti a questa corrente
letteraria introducono elementi di ricerca individuale abbinan-
doli e inserendoli, nel loro linguaggio raffinato e colto, in un
contesto tradizionale, sia dal punto di vista letterario sia spiri-
tuale conferendo in questo modo una profondita ai componi-
menti poetici in hindi. A Varma va riconosciuto senz’altro il
merito di aver introdotto con successo nella poesia in &hari boli
la dolcezza di vocabolario che per i secoli precedenti era ca-
ratteristica fondamentale della letteratura (in versi) della
brajbhasa, il vernacolo originario della regione di Agra, Ma-
thura e Vrindavana, associata alla vita e alle gesta del dio Kri-
shna, il divino amante per eccellenza, intorno al quale si era
sviluppato nel corso dei secoli precedenti una ricca ed estre-
mamente elaborata letteratura devozionale, conosciuta come
riti-sabitya (letteratura manieristica).

Appartenente come molte altre figure letterarie sue contem-
poranee alla casta dei Kayasth, tradizionalmente addetti alla cul-
tura della scrittura e all'insegnamento, Varma oltre a poetessa
rimase per tutta la sua vita sensibile anche alla musica e alla pit-
tura, tracciando con la sua penna non soltanto versi melodici e
immagini in cui si fondono la natura esteriore e quella interiore,
ma veri e propri “dipinti musicali”, frutti di un’acuta osserva-
zione e profonda conoscenza dell’ambiente naturale e culturale
indiana, coltivata attraverso la secolare tradizione del sanscrito
e, non insolito nel Novecento, del vernacolare bengalese (non
a caso, 'unico premio Nobel indiano & stato assegnato al poeta
bengalese RabindranathTagore).

Sono gli anni Trenta che vedono 'apice della sua creativita
letteraria. Nzbar (Foschia, 1930) ¢ il titolo della sua prima col-
lezione di poesie. Due anni dopo, nel 1932, esce Rashi (Raggio
di luce) e nel 1933 Nirja (Nato dall’acqua, uno dei molteplici
nomi del fior di loto). Nel 1935 pubblica la sua collezione di
versi intitolata Sandhbyagit (Il canto del crepuscolo) e nel 1939
un volume che raccoglie quattro collezioni di versi poetici sotto
il titolo collettivo Yama (Morte). A parte i componimenti in
versi, Mahadevi Varma & autrice di 18 romanzi e raccolte di rac-
conti, fra cui degni di menzione sono Mera parivar (L.a mia fa-
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miglia), Swerti ki rekhden (Linee di memoria), Path ke sathi
(Compagni di sentiero), Synkhdld ke kariye (Serie di legami) e
Atit ke chaldchrit (Movimenti del passato).

Nel periodo successivo all'indipendenza politica, Mahadevi
Varma si distingue soprattutto per la sua instancabile lotta per i
diritti delle donne e i suoi impegni per diffondere la consapevo-
lezza e I'educazione femminile, in particolare nelle aree rurali.

Visse la maggior parte della sua vita ad Allahabad, nello stato
federato dell’Uttar Pradesh, e li vi mori 11 settembre 1987.
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Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?

Chi, sempre e ancora, nel ricorrente dolore
riempie di dolcezza impercettibile il mio cuore?
Chi, nei miei occhi assetati,

fa gocciolare cumuli di nubi sconosciute?

Pittore di sogni dorati
nella dimora deserta del sonno!

Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?

Chi, ad ogni istante,
sta seguendo i miei respiri?
Di chi a baciare I'impronta dei piedi

ancora e ancora ritornano questi miei sospiri?

Chi, dopo avermi a lungo asservita,
ora rimane intrappolato nel mio trionfo?

Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?

In una tenue assenza sta raccolto
un mondo di lunghe soddisfazioni;
un breve istante offre il raggiungimento

di infinite estinzioni spirituali.

Chi ho ottenuto io con
questo suo acquisto delicato?

Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?
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Nel mio petto come una distante melodia

chissa che cosa sta ronzando?

Oggi me stessa ho perduta, ma perdendomi

che cosa per inverso ho ottenuto?

Venne forse a bagnarsi la notte della separazione

nel sorgere del giorno della tenera unione?
Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?

Nel buio pit assoluto m’appare
la visione di un’immagine ferma;
oggi da una fiamma abbagliante piove,

chissa perché, la canfora, tenera e fragrante?

Una sola risonanza il mio udito riconosce nella vita,

o ¢ forse nella dissoluzione dell’Universo?
Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?
Inerte attraversa gioia e dolore,

che puo compararsi al mio nuovo amore?
un Cielo ondeggiante fiero offre —

a un mondo distorto qualcosa di simile all’amore?!

Oggi la creazione, estasiata, all’'incontro

degli amanti o forse verso la dissoluzione s’é incamminata?

Chi sei tu che risiedi nel mio cuore?
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Una lacrima non ¢ soltanto acqua

Questa lacrima non ¢é soltanto acqua,
questo dolore non ¢ legno di sandalo!

Non pensare che le lacrime siano meri strumenti
creati per rendere omaggio agli dei;

non pensare che scorrano per chiedere rifugio
allimmortalita;

né stelle luminose vanno a cercare,

né la madreperla invocano in loro soccorso;

le lacrime non hanno chiesto I'acqua alle nubi,

né le hanno apprezzate le acque salmastre del Sindhu'!
Sono nient’altro che schizzi raggianti dalla mente,
luccicanti come perle infiammate,

fonte inesauribile di energia vitale,

non beni preziosi da vendere al mercato!

Questa lacrima non ¢ soltanto acqua,
questo dolore non ¢ legno di sandalo!

Un inchino all’Oceano Universale,

un inchino alla storia di Chi s’abbevera del veleno?;
mai trasporre sul piano trascendentale

cio che appartiene per natura al genere umano;
quando mai I'Uomo ha demandato a

qualcun altro di bere il veleno?

Colui il quale chiede di bere il veleno degli
altri dice: Oh, che da cio la tua stessa

stirpe possa trarre lunga vita!

Egli stesso continua a bruciare,

per dare, instancabile, al mondo la luce;

la Morte non dispone forse dello specchio!

per contemplare il lustro del genere umano?
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Questa lacrima non ¢é soltanto acqua,
questo dolore non ¢ legno di sandalo!

Quando la falena soffia nella conchiglia

spontaneamente fiori si riversano come cascate dal Cielo,
silente brucia il lume, quale dono la Terra ha mai
soppesato?

Anche i sospiri svaniscono dinnanzi i canti che
dischiudono il mistero ultimo,

le correnti del respiro parlano senza pit risonanza;

per tutti coloro i quali hanno studiato quella lingua

che ha né suoni né lettere, per chi dona la vita,

la parola in questo mondo non costituisce legame.

Questa lacrima non ¢é soltanto acqua,
questo dolore non ¢ legno di sandalo!

I raggi di felicita che scendono non sono minacciate

da dense nubi di afflizione,

gli splendori degli arcobaleni non sono offuscati dal buio
ondeggiante;

laddove il tempo si & fermato, contenendo come se
fossero rocce, gli attimi fuggenti,

il perenne peregrinare dei sogni si arresta;

quel tuo Cielo, ora, per me rimane un paese distante,
giungervi oggi, per me, forse non sarebbe come un esilio?

Questa lacrima non ¢ soltanto acqua,
questo dolore non ¢ legno di sandalo!
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Parla attraverso il silenzio delle lacrime

proprio allora in Te potrd porre la mia fede!

Quando nel sorriso affiora la familiarita con Te,
proprio allora Ti potrd conoscere?

Quando nel mio respiro trovero il suono dei Tuoi passi
allora Ti riconoscerd,

quando anche tu farai esperienza di questo mio dolore,
allora oggi stesso Ti onorero!

Oggi non parlare quando suonano eloquenti

le campane del tempio,

¢ giunta I’ora dell’incitamento, I'inchino del

sacerdote officiante non ¢ un atto di omaggio!

Questa lacrima non & soltanto acqua,
questo dolore non ¢ legno di sandalo!

! Sindhu ¢ il nome antico del fiume Indo, le cui acque dolci, nell’ampio
estuario pianeggiante nei pressi dell’odierna metropoli di Karachi, in
Pakistan, per via delle forti maree si mescolano con le acque salate
del Mar di Arabia.

2 Nel racconto mitologico ¢ il dio Shiva che beve il veleno emerso dal
frullamento dell’Oceano cosmico, impresa in cui si allearono tempo-
raneamente gli dei e gli anti-dei per ottenere il nettare dell’immorta-
lita sommerso nelle acque, per salvare il mondo e le creature viventi
in esso dal suo effetto letale.
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Caro ¢ il liquido delle lacrime di questi occhi

11 cuore pulsante, il corpo tremolante,

perché oggi gli occhi si riempiono?

Timido, quasi imbarazzato, fiorisce il fiore del gelsomino,
inerti si inerpicano i rami dell’albero di Maulsr?;

giovani foglie intessute nei boschetti

il buio si colora d’argento, avvolto in una rete di stelle,
sciolto il dolce vento soffia su innumerevoli teneri germogli,
fiori del Harsinghar* si riversano in molteplici cascate

Perché oggi gli occhi continuano a riempirsi?

Parla il flauto melodioso del cuculo,
innocente alza la sua danza il bombo;
rosse e colme di lacrime piovono le rose,

sull’oscurita si riversa una polvere di tenero polline;
in un morbido abbraccio la terra, la testa come uno specchio,

oggi nella notte rimane "occhio del fior di loto blu!

perché oggi gli occhi continuano a riempirsi?

Le stelle si presentano sotto forma di lacrime,
i fiori nel cuore stendono un giaciglio;
anche le foreste di scimmie tremolanti

narrano ogni triste momento della separazione,
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il sonno, turbato da pensieri peregrinanti,
sta tornando, accumulando sogni!

Perché oggi gli occhi continuano a riempirsi?

Come fatto di particelle di acqua rigenerante,

come un dipinto nato dal desiderio dell’arcobaleno,
come nuvole pregne di umidita di luce soffusa & 'Universo,
antico e novello, compassionevole, come in estasi;

Tu foresta illuminata dai lampi, vieni come ospite!

Nelle mie palpebre procedi con il tuo passo!

Perché oggi gli occhi continuano a riempirsi?

(tratto dalla collezione Nirja, 1934)

> Conosciuto in italiano come Bakula (dal sanscrito: Vakula) o Ciliegio
spagnolo (nome botanico: Mimzusops elengi) il Maulshri & un albero
originario del Sudasia appartenente alla famiglia delle Sapotaceae e
diffuso in molti paesi dell’Asia e dell’Africa tropicale; & sotto un al-
bero di questo genere che Krishna apparve alle pastorelle (gopi) suo-
nando il flauto sulle sponde del fiume Yamuna. I suoi fiori bianchi
sono estremamente profumati e la legenda vuole che spruzzando vino
sulle labbra delle amanti dalle loro bocche spuntano i fiori profumati
di questa pianta.

Anche conosciuto come albero della tristezza, il Harsinghar (nome
botanico: Nyctanthes arbor-tristis) & una specie floreale tipica dell’ Asia
meridionale e del Sud-Est Asia; conosciuto in hindi anche con il
nome di parijata; secondo la legenda, questa pianta, spesso erronea-
mente definito come gelsomino, ¢ emersa durante il frullamento
dell’oceano cosmico da parte degli dei e dei demoni; la tradizione
vuole che sia stato il dio Krishna a trapiantare questo fiore nella sua
capitale Dvarika dopo averla trafugata da un giardino nella capitale
di Amaravati, la capitale del Re degli dei, Indra.

-~
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MARIO FRESA

L'Arte del Diavolo

1l Satana di Baudelaire e i suoi traduttori italiani

Che cosa sono le Litanies de Satan? Una disperata, termi-
nale contro-preghiera? O una prece, chi lo sa, grottesca-
mente rovesciata? O I'espressione di un accorato, profondo
e passionato riconoscimento di un proprio lontanissimo
(ma anche, per poetico paradosso, vicinissimo) e irredi-
mibile fratello di sventura, o di un compagno di rivolta e
di naufragio, o di martirio e di vittoria?

Eccolo li. Egli s’erge, lo vedi, maestoso, siccome un alto
monumento: e soffre, silenzioso; e piange (anche in Dante,
ricordate? «Con sei occhi piangea»; cfr. Inf., XXXIV, 53).
Brutto e mostruoso, diresti indicibilmente, appare nel
Poema del grande Fiorentino. Ma Baudelaire, che tutto
capovolge e riavvolge, e che tutto riformula e contrasta,
lo intende bello perché esso ¢ appunto brutto: I'arte, lo
sappiamo, ¢ la nemica mortale del destino e della stessa
Natura; e ama contraddire, opporsi, contravvenire; e ren-
dere tutto pit profondo, pit complesso, pit vero. E poi
«Fair is foul, and foul is fair», come dicono, sghignaz-
zando, le oscure streghe del Macheth: i poeti, notturne
creature non dissimili da loro, amano spesso, visceral-
mente, 'esatto contrario di tutto quel che appare — ipo-
critamente! — nella fa/sa luce della cosiddetta realta (& nel
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vertiginoso inabissamento dei nerissimi confini dell’inau-
dito, dell'inesprimibile, del Nulla e della notte che noi
solo possiamo scorgere, infatti, la piti pura e la pia forte
sembianza di un’energia non pid cadente o mortifera, ma
finalmente dura, ultima e invalicabile, intrapassabile e
ineffabile sempre: non vedi che la notte, I'invisibile, I'in-
traducibile corrispondono, infine, alla medesima essenza
della poesia, della sua i7zpossibile ed estrema lingua?).

Egli & mostruoso. Bello perché brutto. Antiumano perché
figlio di una visione d’arte, di un eccesso del sapere. Lor-
ribile Natura non puo toccatlo, non puo eroderlo, non
puo farlo invecchiare. La sua forza ¢ nel suo attacco; nella
sua costante, coriacea resistenza. Egli ¢i guida, ogniqual-
volta ci opponiamo alle regole del buonsenso, alle leggi
servili degli altri, alle oppressioni ottuse di chi vorrebbe
farci schiavi. Vive qui: aleggia intorno a te, soprattutto nel
momento in cui, fierissimi e incuranti di ogni conseguenza,
noi pronunciamo un solenne No!, contra le misere e op-
primenti prescrizioni dei numerosi, piccoli, tirannici Jah-
weh di che la nostra vita & sempre orrendamente
ingombra. Quando noi pronunciamo il No, Egli parla con
la nostra stessa lingua, si muove con lo stesso nostro corpo
(si: «C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!»).

oS
*

Che cosa ¢ mai? Chi & mai? Non lo abbiamo ancora no-
minato. I poeti ¢’insegnano a 7oz dire, o a nascondere te-
sori. O a indovinare, quasi morenti e dunque puri, e
lluminati di eternita, certi invisibili fiori che solo dal Male
possono nascere e crescere (e apparire e scomparire con
crudele, e inaspettata, velocita). Chi ¢ il Bello, 7z quanto
Brutto? Chi vive eternamente, perché nemico del Tempo,
dell’'umano, del singolare, del finito? Il Bello ¢ il contrario
del limite e del possibile. E che cosa, in fondo, ben rap-
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presenta — o coi suoni o colle immagini o con i versi — il
contrario di cio che & confinabile, parafrasabile, finito e
determinato? E I'arte. E chi &, dunque, la bella e triste
creatura che noi — coll’aiuto di un grande poeta — qui evo-
chiamo e che tentiamo di ritrarre?

Un grido di giubilo baudelairiano, ora, per iniziare, final-
mente, a nominarlo: «O mon cher Belzébuth, je t'adore!».
Ritorna spesso, nelle Fleurs, la Sua temibile (e dunque
amabile, simpatica) figura. Intanto, specifichiamo: 7oz ci
troviamo di fronte a un simbolo cristiano; ché, dice il
poeta invasato dall’ebbrezza del vino, «Je m’en moque
comme de Dieu, | Du Diable ou de la Sainte Table!». Egli
e l'arte stessa. E Iarte, lo sappiamo, ¢ la pit pura afferma-
zione del No. Perché Satana ¢ il centro dei versi delle
Fleurs? (Ho pronunciato, dunque, il nome. Ma ogrnz nome,
come ben sai, lettore, non & che un suono, o una parola,
o un soffio: dunque un nulla; una comoda mistificazione;
una larva; un’allusione ad altro e ad altro; come I'io che
pensa adesso: fantasima, passaggio breve, dimora scono-
sciuta, sembianza falsa, trascolorante, mai veritiera; mai,
soprattutto, 7ostra).

Si inizia, forse, a comprendere chi si nasconda dietro
quel nome, dietro 'oscura, forte, meravigliosa maschera
che a volta a volta appare, nel gran Poema delle fleurs ma-
ladives, come Diavolo, o Demonio, o Belzebt, o Satana
Trismegisto?

Potremmo, a questo punto, parlare di una hypostasis, o di
un’autentica identificazione tra il poeta e il diavolo. La
loro battaglia ¢, infatti, comune. Anche la loro dispera-
zione. Il Poeta-Trismegisto (chiamiamolo cosi, rinnovel-
lando la geniale fusione Satana/Hermes baudelairiana) ¢
sempre il portavoce della disillusione e del contro-canto;
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e sempre nega e combatte, 12 dove tutti gli altri affermano
e sono illusivamente propositivi, uniti, concordi e felici.
Ancora una volta, la sua parola d’ordine ¢: “No!”. Un
“No!” continuo, mai stanco, né indebolito mai, ch’egli
usa, ostinatamente, per difendersi dal cattivo odore del
prossimo. Il Poeta-Trismegisto ha scelto la strada della di-
subbidienza, del sovvertimento degli idoli, della confu-
tazione delle ipocrisie umanistico-riconciliative; egli
diventera, cosi, il «maledetto», il «negativo», il «follex».

La buona societa non accetta le scomode anti-verita
dell’artista, contrapposte alle oneste menzogne dell’'uomo
comune. Il poeta ha scoperto e ha mostrato il male del-
I’esistenza, e va condannato agl’Inferi, a un esilio infinito.
E il medesimo esilio dell’albatro: animale superiormente
nobile e altro; e, appunto, in quanto nobile, altro e di-
stante, perché abituato pit al cielo, alle nuvole, all'indi-
stinto, esso non puo essere apprezzato dai naviganti (cioe
dai continui cercatori, da quelli che vogliono arraffare,
catturare, accumulare).

Un poeta vuole il rapimento e il vortice. Soprattutto
non vuole essere. Non vuole appartenere a nulla; tanto-
meno a sé stesso. La chimericita di inseguire il Nirvana
del non-essere si configura, tuttavia, dolorosamente, come
un continuo atto di Ribellione e, dunque, come un atto di
volonta.

La figura baudelairiana di Satana & certo un nemico
del filisteo «socratico», dell’amico della logica e della
buona coscienza; ma € anche un sovrano messaggero del
Nulla, un attore felice di aver dimenticato per sempre le
battute che I'ipocrita commedia della vita comunitaria
vuole imporgli di recitare. Satana appare come "opposi-
tore della coscienza del fare e dell’essere. Ripudia I’af-
fanno zelante dei lavoratori: 7zega sempre; toglie e non da;
distrugge e non crea; ha ribrezzo, come il poeta, delle am-
bizioni di dominio imperialistico dei politicanti tardo-bor-
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ghesi: vuole andare a picco, dimenticare il proprio nome:
diventare lui stesso una poesia, una melodia.

Ecco, allora, che cosa intende davvero, Baudelaire, nel
pronunciare la parola poesza: un mezzo di amplificazione
(e, dunque, di dilatazione-distruzione) dell’io. La prospet-
tiva ¢, chiaramente, schopenhaueriana e wagneriana; e
tutta wagneriana, vista ’ambizione di voler declinare la
parola poetica in Gesamitkunstwerk, & la stessa percezione
sinestetica dell’'universo; di qui, lo sviluppo di una pro-
fonda e nobile intuizione: futte le immagini nascono, in
origine, dalla stupefacente gemmazione di un suono pri-
mordiale, e tutti gli elementi condivisi in questa visione
sinestetica — suono, testo, parola, musica, immagine — per-
corrono un’unica strada che ci ricorda la complementarita
e la profonda unione che sempre lega e stringe I'ascolto e
la visione, i corpi e le sembianze: «Giacché sarebbe dav-
vero sorprendente che il suono non potesse suggerire il
colore, che i colori non potessero dare I'idea di una me-
lodia, e che il suono e il colore fossero impropri a tradurre
le idee; le cose infatti si sono sempre espresse con analogia
reciproca, dal giorno in cui Dio ha proclamato il mondo
come una complessa e indivisibile totalitax.

Leggiamo, ora, la poesia n. CXX della sezione intitolata
Révolte. Ne ascolteremo prima il suono originale (si: per-
ché esso ¢ un canto; forse una parodia, come in seguito
diro, del canticum dell’antica tradizione musicale cri-
stiana); proporremo, quindi, confrontandole tra loro — in
ispecie per alcuni particolari passi — diverse novecente-
sche traduzioni in italiano.
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CXX

LES LITANIES DE SATAN

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

O Prince de P’exil, 2 qui 'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par 'amour le gotit du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras I'Espérance, — une folle charmante !

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,

O Satan, prends pitié¢ de ma longue misére !

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !
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Toi dont I'ceil clair connait les profonds arsenaux
Ou dort enseveli le peuple des métaux,

O Satan, prends pitié¢ de ma longue misére !

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,

O Satan, prends pitié¢ de ma longue misére !

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
De I'ivrogne attardé foulé par les chevaux,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

Toi qui, pour consoler 'homme fréle qui souffre,
Nous appris a méler le salpétre et le soufre,

O Satan, prends pitié¢ de ma longue misére !

Toi qui poses ta marque, 6 complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

O Satan, prends pitié¢ de ma longue misére !

Toi qui mets dans les yeux et dans le coeur des filles
Le culte de la plaie et 'amour des guenilles,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

Baton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,

O Satan, prends pitié¢ de ma longue misére !

Pére adoptif de ceux qu’en sa noire colére
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Pére,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !
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PRIERE

Gloire et louage a toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, ou tu régnas, et dans les profondeurs

De I’Enfer, ou, vaincu, tu réves en silence !

Fais que mon ame un jour, sous I’Arbre de Science,
Pres de toi se repose, a ’heure ot sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !

S
~

Ci chiedevamo, all’inizio di questa nostra riflessione: si
tratta di una vera preghiera? O forse ¢ il comico (e turbato,
e ossessionato) ribaltamento di una invocazione o di una
supplica rivolta all'Invisibile, all'inattingibile, al muto Es-
sere che tutto invade e che mai si decifra o si palesa a noi?
La parola forte della poesia ¢ sempre, innegabilmente, di
carattere polifonico. Voglio dire che la sua stessa natura
non puod mai circoscrivere i suoi messaggi a un z7zco signi-
ficato. Ecco perché (lo ripeto ancora; e tu abbi pazienza,
lettore, mon semblable, mon frére!) la poesia & sempre dia-
bolica: ché solo Yahweh ¢é cio che sard, ed & inamovibile, e
la sua Verita ¢ una, e indiscutibile, e assoluta. La parola
d’arte, al contrario, avanza e si nasconde. Dice e maldice.
E dice altro, e il contrario di quest’altro. E molti 70 si af-
fannano, si riproducono, cantano e soffrono e gioiscono
in questa ricca polifonia: tante (e contrastanti) verita sono
nascoste nella lingua del Poeta-Trismegisto. Dunque? La
pluralita di voci, di sembianze, di significati della parola
forte della poesia ci fa capire che queste Lztanie sono, con-
temporaneamente, un Inno vero e una sua comica imita-
zione, una sofferta evocazione e un grottesco controcanto,
un Contrafactun e un’altissima dichiarazione d’amore; esse
sono, infatti, costituite di parole e di musica (due elementi
che creano, appunto, un concerto, ossia un contrasto: senso
contra suono; significato contra significante).

Sinota subito, infatti, quanto Baudelaire dissenta dall’im-
magine comune che il mondo delle tiranniche e ottuse re-
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ligioni monoteistiche hanno sempre voluto offrire del De-
monio. Dante immerge Lucifero nel profondissimo burzus
nel quale sono, eternamente, torturati i traditori. Il grande
Angelo ribelle ¢ visto, appunto, come il primo traditore
del suo amoroso Creatore (amoroso, in verita, non tanto:
poiché, vendicativo e poco disposto ad accettare dissensi
o, addirittura, definitive rivolte, punisce e scaccia e scara-
venta git quel povero Angelo che, poeticamente, non sop-
portava 'idea opprimente di un’uznica Verita).

Nelle Litanie, Satana passa da traditore a tradito: tra-
dito dalla sorte e spogliato d’ogni lode (e qui chiariamo:
non stiamo offrendo una traduzione dei versi baudelai-
riani, ma una semplice, pura e diretta trasposizione da una
lingua a un’altra lingua, senza alcuna volonta di rievocare
o di imitare la potenza dei versi originali).

All’inizio, Satana & presentato con due grandiosi aggettivi:
savant e beau. La sapienza precede la bellezza, perché ¢
essa stessa bellezza, forza, luminescenza. L’altissimo sa-
pere rende Satana bello.

Ora, si osservi che tutti, o quasi tutti, i traduttori ita-
liani del Novecento invertono 'ordine dei due termini
(per ragioni eufoniche, ovvero per motivi... ideologici?).
Passiamone in rassegna sei.

Gesualdo Bufalino: T, pizi bello e sapiente d’ogni altro
cherubino; Giovanni Raboni: O tu, di tutti gli Angeli il pidi
bello e il piii saggio; Attilio Bertolucci: Ob tu, che sei il pidi
bello e il piti sapiente degli Angelr; Lugi de Nardis: O 4,
di tutti gli Angeli il piat bello e sapiente; Antonio Prete: Tu,
l'angelo piii bello e saggio della corte; Nicola Muschitiello:
Tu che sei I’ Angelo piat bello e pial sapiente...

Le banalizzazioni di Muschitiello e di Prete (autore,
quest’ultimo, di una stracca, se non addirittura grottesca,
versione isometrica del capolavoro baudelairiano) sono
davvero sconfortanti. Di certo, resulta impossibile ren-
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dere, anche solo di lontano, 'agogica rallentata e, soprat-
tutto, la cupa tonalita volta in 7zinore di questo magnilo-
quente, dolentissimo attacco (volete saggiare davvero la
sua fonalita? Leggete le parole in originale, lentamente, e
a bassa voce...).

Sapienza e Bellezza sono, insieme, la piaga e il vanto del
Diavolo; la sua benedizione e la sua maledizione. Sono le
stesse virtu (altri, per esempio i cristiani, direbbero:
colpe...) che sempre accompagnarono, terribili sorelle e
inseparabili, I'arte e la vita del grande poeta di Parigi.

Dopo il primo distico, troviamo un verso che potremmo
definire una specie di ritornello:

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Non utilizzo per caso, e di nuovo, un termine di natura
musicale. Questo refrazn andrebbe, io credo, immaginato
come affidato a un coro (contrariamente ai distici che po-
trebbero, invece, essere intesi come la proiezione di una
voce solista; sto alludendo, insomma, alla struttura del-
I’antico Canticum francescano). Quindici volte, ben quin-
dici volte noi riascoltiamo tale cupo ritornello nel corpo
delle Litanie. 15 ¢ il prodotto di due numeri primi, il 3 e
il 5: ossia il numero della Trinita e il numero del Diavolo.
(Credete ancora al caso, adesso?).

Ancora un esempio di rovesciamento, tipico dell’anti-
mondo baudelairiano: cio che ¢ abbassato sara pit alto e
pit potente di prima; chi amiamo ci odzerd; chi detestiamo
ci adorerd; il brutto sara bello (perché malinconico, e
dolce, e triste); la poesia mostrera la 7zalattia, non la sal-
vazione; e cosi Satana, vinto, eternamente «si rialza sem-
pre pit forte». Tutto, dunque, ¢ paradosso. Tutto finisce
in uno specchio deformante, che ribalta e mette git per
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terra quella che tu chiami, ingenuamente, realta. E i tra-
duttori, a proposito, come rendono giustizia al verso «Et
qui, vaincu, toujours te redresses plus fort»?

Consultiamoli. Luigi de Nardis dice, qui, che Satana si 7:-
solleva. E un termine lento, pesante. Raboni sceglie il pit
accettabile 7alzarsi (ma il semplice rialzarsi non fa, tutta-
via, intravedere lo sforzo, la tenacia, I'energia possente di
chi riemerge dallo sfinimento di una lotta estrema con un
invincibile e incontrastabile Eterno; poi, Raboni intende
vaincy non come vinto, ma come battuto: termine greve e
prosastico che fa quasi pensare a un’innocente lotta tra
fanciulli che giocano a darsele in istrada...); Claudio Ren-
dina e Bufalino indovinano, invece, il giusto verbo: 7Zsor-
gere. Il gioco del potente rovesciamento ¢, adesso, chiaro:
I’ Angelo sapientissimo e bellissimo & 'anti-Cristo che, ap-
punto, tradito e schernito, finalmente risorge. Com’¢ pos-
sibile? E poi: quale valore assumono, in Baudelaire, la
tanto presente tanatofilia, e i rapporti tra la Morte e la Ri-
surrezione?

Rileggiamo il quinto distico e, forse, troveremo la trac-
cia di una possibile soluzione:

O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras I'Espérance, — une folle charmante !

Che speranza puod nascere dalla zorte? La speranza di
non desiderare pit: o, meglio, la chimera di diventare
altro, o di non essere semplicemente pit. Ossia: il deside-
rio ultimo di diventare la morte stessa. Gioire, insomma,
del paradosso di non gioire, di non amare, di non odiare,
di non sperare nulla pit. Diventare Tutto: ecco la suprema
espressione dell’orgoglio di Satana, la sua sconfinata pre-
sunzione! Non & forse vero che la morte ¢, appunto, il
non-finito, il non-delimitato, I'Uno privo di nomi e di nu-
mero e di suoni e di confini? Ecco, dunque, la folle Spe-
ranza: morendo, identificarsi col Tutto; e, finalmente...
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Diventare Dio! (Solo il Diavolo, ben lo sappiamo, poteva
immaginare una simile, assurda, meravigliosa, presuntuo-
sissima pretesal...).

11 ritornello che per quindici volte assilla e percuote il let-
tore dovrebbe dare il senso di una ascetica cantilena (o,
se vuoi, di una ipnotica iterazione: non ¢ forse una speci-
fica qualita del Serpente, U'zncantamento?). Ma la longue
misére & spesso male intesa (o limitata) dai traduttori.
Semplificarla in un lungo soffrire (cosi de Nardis) fa pen-
sare a un dolore soprattutto fisico, carnale (il corpo non &
da sempre l'ossessione dei Cristiani?); il lungo penare di
Bertolucci (che, ricordiamolo, sceglie di tradurre, anar-
chicamente, il capolavoro baudelairiano in prosa) ¢ gia
meno corporale e materiale, ma ancora piuttosto pesante;
piu felice I'intuizione di Raboni, che propone un /ungo
patire. Sinoti, infine, che Antonio Prete, edztor di ottusita
polifemica, osa tagliare, incredibile a dirsi!, I'aggettivo lon-
gue dal verso originale, scrivendo, semplicisticamente:
abbi pieta della miseria mia.

Un passo indietro, adesso (leggere una poesia & spesso un
giuoco dell’oca; solo la prosa pretende, di solito, un per-
corso lineare e orizzontale). Si vada al ferzo distico. Qui
Satana ¢ definito, dal poeta orante, grand roi des choses
souterraines. Espressione dal duplice significato: nel set-
timo e nell’ottavo distico, si fa riferimento alla capacita di
scovare, da parte del Diavolo, le pierres précieuses e di dis-
sotterrare i profonds arsenaux dei nascosti metalli...; ma,
tolta I'allusione a queste sue speciali virtt di rabdomante,
e intendendo la qualifica di re in una prospettiva pit alle-
gorica e profonda, dovremo pure ricordare che Satana ¢,
per Baudelaire, il centro —'abisso — dei nostri pensieri pit
riposti; cioé I'anima, e il motore generante, della nostra
volonta e delle nostre azioni.
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Sentiamo i traduttori. Tu che [...] regni nel sottosuolo,
intende Bertolucci; in modo pit didascalico, Rendina pro-
pone: gran re delle cose sotterranee; pit vaga appare, in-
vece, la traduzione di de Nardis: gran re di cio che é
sotterraneo;, Bufalino, da par suo, cerca un’evocazione del-
I’antico Ade grecoromano, e scrive: gran re del mondo sot-
terraneo (anche Prete, ma con minore eleganza rispetto a
Bufalino, fa ricorso al mondo sotterraneo); sulla stessa
linea interpretativa, e col sostegno di una spiccata raffina-
tezza linguistica, si pone, felicemente, la versione di Ra-
boni: Tu che [...] regni sul mondo di sotterra.

Dungque, il Diavolo baudelairiano ¢ si rabdomante, ma
anche Signore della psiche; ¢ si conoscitore dei piti occulti
tesori, ma anche primo Principio di ogni germinante idea.

Sempre convivono, infatti, nella poesia di Baudelaire,
il dualismo e la dualita. Pit voci possono coesistere nel me-
desimo verso; ma pure, al contempo, esse possono lace-
rarsi e dividersi e procedere I'una in opposizione dell’altra.

Satana ¢ il protettore dei disperati. Vediamo la curiosa,
cupa, tremenda carrellata di z/tzmi e di derelitti e di esiliati
che compare in questa folle, bizzarra preghiera/antipre-
ghiera: essi sono il proscritto; il sonnambulo; gli impiccati,
i cospiratori; i\l nottambulo ubriaco; i paria maledetti. Di
tutti codesti miserandi uomini, discacciati dal Paradiso
terrestre e dalla societa, Satana diventa Pere adoptif (ter-
mine che, nel poeta, faceva ridestare un certo disgusto:
potra stbito capirlo chi conosca, a larghi tratti almeno, le
vicende della sua biografia...).

Ma insomma, e infine: questa poesia pud essere davvero
riletta per il tramite di un traduttore? Si: a patto che il let-
tore si trasformi in un c¢ritico, in un cercatore, in un interro-
gante. Comparando e raffrontando i tentativi dei traduttori
e I'inattingibile forza dei versi originali, dovra scoprire da
solo i non pochi motivi che mostreranno #u#¢: i traduttori
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come perdenti, perché impietosamente subissati da quel
démone imprendibile che ¢ I'altissima lingua baudelairiana.

Meglio sarebbe tradurre da sé i versi. Non per qualche
fantasia di presunzione. Non per “rifare” o “imitare” (che
sciocchezza!) la peraltro irraggiungibile bellezza dei versi
originali. Ma per studiarli a fondo.

Solo cosi, io credo, si dara un senso autentico al pro-
cesso traslatorio (solo cosi, aggiungiamo, sara possibile
sottoscrivere una sorta di patto diabolico con I’ Autore, dia-

logando direttamente con la sua lingua...).

Tutti i lettori possono tradurre Baudelaire? Certo, no.
Sono esclusi coloro che intendono la poesia come una me-
dicina o come uno strumento di salvazione (da ch7 o da
che cosa, mi chiedo, dovremmo essere salvati, poi?). Sono
esclusi coloro che associano la poesia all’evasione, al-
’auto-baloccamento proiettivo, alla distrazione, alla “let-
terarieta”, alla pura illusione, al semplice artificio.

La poesia baudelairiana ¢ dura, durissima (benché
parli col sostegno di una lingua di stupefacente equilibrio
di forme); essa persegue il compito di mostrare I'atroce
verita di un mondo che si presenta siccome un male radi-
cale, corrotto sin dalla sua nascita (e infelice e malvagio
perché, appunto, non ideale, ma reale ed esistente).

Il poeta chiede altrettanta forza e altrettanta durezza al
suo lettore: ci riuscira, quest'ultimo? Riuscira, inoltre, a
comprendere cio che lartista intende per bellezza?

«lo non pretendo che la Gioia non possa associarsi alla
Bellezza, ma dico che la Gioia ne costituisce uno degli or-
namenti pit volgari: — mentre la malinconia ne & per cosi
dire l'illustre compagna, al punto che io non concepisco
per niente (il mio cervello sarebbe uno specchio stregato?)
un tipo di Bellezza in cui non ci sia dell’Infelicita. — Sor-
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retto, altri direbbero: ossessionato da — queste idee, si
comprende che mi sarebbe difficile non concluderne che
il pia perfetto tipo di bellezza virile & Satana...».

Le Litanies de Satan sono gioiose, in quanto dolorose. Se
non si accetta o si capisce cid, non potremo mai gustare il
suo linguaggio #mpossibile (stavo per dire: demonico...).
Si stringa in un cerchio di fuoco, dunque, il Lettore, as-
sieme ad altri pochi, storditi, scomunicati, ribelli, dissen-
nati Amici; e dica e ripeta, tra sé: Fazr is foul, and foul is
fair. E il Destino sara, per qualche breve tempo, messo
nel sacco, e fieramente irriso e dileggiato dalla sua grande
nemica, ’Arte.






GISELLA BLANCO

Leco della parola: Heaney e la traduzione

Una ricorrenza importante

Non ¢ un caso che I'aquilone sia presente nella prima rac-
colta di Seamus Heaney, Morte di un naturalista' (arrivata
postuma in Italia, a cura e nella traduzione di Marco Son-
zogni) e nell’ultima sua raccolta, Catena umana? (tradotta
da Luca Guerneri).

L’aquilone, simbolo del legame imprescindibile del
poeta con la figura paterna (la scena d’infanzia in cui il
padre fece volare un aquilone assieme a Seamus ¢ il mo-
tivo principale della scelta di questo oggetto ricorsivo
nelle sue opere autoriali e traduttive), si presenta come un
correlativo oggettivo d’'impronta eliotiana che suggerisce
viandanza, moto di liberta, meccanismo di scardinamento
dal suolo, di ribellione all’immobilismo, ma & anche un
«canale di comunicazione col senso profondo della vita»’.
Ecco che si palesa da subito cosa ¢ la poesia per il grande
poeta irlandese, da spago di comunicazione e tensione, a
catena ancorante, contemporaneamente originativa e defi-

1'S. Heaney, Morte di un naturalista, traduzione di Marco Sonzogni, Mon-
dadori, 2014. La poesia ¢ a p. 74.

2 S. Heaney, Catena umana, traduzione di Luca Guerneri, Mondadori,
2011. La poesia ¢ a p.164.

> Lectio magistralis di Seamus Heaney al Convegno internazionale di Studi
presso I’Alma Mater Studiorum di Bologna, 2-4 aprile 2012, tradotta da
Leonardo Guzzo nell’opera On Home Ground — Come a casa, a cura di
Marco Sonzogni, Samuele Editore 2023, p. 25.



230 Gisella Blanco

nitiva, archetipo e anti-modello della stessa controversa vita
che un solo modello, verosimilmente, non puo accettare.

Nel decennale dalla scomparsa di Seamus Heaney, vin-
citore del Premio Nobel per la Letteratura nel 1995, ap-
pare d’uopo ricordare la portata internazionale della sua
poetica («for works of lyrical beauty and ethical depth,
which exalt everyday miracles and the living past»*), non-
ché il grande impegno traduttivo, sfuggendo dalla banalita
con culi, spesso, vengono affrontate le ricorrenze tristi dei
personaggi pit famosi, e celebrando il ricordo dell’'uomo
che combaciava con quello del poeta.

La scrittura, “pistola” e scavatrice come si legge in Dig-
ging’, & per lui assimilabile all’antica vanga del padre che
solcava la terra, al suo movimento ritmico, battente e in-
sieme oscillatorio che, nel tempo costante della poesia,
mette in comunicazione il prima e il dopo, i momenti di-
versi di una stessa esistenza o di vite diverse.

Ogni opera & un excursus di esperienze che uniscono
memorie passate e scorci di esperienze attuali, convo-
gliando richiami a frangenti temporali differenti ma uniti
tra loro da un sottile fil rouge di consapevolezza nostalgica
ed estatica che non sconfina mai, pero, nel pietismo o
nell’anacronismo. La riflessione generale parte dal detta-
glio, dalla comunanza insita nelle cose quotidiane, negli
oggetti dell’esperienza giornaliera, tattile, visiva, uditiva.

La natura della poesia. Un paragone

La natura assume un aspetto panico, complessivo, ma non
trascendentale. E una natura, quella di Heaney, presentata
in un realismo psicologico e confidenziale — affatto con-
fessionale — laicamente intriso di una religiosita non ideo-

+ cwww.nobelprize.org/prizes/literature/1995/press-releases.
> S. Heaney, Morte di un naturalista, cit.
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logica, di un sentire popolare e diffuso, ibridato da ritua-
lita collettive. Cosi avviene I'imprescindibile mescolanza tra
I'aspetto antropologico e quello naturalistico della realta
che, pero, non sconfina nel realismo magico.

Le ritualita presenti nei versi, da intendere come ricor-
renze, se non occorrenze, di abitudini, condizioni, com-
portamenti e avvenimenti, Sono apprese cosi come sono,
nella loro purezza fenomenologica e simbolica priva di
un giudizio di valore, di una polarizzazione etica speci-
fica. Non perché un’etica non ci sia (ed ¢ anzi fortissima
la sua impronta) ma, forse, perché non compete alla pa-
rola poetica il compito di “insegnarla”: la poesia indica
la realta, la inerisce, ne crea la suggestione pit prossima,
impercettibile, nucleica, e poi lascia al lettore, se questi
vorra, tutto cio che puo riecheggiare dal verso affondato
nel suo inconscio.

Sotto questo profilo, e nella necessaria e profondissima
diversita di provenienza, linguaggi, ambientazioni ed esiti
artistico-culturali, si puo azzardare il paragone con le sug-
gestioni cronachistiche di Elio Pagliarani. Si badi bene
che si tratta di uno scenario completamente diverso. Ne
La ragazza Carla®, I'io rinuncia a sé stesso per il tramite di
una terza persona drammaticamente fungibile con chiun-
que altro abitante della Milano post-bellica e post-indu-
striale, forse anche post-umana del secondo Novecento,
ma ogni cosa, ogni atteggiamento, ogni frangente storico-
sociale o antropologico-individuale viene mostrato per
quello che ¢, senza giudizio.

Si prenda ad esempio The Early Purges’, in cui viene
descritto il precoce incontro dell’autore, da bambino, con
la brutalita della vita campestre, con la regola del pit forte
e di una economia di vita non certo sensibile alle istanze
di diritti a cui sono avvezze — e non sempre convinta-
mente — le odierne societa del benessere. Una cucciolata
di gattini veniva barbaramente uccisa davanti agli occhi
increduli del futuro poeta perché sarebbe diventata un

¢ E. Pagliarani, La ragazza Carla, prefazione di Aldo Nove, Il Saggiatore
2021.

7 S. Heaney, Morte di un naturalista, cit., p. 30.
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inutile, ulteriore carico creaturale da gestire e, cio, aveva
immediatamente procurato angoscia in Heaney che, al
tempo, aveva solo sei anni. Un’angoscia che, pero,
avrebbe presto lasciato il posto a una pit cauta ma pur
sempre lucida consapevolezza. Cosi, alla fine della poesia,
si legge: «Comunque, vivere rimuove i sentimentalismi |
e adesso, quando striduli cuccioli sono spinti sott’acqua, |
alzo solo le spalle. “Maledetti cuccioli”. Ha senso: | “Pro-
tezione animali” sono parole che fanno presa in citta |
dove la morte ¢ ritenuta innaturale, | ma nelle fattorie ben
gestite i parassiti vanno contenuti». Una presa d’atto li-
neare, lucida, posta nella sua severa compostezza senza
giudizi o moralismi.

Ed & proprio nel cuore della citta mitteleuropea per
antonomasia, Milano, che si salta attraverso un volo pin-
darico, paradossale quanto provocatorio, per argomentare
il parallelismo appena ipotizzato. Carla Dondi, giovanis-
sima neoassunta di una azienda in cui il direttore & solito
esercitare avances non richieste e molestie verso le impie-
gate, impara molto presto a mettere da parte la sua innata
timidezza per mostrare una femminilita posticcia, di certo
fatalmente “utile” sul posto di lavoro, ma non spontanea,
voluta ma non volontaria, nel solco di quell’indolenza in-
verosimile tipica degli adulti che si costringono ad essere
tali, rinunciando un po’ a se stessi e un po’ alla societa che
credevano di desiderare: «Nerina ha voglia di ridere, per-
ché ride ogni tanto | adesso, con il figlio, Carla ha la faccia
seria mentre provano | allo specchio, mentre Nerina inse-
gna e Carla impara | a mettere il rossetto sulle labbra: ci
deve essere in un cassetto | un paio di calze di nylon, fi-
nissime | bisogna provarle».

In entrambi in casi — ¢ utile ripeterlo, estremamente
diversi nelle forme — la poesia espone forti cambiamenti
etico-culturali, senza spiegarli e, soprattutto, senza com-
mentarli, se non attraverso il modo neutro in cui i soggetti
dei testi si esprimono. Giochi di significazioni impercet-
tibili e giganteschi.

Come ¢ naturale che sia, in alcune parti della vasta pro-
duzione di entrambi i poeti messi in relazione, ci sono testi
in cui lafflato soggettivo & manifestato in modo diretto,
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ed ¢ proprio in base alla presenza di queste differenze in-
tertestuali (ma, a volte, anche intratestuali) che si puo
mettere in evidenza la grandezza e la complessita del-
I'operazione intellettuale nel suo complesso.

La dimensione essenziale della vita rurale

Le componenti naturali, gli animali non umani, le piante,
iluoghi campestri possiedono, nelle opere di Heaney, una
loro autonomia ontologica dall’'uomo, talvolta disperata e
disperante, talaltra latamente formativa nell’accezione gia
indicata di simbolo e monito cui ispirare le proprie azioni,
per una civilta che avanza con progressivita, ma non ne-
cessariamente in modo lineare, abbandonando qualsiasi
velleita di apparire necessariamente sofisticata o ideolo-
gizzata. Cosi, convivono senza stridere presenze di un pas-
sato palesemente anacronistico con personaggi attuali,
tutti resi trasversali e comunicanti attraverso i testi e le
loro interconnessioni linguistiche.

Le scene realistico-bucoliche hanno sempre un quid
di eccedenza dalla realta che non & metafisica ma pro-
fonda, intima, trasudata e trasognata immanenza. Si puo
osservare come esista un peso specifico delle singole cose
e delle singole situazioni descritte. Una cronaca struggente
nella sua normalita, fitta di dettagli in una prospettiva che
non ¢ solo memoriale ma anche creativa di uno spazio e
di un tempo cristallizzati nell'uomo.

Un paesaggio naturale cosi ricomposto attraverso la
parola, prossimo ad essere un vero e proprio retaggio, pud
apparire accostabile a parte della poesia dell’americano
Raymond Catrver, diversa nella sua ambientazione norda-
mericana, ma caratterizzata dalla stessa durezza e dalla
stessa irreversibilita dello scorrere delle cose, comune alla
poesia e ad alcuni contesti ambientali di Heaney. Una bru-
talita asciutta, presente sia negli aspetti di bellezza che in
quelli di ferocia, sia nel mero dato naturalistico che nel-
I’enunciazione della vita dell’uomo, dei fatti e dei misfatti
storici e privati consumati nel grembo di una natura con-
taminata e contaminante.
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Una poesia singolare al plurale

C’¢ un fare civico tra i versi, un andamento che anela a una
civilta antica nella modernita, rigorosa, ordinatoria ma non
civilizzante: se la natura, in qualche modo, partecipa della
crescita dell’'uomo, il dettato poetico che le da voce non
appare mai in una postura didascalica o assertiva.

Non stupisce come il mito entri a far parte della quoti-
dianita, sia innescato nei versi per valorizzare la purezza
dei suoni, la schiettezza delle immagini e quell' immagina-
rio denso di tradizioni, di usi, di conoscenza delle modalita
comportamentali umane. Compaiono ritratti umili di la-
voratori, donne, famiglie, riti religiosi che lasciano trape-
lare ogni debolezza per la quale esistono. E la vita frugale
di campagna, piena, ricchissima di sfumature impercetti-
bili e sconvolgenti che affiorano attraverso un uso accorto
della parola.

Gli affetti familiari, il padre, la moglie, i figli, il fratel-
lino perso prematuramente, le tre nipotine, sono presenze
ricorrenti e riappacificanti, travi portanti di un’esistenza
sorretta da un fortissimo radicamento sentimentale che
appare anche come fondamento culturale e spirituale, e
non solo soggettivamente emotivo, frutto di una religiosita
vissuta in prima persona e in prima persona comprovata
nella concretezza dell’esistenza.

I riferimenti ai grandi disordini religiosi, economici e
civili che avevano attraversato I'Irlanda del Nord, un’Ir-
landa «grezza e crudele»®, appaiono a pid riprese e in vari
sembianti, espliciti e impliciti, in chiave privata o pit pa-
lesemente collettiva, attraverso un discorso metaletterario
in cui la figura dell’intellettuale si mostra nella sua dupli-
cita di ascoltatore e di relatore della societa a cui appar-
tiene e di cui sperimenta sia le atrocita che le potenzialita
umanistiche.

8 S. Heaney, Traversare I'inverno, a cura e traduzioni di Marco Sonzogni,
prefazione di Leonardo Guzzo, postfazione di Alberto Fraccacreta, Ga-
briele Capelli editore, 2019.
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Alcuni testi sono dedicati esplicitamente a fatti di cro-
naca nera, a lutti, alla propria malattia, a grandi e piccoli
traumi della vita sociale: ogni tassello & necessario all’im-
magine complessiva che restituisce un dramma sorpren-
dentemente bilanciato e, talvolta, perfino ironico.

Gli equilibri possibili

I versi sono piani ma mantengono alta una tensione emo-
tiva che tracima dai dettagli, dalla chiave umile e sincera
in cui viene svolta la narrazione, dall’esaltazione nominale
che accoglie il lettore nel sostrato umano dell’autore, fatto
di luoghi, di persone, di eventi pubblici e cose private, del
contatto perenne con gli antenati, della ricerca di quell’al-
trove a partire da un hic et nunc radicato, radicante e ra-
dicale nella sua innata pacatezza.

La poesia appare come un lungo viaggio alla ricerca
del sé, dell’aggancio a quelle parti inesplorabili dell’io che
continuano ad agognare la loro verita oltre la dimensione
meramente empirica.

Lo stesso spazio di conquista interiore, perd, mostra
sempre una evidente e istintivamente generosa estrofles-
sione verso la sfera generale, collettiva: si tratta di uno
sguardo volto con costanza e premura, e con necessaria
fatica, alla dimensione plurale, eteronoma, perfino etero-
clita dell’esistenza.

Heaney traduttore

Un poeta sempre «in fieri»’ lo definisce Marco Sonzogni,
ma non solo nel senso di una naturale evoluzione stilistica
e tecnica ma, soprattutto, della gestazione di ogni testo
nel grembo dei precedenti, in funzione di una continuita
artistica e simbolica, di rimandi interni, connessioni te-
stuali e indagini culturali.

° S. Heaney, Morte di un naturalista, cit.
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E in questo quadro che si incastra perfettamente, in un
gioco mosaicale di luci e ombre, I'opera traduttiva di Hea-
ney, parte integrante della sua arte, formula concomitante
e ugualmente creativa di scrittura'?. Durante la sua vita, il
poeta irlandese si & dedicato alla traduzione di molti altri
poeti, tra cui Sofocle, Virgilio, Ovidio, Dante e Pascoli.
Ci soffermeremo sull’impegno traduttivo di Heaney su
quest’ultimo grande poeta.

«Potrei dire, in effetti, che sono legato a Pascoli da un
pezzo di spago, un filo che tiene in alto un aquilone e regge
la tensione di quando & preso nel vento. E un pezzo di
spago che si allunga dall'Ttalia all'Trlanda, da Urbino all’Ul-
ster»'!: queste sono le parole con cui lo stesso Heaney de-
finisce il rapporto con il poeta che ha segnato I'inizio del
Novecento italiano, tra decadentismo e crepuscolarismo.

Le scene bucolico-familiari del tardo Ottocento erano
sembrate a Heaney molto simili a quelle dell'Irlanda di
meta Novecento, gremite di lavoratori della terra, di ani-
mali da fattoria, di volatili ancora liberi di vivere il terri-
torio e i loro ritmi biologici secondo natura, di vecchie
ferrovie che aumentano la realta rurale di quel dato di in-
dustrializzazione imminente ma non ancora del tutto so-
vrastante.

Un’affinita, quella della sensibilita anglofona con Gio-
vanni Pascoli che, secondo Heaney, rievoca il gruppo dei
poeti Imagisti, almeno in alcune parti della produzione
del poeta italiano, dove I'immagine risulta essere un com-
posito sincretismo di oggettivita e percezione che ripudia
ogni elemento linguistico superfluo e ridondante.

Per Heaney, I'atto traduttivo &, appunto, un atto e non
un fatto: non si tratta di una mera e quasi meccanicistica
riproduzione del testo originario, bensi di una ri-versifi-

W0F Massia, «The last walk». Seamus Heaney traduttore di Giovanni Pascoli:
una consonanza poetica, ne 1l confronto letterario, Ibis edizioni 2016.

W Lectio magistralis pascoliana di Seamus Heaney al Convegno internazio-
nale di Studi presso I’Alma Mater Studiorum di Bologna, 2-4 aprile
2012, tradotta da Leonardo Guzzo nell’opera On Home Ground — Come
a casa, cit., p. 23.
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cazione, di una riscrittura che puo essere anche creativa
di nuovi profili di senso.

Se sotto il profilo della struttura metrica e prosodica,
I'intuito di Heaney tende a mantenere aderenza con le
scelte del poeta italiano, nell’individuazione delle sfuma-
ture di significato si possono ravvisare delle palesi discre-
panze che danno la misura di come il traduttore decida
di sorvegliare il testo tradotto.

La centralita della decima sillaba tra I’endecasillabo
italiano e il pentametro giambico'? d’oltralpe probabil-
mente ha reso familiare e riconoscibile il ritmo dei testi
pascoliani a Heaney che, nella traduzione de L'ultima pas-
seggiata pascoliana, ne ha cercato di mantenere lo schema,
comprensivo di rime, assonanze e consonanze.

Cosi, le onomatopee e i lessemi fonosimbolici assu-
mono lo spessore di indirizzi di senso che esuberano dal
mero significante sonoro, vanno oltre il dettato sintattico-
grammaticale e incanalano i testi entro linee guida che dal
suono straripano nella significazione pit dettagliata e in-
cisiva del verso, anche se non sempre del tutto aderente
all’originale.

Tale franco approccio alla traduzione, interpretativo o
perfino interpolativo, in cui avviene una identificazione
(almeno unilaterale per ragioni temporali) tra il poeta tra-
duttore ed il poeta tradotto, appare come un’espansione
di poetica nella poetica traduttiva, una dilatazione erme-
neutica capace di oltrepassare i confini geo-linguistici, cul-
turali e storici per collegare realta emotive pre-disposte a
una continuita letteraria ideale e superiore alla singola edi-
zione pubblicata.

Un’idea simile, in effetti, a quella di Benedetto Croce®®
sull'impossibilita di rendere un equivalente letterario in

12 F, Massia, «The last walk»..., cit.

B B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teo-
ria e storia. La prima pubblicazione risale al 1902, Sandron editore.
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traduzione: erano i primissimi anni del 1900 quelli in cui
poter datare I'inizio del dibattito moderno in Italia sulla
teoria e sulla pratica della traduzione'*.

Lo stesso Pascoli, probabilmente, avrebbe accolto le
scelte innovative del suo futuro traduttore, cosi argomen-
tando: «Ma che ¢ tradurre? Cosi domandava poco fa il
pit geniale dei filologi tedeschi; e rispondeva: “Il di fuori
deve divenir nuovo; il di dentro restar com’e. Ogni buona
traduzione € mutamento di veste”»".

Quando la scelta lessicologica e lo schema ritmico in
traduzione sanciscono delle minime differenze di signifi-
cato che, nel complesso del testo, ne mutano I'intonazione
emotiva o la postura psicologica, la traduzione stessa ap-
porta un guid pluris di adattamento alla sensibilita rice-
vente che & qualcosa in pit della mera interpretazione
senza lontanamente giungere alle poco pregevoli pratiche
di manipolazione dei testi, o del loro “tradimento” pid o
meno volontario.

Si riporta, per un confronto, lo stralcio di un saggio
breve di Milo De Angelis'® che propone un atteggiamento
del traduttore del tutto opposto — o cosi sembra a una
prima lettura — a quello praticato da Heaney: «Ma forse,
traducendo, pit che scomparire bisogna essere gia scom-
parsi, perché non si intraveda nemmeno quel mettersi da
parte che ripristina il pezzo di bravura, abbellito per omis-
sione o per penitenza.

Non c’¢ una teoria, fra le due, che prevale: si tratta di
due approcci che, se accostati, si mettono in risalto a vi-
cenda, mostrando personalita che, almeno sotto questo
profilo e nel frangente delle relative dichiarazioni, si ap-
procciano all’atto traduttivo in modo diverso ma ugual-
mente pieno di rispetto nei confronti dell’autore originario,
ciascuno secondo la propria percezione di valorizzazione

1 «cwww.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Traduzione/Salerno.
html>.

1 «www.pascoli.archivi.beniculturali.it/index.php?id=45 &objld=16188>.

16 M. De Angelis, Leggi della traduzione, in Poesia e destino, Crocetti, 2019.
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del testo in traduzione, e della poesia in un respiro pit ge-
nerale.

Tradurre dei testi poetici da una lingua a un’altra & un
servizio_indispensabile non solo all’autore, ma anche ai
lettori. E un atto che mette in collegamento societa e sen-
sibilita diverse attraverso cui scoprire corrispondenze, af-
finita ed elezioni che, altrimenti, rimarrebbero al di qua
della barriera linguistica.

Heaney e Pascoli

A proposito della traduzione di Heaney, Marco Sonzo-
gnil’ spiega:

Credo sia importante dire subito che Seamus Heaney
non ha sviluppato una teoria della traduzione.
Piuttosto, e quasi sempre in risposta a precisa do-
manda, ha dato conto del proprio approccio alla
pratica della traduzione letteraria — subito e sempre
esperita come forma di scrittura creativa consustan-
ziale a quella che per abitudine e per convenienza si
definisce ‘originale’. In una delle poesie contenute
nella sua seconda raccolta, Door into the Dark
(1969), e intitolata The Given Note, Heaney descrive
Iispirazione come ‘nota ricevuta’: tutto ¢ traduzione,
quindi, e tutto diventa originale proprio in quanto
ricevuto e reso. Anche nel caso di lingue e letterature
familiari e studiate, infatti, Heaney partiva sempre
da traduzioni esistenti, preferibilmente in prosa e
corredate da apparati critici, o da versioni letterali
approntate per lui e anch’esse accompagnate, ideal-
mente, da note esplicative. Una manifestazione let-
teraria, non ho dubbi, di quel tratto caratteriale,
I'umilta, che ha sempre accompagnato le scelte di
vita e di scrittura di Heaney. Detto questo, gia dalle
prime prove sui banchi di scuola e dagli esordi poe-
tici negli anni dell’'universita, Heaney comprende
'unicita della traduzione come apprendistato e come

7 M. Sonzogni, Note ricevute e rese: Heaney poeta-traduttore, in Studi cat-
tolici.
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rinnovamento: esperienza e a volte anche esperi-
mento tanto pid significativi quanto pid legati a
scelte stilistiche e a tracce tematiche allineate al pro-
prio sentire e alla propria poetica — anche nel caso
di testi tradotti su commissione e, di conseguenza,
potenzialmente ‘distanti’.

Volendo a tutti i costi individuare ‘dietro’ ai testi
tradotti da Heaney una teoria della traduzione si
possono fare i nomi di due scrittori, saggisti e tra-
duttori statunitensi contemporanei perché ¢ lui
stesso stesso a farli: Robert Hass (1941-) e Eliot
Weinberger (1949-). In Sounding Lines: The Art of
Translating Poetry (2000), trascrizione di un dialogo
poetico con Hass, Heaney indica due approcci alla
traduzione: incursione (raid) e insediamento (set-
tlement) — entrambi fertili e in certi casi comple-
mentari nel condurre a un vero e proprio ‘accasa-
mento’ del testo tradotto: on home ground,
espressione che Heaney usa per descrivere le sue
versioni pascoliane.

Si riporta qui di seguito un esempio di come Heaney
renda in inglese un famoso testo pascoliano, La cavalla
storna. E da subito evidente come per il poeta irlandese
la traduzione diventi una vera e propria riscrittura del-
I'originale, un anello che unisce la poetica di partenza a
quella di destinazione. La lingua cosi non ¢ solo un mec-
canismo di espressione ma diventa una vera e propria fun-
zione di rielaborazione gnoseologica.

Nella Torre il silenzio era gia alto.
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.

I cavalli normanni alle lor poste
frangean la biada con rumor di croste.'

At La Torre farm silence reigned already.

By Rio Salto the poplars gave a sigh.

Big workhorses stabled in the farmyard

nosed their feed and munched it, milled and hard.?

18 G. Pascoli, La cavalla storna, nei Canti di Castelvecchio.
Y The Translations of Seamus Heaney, edited by Marco Sonzogni, London,
Faber 2022, p. 124.
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A

Alla fattoria La Torre regnava gia il silenzio.
Presso il Rio Salto i pioppi emisero un sospiro.
Grossi bai da tiro stallati?® nell’aia fiutavano
foraggio: franto e duro lo sgranocchiavano.?!

Si puo notare come i versi cambino, dalla versione ori-
ginale alla ri-traduzione della traduzione di Heaney, in
funzione di espressioni tese a una maggiore ariosita fone-
tica e concettuale.

Il sussurrare pascoliano dei pioppi diventa un sospiro,
nella sua peculiarita di inspirazione e espirazione, come a
voler indicare un gesto liberatorio che ha a che vedere con
il vento e con 'umana possibilita di osservare I'invisibile
attraverso gli impercettibili moti della natura.

I cavalli normanni, intesi da Pascoli come bestie da
soma, nella versione irlandese diventano creature che,
oltre I'asservimento allo sforzo, mostrano la loro gran-
dezza composta nel ruminare animalesco e industrioso.

La presenza dell’influsso omerico nei testi originari,
sottolineata da vari studiosi??, si unisce alla mitizzazione
degli elementi realistici presenti e degli influssi folklorici
romagnoli che ha condotto alla creazione di un alone di
inverosimile infantilismo ermeneutico attorno a certi testi
carichi, invece, di tensione drammatica e psicologico-po-
polare.

Tale tensione, forse difficilmente ripetibile nella stessa
lingua madre, puo trovare, per avventura, una corrispon-
denza — che non ¢ esattamente un combaciamento lessi-
cale— in un’altra lingua che, in base alla sensibilita
dell’autore/traduttore e alla sua familiarita con i dettagli
impalpabili della materia linguistica, possa condurre il let-

20 1] termine “stallare” & qui riportato nell’accezione consultabile su:
«www.treccani.it/vocabolario/stallare2>.

2! Traduzione dall’inglese di uno stralcio della versione di Heaney de La
cavalla storna di G. Pascoli, a cura di Marco Sonzogni e Leonardo
Guzzo.

2 awww.treccani.it/enciclopedia/giovanni-pascoli-opere-tomo-i_%281-Cla
ssici-Ricciardi:-Introduzioni%29.
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tore d’oltralpe a intuizioni empatiche simili a quelle pro-
dotte dai testi orinari, oltrepassando — senza ignorarle —
le cesure del tempo e dei confini socio-geografici.
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BiaNca TAROZzZI  Tre poesie
p- 257

TOMMASO OTTONIERI  mzelma
p. 261

A77URRA D’AGOSTINO  Questa lingua é una pianta
p. 271

ANNELISA ALLEVA  terza B
p. 281

FRANCESCO TOMADA  Dieci poesie
p- 287

ANNALISA MANSTRETTA ~ Dieci poesie
p. 299

ELISA ALICUDI I monologhi di echo
p.311

MARIANO BAINO  znguinaboli
p.323
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Bianca TArROZzZ1

Tre poesie
Betsabea, Il sogno dell’ospite, La sciarpa rossa

Bianca Tarozzi, nata a Bologna nel 1941, vive a Venezia. Fra i suoi
libri di versi ricordiamo: La buranella, 1996; La casa di carta, 2006; 1/
teatro vivente, 2007; La signora di porcellana, 2012; Devozioni dome-
stiche, 2022. Ha insegnato letteratura inglese e anglo-americana a Ve-
nezia, Milano e Verona; ha tradotto, tra gli altri, poesie di Elizabeth
Bishop, Emily Dickinson, Robert Wilbur, A.E. Housman, oltre ai diari
di Virginia Woolf. Vincitrice del prestigioso Lannan Foundation
Award (2017).
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Betsabea

11 peggio era avvenuto:
cosi, senza parole,

con lo sguardo,

il servo lo ha annunciato:
“Il tuo bambino ¢ morto.”

Il bambino era morto,
la colpa era espiata.
Soltanto allora,
avendolo saputo,

il re si unse il capo,
muto veste,

e visito la casa del Signore.

Ma Betsabea?
Rembrandt la raffigura
dopo il bagno,

in attesa.

In attesa del peggio

o del meglio, sospesa.

11 corpo quasi sfatto,
ancora bello,

che la serva curava,
quello, era quello
che in lei si lacerava.

Bianca Tarozz
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11 sogno dell’ospite

Con la teiera in mano giro

per la casa d’inverno

ma i gesti s’interrompono, riprendono
un ritmo, poi d’un tratto

ricordo che il mio ospite mi attende
dimenticato, in una stanza appena
illuminata. Mi rivolgo a lui

per scusarmi,

gli verso nella tazza

il té caldo, il té scuro che ristora.

Sconvolta per un attimo ho pensato:
“Non c’¢ pid, se n’¢ andato,

¢ andato via!” Ma no,

ospite ¢ li,

¢ sempre li ad attendermi.
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La sciarpa rossa

D’un tratto la vedevi
nella nebbia:

era una sciarpa rossa,

era una fiamma

scarlatta, era di lana —
rossa come un tramonto —
e I'ho perduta.

Come si sa, ogni giorno
si perdono i neuroni,

le diverse

suppellettili; i droni
del pensiero, volatili,
scompaiono nell’aria.

Eppure

la sciarpa rossa resta
come un amore vero
che ancora ti riscalda
nella salda

memoria di ogni bene,
con le terrene

gioie e divine.

Bianca Tarozz



ToMMASO OTTONIERT

melma

Tommaso Ottonieri (1958) ha pubblicato: in prosa, Dalle memorie di
un piccolo ipertrofico (Feltrinelli, 1980, prefazione di Edoardo Sangui-
neti, e NoReply, 2008, in “versione restaurata”), Coniugativo (Corpo10,
1984; riedizione di Coro da l'acqua, per voce sola, dif, 2003, con va-
rianti), Crema acida (Lupetti e Manni, 1997), L'album crémisi (Empi-
ria, 2000), Le strade che portano al Ficino (Le Lettere fuoriformato,
2007, con scritti di Enrico Ghezzi, Gilda Policastro e Andrea Cortel-
lessa); in versi, Elegia Sanremese (Bompiani, 1998, prefazione di Man-
lio Sgalambro, e Aragno, 2022, con un saggio di Riccardo Donati),
Contatto (Cronopio, 2002), Geodi (Aragno, 2015); in critica-teoria,
La plastica della lingua: stili in fuga lungo un’eta postrema (Bollati Bo-
ringhieri, 2000); molteplici inoltre, a partire dagli anni dell’esordio, i
contributi su riviste, volumi antologici, plaquettes varie, siti web,
opere collettive (fra queste ultime: Bassa Fedelta: ['arte nell’epoca della
riproduzione tecnica totale, a sua cura, Bollati Boringhieri, 2000), e in
radiofonia. Nell’ortonimo di Tommaso Pomilio (docente in Sapienza
di Letteratura italiana contemporanea), ha pubblicato numerosi saggi
e monografie, intorno alle tradizioni del nuovo, dall'Unita a oggi; ul-
timo volume, I/ rovescio di un minuto. Nel cinema della scrittura, da
Zavattini a Zanzotto (edizioni del verri, 2023).
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mi ferisco a capire se sento
e concentrico al dolore apro un foro,

queste tempie di spina corono
le trapasso di assilli e di accenti:
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come fenice alle lingue del fuoco
giri sottile

braci stampando al nero cuore e vuoto
nel nudo aprile

e la mia croce portava il tuo nome
liquida fiamma

strugge la salma nell’occhio veloce
d’astratta danza:
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dal deserto, dall’onda

dalla piena di creste

dalla roccia dai mari

su, da cieli, abissali
qui in ginocchio, rimasto
attendendo il tuo amore:

arse vene al deserto

quando il sole s’¢ estinto

d’unghie incisa la lastra

dura carne che strido,
qui socchiuse, le labbra
attendendo il tuo amore:



melma

a te pit incomparabile
danno ¢ il soffio del mondo,
dal ruggito dell’aria

come lama t’affondi,

io che avvolto di tela
qui caduto d’un tonfo,
macerando alla melma

cupa all’occhio del pozzo:
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nel pid arso abbandono
I'oppressione del vento
implorato il suo volto

ma il tuo dono ¢ il deserto

I'edificio ¢ maceria
questa stanza una cella
e supplizio & I'attesa
sotto oscuro di stella:
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poi al fiume mi condusse,
il suo inospite nido,
una pietra nel pugno,
in ginocchio: il mio grido

dal candire dell’acqua
come un sangue che sboccia,
una rosa selvatica,
muta schiuma alla bocca:
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raccogliendo le braccia
qui bevuti i miei occhi
stretto a sterno di passero
ma nell’urto s’¢ storto,

che bruciando dall’ombra
cerco un lembo di pelle
per cucirmi sul fondo
mentre scorro serpente:
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come conchiglie vuote
sogni senza memoria

dai fili pendono sulla vita
alla fine del dolore:

come d’unghie riverberi
resta immemore il tempo,
smalta il giorno che ¢ inverso
dalla terra giti smossa:

reinterpretando:
Nine Inch Nails 1995 (1); P] Harvey 1995 (2,3,5); Nick Cave 1996 (4, 6);
Aurora Aksnes 2019 (7); Coil 2004 (8)






AZZURRA D’ AGOSTINO

Questa lingua é una pranta

Azzurra D’Agostino ha pubblicato diverse raccolte di poesia, tra cui
Canti di un luogo abbandonato (Premio Carducci 2014), svariati albi
illustrati per I'infanzia, saggi e un romanzo per ragazzi (altri due sono
in uscita). Scrive per il teatro e la performing art e guida gruppi di scrit-
tura collettiva con persone di tutte le eta. Il suo dialetto & quello mon-
tano della provincia di Bologna, al confine con la Toscana.



272 Azzurra D’ Agostino

Un 7l gris c’al promett
en’al sa, i mént ch’i ciamen
laldla, e’ vérd, i culour

de’ pra, nuéter in ca

a fér di vél da ’alba

in t’e buroun

liziri comm eser

di sofion.

Un cielo grigio che promette | € non sa, i monti che chiamano | I’aldila,
il verde, i colori | del prato, noialtri in casa | a fare dei voli dall’alba | al
burrone | leggeri come essere | un soffione.
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FEiba

Premma d’la lis
a lariva la vos:
un bosc intir c’al canta
‘¢ dé! 'e dé! c’saie pii ca’t manca?

ALBA  Prima della luce | arriva la voce: | un intero bosco che canta |
¢ giorno! ¢ giorno! Cos’é che ancora ti manca?
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Rezetta

A ivdl: catin d’aqua, e 0li,

méni, cros e silenzi — ma e’ son al pardli

a lver via la pora quend ti sté maldett

c’lé sempér insemm c’an s’¢ piu di puvrett.

RICETTA  Ci vuole: catino d’acqua e olio, | mani, croce e silenzio —
ma sono le parole | a togliere la paura quando si ¢ stati maledetti | che
¢ sempre insieme che non si & pit dei poveretti.

(La poesia allude al rito dei ‘guaritor’ di montagna, molto frequenti un
tempo in Appennino e presenti ancora oggt, che compivano e compiono riti
apotropaici per guarire varie malattie fisiche o psichiche o d’altra natura.
Segnavano’ porri, verruche, malocchio, ‘lavavano via’ la paura con una spe-
ciale decotto. Tali riti sottintendono una dimensione comunitaria del singolo
sintomo o problema e prevedono la presenza di parole segrete che vengono
passate da guaritore a guaritore la notte di Natale).
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Ed not la chésa la vola

ardventa zité, bosc, mér,

paradis, inferen e zimitér

al s’incontrén amis, forestir

e sanza spec’ et pd vedder d’intir.

Di notte la casa vola | diventa citta, bosco, mare | paradiso, inferno e
cimitero, | s’incontrano amici e forestieri | e senza specchio ti puoi ve-

dere intero.
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Notizi

a Pierluigi

Indovv andaran i mort
quand’ i morén

1 staran totti strica in una
moccia o 1 avran spazi?

Té, ti avra abasta

las dal finester

com at piaséva que —

ti avra abasta zil

da guardér, ti avra

la forza ed caminér?

E nuéter, at manchemm?
Che piu fata idea, morir,
un dé eser qué

é pd e’ dé dopp...

Ma nuéter sémm fat

in a manéra che avvlimm
tu ndtizi, ‘na pardla

un segn che t'1 ancora.

Ma am vén ‘e rider da sola;
am figlir te sorident ¢’am dis:
a’ so qué, t’an vedi mia?, in t ‘e paradsis.

NOTIZIE  Dove andranno i morti | quando muoiono | staranno tutti
stretti in un | mucchio o avranno spazio? | Tu, avrai abbastanza | luce
dalle finestre | come ti piaceva qui — | avrai abbastanza cielo | da guar-
dare, avrai | la forza di camminare? | E noi, ti manchiamo? | Che idea,
morire, | un giorno essere qui | e poi il giorno dopo... | Ma noi siamo
fatti | in un modo che vogliamo | tue notizie, una parola | un segno che
ci sei ancora. | Ma mi viene da ridere da sola; | mi figuro te che mi dici
con un sortiso: | sono qui, non vedi?, in paradiso.
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Sta léngua I’¢ na pienta
mata: la mort la strapa
e li la selta fora d’in t’al crép
c’aiho senza gnec savirl
léngua d’avril, mia primavera
> A M
c’al bussa con un fior un t’la bufera.

Questa lingua ¢ una pianta | matta: la morte la strappa | e lei salta fuori
dalle crepe | che ho senza neanche saperlo | lingua d’aprile, mia pri-
mavera | che bussa con un fiore nella bufera.
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Tera

ai volontari della protezione civile di Gaggio Montano

Al neva la tera I'¢ moja

com s’an bvess da dés an

la pora ch’i f an

i grott la fréna c’l ha ferma

la ferovia. An so mja

comm stér in t e blig sot

e’ pont o I'¢ pensér

che al disaster I'¢ dnénz a ca

o mej, I’e denter, in n{, I'¢ qua.

TERRA  Nevica la terra & zuppa | come se non bevesse da dieci anni |
la paura che fanno | le scarpate la frana che ha fermato | la ferrovia.
Non so | come stare nel buco sotto | il ponte o ¢ il pensare | che il di-
sastro ¢ davanti a casa | o meglio, ¢ dentro, in noi, & qua.
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Lizir

Dal vélti, tott ‘sta furia, al zent c’al s’as sforza,
tott d’i sbordn, che po al bastari d’eser simpateg,
pagher da bovver, parler ed gninta, brisa stupid,
ma chélm, lizir, di tent in tént, sét mo quél.

LEGGERO A volte, tutti sti forzi, la gente che s’impegna | si spara
le pose, una fatica, quando poi basterebbe essere un po’ simpatici |
pagar da bere, parlar di niente, mica essere stupidi | ma sereni, leggeri,
ogni tanto, sai cosa.






ANNELISA ALLEVA

—

terza B

Annelisa Alleva ¢ nata a Roma (1956) dove vive.

Ha pubblicato diverse raccolte poetiche, di cui le ultime sono La casa
rotta, Jaca Book, 2010 (Premio Sandro Penna), Caratter, Passigli, 2018
(Premio Viareggio Giuria) e, in uscita, Dita di vetro/Glass fingers, per
Aragno, col testo a fronte in inglese.

La sua poesia ¢ tradotta in inglese (Poesze scelte/Selected poems, Gra-
diva Editions, 2020), in russo (A memoria/Naizust’, Puskinskij Fond,
2016) e in spagnolo (La casa rota y otros poemas, Zibaldone, 2022).
Ha pubblicato il volume di saggi e ricordi Lo spettacolo della memoria,
Quodlibet, 2013 (Premio Bella Achmadulina).

Fra le traduzioni a sua cura: di Puskin tutta la prosa e Poesie e poeni,
(Premio Puskin 2023); Anna Karenina (Premio Russia-Italia 2010),
inoltre I'antologia Poeti russi oggi (Premio Lerici Pea 2009).
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terza B

Caneva

Colletto tondo di merletto

bianco sul grembiule nero

La testa dondolante contrariata
come ti tirassero i lobi a turno
labbra screpolate zigomi in fiamme
ti hanno mandata a scuola presto

Troiani

Grembiule abbottonato davanti
capelli neri raccolti in una treccia
folta difetto di pronuncia fra i denti
strabismo che ti rende pensierosa
sognante come diceva

sulle guance anche il rosa

Zecca

L’aria maliziosa e vivace

pronto all’amichevole mischia
proteso nelle interrogazioni
alla ricerca di un suggerimento
testa grande poggiata sul banco
per nasconderti dal professore
di profilo mentre ammicchi
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Sisti

Non riesci mai a stare

fermo frangia scura

viso magro occhi fissi
verticali e vigili vuoi

sapere se lo accetti anche cosi
con una probabile bocciatura

Caporali

Un parlare corto che s’inceppa
e il sorriso lungo e dolce a denti stretti

Bajoni

Tronco largo senza collo
qualcosa di spento nelle labbra
la casa come d’aste

Federici

Guardi da sotto in su

capelli lunghi come gli occhi

li fermi con una fascia

e li ravvii da cavalla col dorso
fiero delle mani di qua e di la

Sarti

Fai schioccare le dita
come ascoltassi una canzone
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capelli raccolti in una coda bruna
sopracciglia unite aria consunta
gambe arcuate dall’equitazione

Amman

Alta rossa curva con gli occhiali

che rimetti spesso a posto fra gli occhi
una smorfia leggera ti increspa

alle interrogazioni la bocca

viso pieno di lentiggini serio

rispondi lenta con I'atlante al seno

Di Lernia

Caciarona dalla voce strana

e il grembiule sbottonato

occhi piccoli petto abbondante
che stona con l'eta e freme

alle tue incontenibili risate

Codignola

Arrivi in classe col sotto

del pigiama arrotolato sotto

i capelli crespi che ti gratti

la sveglia in cartella

I'accento di Sestri ragazzina peste
quando ridi stringi gli occhi

e mostri 'apparecchio
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Crea

Hai perso presto la mamma buona
e ti sono rimaste le sorelle
Quell’aria svagata e bonacciona

la voce calda che viene dalla pelle

De Grassi

Faccia bianca capelli da albina
con grande facilita arrossisci

li pieghi sempre dietro le orecchie
portata per le scienze esatte

vai bene in tutto non hai la erre

Pompili

Grasso da primo della classe
occhi azzurri spremuti

labbra e pomi troppo rossi

la febbre e 'andatura di chi finge
di non accorgersi che ¢ solo

Ricci

Anche tu sei grasso

e destinato a fare il dottore

Hai i modi ponderati di chi lento
si scrocchia le dita

e indugia a un certo appuntamento
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FRANCESCO TOMADA

Dieci poesie

Francesco Tomada ¢ nato nel 1966 e vive a Gorizia.

Ha pubblicato diverse raccolte di poesia, I'ultima delle quali & Affron-
tare la gioia da soli (Pordenonelegge/Samuele, 2021), e il romanzo I/
figlio della lupa (Bottega Errante Edizioni, 2022), scritto a quattro
mani assieme ad Anton Spacapan Vonéina. Per la collana “ Autoriale”
(Dot.Com Press) ¢ stata edita nel 2016 una sua antologia ragionata. I
suoi testi sono stati tradotti in una quindicina di lingue straniere. Una
selezione dal titolo Questo ¢ il mio tempo & stata edita dalla casa editrice
Scalino di Sofia. Ha curato un volume sulla produzione letteraria della
Provincia di Gorizia dal 1861 a oggi; & coinvolto in diverse iniziative
di divulgazione della cultura ed ¢ redattore del sito web “Perigeion” e
della rivista “Smerilliana”.
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Non uscire che ¢’¢ 'orco

Lorco lo avra pure
un maledetto nome.
SILVIA SECCO

Lorco lo avra pure un maledetto nome

dice Silvia

il mio si chiamava Boborosso

in Carnia raccontavano che di notte camminasse
con una gerla sulla schiena e dentro

le ossa dei bambini

il Boborosso non I’ho mai visto

ma di bambini ne deve avere presi tanti
perché io

ero quasi sempre solo
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Al contrario

Se invece che il bambino che si ferma a guardare il treno
fosse il treno che frena e si blocca a guardare il bambino
se il proiettile uscisse dal corpo che ha penetrato

e implodesse per chiudersi nel proprio silenzio

se il colpo di tosse tornasse dentro ai polmoni

facendosi fiato e respiro

questo vorrel

che tutto cio che da gioia dolore stupore

ne ricevesse indietro altrettanto

io ho di nuovo dieci anni mia sorella quindici e mi dice
oggt pulire i pavimenti tocca a te allora penso

ma vattene via che sto giocando

lasciami in pace anzi muori

ma poi non ¢

che lei rimuore davvero
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Una cucina

Sono un architetto, cerco nelle forme I’armonia

sulla cornice della porta ho riprodotto alcuni fregi
che somigliano alla pianta in mezzo al tavolo

pero le foglie che ho disegnato io
sono solamente un’imitazione
non cadranno mai perché

non sono capaci di morire
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Figlia che ormai hai una vita lontana da qui

che passi a trovarmi una volta a settimana

mi sembra normale vederti ma poi

mi commuove vederti andar via

quell’ondeggiare di spalle leggero che mi ricorda tua madre
chiudo la porta

rientro

guardo la stanza

tutto & in ordine come prima

ma c’¢ lo stesso silenzio di quando ¢ appena grandinato
Iaria trema di te

e niente ¢ rimasto uguale
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E dietro a una curva improvvisamente il mare
IvANO FossATI

Forse il golfo lo hanno messo Ii
per riflettere le luci di Trieste

quando guidi lungo la costiera

non puoi non domandarti fino a dove

si diffonda il chiarore dentro all’acqua

se ¢ per quello che al mattino sui banchi del mercato
tutti i pesci hanno gli occhi spalancati e

la pelle di un argento trasparente

come se la morte li cogliesse sempre di sorpresa

in una notte di luna piena
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Quanto ¢ lontano il temporale: per saperlo conta
quante volte puoi ripetere la parola ippopotamo
ippopotarmo ippopotamo ippopotarro

nello spazio fra il lampo e il tuono

tu dormi e io sono qui che conto

tre ippopotami

ecco la distanza fra il mio stare sveglio
e il tuo abbandono
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Non li potevamo tenere.

Prima che aprissero gli occhi, mia nonna prendeva i
gattini e li avvolgeva in una coperta. Poi li affogava in un
secchio pieno d’acqua. Non hanno visto niente, non se ne
sono nemmeno accorti, diceva.

Solo con una cucciolata aspettd di piti e ormai erano
cresciuti. Uno era bianco e la seguiva dappertutto. Poi
decise che erano troppi, e quello fu il primo che le corse
incontro per morire.

To credo in te. Mi fido di te. E proprio per questo che
devo avere paura.
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In autostrada

Tre mesi fa c’era solo terra nuda
I'inverno ci entrava fino a dentro gli occhi

e come ¢ possibile adesso

che i fiori nei campi di colza

si aprano tutti nello stesso giorno
ricoprendo la pianura

Che €osa € successo

¢ come se qualcuno
avesse seminato il sole
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Recisa dal ramo la foglia si rotolava nel vento
sembrava che si divertisse

lo so che parliamo di una forma di morte

lo so

pero se accadesse lo stesso per noi

se dopo tante preghiere e tante paure

fosse tutto molto pid semplice

magari il paradiso & proprio un prato
dove fare capriole
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Fragile

A volte ti appoggio 'orecchio sul petto e ascolto
in mezzo fra un battito e I'altro

il cuore si ferma per quasi un secondo

lo sai che la vita & una somma di piccole morti
allora ti stringo sui fianchi e poi penso che

non voglio pensarci mai pit
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300 Annalisa Manstretta

Camminando

Non ¢’¢ nessuna vicinanza

tutto si muove o sta come in un elogio dell’assenza.
La mia presenza mi sfugge,

la nebbia mi commuove perché sembra fiato,

fiato di persone che mi sfiora il viso.

Lo sfioramento sembra un sorriso.

11 sorriso & un’immaginazione. Guardo le persone
nel loro spostamento: non hanno sorriso,

non hanno destinazione. Passano

come corpi celesti vaganti, coperti di ghiaccio,

non vedo le belle code scintillanti,

non le hanno, ma vanno, vanno.

Io che guardo sono fredda come una cometa.
Anch’io non ho coda, ho perso la meta,

non sono nemmeno vagante: ora sosto, seduta nella stanza.
Non riconosco la casa, non riconosco gli oggetti,
vedo nere cornacchie camminare sui tetti.
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6 Gennaio 2023

Ci0 che non si & fatto, cido che non si & detto
volano sopra la testa di mio padre, di mia madre.
Sospeso nell’aria c’¢ tanto.

Appare ora, nei loro ultimi anni,

quando il fare, il dire, sono prossimi al silenzio.
Appare ora: le epifanie sono tante,

non c’¢ solo quella ai Re Magi.
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Cosi ho incontrato il deserto.

Era in casa, era in piazza, era al bar.
Dove si fanno i conti, non della banca,
non della spesa, era li. Era grandioso.
Silenzio. Non ci sono piste carovaniere.
Ovunque luce a picco. Luce a picco e sabbia.
E vento. Vento caldo. Cieli notturni
pieni di stelle. Stelle sconosciute.

Cosi ti accarezza la fine della vita,

un fine vita che si allunga,

che si allarga. Immensa questa fine
come un deserto. Ti accarezza

con le deboli dita di tua madre,

con gli occhi ciechi di tuo padre.

Ti domanda come attraversare.

E tu non hai la verga di Mosg,

non hai le tavole. Perdute le mappe.
Scomparsi tutti i patriarchi.
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Frequento chi non cammina quasi pid,
chi non ci vede. Frequento fragili corpi.
Vengono i giorni della resa,

del non sentire nulla.

E mi attraversa questo tempo difficile,
cadendo a pezzi il mondo di prima,
franando nell’invisibile luce di Natale,
franando sulle celebrazioni, sulle campane.
Tagliando con unghie affilate, mordendo.
Si stappano bottiglie di spumante,

si brinda. Il mondo ¢ grande.

Mi sorprende, mi accorgo che va oltre.
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Al vento

Il vento passa, torna e non ¢ lo stesso vento.
Secondo la direzione ha un nome,

da dove viene, verso dove va,

nascono direzioni in uno spazio immenso,

nel buio alto della notte, nel mezzogiorno pieno
si alza, si abbassa Iaria, passa per la citta.
Sempre una cosa ¢ il vento: aria in spostamento.
11 vento che non c’¢ ha nome di bonaccia.

Che nome ha la mia faccia? Anche lei in cambiamento.
Faccia da vecchia, faccia da bambina,

mi vedo nello specchio tra camera e cucina.

Ho un nome solo. Ha tanti nomi il vento.

Ma siamo uguali materie in movimento.
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C’¢ la trasformazione dell’aria

tutta tiepida, tutta canora.

C’¢ la trasformazione del quartiere

tutto silenzio, senza persone.

C’¢ la trasformazione delle case, delle cose

¢ tutto quasi rosa, ovunque lo splendore dell’oriente.
E l'ora che quasi la citta vola.

La notte finisce cosi, di primavera, a Milano.

Noi dormiamo.
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Ci sono cose che si sanno, altre no.
Cosi era per me da piccola,

cosi era per me fino a ieri.

Ma oggi, oggi € un giorno nuovo:

sara la loro festa, sara una ricorrenza,
non so, non so, ovungue intorno

solo cose che non conosco, che non so.
Se chiedo non ho risposta,

se ascolto non capisco.

Oggi mangio ignoranza,

oggi imparo questa lezione amara,

non ¢ beata I'ignoranza

ma la sento potente, la sento antica.
Vicino all’'incomprensibile mi sento

¢ come se toccassi lo spazio profondo, la vita.
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Ci sono stanze chiare, piene di luce

e stanze nere, abbandonate dalla vita.

Ci sono stanze per i vivi e stanze per i morti.

In mezzo c¢’¢ la notte: la notte naturale.

Le notti campestri estive, quando si puo stare in giardino
o affacciati tra le stanze e 'esterno.

C’¢ un po’ di luce di luna, ¢’¢ un po’ di luce di stelle.
Attraversa I'aria il canto sottile dei grilli,

attraversa la notte I'acqua scura dei fossi,

'odore del fieno nei campi, il dolce dei tigli.

Li respiro, mi sono compagni, e ascolto

dopo un grande silenzio, la rana.

Popolosa la notte di odori e canti ritmati,

la civetta lontana che ci vede

luminosa sente la notte.

E sul davanzale di casa metto in fila con me

gli steli secchi del fieno col loro odore,

la rana con la zolla umida del fosso,

il grillo sullo stelo col canto meraviglioso

e la civetta con la tegola del tetto

come scolaretti che escono da scuola.

Con loro metto in fila me, I’alunna straniera,

che non capisce la lingua e non conosce i nuovi compagni.
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Acqua, cielo, luna crescente di stasera,
spazi, aria, vi sento compagni

i miei strani vicini di vita.

E vi guardo come nuovi compagni di banco.

Come siete antichi, invece, come state in silenzio.
Vi guardo, sento che ci siete, che vivete.

Dove vivo io ci siete voi,

prima di me ci siete voi.

Prima di noi, gente di parola, ci siete voi.
Come si chiama questo, questo che sento
un’apertura insieme, una paura?

Come si chiama che non trovo la parola
che non I'insegnano a scuola?
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Ci sono antichi modi di fare

che carezzano il mondo:

le foglie d’autunno leggere che cadono,
i loro tappeti morbidi e gialli

e il taglio dei raggi di sole che cambia
passando le ore, ruotando il mondo.
Gira e si inchina. Nei secoli si inchina
con i modi di una carezza

da guancia a guancia del mondo.

E il nostro massaggiare I’aria col respiro,
il nostro antico nutrimento,

Pantico nutrimento animale,

’antico nutrimento vegetale

e tutti carezziamo I’aria del mondo.

E queste antiche abitudini sono un volersi bene
un volersi bene che si tramanda

come un’antica virta di erbe

o un vecchio modo di fare il pane.
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Elisa Alicudi

Di questa lingua con cui mi hai raggirata,
ti sara concessa piccola facolta;
quanto mai breve sara 'uso della tua voce.

OVIDIO, Metamorfosi

€ questa voce

in un umido covo
raccoglie i temporali
dalle aiuole

a sciami le sue sillabe si posano
come lingue di stalattiti
si depositano come il vapore

¢ vero sulle labbra
della grotta

dico del covo

si infrange un’eco
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questi occhi folli da un covo
a guardare

il riserbo il cemento

che li argina

a guardare

le mani lo stendere i panni

e questa voce a ripetere ere

e anni a crepitare come acqua
che cola sul cemento

come crepa

ma nel covo

nell’antro che mi emargina
non sai che pare cieco

non sai il fracasso

mi & parso di sentire

si & infranta

un’eco
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non intendo non sento

nessuna figura nessun senso

solo pare un vuoto

si crea e si ricrea nella mia mente
cava — in questo covo —
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poi il silenzio

e moti lievi d’aria

che escono dal fiato
diffratto di insettucoli

poi la calma

e un limo fitto

che striscia sul mio corpo
come lava

poi una goccia

che sguscia dalla volta
della grotta

che mi colma
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qui hanno strane mire
entrano e sedimentano
nella grotta abusiva
del mio sentimento
cosi 1o mi sento

e lei a me:
rispondi per le rime
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perché in fondo al calice
nel vuoto di echo

una bocca

si apre e risucchia

il grappolo del glicine

e dei restanti spiriti

la bocca famelica
che ¢ stata la mia origine
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in un luogo dismesso

piove sul niente

e il fuoco non si spegne

¢ doloso appiccato da una voce
latitante

che notte e giorno sente

la terra che si tace

e incenerisce sillabe

del cuore che gran pena taglia in croce

non ¢& esorcismo o inganno della mente
& vero questo rogo d’Aspromonte
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meno di una valgo
meno di una meno di un mero
numero ero
da cui traggo la forza
per chiedere qualcosa
in cambio

meno di un mare
e dal mare come onda infrango

allora molto pit
di una moltitudine
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scintilla che ripari
stilla che disseti
in un battito di ciglia

una bocca da cui coli
delle corde su cui soffi
un vento di conchiglia
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(la lingua)

sillaba dopo sillaba
serbatoio di vita

disegna i contorni soffiando
e mi rende il corpo

ora che non ¢ fuggita

ora che palpando

smuove il marcio e la fogna
oltre al muschio e alla rosa
lingua che ¢ quasi pronta

qui giace e sogna
che il vento non la estingua
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ami in gola
per estrarre corde vocali
ricoperte di muschio

in disuso

rami in gola
di edere bossi e tamerici
un bosco rauco

risuona

la dove mi aspettavo lo sfacelo
si & fatto il disgelo

Elisa Alicudi
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della bellezza. dialogando

(a gaetano di riso)

e circa la bellezza potrebbe trattarsi soltanto

di cogliere il dissolversi la decolorazione e non
quello che ¢ li sul punto di sbucare giungere in vista
sopra alture di voce concedendosi alteramente

per rappresentazione originando da un giudizio

meglio nuda bellezza li li sul punto di un ritorno
allo spiano sommesso cosi comune della vita
abituale vita rifiatata di un po’ di gioia

da regalare ai molti come un sorriso per la strada
solo un gesto anche grigio un transitorio illuminarsi
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edgar morin (candelina dei cent’anni)

sapesse questa nota prendere il vento a vela ibrida
sfilarsi unirsi al mondo tramata di non io e io
almeno che galleggi da turacciolo dentro I’agra
penuria di poesia agra vita di sfinimondi

e calcolo ma un minimo di festa alla bellezza sia

nell’insignificanza in quel dissolversi fra i gorghi
mammamia se mai |’arte non resistesse alla malacqua
nera ora su ora insalivata d’inclemenza

se finissero i suoni le parole che un po’ ci dissero

la pena e il desiderio quale sponda di sole ai volti?
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inexacta o sulla propria posa

ma 1o & un altro lo sai e indosso una fronte solcata

uno che vive d’accordo con nulla e all’incirca nessuno
ostriche chiuse le orecchie che sentono solo il non detto
spremo per voi questo punto nerastro che preme da dentro
I’anima blanda da occhi caldi di pioggia una chimera

li svalvola al fondo e il secolo breve scontato lungamente
con giusto naso con denti che stringono attrito col mondo
cartocciolo di accidenti cosi sfavorevoli ai molti

e il finire dell’immenso negli occhi dei molti lo vedo

rosso al tramonto e ingrifarsi di ombre pia grandi di noi
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venere marina (venere di rodi)

lusso di contemplare te ritrovata sui fondali

senza piu i tratti classici decisi un tempo dal bulino
levigata per secoli delimando in bianca pasticca

di pietra e questo cinico ammirarti per I'assoluto
virtuosismo del volto come plasmato nella cera

poi esposto al calore di una fiamma che ne ha smussato
linee e fibre ma senza interamente disformare

e fra penombra e luce ti esalta un teatro glaciale
ragazza adesso & amore per te assorta € involontario

e degli occhi sguarniti leggo quel pianto perfettissimo
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thanksgiving

(a guillaume le blanc)

arrivare a comporre un mondo da quello degli altri

un insieme di gesti a trasformare materiali

diffusi sara un’arte per quanto minore se vuoi

delle minime vite e con 'esempio di charlot

quando scontorna il senso di una scarpa nel giorno dedito

tutto al ringraziamento e diciamo cosi la mangia

di certo un’arte povera di chi non puo starsene fermo
e 'assemblare un nido essere a casa & uno spostarsi
fra gli spazi degli altri mentre avviene il ruscellamento
della ricchezza a tutti secondo la nota teoria
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all’amo in acque dolci

di muso contro il greto per sganciarsi ma non si pud

e allora scatta via a valle a monte verso il largo

fila via verso il largo dopo lo strappo il cerchio intorno
all’esca I'invitante mosca azzurra e il colosso d’acqua
si & piantato sul fondo la canna piegata che batte

il tempo di un diabolico galoppo lenza in culminante
tensione ora il colosso ha ventre capovolto ¢ docile
come un legno a rimorchio ma a corpo perduto scatena
un’altra fuga a vortice 'acerrimo omino che svola

dalla riva in inversa cattura le correnti passano
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chimera insulsa (spazio onirico)

tu vorresti sapere se qualcuno ti sta sognando

in questo punto esatto della notte fra passi in bilico
pareti che s’incurvano su corridoi senza un’uscita

se il cipiglio degli occhi sta ora inseguendo chi sogna
e sguiscia in una fuga risolta nel sudore freddo

in frasi tipo assurdo ma che assurdo e confuso sogno
o se una i tuoi occhi di strano feticcio che insegue

li usa per far vivere un cuore ormai solo da tempo
fino all’attimo stesso del piacere che disillude

se qualcuno ti sogna vorresti davvero saperlo
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la cordillera e poi

c’era una volta il lontano profumo chiamato domani

il progresso sotto gli occhi ma le fughe ¢ chiaro finiscono
specie quelle su rotaie mutano il futuro in passato

cosi lasceremo perdere I’entrata del treno nel tunnel
semmai si accerta I'uscita la destituzione del mostro

da ogni pagina scritta resta solo il naso sui vetri

con la trafila subconscia dei pensieri il viaggio le luci
di testa coda I'incrocio dei binari questo tuo ultimo
fischio di carta e il satanico orario dei treni perduti
viejo expreso patagonico fra i cardi dai fiori azzurrini
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Franca Mancinelli

per Juan Carlos Ceci

I’'acqua da frutto

agli steli raccolti

nel vaso a non morire
si sboccia fino al bulbo.

non ha pit corolla, dorme
rosa d’aurora — torna

con il cibo nel becco

si allontana nel non dipinto
la madre, pigmento che cede
I’azzurro all’acqua.

la pioggia — tessuto fitto
dove siamo generati

da un colore caldo

e un colore freddo.



Nove frammenti 335

ecco gli occhi — celesti in te compiono
il mio ritratto: una semina

del cielo — specchio

a fronte ci parliamo

come due rive opposte.

appari nel mio viso
carnagione piu rosea
e gli stessi miei anni

una luce di tramonto ti screzia
come quando 'azzurro
¢ il giorno dopo.

viene alla superficie

un mazzo di ossigeno

a colorarsi di cielo: coglilo
e mettilo nel vaso della vita.

non ho pia corpo, appari tu
viaggiatore dell’alba

nella stanza di muschio

e vapore, scansarti

come una cortina

sfiorando il mio viso

cederti di nuovo all’invisibile.
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Franca Mancinelli

¢ Pocchio della casa nella nebbia
I’'obld da cui ritorni

spettinato bambino

nelle foto di cenere

ho fatto un bagno caldo

e ora alle pareti

¢ il verde di un sentiero

metto 1’accappatoio bianco
e sei 'ultimo cerchio a svanire.

mancano sempre monete, I’eterno
le dissolve in pioggia, cadono

a capo le parole

—la cabina ci spoglia

della polvere ci veste

per rientrare nel corpo —.
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Suoi testi sono apparsi in antologie e riviste, tra cui «Smerillianax», «Atti
Impuri», «Argonline», «Alfabeta2». Il racconto La stella di Barnard &
stato tradotto in francese da Philippe Di Meo su «Espace(s)», rivista
letteraria dello Cnes (Centre national d’études spatiales). Dal testo Sei
Aprile (Sartoria Utopia, 2015) ¢ stato tratto il brano musicale omonimo
del cantautore Umberto Maria Giardini (Protestantesima, La Tempesta,
2015). Nel 2022, con prefazione di Sparajurij, esce il romanzo Dura
mater (Miraggi), proposto al Premio Strega da Maria Teresa Carbone.
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le case, dentro
(lockdown — lost world tour, in your house)

¢ dentro la cucina che sparisce il cibo come

se fosse pronto per essere mangiato invece
¢ solo andato altrove vallo a capire dove
s’¢ infilato un pezzo di cuore d’animale
oppure ¢ il tuo che s’¢ fermato quando

m’hai vista entrare —
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nella cucina chiusi dentro a rintanare
sogni televisivi e sguardi melensi e
come non ci pensi che non mi pensi
pit da quando la tivi ce lo ricorda
che non ci siamo lo capisci da quel
suono che non sei tu a suonare
ipotesi di piedi anfibrachi e
brutte notizie
gocciate

male
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non c’é pid niente da fare
siamo rotti
troppi corpi negli schermi
li a guardare non vediamo
siamo inermi
non c¢’¢ pia
niente da fare troppi figli
di quei padri
senza gambe o spolmonati
come vermi
strisceremo nelle sabbie
delle terre troppo arse
senza tregua delle piogge

0 saranno proprio i
vermi a distruggere
palazzi (ved:? crolli!) pure
i vermi sanno farlo sono come le
sementi I'acqua serve
per gli scambi I'acqua
serve a respirare
I’acqua serve ai tegumenti
(solamente se da umidi)

[keywords: climate change; pandemic; war]

Ada Sirente
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click clock

click clock

dove andiamo non lo so

se ti tengo non cadro

ma quando finisce la fiera
saremo pit salvi di prima
mio Piccolo questo lo so
click clock

click clock
child-pandemic-bimbo-buon
se poi dormi sul dolor
quando tutto sara sveglio
come fossimo un disegno:
nel giardino in mezzo ai fior
click clock

clock o’clock

questo tempo ¢ 'illusione
quell’assai pit puntuale

se mi tieni io non cado

se non cado me ne vado

dove tempo batte cuore
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il momento del bagno

¢ un rimbombo scemo
com’ero non sard mai pid e lo sai
bene tu quando mi guardi che non

mi somiglio affatto
dopo I'acqua che non lava dall’arsura

pezzi di volto mi spostano e basta

dietro la porta risuono

dall’'umidiccio allo specchio

mentre colo tutta —
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le case, dentro (lockdown — lost world tour, in your house)

non c’e che la posta come contatto esterno
non possiamo far altro che ringraziare il
postino che sfida la sorte coi guanti per
metterci tutti quanti in contatto lo senti
che sembra piti calda la carta nel punto

esatto del guanto con cui te I’ha data?
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non ci sono pit andata a vedere
la Gioconda adesso mi guarda
frastornata rotonda
dalla stanza di fianco
non ho nemmeno potuto
cercarlo I'aereo
rimango
quel sogno di ferro
battuto e non t’ho
conosciuto, Gioconda
rimango
frastornando
quel muro della stanza
di fianco t’osservo e
m’immergo
ma non mi trasformo
in nient’altro che me

(questo poster, che guardo)
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In your house

The Cure, riscrivendo

gioco di notte in casa tua
come se fossi giorno
confondi le carte spariglio
il tuo senso t'immagino
fuori dal mondo
che osservo
fingendo di nuotare
pit dentro

nella casa
sprofondo

le ore che prendo

sono solo silenzio

silenzio

(profondo)

silenzio.
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ALFREDO LuzI

Dante padre della patria

Su alcune edizioni ottocentesche della Divina Commedia

Se si fa riferimento all'importanza che riveste la figura di
Dante nei programmi scolastici italiani e nella conse-
guente acculturazione d’intere generazioni, e se si pensa
al successo mediatico delle letture di Benigni, che hanno
anticipato il fiorire di pubblicazioni scritte da critici, sto-
rici, letterati, di spettacoli teatrali, di trasmissioni televi-
sive, nel settecentenario della sua morte, si potrebbe
credere che la fortuna della Divina Commedia sia stata
sempre condivisa.

Dall’'Umanesimo all'Tlluminismo la ricezione della D:-
vina Commedia nella societa italiana ha invece conosciuto
fasi alterne. Accanto ad un processo di legittimazione del
valore letterario e culturale del capolavoro dell’ Alighieri
si ¢ sviluppata una polemica antidantesca che permarra
almeno fino al 1758, data della prima edizione completa
delle opere dantesche.

Nel 1525 Pietro Bembo, nelle Prose della volgar lingua,
esclude Dante dai modelli stilistici per realizzare la z7z:ta-
tio dei classici, preferendo Petrarca e Boccaccio; nel 1559
la Controriforma mette all’Indice dei libri proibiti il De
Monarchia; nel 1757 nelle Lettere virgiliane Saverio Betti-
nelli considera Dante «oscuro, irto, propriamente gotico»,
un giudizio che prevarra, con alcune rare eccezioni, per
tutto il Settecento.

Nell'Ttalia del Risorgimento, invece, il sommo poeta
conosce un’appropriazione ideologica della sua biografia
e della sua opera da parte dei patrioti italiani, divenendo
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«un riferimento simbolico delle aspirazioni civili ed iden-
titarie della nazione, di cui fu considerato ideale unifica-
tore dal punto di vista linguistico e politico».!

La Divina Commedia assurge cosi a fondamento della
costruzione culturale e sociale dell’'unita nazionale e si
propone nell'immaginario collettivo degli italiani come
una delle prime manifestazioni identitarie dell'Italia unita.
Nasce il culto di Dante come il primo intellettuale che ha
proposto I'uso di una lingua, il volgare, che & tramite co-
municazionale tra intellettuali e popolo, e con essa di uni-
ficazione politica; insomma “Dante, padre della patria”.

Nell’arco di tutto il secolo diciannovesimo vedono la
luce numerose edizioni commentate ed illustrate della Dz-
vina Commedia, frutto di una prospettiva pedagogico-uni-
taria e di un processo di politicizzazione della letteratura,
compendiati, nel 1870, da Francesco De Sanctis nel suo
capolavoro critico, la Storia della letteratura italiana, in cui
il futuro ministro del primo governo Cairoli teorizzava
una concezione della letteratura come storia sotto specie
letteraria della civilta di una nazione ed esaltava il patri-
monio culturale costituito dai grandi scrittori del passato
come humus della raggiunta unita del Paese.

Non deve allora sorprendere il
fatto che nel 1837 quattro intellet-
tuali impegnati nella vita politica
del paese su diverse posizioni ideo- INRERE A G 8
logiche, Giovan Battista Niccolini,
Gino Capponi, Giuseppe Borghi e
Fruttuoso Becchi, curino per Le
Monnier, in Firenze, La Divina
Commedia ridotta a miglior lezione.

Niccolini, drammaturgo di suc-
cesso, ¢ un liberale repubblicano,
anticlericale.

Quando fu posto in Santa Croce
il monumento a Dante, nel 1830,
Niccolini esalto in una lezione te-  Frontespizio del volume

Dolume Primo

1 Sapegno Natalino, Disegno storico della letteratura italiana, Firenze, La
Nuova Italia, 1961, p. 66.
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nuta all’Accademia della Crusca, la nazionalita e 'univer-
salita della Divina Commedia, invitando i suoi contempo-
ranei a rigenerare la letteratura rifacendosi a Dante «perché
non ci serva da modello ma d’esempio».

Gino Capponi, noto pedagogista, ha invece una for-
mazione cattolica che lo spinge su posizioni di moderato
riformismo.

Giuseppe Borghi, sacerdote, oppositore del regime
borbonico durante la sua permanenza in Sicilia, & autore
di Inni d’argomento religioso sul modello manzoniano.

Fruttuoso Becchi, anche lui sa-
cerdote, classicista, ¢ il responsa- M% .
bile dell’edizione, come si puo =
dedurre dal fatto che il contro- | ==
frontespizio del volume porta la
firma autografa dello studioso. Firma di F. Becchi

Tutti e quattro sono soci dell’Accademia della Crusca
e in effetti il loro interesse per la Divina Commedia & mo-
tivato dall’intenzione prettamente linguistica di «ricon-
durre il testo di Dante a quella originalita primitiva»?,
attraverso la collazione di numerosi codici fino ad allora
poco esplorati. Per questa ragione I’edizione Le Monnier
della Divina Commedia ¢ detta, nell’ambito degli studi di
filologia dantesca “dei quat-
tro accademici”.

Ma, nella Commedia di
Dante Allighieri illustrata da
Ugo Foscolo a cura di Giu-
seppe Mazzini, pubblicata
da un editore italiano che
operava a Londra, Pietro
Rolandi, nel 1842, la que-
stione linguistica cede il pri-
mato a quella politica, anche

Ritratto di Ugo Foscolo

2 Becchi Fruttuoso, Prefazione, in La Divina Commedia ridotta a miglior le-
zione coll'atuto di vari testi a penna da Gio.Batista Niccolini, Gino Cap-
poni, Giuseppe Borghi e Fruttuoso Becchi, Firenze, Le Monnier, 1837,
tomo II, p. III.
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se le [llustrazioni foscoliane
rappresentano «emendamenti
del testo della Commedia
con 'ausilio di varie lezioni
di molti codici consultati»’.
All’amico e benefattore Hud-
son Gurney, a cui I’edizione
¢ dedicata, Foscolo confessa,
con falsa modestia, di non
volersi proporre nelle vesti
di commentatore.

In una sorta d’identifica-
zione con le proprie vicissi-
tudini di fuorusciti, Foscolo
e Mazzini interpretano Dante
come il poeta civile, il poli-
tico militante, 'intellettuale
impegnato che ha pagato
con I’esilio la difesa dei pro-
pri ideali. Si delinea cosi
una lettura del capolavoro
dantesco laica, antipapale,
neoghibellina, in contrap-
posizione a quella neoguelfa,
a cui ad esempio aderira Nic-
colo Tommaseo.

Arrivato a Londra nel
1837, dieci anni dopo la
morte di Foscolo, agli inizi
del mese di giugno 1840,
Giuseppe Mazzini ritrova

Alfredo Luzi

LA COMMEDIA

DANTE ALLIGHIERI

ILLUSTRATA

DA UGO FOSCOLO.

Tomo Primo.

LONDRA
PIETRO ROLANDL 20 BERNER'S STREET.

1842

Frontespizio del volume

\ HUDSON GURNEY
UGO FOSCOLO
GUESTA EDIZIONE

INTITOLA MERITAMENTE

NTE Purg Xl

Dedica a Hudson Gurney

presso il famoso libraio Pickering molti manoscritti di
Ugo Foscolo, che costituivano il completamento del la-
voro, una ricerca, secondo Mazzini «che costo ad Ugo la
vita»*, Pur trovandosi in miseria in quegli anni dell’esilio

> Coltraro Gianni, Dante, Foscolo, Mazzini e la «Commedia», in «Le Muse»,

gennaio-aprile 2002.

4 Cit. da Federici Gabriele, L'edizione foscoliana della Commedia: Mazzini

e Rolandi, p. 5 in Researchgate.net 2017.
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londinese, Mazzini, con grande tenacia e spirito di sacri-
ficio, riesce a reperire quelle carte che giacevano alla rin-
fusa e senza nome dell’autore in un angolo della libreria
Pickering. Nel 1842 pubblica La Commedia di Dante Alli-
ghieri illustrata da Ugo Foscolo con una prefazione a firma
semplicemente di «un’Italiano».

Non si tratta di un refuso. Semmai & un caso di iper-
correttismo. La normalizzazione dell’'uso dell’apostrofo
negli articoli indeterminativi si realizzo a meta del *700
con la grammatica di Salvatore Corticelli (1745) la cui se-
conda edizione vide la luce proprio nel 1840.

51 PREFAZIONE ALL® EDIZIONE

mani steonicre sin Lribule che basti ogli avversi
lemipi senea chie debba consegnarsi all’ obblio anche
I' ultima testimonionza ' affetto agli stedi ed a not
d"un womo che, solo forse fra @ noti del periodo
tempestaso in che visse, serbd incorrotla, immu-
I
avversa fortuna, e all’ esilio e alla fame, 1 indipen-

tata davanti al potere, davanti alla prospera «

denga dell’ animeo ¢ del pensiero, ¢ riconsecro 2
sacerdogio in Malia ' Arte, scaduta pur troppo,
salve poche cceezioni, s mestiere.

Us" Traviasi.

Chiusura della prefazione

Definendosi «un italiano» Giuseppe Mazzini ripren-
deva idealmente il giudizio politico di Foscolo sulla Dzvina
Commedia, espresso nella lettera a Gino Capponi del 26
settembre 1826: «e libro da Italiani, ed io m’intesi sempre
a illustrarlo per I'Italia presente o futura»’.

Mentre le I/lustrazioni dell’ Inferno furono scritte dal
Foscolo, quelle del Purgatorio e del Paradiso furono com-
pletate da Mazzini in sei mesi sulla base degli appunti
dell’autore, non utilizzati a causa della morte del poeta
nel 1827.

> Alighieri Dante, La Commedia di Dante Allighieri, illustrata da U. Fo-
scolo, Londra, Pietro Rolandi, 1842, p. V.
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Facsimile della scrittura di Ugo Foscolo
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Per Foscolo 'unita della lingua italiana & un presupposto
dell’'unita politica dell'Ttalia mentre I'attivita letteraria con-

corre alla costituzione della cultura nazionale.
Egli scrive:

[...] la lingua italiana non ¢& stata mai parlata; che &
lingua scritta e non altro, e percio letteraria e non
popolare; — e che se mai verra il giorno che [...] i
letterati non somiglieranno pitt 2> mandarini, e i dia-
letti non predomineranno nelle citta capitali d’ogni
provincia; la nazione non sara moltitudine di Chinesi,
ma popolo atto ad intendere cio che si scrive [...].°

[ TTameE delle questioni ¢ de guai, — |,
che Ia lingua italiana non ¢ stata it i
e ononaltro, e pereidy e

la radice & quest’ unica;
irlata s che & hngua seritia

: levaria ¢ poy papolare; v che se
At verea giorno che le condigioni o' 1.

S i la faeciano hingua
seritta nmﬂ_m» € parlata, lingua letterarin ¢ popolare ac wa Lempo
EI"II!’:’( le litioe § pedanti andranno al digvolo o detitro. o voplici
el fiwme Lete i anipa o TEONN 0, 8 TRt som eitsraning

Ml ' mandaring, o i
e dialeng non |

OYINCI 5 | naggg
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atk ity vy
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“... la lingua italiana non é stata mai parlata

»

1l processo di mitizzazione di Dante & realizzato anche
attraverso la connessione tra poesia e popolo che ¢ uno
dei cardini del pensiero risorgimentale (si pensi alla lettura
politica di autori come Berchet, Mameli, Leopardi, Man-
zoni). Nella nota A/ lettore Foscolo definisce Dante «il
creatore della poesia d'un popolo»’, e precisa che i suoi
studi sulle sue opere sono motivati dall’esigenza di «sde-
bitarmi verso di lui che mi & maestro non solo di lingua e
poesia, ma di amore di patria senza adularla; di fortezza

nell’esilio perpetuo; di longanimita nelle imprese»®.

6 Tvi, p. VIIL
7 Tvi, p. XXIIL.
8 Tvi, p. XXX.
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AL LETTORE AN

egli ¢ creatore della poesia dun popolo, e con inge-
ano straordinario si giova di mezzi ignoti a” sommi
I:u-lviiri che lo avevano preceduto, ¢ inulili a quanti
poi li hanno tentali — e finalmente. quand’ egli ¢
il i.rimu ¢ solo |Ii|i{l|‘l‘ dell’ el sua. e osservatore

de vizi. delle virti. ¢ de” caratteri di tulli i viventi

“.. e creatore della poesia d'un popolo”

Mazzini riprende le riflessioni foscoliane attribuendo
a Dante un ruolo emblematico di unificatore della lingua
e di padre della nazione italiana:

Dante ¢ una tremenda Unita: individuo che rac-
chiude, siccome in germe, 'unita e I'individualita
della nazione.’

Fiducioso nella funzione aggregante della lingua col-
lega 'opera del sommo poeta alla crescita morale e sociale
degli italiani:

Quando saremo fatti degni di Dante, troveremo [...]
nelle pagine ch’ei ci lasciava, una lingua.'

E introduce, per via linguistica e letteraria, I'idea di pa-
tria, che ¢ alla base del pensiero socioculturale di tutto il
Risorgimento, pur nella varieta delle soluzioni proposte.
L’identificazione tra Dante e I'Italia ¢ totale:

La Patria s’¢ incarnata in Dante. La grande anima
sua ha presentito, pitt di cinque secoli addietro, e
tra le zuffe impotenti de’ Guelfi e de’ Ghibellini,
I'Italia: I'Ttalia iniziatrice perenne d’unita religiosa e
sociale all’Europa, I'Italia angiolo di civilta alle na-
zioni, I'Italia come un giorno I'avremo.!!

Gli studi di Foscolo sulla Divina Commedia hanno
avuto cosi il merito di alimentare le speranze di un intero
popolo che ha trovato negli scritti degli intellettuali del

9 Tvi, p. XIV.
0 Ihidem.
1 yi, p. XV,
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Ed é. La Patria & & incarnata in Dante. La
grande anima sua ha presentito, pin di cinque se-
coli addietro e tra le zuffe impotenti de” Guelfi e
de’ Ghibellini, I ftalia = I [alia iniziatrice perenne

" unita religiosa e sociale all' Europa ., I' Halia

angiolo di civilth alle nazioni, I' Italia come un

giorno I' avremo. Quel presentimento spira per

“... La Patria s°¢ incarnata in Dante”

tempo la voce per trasformare 'utopia dell’unita in pro-
getto politico.

Un altro scrittore, che aveva conosciuto ’esilio, Nic-
cold Tommaseo, aveva curato con assiduita varie edizioni
della Divina Commedia, ben prima che sul piano istitu-
zionale fosse realizzata ['unita d’Italia.

Nel 1837 viene pubblicata La Commedia di Dante Al-
lighteri, col comento di N. Tommaseo, Venezia, Co’tipi del
Gondoliere; nel 1839 esce una seconda edizione; nel 1854
Tommaseo cura la Commedia di Dante Allighieri, con ra-
gtonamenti e Note di Niccolo Tommaseo, Milano, Per Giu-
seppe Rejna; nel 1865 ripropone una redazione corredata
da immagini presso
Francesco Pagnoni in
Milano, seguita quattro
anni dopo da un’altra
con alcune modifiche
presso lo stesso edi-
tore, che ¢ quella da
me consultata.

La connotazione po-
litica in quest’opera &
attenuata e 1 commenti
vertono prevalentemen-
te sul contesto storico, |
sulla biografia del poeta | ||
e sul suo valore lettera-
rio. Ma si ritrovano R oo
ugualmente riferimenti
al rapporto poeta-po-

COMMEDIA

DANTE ALLIGHIERI

O R o Ty

NIECOLO TOMMASEQ

MILAND

Frontespizio del volume



358 Alfredo Luzi

polo nel Proemzio in cui Dante & considerato «I'uomo in-
terprete de’ dolori di un popolo»'2.

Dante. N& le dichiarazioni storiche, né le
estetiche considerazioni, né le note dili-
gentissime basteranno a dare a cono-
scere 'anima dell’ Allichicri, che & 1'a-
nima che agitava il suo secolo, se il
lettore con la propria meditazione non
se ne crea a poco a poco un concetto,
e non sa collocarsi nel vero punto a
contemplare I'nomo interprete de’ dolori
di un popolo.

Dante interprete de’ dolori di un popolo

A conferma del ruolo culturale che gli editori svolge-
vano in quel periodo, intellettuali e nello stesso tempo tec-
nici della stampa, risulta interessante la nota L'Editore ai
lettori benevoli che Francesco Pagnoni inserisce affer-
mando che

il divino Allighieri ¢ onorato dagli Italiani come il
padre della loro letteratura, e il fondatore di quel-
I'unita morale che resistette per tanti secoli alla spada
dei conquistatori e del tempo.?

E illustra le ragioni su cui si fonda il mito di Dante:

Se un sogno precursore del risorgimento italiano fu
in ogni tempo il rinnovato amore e lo studio di
Dante, lo ¢ tanto pit a’ di nostri, in cui gli Italiani
intenti a ricostruire la grande unita della patria lo
salutano da un capo all’altro della Penisola la pit
compiuta sintesi della civilta cristiana, il poeta del-
I'umanesimo e il padre della lingua in cui s’imme-
desima la nazione.*

Ma le edizioni di Foscolo e di Tommaseo sono prege-
voli anche da un punto di vista iconografico e tipografico.

12 Alighieri Dante, Commedia di Dante Allighieri, con ragionamenti e note
di Niccolo Tommaseo, Milano, Francesco Pagnoni Tipografo Editore,
1869, p. X.

B Ivi, p. CXIX.

1 Tvi, p. CVIL
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Dopo la scoperta della stereotipografia in Francia nel
1795, introdotta in Italia nel 1829, le tecniche di stampa
erano diventate meno complesse. L'uso del cliché e della
lastra zincata permetteva la stampa d’immagini e aumen-
tava quella che Benjamin chiama la riproducibilita tecnica
dell’opera. Linserimento d’illustrazioni nel corpo del vo-
lume aveva lo scopo di ampliare la percezione del lettore
in una sinergia tra parola e icona che dilatava I'incisivita
del messaggio, favorendo la conoscenza dell’opera di
Dante anche presso un pubblico non limitato alla classe
dei colti.

Non a caso nell’edizione foscoliana si trovano illustra-
zioni topografiche dei tre mondi della Comzmedia

Inferno
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Nell’edizione del Tommaseo, otto anni dopo le famose
incisioni dantesche di Gustave Doré, vengono riprodotte
delle acqueforti «eseguite sopra Giotto, Nello Fiorentino
e Pietro Lombardo dal distinto pittore Faruffini Fede-
rico» come riportato nel retrocopertina.

Ma qual ¢ oggi la lezione che Dante ci ha lasciato? 1l
testo stesso della Divina Commedia, nel suo svilupparsi
come viaggio, come processo fisico e gnoseologico, fatto
d’incontri, scontri, confronti, ci propone di abbandonare
una idea monolitica d’identita nazionale e di aprirci alla
diversita, all’alterita, perché, come ha scritto Primo Levi,
che ha fatto di Dante il suo scrittore guida nel salvarsi dal
lager, “I'ibrido ¢ la vita.”

Dante e Virgilio



MATTEO MELONI

“Dint’ ‘o scuro”. Sulla nostalgia in Scarabicchi

In una sua nota raccolta di saggi Claudio Magris scrive
che «la poesia moderna ¢ spesso nostalgia della vita: non
di una sua forma particolare e determinata di cui si la-
menti la mancanza o di qualche bene la cui privazione la
rende dolorosa e infelice, ma della vita in sé, come se essa
stessa fosse assente»'. A sostegno di cio 'autore cita una
delle poesie pit rappresentative della nostalgia moderna,
una lirica di Hugo von Hofmannsthal (Monzento), in cui
il poeta rimpiange I'infanzia perduta attraverso I'imma-
gine di un uomo che di sera passa su una nave davanti alla
sua citta natale, vede i luoghi a lui familiari e se stesso an-
cora bambino sulla riva. L'uomo vorrebbe fermarsi e ri-
spondere a un lume che lo saluta dalla finestra, ma la nave
lo porta via lontano. La poesia lirica moderna, pia di altri
generi letterari, ha saputo tracciare — ci suggerisce Ma-
gris — la mappa di quell’«arcipelago»? sentimentale della
nostalgia, riflettendo non solo sul valore dell’esistenza per-
duta, ma anche sullo stato di orfanita in cui sono gettati
gli individui nel mondo.

Che la poesia di Francesco Scarabicchi (1951-2021) ri-
componga il trauma dell’orfano, & cosa nota da tempo’® —
specialmente il primo Scarabicchi, quello di La porta nu-
rata (Residenza, 1982), I/ prato bianco (L Obliquo, 1987,

' C. Magris, L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura
moderna, Einaudi, Torino 2014.

2 Cfr. E. Borgna, La nostalgia ferita, Einaudi, Torino 2018.

> Cfr. A. Tricomi, La misura dell’ orfano, in “Nuovi Argomenti” (25, 2004).
Ora anche in, in F. Scarabicchi, I/ cancello, peQuod, Ancona 2018.
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poi ripubblicata nella collana bianca di Einaudi nel 2017)
e [l viale d'inverno (LObliquo, 1989). Lorfanita del poeta,
prima di tutto biografica (Scarabicchi perde il padre al-
Peta di dieci anni) si riverbera nel senso di esilio e di lon-
tananza che il soggetto avverte nei confronti del mondo,
perennemente invaso da un altrove. Un altrove di tempo,
innanzitutto, con gli affondi che infliggono i ricordi, ma
anche di luoghi: si direbbe un alibi assoluto, altrove di
ogni altrove, inaccessibile. Nella poetica di Scarabicchi
I'To lirico nasce per sottrazione, per mancanza, e per tale
ragione si fa portavoce del passato proprio e altrui, come
categoria dell’esistenza minacciata dall’oblio*. E lo fa por-
tando «in salvo dal freddo del parole»’, quale unica rea-
zione della lingua della poesia all’irreversibile cancellazione
operata dal tempo. La scrittura & I'unico rimedio alla con-
sunzione, al nichilismo cui le cose tendono per natura:
tutto cio che esiste & destinato a svanire («Camzminiamo
un po’ tutti | rasentando il muro | chi prima, chi dopo, | per
finire, | come quella canzone, || dint’ ‘o scuro»®). Lo stesso
Scarabicchi, del resto, afferma: «non posso guardare a
nulla di cio che & vivo senza cercare di vedere I'immagine
della morte»’. Per il poeta ogni attimo del presente &
“semel-fattivo”, in quanto accade tragicamente una volta
sola in tutta I'eternita, senza possibilita di ritorno. Un pre-
supposto, questo, da cui partire per leggere tutta la pro-
duzione di Scarabicchi. Per di pit, negli ultimi libri, da
Lesperienza della neve (2003) al postumo La figlia che non
piange (2022), i testi espressamente attraversati dal tema
della nostalgia, che Jankélévitch definiva la «miseria del-
Iirreversibile»®, si intensificano, oscillando tra due poli
fondamentali: da un lato il desiderio del #ostos, del ritorno,

4 Cfr. A. Tricomi, La misura dell’ orfano, cit.

> . Scarabicchi, I/ prato bianco, Einaudi, Torino 2017, p. 3.

¢ Da Antefatti, in F. Scarabicchi, I viale d’inverno (1989).

7F. Scarabicchi, in Poesza e tempo. Con saggi e interventi di Paolo Ruffills,
Giuseppe Bonaviri, Marzio Pieri, Marco Guzzi e altri, l lavoro editoriale,
Ancona 1988, p. 105.

8 V. Jankélévitch, La nostalgia, in A. Prete (a cura di), Nostalgia. Storia di
un sentimento, Raffaello Cortina, Milano 2018.
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dall’altro la coscienza della sua impossibilita. Di qui il
senso di esilio — ricorda Antonio Prete — come tratto in-
timo della nostalgia’, soprattutto dal romanticismo in poi.

Nelle pagine che seguono tenteremo un percorso sul
sentimento della nostalgia nella poesia di Scarabicchi, at-
traverso le sue varie manifestazioni, tra desiderio e tra-
scendenza, orfanita ed esilio, memoria e oblio, presenza
e lontananza. Seguendo il percorso evolutivo della sua
poesia, sviluppatosi attraverso macro-temi ricorsivi e cir-
colari'®, ci poniamo 'obiettivo di portare alla luce e inter-
pretare alcuni significati che la nostalgia assume nell’opera

di Scarabicchi.

Definire la nostalgia

Come sappiamo, “nostalgia” & parola moderna. Benché di
etimo greco, ¢ un neologismo di fine Seicento, coniato
quando I'alsaziano Johannes Hofer si laurea in medicina a
Basilea con una tesi dal titolo Dissertatio medica de nostal-
gia (1688). Compare cosi la parola nostalgia, dall’ambito
medico, per discutere le cause e i rimedi di quella che a
quel tempo nelle Alpi bernesi era indicata come Heznmzweh:
il dolore mortale che i soldati inviati al fronte provavano
per la lontananza da casa, e insieme il desiderio ossessivo
di volervi tornare. Hofer individuava nella malattia i sin-
tomi di una zmaginatio laesa, conseguenza di quella che
chiameremmo oggi una carenza socioaffettiva. Senza ri-
costruire in questa sede I'intera storia del termine “nostal-
gia”!! ci basti sapere che da quando fu inserito, a cura di
Albrecht von Haller, come voce del Supplément dell’ En-

> A. Prete, Trattato sulla lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

10 Cfr. C. Dalmasso, La porta murata di Francesco Scarabicchi (1982), in S.
Stroppa (a cura di), La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e con-
ferme, vol. 111, PensaMultimedia, Lecce 2019. Opportunamente Dal-
masso cita lo stesso Scarabicchi, che riconosce nella sua poesia temi «che
giocano il loro zodiaco fra poche coordinate, sempre le stesse» (F. Sca-
rabicchi, in Poesza e tempo, cit., p. 107).

W Cfr. A. Prete (a cura di), Nostalgza, cit.
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cyclopédie (1777), la parola ha ampliato notevolmente il
suo campo semantico, circolando veloce per tutta Europa.
Per ogni lingua si colloca a fianco di termini gia noti quali
mal du pays, arioranza, homesickness, saudade, etc. etc., e
contribuisce a delineare una costellazione emozionale che
non & piu esclusivamente patologia. Da quel punto in poi,
la nostalgia non viene pit considerata una malattia, ma
piuttosto un viluppo di sentimenti riconoscibile in quello
stato «agrodolce»'? della psiche che nasce dal senso di esi-
lio da un tempo o da un luogo che non ci appartiene pid,
in quanto passato o lontano, irrecuperabile o irraggiungi-
bile. Appropriate le parole di Jankélévitch, che definisce
la nostalgia come «una melanconia resa umana dalla co-
scienza, che ¢ coscienza di qualcos’altro, coscienza di un
altrove, coscienza di un contrasto tra passato e pre-
sente»!?. C’¢ sempre insomma, nella mente degli esseri
umani, un passato e un altrove inattingibili al presente.

Tuttavia, come ricorda Starobinski', se la storia dei sen-
timenti coincide con la storia dei termini entro cui I'emo-
zione si € enunciata, parlare di nostalgia & parlare della
nostalgia nell’arte, nella letteratura e nella filosofia, intesa
in termini sempre pit letterari e sempre meno scientifici®.
La poesia, in particolare, sembra avere un rapporto privi-
legiato con questo sentimento. Anzi, potremmo affermare
che ¢ proprio la poesia ad aver contribuito a trasformare la
nostalgia da malattia a sentimento, in quanto:

La poesia incorpora il silenzio come materia stessa
del dire, e intraprende con la lingua, una lotta sin-
golare e strenua contro ’oblio [...] quel che ¢ finito
torna ad avere una nuova presenza, quel che ¢ vinto

12 C. Mirabelli, Nostalgie. Sguardi sul dolore del ritorno, Abstract della le-
zione a Philo - Milano, 4 marzo 2012, Philo ©2012, p. 5.

B V. Jankélévitch, La nostalgia, cit., p. 119.

14 Cfr. J. Starobinski, I/ concetto di nostalgia, in A. Prete (a cura di), Nostal-
gia, cit.

1 Nella psicanalisi, a differenza della malinconia, la riflessione sulla nostal-
gia non ¢ evidente. In Freud, per esempio, non ¢’¢ una trattazione siste-
matica, ma osservazioni sparse. Interessante perd notare che Karl Jaspers
si laureo in medicina nel 1909 con una tesi su Nostalgia e criminalita.
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dalla sparizione torna a mostrarsi come vivente, quel
che ¢ perduto ritrova una sua figurazione. [...] La
poesia dischiude il colloquio con quello che non c’¢
pia.t
Complice il romanticismo, nell’Europa del XIX secolo
si assiste al fiorire dell’arcipelago-nostalgia, che poi il XX
secolo ha tentato di rielaborare in chiave storica e non pit
solamente biografica. Da Holderlin a Baudelaire, da Leo-
pardi a Caproni, e, appunto, a Scarabicchi, la poesia ha
mostrato che il desiderio del ritorno puo essere «liberato
dalla sua condanna dell’impossibile, puo trasformarsi in
un’efflorescenza di immagini, in un’animazione di par-
venze»'”. La poesia puo diventare allora una «residenza»
per la parola che accoglie quei lacerti di lontananza, di
tempi e di spazi salvati dall’oblio, che ¢ la lontananza rac-
colta «al di fuori del linguaggio»'®, come nel testo di aper-
tura dell’ultima raccolta di Scarabicchi, La figlia che non
piange (Einaudi, 2022): «Non c’¢ altro luogo, credimi che
questo, | tutto il bianco possibile, la pagine | poi quelle
formiche delle righe | a dire il poco, il molto che noi
siamo». Il bianco della pagina ¢ luce nel buio del tempo
impietoso che divora I'esistenza attimo dopo attimo, che
opacizza i ricordi, consuma la materia e in ultimo si nega
ad ogni visione diretta. Ma Scarabicchi sa anche che la
scrittura non arriva davvero a chiarire i misteri dell’esi-
stenza; tuttalpid, ci dice qualcosa su cosa siamo disposti a
fare pur di conservarla:

non tanto di una vita dice la scrittura
ma del niente in cui te la riduce

e I'illusione precaria d’ogni verso
credendo di salvarlo almeno in parte
quel lucente frammento tolto al buio,
quell’ora di granelli che si disperde,
quel segreto mistero inesistente.

16 A, Prete, Nostalgia e poesia, in A. Prete (a cura di), Nostalgia, cit., pp.
164-166.

7 v, p. 167.
18 A. Prete, Trattato della lontananza, cit., p. 78.
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Lorfano e l'esilio

La prima opera di Scarabicchi, La porta murata (1982),
ha come tema principale la morte. Una morte non figu-
rata pero nella sua tragica e attuale presenza, ma piuttosto
in abstentia: una morte velata agli occhi dei vivi che ne
hanno solo esperienza indiretta, mediata, come riapparsa
in sogno da un passato lontano. Ma se la fine & gia nel pas-
sato, il presente puo esserne la rielaborazione linguistica,
poetica, come si evince fin dalla dedica al padre defunto
(«a mio padre | che nell'anno dei mesi morti | compi il viag-
gi0»). La condizione dell’orfano ¢ la conseguenza irrever-
sibile della morte — la morte del genitore — che si fa stampo
indelebile sull’identita del figlio («LLa mancanza, in fondo,
come dirla?»"). Tuttavia, I'assenza, il vuoto, la privazione
ingiusta diventano, da traumi, sguardi sul mondo, lenti
che consentono di osservare il reale nella sua transitorieta,
scrostandone la superficie, cogliendo un nucleo trans-
temporale e trans-spaziale. Una simile percezione non ¢
pero epifanica, non apre cioé a nessuna verita extra-te-
stuale, semmai produce ritmiche interrogazioni sullo stato
delle cose («come tornare indietro?» o «Chissa | se il si-
lenzio gli portod | la memoria dei passi, | lo strano irripeti-
bile frullare, | sulla neve, | delle scarpe e dei passeri?»)?.
Come scrive Fabio Pusterla, «prima della scrittura [di
Scarabicchi] non c’¢ nulla: solo un reale sonnambolico
privo di significato, brusio diffuso che non sa essere voce
[...] La poesia ¢ generata dal niente, dall’assenza che si fa
insopportabile»?!. E quell’assenza costituiva della nostal-
gia, che si rivolge sempre e comunque verso cio che non
c’¢, che ci rende orfani della realta, la quale sembra ridursi
al niente, cancellarsi sotto un manto di neve?? («Le mie

Y 1{ catino di smalto.
20 Rispettivamente da La cristalliera e L'ospite.

2 F. Pusterla, I/ difficile realismo di Francesco Scarabicchi, in 1d., Il nervo di
Arnold, Marcos y Marcos, Milano 2017.

22 La neve ¢ immagine ricorrente di consunzione nella poesia di Scarabicchi.
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povere cose di una vita, | & bastata la neve a cancellarle»
o «sotto la tanta neve | che, cadendo, sbiadiva, | non ram-
mento, | se il tuo nome o il mio | sul documento»). La neve,
del resto, ¢ immagine archetipica della cancellazione, con-
traltare di quell’altro scenario nullificante che per alcuni
scrittori fu il deserto. Scenari accecanti, per meditare la spa-
rizione e la finitudine: il nulla. Scriveva a tal proposito Ed-
mond Jabes: «Non pensiamo la morte, il vuoto, il niente, il
Nulla, ma le loro innumerevoli metafore: un modo per dare
i contorni all'impensato»?’. Come per Jabeés, il pensiero nel
deserto affronta il suo limite, 'impensato che schiaccia I'in-
dividuo, attraverso la scrittura («la parola di sabbia»), cosi
per il poeta marchigiano I'esistenza misura il suo perimetro
con gli strumenti della poesia.

Nella poesia di Scarabicchi la parola ¢ affidata alle
meccaniche del ricordo, con la sua natura liminare e in-
sieme congiuntiva: i tempi verbali al passato remoto san-
ciscono si 'irrecuperabilita del tempo perduto, ma anche
la sua puntualita epica, come se ogni elemento estratto dal
passato vibrasse nitidamente di un’intensa luce propria:
«Nel luglio di un’estate tardiva | lungo la costa, sotto il
sole | la sosta fu assai breve, | passando fra oleandri e
aiuole, la casa delle palme». Questi versi sono estrapolati
dal testo che da il titolo alla raccolta (La porta murata) e
ricostruiscono lo scenario primordiale, come un bzg bang
dal quale derivano tutte le immagini: un uomo fermo, in-
quadrato dal collo in git, vestito in «bianco di lino», fu-
mando «fermo al cancello» che dice «“Guarda, | ¢’¢
ancora il segno | della porta murata”». La “porta murata”
¢ sia la ferita rimarginata, la cicatrice, che ricorda il dolo-
roso passato, sia un possibile varco, il segno che apre il
presente a un’ampiezza che raccoglie tutti i tempi dispa-
rati, in una agostiniana circolarita («Appartenere al tempo
senza tempo, | alla cenere tiepida dei mesi», scrivera in
Lesperienza della neve). Come «il segno dei quadri alle

B E. Jabes, I/ libro della sovversione non sospetta, a cura di A. Prete, SE,
Milano 2005, p. 54.
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pareti» della poesia in apertura (Mazs ou sount...**), o una
camera abitata fino a poco prima («le stanze vuote come
gusci d’uovo»), il restante ¢ cio che invita ad essere deci-
frato. La fine non ¢ che I'inizio di qualcosa («Tutto co-
mincia | dove termina la fine»?), almeno di tutto cid che
puo avere nome, che si puo cioé “conservare” («dico
piano il tuo nome, lo conservo | per I'inverno che viene,
come un lume» scrivera nella poesia di apertura al Prato
bianco). 1l problema allora non ¢ pid morire, ma vivere
(«“I vivi di qui, adesso | dove sono?”») nel gui e ora con
la consapevolezza di essere di passaggio in una «felice va-
canza che non dura» (La salita®®). La nostalgia, in questo
senso, & ossessione del futuro anteriore, del “saremo stati”
tragicamente irripetibile, per cui anche il presente & fil-
trato con la nostalgia del passato, in quanto ¢ destinato a
svanire. E come se il presente fosse una specie scrittura in
prosa che facendosi passato si trasforma i versi, ritmo e
suono, dietro un incanto seducente che invade e occupa
la mente. Puo sembrare paradossale, ma I'attenzione di
cui ¢ degno il presente, per il nostalgico, ¢ la sua “passa-
bilita”, il suo poter diventare passato con dignita di me-
moria. A tal proposito, Dalmasso scrive che Scarabicchi
attribuisce un «plusvalore» al presente, attraverso la poe-
sia come «iper-valorizzazione»? dell’attimo. L'To lirico
cerca cosi di ricostruire gli attimi del passato, rapportan-
doli al presente, creando un circuito di significazione con-
tinua, come si evince da numerosi testi de I/ viale
d'inverno (1989), tra i quali, I/ cancello: «Al cancello dei
morti | si impiglio il foulard | e ancora lo conservi | assieme
all’istantanea | che il tedesco gentile ci scatto d’estate |l
quella di noi pit giovani | col fondo di filari bianchi». I
cancello metaforicamente che separa i vivi dai morti era

241 riferimento ¢ Villon, precisamente alla Ballata delle dame del tenpo
che fu (Ballade des Dames du temps jadis), dove 'autore francese evoca
il nome di celebri donne del passato, sublimandone la morte.

» Da Liebl.

20 Da Lesperienza della neve.

27 C. Dalmasso, La porta murata, cit., p. 4.
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gia «oggetto-totem»?® nella Porta murata e qui si conferma
varco attraverso cui connettere passato e presente, fon-
dendoli in un’unica fluida temporalita, e acuendo il senso
di nostalgia che ne deriva:

Di te resta I'immagine
bionda che dal cancello
ridi stringendo in mano
un fiore d’oleandro,
un’istantanea d’album
che tengo cara

ora che tutto & andato
cosi come scompaiono
i treni nel silenzio.

In questo, la condizione assoluta dell’orfano, come ci
ricorda Maria Zambrano?, ¢ affine a quella dell’esiliato,
poiché vive di un continuo reiterarsi della lontananza e
restituisce al soggetto un mondo sempre in parte alieno,
a cui si appartiene per estraneita: «Non € stato un ritorno
il riapprodare | all’isola nascosta della casa» (Mais ou
sount...). Soprattutto da I/ prato bianco (1997) in poi, spe-
cialmente in L'esperienza della neve (2003) e in misura pit
lieve in L'ora felice (2010), lo sradicamento accende nel-
I'io-orfano-esiliato una certa predisposizione alla visione
malinconica e onirica, attraverso uno sguardo orientato al
di fuori del presente storico, alla ricerca di una qualche
trascendenza. Del resto, I’esule, come I’orfano, conduce
una doppia vita, in preda alla distrazione cronica, per cui
egli ¢ «contemporaneamente qua e la, né qui né la, pre-
sente e assente, due volte presente e due volte assente [...]
come un sonnambulo»®’. E la soglia del sonno in Scara-
bicchi assume un valore fondamentale, poiché ¢ proprio
nei paraggi del sonno che l'io partecipa, da straniero tra
gli stranieri, a quella «repubblica lontana»’! (Jankélé-

2 1vi, p. 13.

2 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina, Milano 2000.
30V, Jankélévitch, La nostalgia, cit., p. 119.

51T, p. 120.
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vitch), tra quei territori «pit lontani e vicinissimi» (Frazz-
menti dalla vigilia, 7):

Prima del sonno vedo
paesi non lontani
nell’inverno,

sotto il tardo

levarsi della luna®?

Per Scarabicchi sono quei luoghi «giovani per sempre»
(Secondo preludio), quell’altrove presente e assente da cui
arrivano «brevi fiati, | senza nome | bisbigli di memoria»
(Terzo preludio). Come il teatro di una seconda scena so-
gnante che si svolge parallela all’esistenza quotidiana,
fuori dai suoi confini. L'orfano e I'esiliato sembrano attra-
versati da un moto sotterraneo di pensiero retrospettivo
che non ¢& semplicemente memoria, ma una falda, un
fiume ctonio che porta alla luce barlumi di conoscenza
(«I’appena che ricordi nel risveglio»*®) che si da per ossi-
mori e paradossi («ti manchera cio che & con te per sem-
pre», Frammenti dalla vigilia, 6). A differenza pero della
ricordanza leopardiana, che consisteva nel ritorno di “im-
magini antiche”, nelle quali il poeta coglieva I'occasione
per coniugare storia e natura, bellezza e caducita (si pensi
agli occhi ridenti e fuggitivi di Silvia), in Scarabicchi il ri-
cordo passato ¢ incastonato nella materialita del presente,
negli oggetti che sopravvivono all’oblio degli esseri umani:
«Resistono gli oggetti [...] Solo cio che & concreto soprav-
vive: lo scheletro, un anello, i denti»**.

Tuttavia, mentre I'altrove di una nostalgia che definiamo
“chiusa” & un oggetto preciso verso cui si rivolge il 7zostos
(Itaca per Odisseo, ad esempio), la nostalgia “aperta”, al-
meno da Baudelaire in poi, indirizza la sua mzagianatio
verso il paese indeterminato e mai conosciuto, verso un

32 Prima del sonno, in F. Scarabicchi, I/ prato bianco, p. 32.

3 1l segreto, 8.

*4 Tratto dalla sezione Le cose (L'esperienza della neve), la cui epigrafe di
Borges recita: “Dureranno pitl in 12 del nostro oblio; | non sapranno mai
che ne siamo andati”.
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alibi assoluto («Torni dove non eri, da distante»”). Ed &
proprio in quella dimensione che I'lo sembra poter conce-
pire il ricongiungimento con il Tu, per quanto effimero e
sul punto di svanire, come il nome pronunciato al momento
di un saluto: «non vita ma il semplice saluto | che ti lascia,
carezza mia furtiva, | se scompari e mai piti per questa notte
| posso con te confondermi, mai pit» (I/ segreto, 9)*°. Ol-
tretutto, I'addio & un’altra importante figura della nostalgia:
¢ I'istante che raccoglie il tempo vissuto, «esperienza della
lontananza prima che la lontananza ci sia davvero», spleen
e malinconia. Il saluto puo essere anche solo «un cenno ap-
pena con la mano, il gesto | stabilito da sempre e inconfes-
sato» (Un cenno appena)®® che lascia un’infinita attesa da
scontare («l'insonnia fedele in cui ti aspetto», 1l segreto, 29).

Vengono in mente a questo punto i versi di Mark Strand:

«E vero come ha detto qualcuno che | in un mondo senza
paradiso tutto & addio» (I# is true, as someone has said, that
in | A world without heaven all is farewell)*®. Anche 'amore
per Scarabicchi & esperienza di addio, di scissione dal
mondo, da cui rimane una mistica affidata alla parola, che
si nutre platonicamente pit di lontananza che di vicinanza,
soprattutto nei testi dell’Ora felice:

Mi condanna I’azzurro delle vene,
I'ombra lontana che non sa tornare,
le lettere del nome femminili.

Chissa dov’ero prima d’esser qui,
chissa chi ero prima d’esser te

che scivoli discreta da un foulard

e sei un numero civico, una via

del chiuso mondo che mi tiene fuori.

% Chissa lontano quanto, da L'esperienza della neve.

3¢ Da Lora felice.

37 A. Prete, Trattato della lontananza, cit., p. 15. Su tutti gli addii svetta il
dantesco Te lucis ante terminum dell’ Antipurgatorio, cantato dalle anime
all’ora del tramonto: «Era gia I'ora che volge il disio | ai naviganti e inte-
nerisce il core | lo di ch’han detto ai dolci amici addio» (Purg. VIII, 1-3).

*8 Da Lesperienza della neve.

3 Mark Strand riprende qui il Wallace Stevence di Waving Adieu, Adieu,
Adieu.
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Lazzurro, qui, ¢ il colore della lontananza. Anche Leo-
nardo da Vinci nel suo Trattato della pittura (1540) parlava
delle gradazioni ottiche di questo colore cosi adatto a
esprimere tutto il sapere della distanza, dove 'occhio dia-
loga con la luce che investe le cose: «quando il sole fa ros-
seggiare i nuvoli dell’orizzonte, le cose che alla distanza si
vestivano d’azzurro saranno partecipanti di tal rossore,
onde si fara una mistione infra azzurro e rosso, la quale
rendera la campagna molto allegra e gioconda»*. La
«condannax» ¢ la lontananza entrata «nelle vene», fattasi
idiopatica nostalgia. Perenne ricerca di un’«ombra» di cui
si riesce ad avvicinare solo il «<nome». Cosf il tempo ante-
riore sgorga nel presente, chiede asilo perenne, senza dare
generalita (quel «chissa dov’ero», «chissa chi ero»). Ancora
palpitante di vita, 'ombra sfugge per gli agostiniani quar-
tieri della memoria, scegliendo una «via», un «numero ci-
vico», forse ignoto, da trovare. La chiusa torna a sancire
I’esclusione dell’To, la privazione del futuro con I'appros-
simarsi della fine che cilascia “fuori”. L'ora felice & costel-
lata di figure dell’evanescenza, attraverso cui I'lo diviene
a se stesso un fantasma discreto, un «ospite muto che si fa
da parte» (I/ segreto, 5), come sembrano confermare i se-
guenti lacerti ancora tratti dal poemetto I/ segreto:

Sono ’ombra discreta che t’assiste,
la presenza leggera di chi guarda,
il nome che si scioglie al primo sole». @

svanird dove il giorno giunge quieto,
sard niente ai tuoi occhi addormentati ©

Se mi guardi, ogni volta,

tutta I’eternita che mi rimane

dissipi come neve, la cancelli
portandomi in segreto alla mia fine ¥,

40 Ma si pensi anche, per esempio, al «purissimo azzurro» stellare della Gi-
nestra leopardiana.
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Anche gli aspetti stilistici, nella poesia di Scarabicchi,
sembrano definire una lingua della nostalgia: dal “mona-
chesimo lessicale” di cui parlava Enrico Testa, con il quale
il poeta custodisce una selezione chiusa del vocabolario,
con ricorrenze e ritorni continui, al «minimalismo»*' di
una chiarezza formale che tuttavia non rinuncia all’asser-
tivita. La necessita del zostos & formalizzata proprio dalla
ripetitivita che, come sostiene Galaverni®, ¢ rituale e for-
mulare, indice di una radice ossessiva. Lo stesso Scarabic-
chi al riguardo scrive: «Solo dopo aver riletto il libro mi
sono accorto della reiterazione di alcuni sostantivi come,
ad esempio, luce, ansia, nome, ombra, inverno. Ho capito
che sono con me da tanto e abitano, da tanto, il lessico
della mia emozione e della mia percezione, soglia delle pa-
role care»®. Per quanto riguarda la metrica, mentre nelle
prime opere abbondavano versi corti e versicoli, negli ul-
timi libri vi & un assestamento sugli endecasillabi (soprat-
tutto) e settenari, di cui si accentua la cantabilita. Anche
la musicalita del verso, comunque mai eccessiva, sembra
tendere a un tono elegiaco, sulle orme dei maestri (soprat-
tutto Leopardi, Saba, Penna e Caproni).

La conclusione del percorso poetico di Scarabicchi
coincide con la fine della sua vita. Nel suo ultimo, «testa-
mentario»* libro (La figlia che non piange, 2022), pubbli-
cato postumo, si avverte subito una tensione malinconica
verso la fine ("autore era malato da tempo): «Si decida il
contabile del tempo | a restituirci gli anni non vissuti, |
tutti i sogni, le cose, i persi sguardi, | le idee che vanno,
veloci, a scomparire», Prologo. Ma la medidatio mortis non
¢ il vero nucleo principale dell’opera, come puo sembrare
ad un primo sguardo: lo &, semmai, il futuro, il tempo che
verra dopo per chi resta («Tu sei colei che devo abbando-

4 C. Dalmasso, La porta murata, cit., p. 20.

42 Cfr. Galaverni R., Francesco Scarabicchi, in R. Galaverni (a cura di), Nuovi
poeti italiani contemporanet, Guaraldi, Rimini 1996.

# F Scarabicchi, L'esperienza della neve, Donzelli, Roma 2003, p. 138.

# A. Airaghi, 1/ poco e il molto che siamo, recensione a La figlia che non
piange, www.ilpickwick.it/index.php/letteratura/item/4608-il-poco-e-il-
molto-che-siamo.
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nare per salvarti», Brine). L'lo sembra proiettare oltre di
sé, del proprio tempo, un discorso ulteriore che attende
parole e gesti altrui: «S’apre di nuovo cid che qui si
chiude, | 'alfabeto contento, i sostantivi, | la sua discreta
musica, la vela | che guarda I'orizzonte degli approdi | al
giungere al limite, al tornare». La nostalgia dell’individuo
non si chiude pit nell’To, ma si apre ad una collettivita®,
per una sorta compensazione della perdita di possibilita
non realizzate. Il tornare, appunto, non puo che essere un
prendere congedo da sé, dal proprio passato considerato
I'unico tempo a disposizione. In cio la nostalgia si fa fo-
riera di una speranza inedita, sul cio-che-potrebbe-essere,
sulla nascita. Se la nostalgia — secondo Pontalis — idealizza
non tanto il passato ma cio che muore, con I'augurio di
trovare da qualche parte «il proprio paese natale, quello
dove la vita rinasce»*. La continuita delle rinascite, pia
che I’eternita immobile, sembra il cuore dell’ultima no-
stalgia di Scarabicchi. Nostalgia come metafora della vita:

Un’altra eta del tempo adesso chiama,
di passi e di parole, un altro viaggio,
nell’intenso clamore del mattino.

# Cfr. P. Jedlowski, “Nostalgia: strumentalizzazione politica e pluralita di
significati”, in M.E. Tonizzi (a cura di), Memoria, nostalgia, utopia. Il po-
tere politico dei sentimenti, in «ltalia contemporanea», n. 263, 2011.

40T B. Pontalis, Finestre, tr. it., edizioni e/o, Roma 2001, p. 39.
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(GIOVANNI ZAMPONI

«ma sto Erba... / I'é doma chi?»

Diario sui generis e un po’ extra vagans
di una frequentazione dai tratti molto amicali

I mister: di San Ruffino

Fu un giorno di primo luglio del 2002. Al Vecchio Tasso,
tra i boschi di Smerillo, mi attendevano Luciano Erba e la
sua splendida consorte, per un breve four tra alcune #zira-
bilia del territorio fermano. Erano ospiti della Comzmzunitas
Smeerilli, un’entita ideale che abbracciava 'amministra-
zione comunale guidata dal sindaco Egidio Ricci, persone
locali di buona volonta culturale e concretamente opera-
tiva, nonché alcuni intellettuali, non tutti originari del
luogo, ma tutti ugualmente smerillesi, se non zatu, certo
in interiore parte animi. La si sarebbe detta una vera e pro-
pria squadra, informale ma efficiente e tenace, formatasi
per empatia e strutturata per simpatia, della quale tratto
nell’agosto dell’anno successivo Giovanni Raboni sul Cor-
riere della Sera. E non solo. Ma di questo si dira szo loco.

All’aria di quella mattina mi ¢ piacevole tornare, sfio-
rata la memoria come da un’aura che «movesi e olezza, /
tutta impregnata dall’erba e da’ fiori» (Purg., XXIV, vv
146-147), con una sublime poesia di Luciano, nella quale
un Adyog e un udbog ineguagliabili si riverberano, imma-
gini alate di un tempo molteplice ma senza tempo, in un
catturante e coerente abbraccio con il mondo del lettore,
capace di condurre il suo stato pensante verso uno stato
onirico a occhi aperti, aggrappati a quell’'unica cosa dav-
vero stabile che ¢ anche la pit labile tra tutte: 'aria: «Mi
sfugge lo scambio, I'intesa / di luoghi e momenti diversi. /
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Sostavo sul sentiero di terra / di una curva cornice di
monte / quando improvvisa e segreta / giunse ai noccioli
la breva / di fine estate di fine giornata. / Sentivo il vento,
un fruscio di foglie? / oppure una presenza di madre / che
entra e dischiude le imposte / in un fresco mattino
d’aprile? / Aria, che tu sia ben tornata / vieni da ore che
non hanno data!» (L. Erba, Concordanze). Gli ultimi due
versi, trascritti su una tavoletta di ceramica, sono affissi
sulle pietre della porta nord dell’antica arx smzerillensis.

Partimmo poco dopo la loro colazione e un mio breve
caffé. Percorse alcune centinaia di metri: «<Oh! oh! at-
tento!» — mi fece sobbalzare Luciano. La strada di ghiaia
bianca curvava rapida e senza protezione verso sinistra,
lasciando scoperta, sulla destra, la ripida scarpata di un
campo di stoppie. Come quelle, immagino, di una sua me-
moria poetica che racconta di strade perse, di nebbia, di
passi sbadati, affine ai grappoli delle sensazioni e delle
contingenze delle nostre esistenze di ogni di: «Per aver
perso la strada / contro la nebbia / non ho pit fretta. /
Ogni tanto un passo / come il corvo / che batte Iala, sba-
dato. / Se mi vedi con gli occhi sulle stoppie / & come
I’alba / che sapemmo amare.» (L. Erba, Affinita). «Tran-
quillo, Luciano!» — lo rassicurai — «Avevo solo dieci anni
quando cominciai a guidare un trattore cingolato Fiat 25C
su strade e terreni come quelli che vedi. Di questi agrz e
di questi limites conosco bene le ondulazioni, e non an-
drei mai fuori strada, almeno qui.»

Cosi ragionando, e tranquillizzando la sua attenzione
— cosa non facile con uno che 7 tristitia si chiese: «Né so
se torneranno, né quando, né come / gli amici, i giorni, la
pit chiara stagione, / se tornera la vita / perduta per di-
sattenzione» (L. Erba, Lo svagato) —, giungemmo al-
I’asfalto della Faleriense, la provinciale, un tempo statale
210, che collega I’ Adriatico ai Sibillini. Di fronte a noi in-
combeva Monte San Martino: «In una sua chiesa — lo in-
formai — si trova un Crivelli che ebbe tra i visitatori, anni
fa, il principe Carlo d’Inghilterra.» La strada si dipanava
tra curve, boscaglie, ruderi di ferrovia, ombre cupe, vesti-
gia di un secolare mulino ad acqua da decenni inattivo,
scarso traffico e squarci d’azzurro; finché, iniziando leg-
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germente a salire, si apri in un luminoso rettilineo di qual-
che centinaio di metri. La macchina abbandono I'asfalto
fermandosi su uno spiazzo ghiaioso ed erboso, e fu li che
invase il nostro sguardo il profilo di una chiesa romanica
storicamente e architettonicamente perfetta. Bellissima.

Qualche secondo di sospensione, e subito attacco sor-
preso e stupefatto Luciano: «Che puoi dirmi di una tal
meraviglia?» «E un’abbazia benedettina — risposi — inti-
tolata a San Ruffino (latine Ruphinus, Rufino) e Vitale;
dapprima solo a costui, per la verita, e solo in un secondo
momento anche a Ruffino/Rufino. Si sa con sufficiente
accuratezza, essendo attestata in un documento gia nel
1023, che venne costruita durante il secolo XI sui resti
forse di una cripta del VI insistente probabilmente su un
preesistente tempio pagano — 'ipogeo, a non dire altro, e
la vicinanza di una sorgente sulfurea sono un forte indizio
in tal senso. La realizzazione avvenne con il sostegno eco-
nomico del vescovo di Fermo, dei Signori di Smerillo (De
Smerillo) e det Domini di Monte Passillo (attuale Comu-
nanza), con lo scopo di attuare localmente la riforma mo-
nastica sostenuta da San Romualdo, promotore della
Congregazione camaldolese, e da San Pier Damiani, teo-
logo e abate a Fonte Avellana, poi suo malgrado vescovo
di Ostia e cardinale. Dante incontra i due santi monaci
nel cielo di Saturno: Pier Damiani & nominato nel canto
XXT del Paradiso: “In quel loco fu’ io Pietro Damiano”
(Par., XXI, v 121); mentre il ritratto del fuoco contem-
plante di Romualdo ¢ dipinto nel canto successivo da San
Benedetto da Norcia: “qui &€ Maccario, qui ¢ Romoaldo,
/ qui son li frati miei che dentro ai chiostri / fermar li piedi
e tennero il cor saldo.” (Par., XXII, vv 49-51). Tornando
indietro al canto XXI, ci imbattiamo in alcuni ariosi e mi-
stici versi riferiti dall’avellanita all’ambiente spirituale e
materiale del suo eremo-cenobio, ma il cui spirare lo av-
vertiamo ancora qui, ancora oggi, adesso: “Quivi | al ser-
vigio di Dio mi fe’ si fermo, Il che pur con cibi di liquor
d’ulivi | lievemente passava caldi e geli, | contento ne’ pen-
sier contemplativi.” (Par., XXI, vv 113-117). Che ne
dite?» «E vero» — ammise Luciano. «E veros — confermod
contemplando intorno la sua signora.
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«Poco invece & noto — continuai — circa I'origine della
ricorrenza che il 19 agosto, gia preludio d’autunno, ra-
duna il popolo dell’intero territorio per la festa detta, ap-
punto, di San Ruffino; festa campestre e religiosa, antica
e indefinibile. E da credere alla persistenza, ab inmemo-
rabilz, di un’usanza antecedente e dimenticata, forse legata
al culto della Dea Bona, dea della fertilita della natura.
Dunque un rito del tempo chiesto ai giorni di pausa del
secondo agosto: i giorni della chiusura delle messi e del-
Iattesa di ulteriori delizie.»

«Sui detti nomi, invece, e sui loro corrispettivi ambiti
storici, che si sa?» — si intromise ancora Luciano. «Non
molto per la verita. In un sarcofago trasparente collocato
sotto Ialtare — ripresi — si puo vedere ricostruita la figura
plastica di un giovane che ha la giugulare recisa, un mar-
tire quasi ancora adolescente, mentre le sze reliquie la tra-
dizione vuole riconoscerle nelle ossa raccolte nell’'urna di
vetro ammessa alla devozione dei fedeli. Narra infatti,
sempre la tradizione, di un giovane martire Ruffino (Ru-
fino) sacrificato alle manie di qualche imperatore romano,
associato a Vitale dopo la translatio — relata refero — del
suo corpo agli inizi del XIV secolo, benché la proiezione
del guis fecit, del quid factum e dell'unde factum sia del
tutto incerta: forse si tratto di resti provenienti da qualche
reliquiario protetto dai farfensi o da altre comunita mo-
nastiche benedettine. In versione pit schiettamente po-
polare e leggendaria, ma senza alcun riscontro, ¢ ancora
la tradizione che vuole che egli fosse addirittura un gio-
vane laico e contadino che miracolosamente, in una sola
notte, ard pid di cento moggi di terreno con grande fatica
e beneficio degli altri agricoltori: un racconto creato ad hoc
che colpi fortemente I'immaginazione di intere generazioni
rurali, che sono quelle pit facilmente impressionabili.
Anche di San Vitale ¢ difficile trarre novelle concrete circa
una sua consistenza locale, dato che il famoso martire che
porta quel nome fu un militare messo a morte a Ravenna
perché rivelatosi cristiano. Secondo Sant’Ambrogio fu
padre dei martiri Gervasio e Protasio, e la datazione del
suo martirio oscilla tra gli inizi del II secolo e il tempo di
Diocleziano. Il suo locus principe di culto resta la citta dei



«ma sto Erba... / I'é doma chi?» 383

nove lidi e — fissai Luciano — di quei gioielli di cultura che
sono le Letture classensi» «Ne so qualcosa» — afferro al
volo lui. «E dunque poco probabile — dissi tornando al
passo — che la figura del San Vitale dell’abbazia di San
Ruffino possa sovrapporsi a quella del martire ravennate,
sebbene non sia invece impossibile la presenza di qualche
sua reliquia o presunta tale, o tale fatta per contiguita o
contatto con l'originale. Infatti, se teniamo a mente che
San Pier Damiani proveniva da Ravenna, dove nacque agli
inizi del scolo XI, e che furono i monaci avellaniti, dei
quali fu un grande abate, a orientare, insieme ai camaldo-
lesi, la costituzione della comunita abbaziale di San Ruf-
fino/Rufino ... facendo due pit due... »

«Conosco questa storia di Gervasio e Protasio. Si dice
che il vescovo Ambrogio ebbe un sogno, o forse solo un
intuito, che gli ispiro Pattribuzione ai due martiri dei due
scheletri dissepolti nel centro di Milano. Si dice anche
che fossero stati rinvenuti insieme a essi dei libelli... si
dice... si dice... anche I'ultima tua precisazione su Pier
Damiani ravennate e avellanita conta... mah!... vai
avanti» — assevero e suggeri il mio interlocutore oltre-
modo pit attento. «Nella cripta — e ripigliai il filo del di-
scorso — vedremo tra poco un antico sarcofago in
muratura alla cui base v’¢ un foro che lo trapassa da lato
a lato, e che viene fatto attraversare da bambini che
hanno necessita di grazie. Quando il bimbo non & (pia)
sufficientemente piccolo, viene sollevato da un genitore,
fatto volare sopra il sarcofago, e consegnato a qualcuno
che lo abbraccia dall’altra parte. Anche io fui sottoposto
a queste manovre diverse volte... .» «Sarebbe compli-
cato, adesso...» — ghigno compiaciuto Luciano.

«Purtroppo!» — ribattei. E poi: «A prescindere da chi
fossero i due santi titolari dell’abbazia, la loro interces-
sione (di San Ruffino in buona sostanza, perché San Vi-
tale, nonostante i cartelli, latet in memoria plurimorum)
per la salute dei pargoli viene considerata potente e ha at-
traversato i secoli. Restando insomma alle cose presenti, ai
nomi, e ai dati storici — accennai quasi a fare il punto —,
abbiamo: un’abbazia del secolo XI, con affreschi del XV,
costruita con ogni probabilita su un precedente luogo di
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culto cristiano risalente almeno al secolo VI, se non pia
indietro; due nomi di martiri di ipotetica incerta attribu-
zione; due urne contenenti ossa sante, delle quali una vi-
sibile, e una collocata dentro un sarcofago in muratura —
ammesso che vi sia.»

«Ma tu — mi fece —, tu che sei nato lasst in quella casa
che si intravede, come mi hai indicato la scorsa domenica,
sotto il grande costone di Smerillo» —, «detto la Fessa» —
precisai; «oui, sotto quella Fessa — riprese —, che idea ti
sei fatta, tu — che in tutti gli anni dell’infanzia e della fan-
ciullezza venisti alla festa di San Ruffino, e contemplasti,
dalle albe ai tramonti, e dentro le calde ore meridiane, e
poi nelle notti davvero stellate, la ghiera misteriosa dei Si-
billini — di questa abbazia e dei suoi santi?»

Dopo alcuni passi di questo parlare, ci eravamo seduti
alla bell’ombra silente di querce, salici e faggi. Il mondo
tace davvero, quando tace, in questi luoghi dell’anima.
«Un’idea precisa, al di la di quanto ho esposto, non me la
sono fatta, ma vorrei ugualmente tentare una arditissima
tangenziale triangolazione. Come scrivi tu, “oggi & tempo
di necessarie triangolazioni.” (L. Erba, Super flumina). Se
dunque togliamo “necessarie” e mettiamo “ipotetiche”,
tenendoci il super flumina — perché il Tenna, o Tinna flu-
men (infra), scorre a poche centinaia di metri, e v’¢ anche
il lago di San Ruffino —, indossati salvagente e casco, pos-
siamo senza indugio partire.»

«La prima cosa da fare — proseguii dopo tale strava-
gante proemio — ¢ cercare una fisionomia storica ai nomi
disponibili, o a qualcuno di essi. A Ruffino (Rufino), ad
esempio, senza preoccuparci pit di tanto di coerenze cro-
nologiche o logiche. Al riguardo devi sapere che a pochi
chilometri da qui, su una collinotta lungo la strada che
dalla valle del Tenna conduce a Falerone, borgo di origini
medievali sopraelevato rispetto a Falerio picenus (infra),
v’é una chiesa longobarda dell’VIII secolo dedicata a San
Paolino: questo secondo alcuni, perché secondo altri si
tratterebbe di un manufatto del secolo XIV. Il santo, nato
a Bordeaux nel 355, fu vescovo di Nola e ivi mori nel 431,
il 22 di giugno, data in cui si celebra la sua festa.» Luciano
ascoltava curioso, consenziente e palesemente fantasti-
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cante. «Continua» — mi esortod. «Paolino — ripresi — aveva
fondato proprio a Nola, nell’'ultimo decennio del secolo
IV, un cenobio femminile che ospito, a partire dal 406,
una ricchissima patrizia romana, Melania zunzor (Melania
giuniore) (Roma, 383 — Gerusalemme, 439), nipote di
quella Melania senzor (Melania seniore) (Roma, 350 — Ge-
rusalemme, 410 circa) che, dopo aver perduto il marito e
due figli, visito il deserto egiziano insieme a Tirannio Ru-
fino e diede poi vita a un monastero doppio sul Monte
degli Ulivi a Gerusalemme, affidandone a Rufino mede-
simo il settore maschile. Ecco dunque un nome con una
carta di identita. Le due patrizie, venerate come sante dalla
Chiesa Cattolica, dismisero tutti i loro beni — cosi cospicui
che la manovra mise a rischio la stabilita finanziaria dello
stesso impero — per darsi alla contemplazione e alla carita.
In particolare, Melania zunior, mandata sposa in eta gio-
vanissima nonostante il desiderio di verginita, ebbe due
tigli, ambedue morti in tenera o tenerissima eta; dopo di
che, insieme al consorte, si dedicd, in totale castita e abne-
gazione, alla sequela dei consigli evangelici e alla promo-
zione di comunita monastiche.»

Uno o due secondi di esitazione, e si inseri di nuovo
Luciano: «Un Rufino entro cosi in campo, raggmngendo
per chiara fama Paolino con le notizie che riceveva via via
dalle due domzinae. Tracce interessanti, ma poi come si va
da questi personaggi all’abbazia? Ci sono cinquecento
anni buoni di distanza... .» «Dall’abbazia certo, ma se si
accetta — il consenso & molto diffuso — che essa, come
detto, fosse stata costruita su minori precedenti luoghi di
culto risalenti almeno fino al VI secolo, siamo quasi a con-
tatto cronologico, manca solo un secolo all’appello.»

«Si dice dunque — abbassai il volume e rallentai il par-
lato —, e perdonatemi se abbondo in illazioni — misi fisi-
camente le mani avanti —, che all’atto della nuova partenza
da Roma delle due Melanie, che, nel frattempo tornate, si
trovavano ambedue nell'Urbe verso la fine della prima de-
cade del secolo — allorché si profilava I'arrivo di Alarico —,
la Melania nipote portasse con sé, in un piccolo sarcofago
di marmo, i resti del suo secondo piccolissimo nato — forse
egli stesso chiamato Rufino per onorare 'amicizia con il
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Rufino consorte in santita della bisnonna —, e che, magari
per la fretta e in attesa di tempi migliori, li avesse conse-
gnati a qualcuno fidato della fiorente comunita cristiana
di Falerio picenus (infra) — la quale nel corso di quello
stesso secolo V era gia diocesi, dato che ne attesta I’esi-
stenza in quanto tale Papa Gelasio sul finire dell’ultimo
decennio. Passando poi per Nola, le due sante donne
avrebbero fornito al loro amico vescovo Paolino le coor-
dinate di colui o di coloro al quale o ai quali era stata af-
fidata la cura del minuscolo sarcofago; e lui si sarebbe
attivato, negli anni, recandosi — perché no? — a pit riprese
nel territorio di Falerio, sia a constatare la custodia di quel
prezioso lascito, sia a promuovere I'avvio di un culto
giunto fino a noi e maturato nel corso dei secoli. Questo
spiegherebbe la venerazione di Paolino a Falerone, il ri-
ferimento a un Rufino (Ruffino) dell’abbazia ora sita in
territorio di Amandola, nonché la devozione delle masse
avente come centro attrattore un santo adolescente o fan-
ciullo, e fanciulli e pargoli quali destinatari della sua sup-
plicata benevolenza. Il cerchio si chiude? Forse il nostro
San Ruffino, puer e martyr insieme, reca in sovrimpres-
sione i lineamenti del testimone della fede qui traslato nel
secolo XIV e la memoria trddita, memore e insieme im-
memore, del santo bimbo di Melania giuniore.»
«Affascinante — commentd Luciano — e talmente in-
credibile che viene quasi voglia di crederci cosi d’emzblée.
Ma I’altro, quel Vitale che in un primo tempo, e a lungo,
fu il primo, e che qualche chance di individuazione storica
forse 'avrebbe, in quale ruolo e posizione della scacchiera
che hai architettato lo releghiamo?» «E inevitabile che
qualcosa non quadri» — concordai — «e che sempre restino
“in mano altri pezzi del puzzle”.» (L. Erba, Se ¢ tutto
qui...). «Non solo ¢ inevitabile, & anzi di vitale importanza
— sanci e sospinse il mio dire Luciano — che rimanga sem-
pre il limite di qualcosa che non combaci, perché I'incer-
tezza buona evita alla ragione di farsi male: 'incertezza,
poi, della stessa incertezza ha la chiave della porta della
speranza.» Parafrasi di una pagina del suo poetico phzlo-
sophart: «questo epitaffio / sta scritto nell’abbazia di West-
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minster / dice perplexus vixi incertior moriar / potrebbe
essere il mio, pit I'incertezza / della stessa incertezza di la
a venire / dunque poscritto / 7za la speranza é ['ultima a
morire.» (L. Exba, Westminster).

Prima di entrare nel luogo sacro osservammo bene il
panorama. Nel silenzio si udivano lontane voci nei campi
che si perdevano attenuate nell’azzurro. L'abbazia ci si im-
pose con la sua presenza e riverbero su di noi la sua es-
senza. Luciano non voleva staccarsi dal contemplare gli
affreschi quattrocenteschi. Osservava, annuiva, osservava
ancora. Capivo che vedeva tante cose che stavano (stanno)
oltre quei sipari di immagini. Tante cose che io non ve-
devo. Scendemmo nella cripta, dove si fermo perplexus et
incertior a meditare su quel sarcofago in muratura conte-
nente chissa quali resti mortali. Forse pensava al piccolo
nato di Melania zunior bisbigliando senza farsi sentire:
perché no? perché no?

Davvero non fu facile allontanarci da quel posto mi-
stico e misterioso, lontano nel tempo e presente nell’at-
timo. Mi tornano in questo momento in mente altri suoi
versi, che lui probabilmente ripeté a se stesso mentre sa-
livamo in auto per altre tappe: «di quattro foglie che spun-
tano da un albero / sapranno costoro I'ut e il quia? / io
me lo chiedo, sento che qualcosa / 1i mi precede, ma non
so che sia.» (L. Erba, Aprile aprile). Gli domandai a quel
punto quasi a bruciapelo, avvertendo il suo muto di-
lemma, e avviandoci verso il lago: «Ma tu sei credente?»
Mi rispose, recitandola a memoria, con una poesia dav-
vero rivelatrice e spiazzante: «Turbano la mia limpida
fede / cattolica apostolica e che piti / non tanto il corso
dei tempi / il tradimento dei nuovi chierici, i magnifici
scandali / mi restano in mano altri pezzi del puzzle / ad
esempio il povero vitello grasso / che sara 'unico ad an-
dare di mezzo / quando il figliuol prodigo si decidera a
ritornare. / Chiaro che non ho capito niente / che dovro
ancora pensarci un po’ su.» (Se é tutto qui...). Un trattato.

Attraversammo il Lago di San Ruffino percorrendo
con la macchina la sommita della diga. Breve sosta per
una contemplazione idilliaca e bucolica sulle rive del pla-
cido bacino artificiale, e poi di nuovo in strada. Senza
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scendere passammo per Amandola e proseguimmo per
Montefortino. Alla fine ci accolse, salendo salendo, il
paese che fu la seconda notevole meta di quel giorno. Un
paese di grandi enigmi.

Gli enigmi della Sibilla e dei Sibillini. E altro

Non riusciva a distogliere lo sguardo dal profilo di quella
montagna. Assorto, lo udivo bisbigliare in silenzio: «Mon-
tagna che non speravo! / Sulla strada che sotto ricinge /
si arruffa la primavera se passa / la muta della nuova ric-
chezza.» (L. Erba, Altra passeggiata). Ma per fortuna, quel
giorno, quella muta era altrove. E udivo ancora, o imma-
ginavo di udire: «La linea della vita / deriva tace s’im-
punta/ scavalca sfila / tra i pallidi monti degli dei.» (L.
Erba, G/7 anni Quaranta). Si muoveva in avanti e poi in-
dietro, e poi in cerchio, e poi indietro e poi in avanti, e
poi in cerchio, Luciano, quasi a cercare il miglior punto
di osservazione e il pit opportuno angolo di visuale della
luce riflessa dal verde dei costoni e dalla chiaria delle
rocce. Si capiva che avrebbe voluto essere lassi, lungo
quelle pareti e su quella cima. Si capiva.

Il giorno — gia detto — era sereno, in quel tenue primo
mezzo mese di luglio, e la Sibilla sovrastava Montemonaco
vestita di tutta la sua magnificenza. Il paese, punta estrema
verso nord-ovest della provincia di Ascoli Piceno, ¢ un ca-
ratteristico borgo di pietra ruvida e accogliente, a nove-
cento metri di altitudine, su un poggio sfuggito alla
cattura da parte della catena montuosa. Gli abitanti del
luogo, incuriositi e spaventati, ma avvezzi al terrore se-
greto delle lunghe innevate notti invernali, allorquando
ancor pia «horrifice fertur divinae matris imago» (Lucre-
zio, De rerum natura, 11, 109), raccontano ancora la storia
perduta della Regina Sibilla e la leggenda ancor vera delle
immortali fate che nelle sere delle lente stagioni dalle corte
e rapide giornate scendono nelle cupe fuligginose osterie
del centro abitato, o della frazione di Foce, a ballare con
i giovanotti del luogo: sono fanciulle bellissime e amma-
liatrici, se non fosse che dall’orlo delle loro vesti si sco-
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prono talora, se troppo prese dalla frenesia del ballo, de-
formi e angoscianti piedi di capra. Smascherate, fuggono
verso 'antro che le ospita — la Grotta delle Fate — lungo
un percorso solo a esse noto — il Cammino o Sentiero delle
Fate. Nessuno le incontrera pit per molto tempo; ma
tutti, sempre «in cerca di spigoli e sporgenze / che diano
il senso alle cose» (L. Erba, Ma#o), ne riconosceranno 'in-
quietante presenza nelle asperita rocciose dei pendii e dei
precipizi. Solo pareidolie? Chissa, comunque un intento
di sguardo assistito dagli znteriorers sensus che lo stesso
Luciano ben conosce, anche se indirizzato da diverse mo-
tivazioni e pit serene ambientazioni. Scrive infatti in una
poesia che reca il sintagma «antiquam exquirite matrem»
(Virgilio, Enezde, 111, 96) in intestazione: «nel ricordo, ma
solo nel ricordo, / mi pare di scorgere in un sasso /
’espressione di un volto dolce e muto // chi mi trova quel
sasso?» (L. Erba, Idea fissa). Dalla cosa all'immagine,
dall’immagine al ricordo, dal ricordo a un di pia della
cosa. Notevole. Un percorso creativo tipicamente erbiano.

Luciano aveva studiato con scientifica passione le leg-
gende sorte attorno a quel misterioso e magico monte,
aveva frequentato, anche per ragioni accademiche, il Pa-
radiso della Regina Sibilla di Antoine de La Salle (o de La
Sale), I/ Meschino da Durazzo (Guerrin Meschino) di An-
drea da Barberino e molte altre carte. Di quella catena
montuosa conosceva vari toponimi: dalla Gola dell’Infer-
naccio, al Pizzo del Diavolo, al Lago di Pilato, tutti rin-
vianti a presenze oscure e malefiche, demoniache, a incubi
popolanti i sogni e le veglie degli umani condomini.

La Gola dell’Infernaccio, tra il Monte Priora e il
Monte Sibilla, conduce fino alle sorgenti del Tenna (17774
flumen), lungo il corso del quale, a valle, e intrapresa la
pianura, gli antichi Romani costruirono Falerio Picenus
(ora Falerone Piane), i cui ruderi, compreso un anfiteatro
in ottimo stato, sono tuttora ben visibili; e nei pressi vi
stabilirono un accampamento (castra) riconoscibile nella
struttura urbanistica di Servigliano. Aggiungo — consape-
vole del rischio di portare vasi a Samo rivolgendomi in
questo momento a Luciano, se fosse qui presente —, che,
come Plinio scrive, il flume umbro Topino cantato da
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Dante — «In tra Tupino e I'acqua che discende / del colle
eletto dal beato Ubaldo, / fertile costa d’alto monte
pende» (Par., XI, vv 43-45) —, e venerato come un dio
dalle popolazioni locali con I'appellativo Supunna, era
detto anche Tinza, il nome del Giove degli Etruschi. Dun-
que Tinia, Tinna, Tenna. Perché no? Chissa qual appar-
tenente al popolo dei ‘Pacévvag pronuncid per primo il
nome del nostro fiume con I'intento di farne un omaggio
al re degli dei!

Circa il Lago di Pilato, alloggiato dentro un circo di
rocce del Monte Vettore, e di etimo ben pit incerto di
quanto il nome stesso non appaia suggerire, Luciano era
perfettamente al corrente delle sue connessioni con indo-
vini, negromanti e maghi, nonché dei rituali per votare
alle forze ctonie e ipogee i loro libri del comando, nefariae
liturgie di cui scrive — mi diceva — anche Fazio degli Uberti
nel suo Dittamondo. A tutela e controllo degli spiriti ma-
ligni e delle loro operazioni v’¢ tuttavia la Cima del Re-
dentore, dalla cui sommita si narra che fosse stato
scaraventato nella valle del lago, trasportato fin la su un
carro trainato da due bufali senza guida di cocchiere, Pon-
zio Pilato su ordine dell'imperatore Tito, per non aver im-
pedito la crocifissione di Gest di Nazareth. Leggende, di
sicuro. Ma la vita e la storia non sono forse dei passi lungo
un nastro di Mcaebius (o Mobius) (L. Erba, I/ nastro di
Meebius), figura topologica costituita da un’unica super-
ficie percorribile indefinitamente che in ogni suo punto
ha tuttavia una doppia faccia?

Non sapeva, invece, Luciano, del noto chirocefalo la
cui presenza nel lago sibillino lo rende un sito biologico
unico al mondo. Si tratta di una specie differente da tutte
le altre conosciute, denominata, in onore dello scienziato
dell’'Universita di Camerino che la scopri negli anni Cin-
quanta, Chzrocephalus marchesonii. Linvaso del lago e il
suo intorno, di origine glaciale, si sarebbe formato tra cen-
tinaia e decine di migliaia di anni fa; ed ¢ assai arduo ela-
borare ipotesi attendibili su come e perché questa specie,
che doveva essere ben pit diffusa un tempo, si sia estinta
altrove e abbia trovato proprio qui un luogo protetto e
protettivo. «Benedetta scienza — osservo Luciano — che
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continuamente scopre, e scoprendo scopre continua-
mente di non sapere!»

Tornando al nostro improvvisato osservatorio del
Monte Sibilla, ora il nostro aveva davanti I'oggetto di tanti
sogni, speculazioni e fantasie, ma affrontarlo era al di fuori
della nostra portata quel di. O almeno della mia, che mai
fui escursionista e tanto meno guida alpina. L.a mal tentata
impresa sarebbe stata molto impegnativa, probabilmente
disastrosa, e forse ci saremmo persi come la cagnola di
una sua mirabile poesia: «Bionda cagnola in corsa / tra
rocce che non conosci / chissa dove ti ha portato / 'usta
dei tre camosci // pit fitta 'ombra dei pini / fredda 'aria
del farsi sera / passa un brivido nella foresta / e adesso so
che sei persa // felice chi come Ulisse / ha il cane Argo
che lo aspetta / ma tu sei solo Tea / scomparsa su qualche
vetta.» (L. Erba, Felice chi come Ulisse). D’altronde,
quando arrivammo a Montemonaco, silenzioso e assente
come puo essere silente un paese feriale del primo mezzo
luglio, «gia le quattro ancelle eran del giorno / rimase a
dietro, e la quinta er’al temo, / drizzando pur in st 'ar-
dente corno.» (Purg., XXII, vv 118-120). Si era tra le dieci
e le undici antimeridiane.

Convenimmo dunque di continuare il proposto giro a
bordo della mia Punto, e puntammo — ¢ proprio il caso
di dire — verso Sarnano. Vi giungemmo dopo aver per-
corso un’ansa di strada che ci condusse ad attraversare
Sant’Angelo in Pontano, il paese delle case in laterizio
rosso, gia viste di sfuggita prima in Amandola. «Case di
gente facoltosa — notarono Luciano e la sua gentilissima
consorte — poiché I'argilla rossa & un materiale da costru-
zione piuttosto pregiato.» Quasi nessuno anche a Sar-
nano, dove si avvertiva bene il suono delle «trombe d’oro
della solarita» (E. Montale, I /imz0ni), mentre il silenzio,
se fosse stato possibile misurarne la densita, sarebbe ap-
parso pit denso li che a Montemonaco. Le ombre troppo
docili dell’incasato antico rassicuravano e turbavano in
quell’atmosfera serena e panica, invitante e straniante.
Cercammo, peraltro, e trovammo, piti 0 meno al centro,
un’osteria, forse una trattoria, forse una taverna; ed en-
trammo. Non c’erano avventori, eravamo soli nella pe-
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nombra un po’ gothic a ripensarci, un po’ gloonzy, un po’
dark. Ma sto esagerando. Il gestore era davvero massiccio
e scuro in volto, nel senso di carnagione scura, montana;
per il resto appariva anche gentile, una via di mezzo tra
norcino, salumiere e ristoratore. Non aveva alcuna ban-
dana in capo, né intorno si scorgevano alabarde o lame
d’assalto o da esecuzione. Nulla dunque che facesse pre-
sagire un ordine del tipo: venga la frutta!, con irruzione
di sgherri e sicari a cio ingaggiati.

La consumazione tuttavia fu sospettosa, e a un certo
punto Luciano, come a distrarmi dall’attenzione e dai ti-
mori mi disse: «Un ristoratore come questo — anche salu-
miere e norcino — i francesi lo chiamano charcutier.»
Charcutier, charcutier — ripetei, come a memorizzare.
Usciti incolumi, mi sussurrd — quasi in modo che la sua
signora non sentisse ma intuisse: «I.abbiamo scampata
bella», frase pronunciata tra il disincantato e il non pit
preoccupato — ma prima si era guardato continuamente
attorno, senza distogliere quasi mai la vista dallo charcu-
tier. In verita non era successo nulla di preoccupante, solo
che Luciano, identificandosi con il suo abito preferito di
marca ironico-irenica, si era divertito un mondo a inven-
tarsi una storia fatta di comunicazione poco verbale e
molto non verbale, e io ero stato al gioco. E ora, dopo aver
nuovamente giocato con queste memorie, mi pare dove-
roso citare di nuovo alcune sue righe poetiche nelle quali
compare, da protagonista, uno speciale charcutier: «Grand
charcutier du Roy / ti sei divertito ad affilarci / quasi fos-
simo due lame di coltello / opposte di sbieco tra di loro /
per meglio tagliare alla fin fine / le nostre sottili tranches
de vie / ne valeva la pena, ma almeno / ti cadesse quella
matita dall’orecchio / Grand Charcutier's» (L. Erba, An-
niversario di nozze). Non & certo un salumiere questo
Grand Charcutier, ma Uno che affila la vita, la seziona, ne
unisce le tranches. Stupenda metafora, un pdOog imprevi-
sto per celare e svelare un Adyog che deve restare di intima
privata proprieta. Ora che ricordo bene pero, il nostro
charcutier aveva davvero una matita sopra ’orecchio...
Non ¢ che I'abbiamo scampata bella sul serio? Non saprei,
dovro «pensarci un po’ su.» (L. Erba, Se é tutto qui...).
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La stazione sciistica di Sassotetto, in comune di Sar-
nano, ci accolse sorniona e luminosa, calda come puo es-
serlo una montagna in luglio, ma non ci aggrediva né ci
affaticava. Quasi nessuno anche li. Luciano, agile quasi
come uno scoiattolo, si arrampico su tutte le brevi erte
praticabili, gli speroni di roccia, i poggi e gli avvallamenti
del profilo del monte che facevano da sfondo alle stazioni
delle funivie. La gentile consorte intanto raccoglieva steli
con petali e fiori, selezionando sapientemente quelli pit
resistenti al caldo e meno bisognosi di acqua: ne fece un
bouquet e me ne fece omaggio — a casa mi tenne compa-
gnia per un paio di mesi, cedendo molto lentamente la sua
vitalita. Ricordo ancora bene quel bouguet con immenso
devoto affetto.

I panorama che si offriva alla nostra vista era fisico e
trascendente: fino al Gran Sasso a sud e il mare Adriatico
a Est. Avessimo avuto un binocolo di media potenza,
avremmo potuto scorgere il profilo delle catene montuose
della terra di Slavonia. Aggiungo trascendente a fisico,
perché quella veduta reclamava altre vedute, e queste altre
ancora, e le altre ancora altre, fino al confine irraggiungi-
bile, se non per interiores sensus, di cio che ai sensi este-
riori ¢ invisibile.

Tornando alla base per gli angusti tornanti, il paesaggio
riprese gradualmente il consueto aspetto. Parlammo poco,
e immagino che Luciano immaginasse, immerso nell’im-
manenza di quel giorno e nella sua trascendenza senza
date, quello che gia tempo addietro aveva scritto: «perso
ogni contatto / caddi di quota, riabitai un mio baratro /
tra voci inascoltate e la spezzata / illusione di un filo che
legasse / non solo a te ma a ogni cosa sperata / ai grandi
assenti, a eterni zzvisibilia.» (L. Etba, Seguivo il tuo viag-
gio). lo invece, sempre immaginando, immaginavo di es-
sere sul tornante assolato della sesta cornice del
Purgatorio si ben descritta da Dante, trascurando il det-
taglio dell’auto che ci trasportava: «poi, rallargati per la
strada sola, / ben mille passi e pit ci portar oltre, / con-
templando ciascun sanza parola. / “Che andate pensando
si voi sol tre?” / stbita voce disse; ond’io mi scossi / come
fan bestie spaventate e poltre.» (Purg., XXIV, vv 130-135).
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Giungemmo al Vecchio Tasso che era gia pomeriggio
inoltrato. Luciano e signora scesero e salirono alle loro
stanze per un giusto riposo. «Ripasso alle prime stelle» —
dissi allontanandomi. A Smerillo mi aspettava Egidio al
quale, da buon subalterno, feci il resoconto della giornata
notando un guizzo di vera felicita nel suo sguardo rupe-
stre. All’agriturismo «il silenzio era gia alto» (G. Pascoli,
La cavallina storna, v 1) e brusivano alla brezza le chiome
degli alberi della sera, quando di nuovo mi venne incon-
tro, nel momento in cui gia «eran sovra noi tanto levati /
li ultimi raggi che la notte segue, / che le stelle apparivan
da pid lati.» (Purg., XVII, vv 70-72). Non solo Dante,
riandai anche a Virgilio e alle concordanze smerillesi dei
suoi noti versi: «Sunt nobis mitia poma, / castaneae molles
et pressi copia lactis; / et iam summa procul villarum cul-
mina fumant, / maioresque cadunt altis de montibus um-
brae.» (Virgilio, Ecloga I, vv 80-83). E ancora: «Hic inter
flumina nota / et fontis sacros frigus captabis opacum.»
(Virgilio, Ecloga I, v 51-52). E infine: «Hznc alta sub rupe
canet frondator ad auras.» (Virgilio, Bucolica I, v 56). Co-
piosa sapida frutta, castagne saporite, abbondanza di for-
maggio di primissima cagliata, fresche ombre tra noti corsi
d’acqua e sacre fonti, canti di boscaioli. E sul far della sera
fumano i camini sui tetti delle case e cade il buio dai poggi
pia alti. E poi ancora a Dante, rammemorando il rio che
mormora a poca distanza da dove mi trovavo, e che spesso
vidi e attraversai, sognante fanciullo di ninfe e di fauni:
«Circuit hec humilis et tectus fronde saligna / perpetuis
undis a summo margine ripas / rorans alveolus, qui, quas
mons desuper edit, / sponte viam, qua mitis eat, se fecit
aquarum.» (D. Alighieri, Egloga I, v 14-17). Ancora dav-
vero mi circonda — ripetei a me stesso —, coperto da fronde
di salici, quell’'umile ruscello che irrora le rive con le onde
perpetue scaturite dalla sommita della costa, e senza fa-
tica, per scorrere calmo, si ¢ fatto via delle acque che il
monte fa sgorgare dall’alto.

Ma ecco che scorsi, come in sovraimpressione, Lu-
ciano e la sua signora, usciti fuori a contemplare le stelle.
Chiacchierammo un po’ del pid e del meno, poi li lasciai
garantendo che sarei stato ancora li la mattina dopo,
giorno della loro partenza.
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Antefatto

Finiva cosi, lungo la Faleriense in direzione Fermo, quel
pomeriggio di un giorno d’arcani. Il giorno dopo, di buon
mattino, mantenni la promessa con una buona dose di
malinconia. «Avro nostalgia di questi giorni» — dissi ab-
bracciandoli nel commiato. «Anche noi, e non poco» — ri-
sposero. Quella sera, intanto, lungo tutto il tragitto,
ripensai a come e dove avevo conosciuto Luciano due
anni prima. Fu il nostro auctor Enrico D’Angelo, incon-
trato in modo sommamente improbabile e che, bonta sua,
mi ritenne poeticamente possibile, che mi invito nel luglio
2000 al Festival internazionale della poesia di San Bene-
detto del Tronto, da lui ideato e diretto. Luciano era pre-
sente, e ci trovammo, una di quelle sere, a convivio con
ottime vivande sulla riva del mare. Enrico volle che la con-
sorte di Luciano mi sedesse accanto, e con lei ragionai delle
cose pitl varie, mentre egli stesso, lo stesso Luciano, Mau-
rizio Marota, e uno o due altri che non rammento, disqui-
sivano di poesia e di parole poetiche. Di progetti e risultati.
Luciano Erba mi era noto, e non solo di nome; e di recente
avevo letto su di lui un bell’articolo di Avvenire.

Fu prendendo abbrivio da quell'incontro che Enrico
comincio a elaborare I'idea di uno strumento editoriale di
alto profilo culturale, a uscita periodica, che trattasse di
civilta poetiche italiane e straniere. Ci si sentiva quasi ogni
giorno; e in poco tempo fu pronta la squadra: Enrico
D’Angelo, Alessandro (Sandro) Centinaro, Maurizio Ma-
rota e Giovanni Zamponi. Ci riunivamo con cadenza fre-
quente e regolare a San Benedetto o a Grottammare; e,
alle prese con uno stato nascente che ci coinvolgeva nel
profondo, ci percepivamo non solo in amicizia, ma soprat-
tutto legati in fraterna xowovio da uno spirito quasi da ce-
nobio. Nel frattempo Enrico e io ci recammo spesso a
Smerillo, e il sindaco Egidio, informato del progetto, ne
fu entusiasta, promettendo tutto il sostegno possibile a
«Smerilliana» — luogo di civilta poetiche. Quando si svolse
I'edizione 2002 del Festival di San Benedetto, il piano era
ormai in fase di avanzata attuazione, e la prima editio in
via di realizzazione. Per la circostanza la Comzmunitas Sme-
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rilli si attivo per offrire, anzitutto a quelli a noi pia viczni
tra i presenti al Festival, ma non solo a loro, 'opportunita
di godere di un pranzo all’aria aperta al cospetto dei Si-
billini. A Luciano Erba e consorte fu proposta in aggiunta,
e subito accettata, un’ospitalita di tre giorni all’agrituri-
smo Vecchio Tasso. Vennero praticamente tutti — fu di do-
menica — a Smerillo, ricevuti dal sindaco e attesi dal
ristorante, che aveva allestito dei tavoli all’aperto. Si parlo
naturalmente del nostro progetto, che fu accolto con
molta simpatia e apertura di credito. Purtroppo una piog-
gia incredibile ci costrinse a rifugiarci all’'interno delle
Logge, dove la ristrettezza dello spazio fu compensata dalla
larghezza dell’allegria. A fine convito la pioggia cesso e il
cielo si apri, facendo meravigliare in particolare Giancarlo
Pontiggia, che spesso mi rammento la cosa, Silvio Ramat
e Paolo Ruffilli. Mi premurai subito di accompagnare
lungo le vie del borgo Luciano e sua moglie, fino alla ter-
razza del belvedere da dove indicai, sotto la grande rupe,
la casa dove ero nato. Di fronte a noi erano i Sibillini, che
avremmo visitato durante uno dei giorni successivi.
Aggiungo — cosa non detta — che quando mi congedai
definitivamente, il giorno dopo il nostro girare tra San
Ruffino, Montemonaco e Sarnano, chiesi a Luciano, che
ormai aveva incontrato la Sibilla ed era stato messo al cor-
rente dell’iniziativa di «Smerilliana», se avesse gradito
scrivere qualche sua impressione per le nostre pagine.
Non ci accontento subito, ma per il quarto volume ci invio
il suo gioiello. Un gioiello davvero: «Capii d’essere giunto
al posto giusto / alle pareti, non solo al suolo, regnava il
muschio / era una grotta d’aria, protetta / dalle silvestri
bestemmie dei boscaioli / uno spazio di mezzo sul co-
stone/ una rientranza rimasta agli inizi / che non aveva
pit nulla da dire, / un antro senza sibilla / soltanto mu-
schio e qualche ultima stilla.» (L. Erba, I/ szlenzio del mu-
schio — Tra 1 Sibillini del 2000). Prese le misure al posto
visitato, non resta che constatare la sua naturale naturalita,
come a dire niente di eccezionale. Eppure nella demitiz-
zazione, necessaria e inevitabile, si avverte la nostalgia del
mito; e nella rima che lega szbilla e stilla si sente la persi-
stenza della regina in diversa guisa. E la strategia di Lu-
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ciano: smontare e quasi azzerare il suo oggetto, per poi ri-
prendere il discorso sotto altra forma e generare nuove
ipotesi tutte da verificare, anzi da congetturare. Il testo
usci anche in L'altra meta, Edizioni San Marco dei Giu-
stiniani, Genova 2004, con dedica a Elio Gioanola, come
ad avvertire della necessita di indagare molto in profon-
dita, fino a intercettare gli archetipi delle nostre culture.
Invece in L. Erba, Tutte le poesie, Mondadori, Milano
2022, non vi ¢ inserito o specificato altro alcunché.

«Smerilliana» e Luciano Erba a Milano

Finalmente «Smerilliana» ebbe luogo. Era I'8 febbraio
2003 quando festeggiammo la presa in mano della carta
del primo volume. La festa fu all’Osteria Caserma Guelfa
di Porto d’Ascoli (San Benedetto del Tronto). Con noi fu
anche Egidio, palesemente emozionato.

112003 fu davvero annus aureus et felix per la nostra
iniziativa editoriale. Il 31 agosto ne tratto sul Corriere
della Sera Giovanni Raboni titolando il suo intervento
«Smerilliana» — dalla provincia con poesia. «Le risorse
della provincia non finiscono mai di sorprendere» —
scrisse, lamentando che mancasse «un sistematico, auto-
revole rendiconto periodico dei lavori in corso nella
poesia mondiale realizzato non a parole, ma in concreto,
presentando tante miniraccolte d’autore sufficienti a sug-
gerire ciascuna i tratti d’una personalita, il senso d’una ri-
cerca.» «Era — & — continuava |'articolo — una funzione
importante, essenziale; e fa piacere che a proporsi ora di
svolgerla sia una rivista nata e fatta, appunto, in provincia,
precisamente nella provincia di Ascoli Piceno, per inizia-
tiva d’un gruppo di poeti e intellettuali (a cominciare dal
direttore Enrico D’Angelo) che vivono e operano li e con
il contributo dell’amministrazione comunale d’un paese
della zona, Smerillo, un borgo medievale affacciato su
quei Monti Sibillini che Leopardi amava definire “monti
azzurri”. E “Smerilliana” si chiama, infatti, la rivista, che
annuncia una cadenza semestrale.»
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Tanto inatteso fu l'intervento di Raboni, quanto, in-
vece, studiato 77 loco, avvisato e corroborato dall’osserva-
zione diretta, fu quello di Alessandra Iadicicco su I/
Giornale del 26 ottobre 2003 con il suggestivo titolo: Swze-
rillo, il paese della poesia. «Risplende — iniziava il suo in-
tervento — come un raggio, risuona come un trillo. E il
luogo della poesia, non solo per il belvedere sui “monti
azzurri”. Ma anche perché, piti meno dalla stessa posta-
zione, un gruppo di appassionati e ispirati amanti di let-
terature vicine e lontane ha dato vita a una delle riviste di
poesia pit stupefacenti che ci siano capitate tra le mani.
Si chiama “Smerilliana”, e se il suo nome forse ricorda e
fa risuonare barbagli di luce e sonagli, certo richiama il
minuscolo e remoto paesello. Minuscolo, ma ospitale e di
larghissimi orizzonti, se le pagine del semestrale che gli &
intitolato accolgono componimenti tradotti dall’hindi, dal
danese, dal cinese, dal portoghese, dal portoghese metic-
cio di poetesse brasiliane. A decidere la sua linea di con-
dotta ¢ stato il suo creatore, ideatore e direttore, Enrico
D’Angelo, originario di Luzzi in provincia di Cosenza. La
solitudine, la passione per I'autentico, la nostalgica (o fi-
duciosa) ricerca del vero, la tenue (tenacissima) resistenza
contro I'implacabilita del tempo e dei tempi sono i tratti
che distinguono lo spirito di Smerillo come lo spirito della
poesia. Li leggiamo, nitidissimi, su “Smerilliana” »

Di notevole rilevanza fu, nello stesso anno, I'appunta-
mento di «Smerilliana» con il mondo intellettuale di Mi-
lano che ebbe luogo I'11 novembre presso la Libreria
Feltrinelli di Via Manzoni. Andammo Enrico ed io, a
nome anche di Centinaro e Marota, mentre la Comznmzuni-
tas Smerilli capitanata da Egidio appronto per i convenuti
un buffet, inatteso e non consueto, ma apprezzatissimo,
con le delizie tipiche del borgo e dei suoi dintorni. Da
Giampiero Neri a Enrico D’Angelo, dallo stesso Egidio
all’editore Paolo Aita, da Giacomo Guidetti, segretario mi-
lanese del Sindacato Nazionale Scrittori, a Ottavio Rossani
del Corriere della Sera e al sottoscritto, da Mariella De San-
tis a Franco Romano, il corso degli interventi conflui verso
la percezione condivisa che «“Smerilliana” propone una
concezione della poesia alta, “sacra”, un “dinamismo verso
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I'autotrascendimento”, che, nel ritrovo conviviale, prefigura
un segno solidaristico fondato sull’onesta intellettuale e che
si manifesta come “roccia e aria a cospetto dell’abisso”.»
(da una nota dell’epoca di Maria Antonietta Trupia — Eleu-
thera — per il sito Italialibri.org / In primo piano).

Nel frattempo — credo il 18 settembre pit o meno
qualche giorno — v'era stata la celebrazione all’'Universita
Cattolica degli ottanta anni di Luciano Erba, con la pre-
senza di una trentina tra gli ottanta poeti che erano stati
cooptati dall’editore Interlinea di Novara per il volume
80 poeti contemporanei — omaggio a Luciano Erba per ¢ suoi
80 anni, a cura di Silvio Ramat e con saluto di Philippe
Jaccottet. Enrico D’Angelo fu tra gli 80, e vi fui anch’io:
Enrico certo per merito, io forse per distrazione di chi
compilo la lista. Guidava la liturgia Giuseppe Langella,
che via via chiamava chi era nell’Aula Magna a proporre
la sua poesia. A me tocco per ultimo esibirmi. Fummo
anche invitati al buffet serale sulla terrazza degli Erba.
Oltre a Silvio Ramat, Roberto Cicala (editore) e altri, fu
presente anche Umberto Eco, che aveva concluso la ceri-
monia della Cattolica ricordando argutamente episodi
degli anni Sessanta quando l'illustre festeggiato e I'illustre
semiologo collaborarono a progetti di profondo impegno
della nascente televisione. Presentandomi all’illustre Um-
berto, per il quale io ero un mero nero nessuno, Luciano
gli disse che provenivo da un piccolo paese al cospetto dei
Sibillini. Eco annui e mi strinse la mano con molto calore.

Nel maggio dell’anno successivo andai da solo a Mi-
lano per conto di «Smerilliana» a un incontro che preve-
deva la compresenza di Monte Analogo. In realta la mia
rivista tenne banco, e gli amici di Monte Analogo, tra i
quali il grande e grande amico Giampiero Neri, si limita-
rono al ruolo di spettatori attenti e interlocutori benevoli.
Quella volta ebbi il grande privilegio di essere ospitato da
Luciano e signora nella loro abitazione. Pur essendo io ti-
mido molto, e stupito per quella si benevola degnazione,
mi adattai bene, feci amicizia con il cane e con la gattina
nera, e passai bene la notte, anche se pit pensando che
dormendo. Servita, al mattino, una deliziosa colazione, la
cortese signora, che fece di tutto, riuscendovi, per vincere
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il mio imbarazzo, mi mostro il suo orto botanico pensile:
i balconi, le terrazze, i davanzali erano un giardino verdeg-
giante e fiorito: c’erano, tra I'altro, ben diciotto varieta di
edera e il tutto era irrigato a goccia con un sistema control-
lato elettronicamente. Uno spettacolo. E uno spettacolo la
biblioteca di Luciano, la cui vista fu come I'esperienza nu-
minosa di qualcosa di molto sacro.

Parlando di vita, di societa e di poesia, a un certo
punto chiesi a Luciano: «Tra I/ zale minore del 1960 e I/
prato pid verde del 1977 i critici letterari contano addirit-
tura diciassette anni di assenza dalle scene, di latitanza, di
ammutolimento, e forniscono una serie di interpretazioni,
tutte plausibili ma poco convincenti... .» «Sai, Giovanni
— intervennero insieme Luciano e la cordiale e garbata
consorte — il motivo fu che... (omzssis).» Non ’ho mai ri-
velato e mai lo rivelerd, neanche sotto tortura. Ancora:
«Tu, Luciano, e Umberto Eco siete legati da amicizia e di-
versita profonda di vedute letterarie: lui fu uno del
Gruppo 63, tu testimone del flusso della tradizione, anche
se per la verita maneggiata in modo molto personale e
creativo. Avete mai discusso di queste differenze?»
«Mai!» — fu la risposta. Chapeau!

«Senti, Giovanni — ci interruppe la signora — ora noi
dobbiamo andare per impegni molto importanti e non
rinviabili — che mi spiegod —, tu rimani pure qui fino a che
non ¢ 'ora del treno. Quando esci chiudi a chiave e porta
la chiave con te, poi lasciala...» — e mi indico dove e a chi.
Rimasi un paio d’ore ancora, meditando, anche visiva-
mente e visionariamente, su quella mirabile composizione
poetica di Luciano che mi piace riportare quasi per intero:
«Abito a trenta metri dal suolo / in un casone di periferia/
con un terrazzo e doppi ascensori. / Questo era cielo, mi
dico / attraversato secoli fa / forse da una fila di aironi /
con sotto tutta la falconeria / dei Torriani, magari degli
Erba / e bei cavalli in riva agli acquitrini. / Questo mio al-
loggio e altri alloggi / libri stoviglie inquilini / questo era
azzurro, era spazio / luogo di nuvole e uccelli. / L'aria ¢ 1a
stessa: ¢ la stessa? / sopravvivere: vivere sopra?» (L. Erba,
Abito a trenta metri dal suolo). Giuro che vidi gli aironi, i
cavalli, gli acquitrini, I'azzurro pieno di nuvole e di uccelli.



«ma sto Erba... / I'é doma chi?» 401

Poi uscii, lasciai la chiave, chiamai il taxi e raggiunsi la sta-
zione. Sorpreso assai da tutto quello che mi era capitato.

Anno 2005. Era il mese di maggio (il 26 credo), e Gian-
carlo Pontiggia, insieme ad altri amici, aveva pianificato
una lettura dei miei versi alla Libreria Archivi del Nove-
cento. Quale non fu la meraviglia quando vidi Luciano e
signora tra gli astanti ascoltatori. Ci salutammo, e lei gra-
ziosamente mi impose di fermarmi a pranzo da loro, il
giorno dopo, prima di ripartire. Arrivai con un discreto
anticipo e cosi volle accompagnarmi con la sua auto in un
breve giro per Milano, soprattutto la Milano dei navigli.
A un certo punto mi disse: «Vedi quel palazzo sulla riva
di quel canale? Li abito Elio Vittorini, e da quella casa di-
rigeva I/ Politecnico.». Mi racconto, strada facendo, di Lu-
ciano, dei suoi successi e degli ostacoli incontrati.
«Sarebbe da candidare al Nobel!» «Effettivamente... non
dista molto da tanti premiati, anzi ne precede non pochi»
— confermai. Il pranzo fu leggero e gradevole e fini con
un buon caffe. Li abbracciai e partii in silenzio. Sapevo
che non sarei pit tornato a Milano.

Ultimo incontro

Fu verso la fine dello stesso anno a un evento di offerte
poetiche a Sant’Elpidio a Mare organizzato da Antonio
Santori. Era alloggiato, Luciano, in un albergo sul lungo-
mare di Porto Sant’Elpidio, e la sua carissima moglie mi
chiese — lei non c’era — di seguirlo e poi di accompagnatlo,
il giorno della partenza, a Civitanova Marche. Lo feci con
molta dedizione e disponibilita, e anche con molta devo-
zione. Lungo il tragitto era preoccupato di non raggiun-
gere in tempo la stazione, mentre una pioggia battente
affaticava i tergicristalli della mia auto e I’ Adriatico, sab-
bioso e feroce, si agitava sotto la sferza della bufera. Cosi,
per dribblare la sua apprensione, e quasi per scartare le
infinite interpretazioni che la sua scrittura ha suscitato e
suscita, gli domandai: «Come mai i tuoi fraseggi, le tue
stesse singole parole, a differenza di quanto avviene usual-
mente nei poeti, insistono a distinguersi come sernzo com-
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munis, senza aloni preliminari di investimento ispirato,
che puo essere trascendimento ma anche travestimento o
travisamento?» «E questione di evitare qualsivoglia auto-
referenzialita» — mi rispose. E con una semplicita estrema
mi illumind un mondo che non basterebbero infinite di-
scussioni a disvelare. Preciso, anzi, che la sua poetica
mania consisteva nel braccare il lemma pia elementare,
I’espressione pit icastica e decifrabile. E insistette: «II
massimo di superficialita a favore di un massimo di pro-
fondita» 11 che dovrebbe equivalere, meditai, a un mas-
simo di trasparenza in vista di un massimo di densita. O
anche, a un minimo d’invadenza per un massimo di co-
municabilita. «Mi sembra — continuai — che la tua poesia,
in ogni formulazione, alluda sempre a una duplice solu-
zione: positiva e/o negativa. Magari in sovrapposizione?
Come devo leggere: “Si passano le stagioni / a scavare il
tronco di un albero / per preparare la piroga / su cui ¢’im-
barcheremo in autunno” (L. Erba, La piroga): fallimento
o salvezza?» «Semplice — rispose lui —, ¢ la speranza... .»
Non posi altre questioni. E me ne ricordai in seguito leg-
gendo: «Sul crocefisso che mi ¢ apparso in sogno / un
corpo d’ebano su una croce d’argento / non c’era INRI
ma qualcosa come / SP e forse poi QR / a meta del risve-
glio vorrei credere / che l'iscrizione fosse invece SPES /
Segni? Parole? Oppure res?» (L. Erba, Soltanto segni?
/1).

Il treno per Milano, proveniente da Crotone, arrivo a
Civitanova con zero secondi di ritardo. Peccato! «E que-
sto che devo prendere?» «Si.» «Sai — si congedo — & morta
la mia gatta.» «Quella nera?» «Quella, aveva quasi venti-
due anni.» «Mi dispiace, come dimenticare il suo sguardo
cosi buono!» Sali sul vagone sotto un’atmosfera aspra e
plumbea, ma con I'allegria nelle pupille; la sua consueta
ironico-irenica allegria. Pochi attimi ancora, e il treno
venne trafugato dalla nebbia di dicembre. Verso la linea
lombarda.

Intanto che il convoglio spariva ripassai con la memo-
ria la poesia che contiene i due frammenti riportati nel ti-
tolo di questo diario: «Capita che parlando del pit e del
meno / dei vecchi amici dicano: 7za sto Erba... / I'é doma
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chi? Uno: / I'é minga anda insci innanz come ’l pareva. /
Un altro: [istess a mi el me piaseva.» (L. Erba, Bar sport).
Un Erba ingeneroso nei propri riguardi, con I'impressione
che tenda a sminuirsi un po’ troppo? Falsa umilta? Esca-
motage retorico per rendersi simpatico? Non credo, e ri-
tengo piuttosto che esprima la presa d’atto che la
condizione umana, per quanto rallegrata da buone doti e
da buona sorte, ¢ sempre una condizione di scarsa misura,
semper minor et semper minuenda. Molti anni fa, anzi
molti secoli fa, si fece garante assertivo di questi limiti il
poeta tragediografo Euripide: «t@®v yap petpiov npdta
uev gimeiv / tobvoua vikd, ypfoboi te pokpd / Adoto
Bpotoiow, ta &’ dmepPfouriovt’ / 00dEva KapoOv duvaTtol
Bvnroic» (Euripide, Medea, vv 125-128). Le cose che pri-
meggiano tra quelle di giusta moderata misura, al solo no-
minarle eccellono vincenti, e sono di gran lunga le migliori
per gli uomini; quelle di misura eccessiva invece nessun
vantaggio arrecano ai mortali. Grazie, Luciano.

PS

Bene dunque «2a sto Erba. .. / I'é doma chi?». Eppure, leg-
gendo attentamente tutte le sue poesie, meditandole e tra-
scrivendole integralmente, ho notato una grandezza che
non saprei dove altrove reperire, realizzata con tanta dovi-
zia di vita e di realta e con tanta singolare arte espressiva.
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Itinerari etici della poesia femminile
1] corpo vulnerabile come risorsa di coabitazione: due casi studio

«Il corpo un pianeta disabitato — e 'odore
che fa, tutta la vita in un batterio»
Franca Mancinelli, Tuzt7 gli occhi che ho aperto

112011 e anno di uscita di Fragili Guerriere — Poepiche.
Manifesto di poetica per una nuova proposta femminista.
Quella di Daniela Rossi e Rosaria Lo Russo, autrici del
manifesto, & «una proposta di mobilitazione culturale
volta alla presa di coscienza dell’enorme patrimonio poe-
tico femminile dell’Ttalia contemporanea»!, a partire dal-
I'opera delle madri fondatrici della «poesia epica» scritta
da donne: Rosselli e Vicinelli. Queste, infatti, hanno avuto
il merito, secondo le autrici, di sfidare la tradizione poe-
tica italiana fondando una poesia antiliricista e poematica
in opposizione al canone letterario italiano maschile «e al
contempo in lacerante dialogo con esso».?

La sfida all’autorialita maschile ha consentito alle poete
di interrogarsi sulla «coraggiosa fragilita del Sé femmi-
nile»’, un Sé «automusivo» che ha conquistato una sua
«autorializzazione»* ed autonomia, slegato dalla soggezione
del Tu ma anche rivolto alla collettivita. Scrivono le autrici:

Noi riteniamo che il modello letterario inaugurato dalla de-

stabilizzazione e riformulazione letteraria di Rosselli e Vicinelli
possa dare alla poesia femminile di oggi un senso etico oltre

'D. Rossi, R. Lo Russo, Fragili Guerriere — Poepiche. Manifesto di poetica
per una nuova proposta femminista, consultato il 13 maggio 2023, «www.
passiopea.net/rossipoesia/Fragili_Guerriere_manifesto.pdf>, p. 1.

2 1bid.

’ 1vi, p. 2.

41vi, p. 3, con riferimento al “permesso di scrivere” e al “diventare autore”.
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che estetico, una ragione profondamente e non occasional-
mente civile del proprio operare poetico, volto alla trasfor-
mazione della societa — dell'immagine della donna nella societa
attuale, disastrosamente regredita rispetto alle conquiste del
femminismo storico — basato sulla consapevolezza della forza
dirompente e nuova di un Sé, liberato dall’imperio dei modelli
maschili del femminile, e che parli ad alta voce: che canti la
propria liberta di pensare e di creare ad un pubblico pit am-
pio possibile. Noi vogliamo che le giovani autrici, ma anche
le autrici gia affermate, si sentano autorizzate e incoraggiate
a perseguire progetti poetici ampi e organici, con il coraggio
e la generosita di dare un senso e una partecipazione collettiva
al loro operato individuale.®

E interessante notare come il carattere destabilizzante
del modello letterario inaugurato da Rosselli e Vicinelli
sia messo in relazione con il senso etico che questo sem-
brerebbe conferire alla poesia femminile contemporanea.
11 Sé poetante androgino a cui da voce Vicinelli ne I fon-
damenti dell essere sembra anticipare la desoggettivazione
che la poesia femminile di oggi attraversa. Non ¢ un caso
se una delle raccolte che saranno prese in considerazione
nel presente lavoro si intitoli Sespersa.

Ma per quale ragione la dismissione cui I'To poetico va
incontro all'interno della poesia femminile sembra essere
la qualita piti profondamente etica del suo operare? E op-
portuno, allora, partire dal corpo.

La poesia femminile contemporanea si sviluppa spesso
a partire dal corpo, visto come il luogo di costruzione
dell’identita. Il corpo, oggi, & oggetto di una stridente con-
traddizione: esso non soltanto non & mai «intero»®, ma &
costretto ad affrontare da un lato «I’eccessiva esibizione
di sé», dall’altro «la perdita di sostanzialita»’. Non & un
caso che una delle critiche mosse negli ultimi anni alla
poesia contemporanea sia legata ad uno straparlare del
corpo. Accusata di essere eccessivamente monadica e nar-
cisista, di ipernominare con effetti parossistici le parti par-
cellizzate di un corpo non pit intero e continuamente

5 Tvi, pp. 3-4.
¢ R. Braidotti, Per una politica affermativa, Mimesis, Milano 2017, p. 29.
7 Ibid.
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esposto, la poesia viene tacciata da alcuni di compiersi, in
questo modo, nella forma politica pit propria della nostra
societa: quella dell'individualismo.

Se ¢& certamente vero che molte espressioni artistiche
odierne soggiacciano a quello che Gadda definisce il pia
lurido di tutti i pronomi, I'To, e se ¢ innegabile che vi sia
una iper-nominazione del corpo, direttamente proporzio-
nale alla sua contraddittoria sparizione, si vuole in questa
sede riflettere su come ¢ invece possibile, proprio a partire
dal corpo, coltivare un’etica dell’affermazione, della re-
sponsivita e della coabitazione, che nel e con il corpo
hanno origine.

Per il post-strutturalista Jean-Luc Nancy, il corpo ¢
infatti inteso come /aperto, ciod che sta fuori ed & massi-
mamente estroflesso. Questa lettura risulta fondamentale
per due ragioni: da un lato, intendere il corpo come cio
che ¢ aperto serve a scardinare I’obiezione di individuali-
smo mossa da una parte della critica alla poesia contem-
poranea. Dall’altro, studiare il corpo nella sua
esposizione permette di prenderne in considerazione il
dato della vulnerabilita, che Nancy collega all'immagine
della piaga, e il cui valore politico ¢ di fondamentale im-
portanza: il corpo che si realizza nella piaga diviene infatti
portatore di una ferita universale, ed «¢& I’esatto contrario
di un mondo di chiuse monadi»®.

Anche per Judith Butler, la vulnerabilita & intesa sia
come caratteristica che «accomuna la nostra esperienza»’
di esseri viventi, sia come dispositivo resistenziale capace
di gettare le basi per un discorso etico-politico che faccia
emergere — ampliando la definizione di Gayatri Chakra-
vorty Spivak — la voce della subalterna.

Sono due i modelli cui Butler si rifa e che possono es-
sere utili al nostro itinerario etico: il primo ¢ quello della
responsivita di Lévinas, fondato sulla chiamata del Volto

8J-L. Nancy, Corpus, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2014, p. 25.
°7J. Butler, L'alleanza dei corpi, Nottetempo, Milano 2017, p. 236.
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dell’Altro/a; il secondo ¢ quello dell’etica della coabita-
zione di Arendt.

In Lévinas, il concetto di Volto affonda le sue radici
nella corporeita e nella vulnerabilita che a questa ¢ intrin-
seca. L'esposizione, ancora una volta, € quanto accomuna
tutti i corpi. L'importanza della relazione vulnerabilita-
corpo emerge con tutta la sua forza nel porsi di fronte del
Volto — ferito — dell’Altro/a, spesso in maniera iper-vio-
lenta — come accade, si vedra, in Carnaroli. Contraria-
mente a quanto si potrebbe pensare, come notano Butler
e Pulcini, la relazione etica non si fonda sulla libera scelta
del soggetto — in questo senso per Lévinas la responsabilita
precede la liberta — ma ha origine nella chiamata violenta
ricevuta da un’alterita vulnerabile che non solo ci costringe
a prenderla in considerazione, mettendo in discussione la
nostra identita, ma soprattutto a fondare con lei un rap-
porto di cura. Elena Pulcini definisce «responsabilita per»"°
questo movimento intrusivo dell’Altro/a. La chiamata vio-
lenta che prende in ostaggio rappresenta dunque una pro-
fonda «risorsa etica»"', tanto pit che non nega il soggetto
— essendo questo fondato sulla relazione con I’Altro/a — o
la sua liberta, poiché questa viene instaurata in effetti sol-
tanto nella dimensione dell’opportunita e della scelta di
aver cura dell’Altro/a, a partire dal suo appello.

In questa condizione di esposizione all’Altro/a, in un
movimento irriducibile ed universale, cio che viene messo
in discussione ¢ il soggetto inteso come «possessore di sé,
chiuso nel “gioco ontologico” dell’identita, aderente alla
logica del dominio e dell’annessione dell’altro da sé».!?
Per Butler, questa relazione col Tu, che «precede ogni
senso individuale del sé» e quindi I'individuazione, fa si
che «quando agisco eticamente, io sono disfatta in quanto
essere relazionale. Mi dissolvo. Capisco di essere la mia
relazione con quel “tu” la cui vita miro a preservare e,

WE, Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilita nell’eta globale, Bol-
lati-Boringhieri, Torino 2009, p. 220.

1 Tvi, p. 246.

2 Tyi, p. 238.



Itinerari etici della poesia femminile 409

senza tale relazione, questo “io” non avrebbe alcun senso,
perché ¢ gia alla deriva in quest’etica che precede 'onto-
logia dell’io»."”

Questo modo di intendere Detica, che differisce pro-
fondamente dal modello morale novecentesco — impossi-
bilitato per ragioni storiche a confrontarsi con le difficolta
del mondo odierno, con i suoi spettri che infestano il fu-
turo e sono incapaci finanche di nominare le problemati-
che che riguardano Gaia — viene posto da Butler accanto
al modello coabitativo di cui parla Arendt all’interno de
La banalita del male. La filosofa americana legge 'etica
della coabitazione di Arendt in forte opposizione a quella
prospettiva liberale che «presume che gli individui pos-
sano essere responsabili solo per quei tipi di relazione, co-
dificate da accordi, nelle quali si entra coscientemente e
volontariamente».'* Si tratta del cuore dell’argomenta-
zione di Arendt contro Eichmann. Questo, infatti, «rite-
neva di poter scegliere con quali persone avrebbe potuto
vivere e morire, e, in questo senso, pensava di poter sce-
gliere con chi coabitare la terra»®. Scrive Butler:

Ciod che non comprese [...] & che nessuno ha, invece, la facolta
di farlo. Possiamo scegliere, pur entro determinati limiti,
come vivere e dove vivere e, a un livello molto locale, anche
con chi vivere. Ma se potessimo decidere con chi coabitare la
terra, questo implicherebbe anche decidere quale porzione
di umanita possa vivere e quale debba morire. Se questa scelta
ci & preclusa, significa che siamo obbligati a vivere con quanti
gia esistono. [...] Il carattere non-scelto della coabitazione

sulla Terra ¢ per Arendt la condizione della nostra stessa esi-
stenza in quanto esseri etici e politici.'®

La liberta, nella scelta di non usare violenza sugli esseri
con cui si coabita, risiede dunque per Arendt non solo
nella consapevolezza di una convivenza forzata, ma so-
prattutto nel rispetto del vincolo di vulnerabilita che lega
i coabitanti. Lopportunita di non strumentalizzare la vul-

B J. Butler, L'alleanza dei corpi, cit., p. 175.
14 Tvi, p. 177.

5 Ibid.

1 Ibid.
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nerabilita ontologica della relazione e il carattere non-
scelto della coabitazione sono fondativi, per Arendt, da
un lato della liberta stessa, dall’altro di «una concezione
etica della coabitazione»’.

Donna Haraway, per allacciare un’altra matassa etico-
politica a questo itinerario e ampliare la visione antropocen-
trica di Arendt, interpreta I'agire di Eichmann come quello
di qualcuno che si muove in «assenza di pensiero»'®, Ripren-
dendo Marilyn Strathern e la pratica antropologica per cui
«& importante capire quali idee usiamo per pensare altre
idee», Haraway attribuisce al gerarca nazista una brutale

[...] resa del pensiero, una resa simile a quella che potrebbe
far avverare il disastro dell’Antropocene, con i suoi sempre
piti numerosi genocidi e specicidi. [...] Arendt aveva indivi-
duato in Eichmann non un mostro incomprensibile, ma qual-
cosa di molto piu terrificante: aveva visto in lui una banale e
comune assenza di pensiero. Era un essere umano incapace
di concepire cio che era assente, qualunque cosa non fosse sé

stesso, cid che il mondo ¢ nel suo puro non equivalere al sé e
cio che rivendica essere intrinseco al non-sé."”

Nell’incapacita ad «essere viandante»®, nell’afferma-
zione genocida della sua autorita, Eichmann non arriva a
negare soltanto le minoranze che annienta, ma l'intero esi-
stente: «nella quotidiana assenza del pensiero, il mondo
non conta».?! Nella speculazione femminista di Haraway,
’assenza di pensiero — tipica dell’Antropocene e delle sue
strutture neoliberiste e agita dall’essere umano — si con-
trappone alla pratica compostabile e al pensiero filo-ten-
tacolare. Avvalendosi di una serie di figurazioni ctonie che
hanno il compito di far esplodere I'immaginario u#zano
troppo umano che siamo abituati a dare per scontato — a
non pensare — e che vanno dalla medusa al polpo diurno
del Pacifico, dal ragno Pimzoa cthulbu al piccione selvatico,

177. Butler, L'alleanza dei corpi, cit., p. 179.

18 D, Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero edi-
zioni, Roma 2019, p.63.

9 Tyi, p. 62.

20 Thid.

2 i, p. 63.
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Haraway tenta di stabilire connessioni tra le molte vulne-
rabilita che abitano questo mondo danneggiato, come lo
chiama ’amica e collega Anna Tsing, allo scopo di gene-
rare una «response-ability»?? che ci faccia «restare a con-
tatto con il problema»?*, una politica della responsabilita,
della responsivita, una «politica affermativa»®* che si saldi
ad un’etica della coabitazione. Haraway esorta gli esseri
umani a farsi compostabili e a praticare il suolo, non a
sfruttarlo, perché siano alimentate le interazioni multispe-
cie e interspecie, dal momento che, ancora una volta, «la
precarieta caratterizza la vita e la morte di tutte le creature
terrestri»?. Arriva a riassumere tutto cio, in uno degli ul-
timi capitoli, nello slogan-manifesto: «Generate parentele,
non bambini!»?. La parentela cui fa riferimento la biologa
non ¢ infatti quella fondata sul vincolo del sangue e della
genetica — la parentela dell’ humzus non ha vincoli. Quello
di cui torna a parlare Haraway ¢, ancora una volta, la cura:

All’universita rimasi colpita dal gioco di parole tra kzn e kind

formulato da Shakespeare nell’Anzleto: le persone pia kind,

ovvero le persone pili premurose, non erano necessariamente

i membri della famiglia. Generare parentele — zaking kin —

ed esercitare la premura verso I'altro — mzaking kind — (intesi

come categoria, cura, parentele senza legami di sangue, pa-

rentele altre e molte altre ripercussioni) sono processi che

ampliano I'immaginazione e possono cambiare la storia. [...]

Allargare e ridefinire la parentela & un processo legittimato

dal fatto che tutte le creature della Terra sono imparentate

nel senso piti profondo del termine, e gia da tempo avremmo

dovuto iniziare a prenderci piti cura delle creature affini come

assemblaggi e non delle specie una alla volta. Kin & un genere

di parola che unisce. Tutte le creature condividono la stessa

«carne» in maniera laterale, semiotica, genealogica.?’

A partire dunque dalla dimensione corporea vulnera-
bile e dalla sua precarieta, che dissolve il soggetto convo-

22 D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 7.

» Iyi, p. 13.

24 R. Braidotti, Per una politica affermativa. Itinerari etici, Mimesis edizioni,
Milano 2017.

% D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 64.

26 Tvi, p. 169.

2 Ivi, p. 161.
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candolo alla chiamata del Volto dell’Altro, & possibile in-
terpretare in senso etico alcune figurazioni che si ritrovano
all'interno della poesia femminile contemporanea, inten-
dendo con figurazione «I’elaborazione politica di una sog-
gettivita alternativa»?®, non egemonica, non escludente,
piuttosto nomade, volta alla metamorfosi e alla cura. Ac-
costandoci alla visione post-umanista di Braidotti, molti
dei testi poetici contemporanei interpretati in ottica di ge-
nere danno luogo ad una profonda «rivalutazione etica di
cosa i corpi (umani, animali, altri) siano capaci di fare»?.

Si veda allora il lavoro di Sespersa. Qui I'autrice, Ales-
sandra Carnaroli, mette fortemente in crisi la sacralita
dell’aborto come sofferta rinuncia alla maternita, dando
luogo ad una poesia provocatoria e apertamente femmi-
nista, una «poesia ricavata dall’aborto»*°, dall’incapacita
di essere madre e moglie, dalla sterilita, dalla difformita
del ventre diventato un «uterotaverna»’' non conforme.
In un «mondo-supermercato-conad dove | si nasce o si
abortisce»’?, dove ogni cosa ha una data di scadenza, Car-
naroli prende in ostaggio i lettori e le lettrici costringen-
doli, in senso etico, ad una lettura violenta che ha il
compito di farci pensare — “Think We must” scrive Vir-
ginia Woolf ne Le tre ghinee. Sespersa non ¢ soltanto la so-
rella abortita al quarto mese, «una sorella | si & spersa | al
quarto mese ¢ peggio | la morte in culla la nascita morti»*>,
ma ¢ il disfacimento — «la diffrazione»** — di un sé femmi-

28 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Don-
zelli, Roma 1995, p. 4.

2 R. Braidotti, I/ postumano. La vita oltre ['individuo, oltre la specie, oltre
la morte, Derive Approdi, Roma 2020, p. 75.

0 H. Janeczek, Introduzione, in A. Carnaroli, Sespersa, Vydia Edizioni,
Montecassino 2019, p. 7.

3T, p. 37.

2 Ivi, p. 38.

5 Ivi, p. 47.

34 C. Bello Minciacchi, Avere cura del mondo. Diffrazioni dell’io nella poesia
di Alessandra Carnaroli, consultato 18 maggio 2023, «<www.ospiteingra
to.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2022/06/wp-165567
0176507.pds>.
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nile che arriva «a togliersi le parole di bocca, affinché quelle
che le restano parlino per tutte».”> Lesposizione del corpo
en souffrance — «diventato mezzo | di procreazione assi-
stita | luogo di lavoro | per medici e infermieri | scrivania
con fogli sparsi | ditate sullo schermo | avanzi di pausa
pranzo»’® — accusa con ironia brutale quelle posizioni es-
senzialiste e tendenzialmente conservatrici che vorrebbero
ridurre la donna al suo naturale nucleo prototipico, quello
della maternita: «tutto questo essere ovaio e tuba | organo
riproduttivo senza suono | solo eco di “c’¢ qualcuno”? |
ampia stanza per il nuovo inquilino/a»*’. L'ambiguita delle
politiche statali, che hanno reso il corpo femminile corpo
della nazione, provoca come primo risultato la colpevo-
lizzazione delle madri incapaci, la cui incompetenza ute-
rina ¢ descritta da Carnaroli con ostinati primi piani sulla
loro difettosa anatomia: «il ministero della salute | ci tiene
a dire | che ho aspettato troppo | per metterlo al mondo |
un figlio/a | le prove sono diventate provette»’®; «ormai
ho accettato il mio stato non interessante | per gli altri |
che non suscita sorrisi || ammirazione | ma punti interro-
gativi || disprezzo | quante volte hai perso | forse tuo ma-
rito ¢ impotente | hai aspettato troppo tempo | brava solo |
a far crescere piante | che vivrebbero comunque»*’; «devo
pensare a questa cosa di stimolare | le mie ovaie alla pro-
duzione | come gallina | covo nel letto | immobile ai rumori
di tram | frigorifero | gatto nella sabbiera | mi alzo solo per
beccare»®,

Contro la retorica familista del «faro quello che ¢ ge-
neticamente scritto | dopo averlo imparato | a memoria |
dalle mie antenate»*!, si scaglia la parodia del feto: «quella
“vita” che con la sua tirannia etica domina il discorso con-

% H. Janeczek, Introduzione, in A. Carnaroli, Sespersa, cit., p. 8.
% Tvi, p. 61.
7 Ivi, p. 50.
% Tvi, p. 58.
¥ Tvi, p. 59.
9 Tvi, p. 46.
Ty, p. 67.
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temporaneo appartiene alla storia dell'illusione e dell’in-
ganno — o forse della religione —, non alla storia del
corpo»*?, Caduto per la forza di gravita come «mela |
pera»® finito in un «cimitero per seppellire i feti | coi
nomi incisi su una scatoletta | di tonno». Feti che «a volte
finiscono nello scarico manco ti accorgi | torni dall’eco-
grafista e non lo trovi | pit hai presente? | manca all’ap-
pello»*; oggetto sperso come la donna «sbadatella»® che
lo ha tenuto in grembo, come «qualcosa che ho ritrovato |
sotto la poltrona | ma senza vita | biglietto del tram | con-
validato | scontrino spesa | elastico con capelli | piccolo
nodo | di polveri»*.

Litinerario etico in Carnaroli trova una sua ragione
nella pratica di resistenza che scaturisce dalla violenza con
cui il Volto — il corpo vulnerabile dell’Altra — ci appella,
chiedendo di «uccidere la madre», di «Portarsi in grembo,
prendersi le spalle e uscire. Farsi portavoce di un racconto
comune: la stortura della natura che sopravvive senza fi-
gliare», dal momento che «Innestare ¢ una cosa di soli
rami»*’. Mi risponde cosi in un’intervista 'autrice:

Sespersa ¢ donna rubinetto, sbadatella che ha perso un figlio
come posta o minestra lasciata sul fornello.

Dal trauma di un aborto fisiologico al corpo macchina, motore
in panne illuminato dalla scienza che si infila tra le gambe
per sostituire valvole, incrementare i cavalli.

La culla diventa callo alla mano, gomito di lavandaia per but-
tare via il fetino con la mutanda sporca di mestruo

Donna pianta di limone in attesa di concime

La presa di coscienza di questo stato vegetale dove anche il
ciclamino a maggio riesce a fare meglio offre alla nostra mez-
zadonna la possibilita di fuggire dalle lame rotanti del regolo

ostetrico lanciato dal ginecologo, rispondere con i razzi delle
sue tette volanti.

42 B. Duden, I/ corpo della donna come luogo pubblico. Sull’ abuso del con-
cetto di vita, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 115.

# A, Carnaroli, Sespersa, cit., p. 40.

“ Ivi, p. 48.

1. Daddi, L'urgenza del corpo: pratiche di resistenza e di esposizione attra-
verso il testo poetico. Una destinazione femminile, per Alessandra Car-
naroli, pp. 89-90.

46 1vi, p. 42.

7 Tvi, p. 89.
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Staccarsi dal disegno di bestia incinta alla quale gettano cibo,
succhi di frutta arancia Billy, biscotti.

Tornare al proprio corpo, al difetto. Il fallo della gonna.
Caricarsi la donna sulle spalle e uscire dalla narrazione co-
mune che la vuole mamma perenne, come i ghiacci.
Aggiornare il proprio stato: non ¢ pili interessante.
Assumersi i corpi di miliardi di donne nei secoli fatte scarto,
rese buccia, stecco di cremino, osso.

Uccidere la madre con quello che capita sotto, un pacchetto
di Ringo, un cuscino, un fenicottero rosa molto di moda nel
2019.

Portarsi in grembo, prendersi le spalle e uscire. Farsi porta-
voce di un racconto comune: la stortura della natura che so-
pravvive senza figliare.

Innestare & una cosa di soli rami.

La poeta Franca Mancinelli, invece, nell’ opera Tutt7 gli
occhi che ho aperto, sconfina spesso in una poesia che ri-
sponde ad un’etica della coabitazione, a favore del divenire
animale e divenire terra®® propri di uno scenario post-an-
tropocentrico. Lontana dal riprodurre un mero processo
di metaforizzazione dell’elemento animale e di quello ter-
restre, tipico del potere umanista dell’'Uomo, in cui «tutti
gli altri modelli di tipi corporei sono allontanati dalla po-
sizione del soggetto»*, Mancinelli compie un’operazione
che «soppianta lo schema dialettico di opposizione, sosti-
tuendo ai dualismi predeterminati il riconoscimento di un
profondo zoe-egalitarisimo tra umani e animali»*, tra umani
e vegetali: il corpo, allora, si fa portavoce di quelle che
Bruno Latour chiama «geostorie»’!, cioé delle storie di
Gaia, in cui «tutti quelli che erano oggetti di scena e agenti
passivi sono diventati attivi, senza per questo diventare
parte di una trama gigantesca scritta da un’entita che so-
vraintende tutto».”

Rompendo con una visione classica della soggettivita,
e muovendosi invece «verso una visione del soggetto pit

4 R. Braidotti, I/ postumano. La vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre
la morte, cit., p. 71, 85.

9 Tvi, p. 72.

Iy, p. 75.

1 D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 70.

22 Ibid.
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estesa, vitalista, trasversale e relazionale»”, si assiste, nella
poesia di Mancinelli, ad un processo di de-territorializza-
zione del corpo che aiuta a creare, a pensare «soggettiva-
zioni planetarie»™: allargando le maglie della maternita
umana e della cura, queste abbracciano una genitorialita
sociale che invita a generare parentele multispecie, a con-
siderare I’ambiente in cui viviamo come un sistema oli-
stico iper-connesso, che non vede 'uvomo come unico
protagonista ma come piccola parte di un insieme di pit
soggetti, umani e non. Da tempo «[...] i corpi dei soggetti
empirici che denotano differenza (donne/nativi/terra/ e
altri naturali) sono diventati corpi usa e getta nell’econo-
mia globale»”’; il capitalismo avanzato neoliberista

E quindi biopolitico nella misura in cui punta a controllare

tutto cid che vive, come suggerisce Foucault, ma poiché la

vita non ¢ prerogativa dell'umano, essa si apre alla dimensione

zoe-politica o postantropocentrica. Se il timore dell’estinzione

era diffuso nel periodo nucleare, la condizione postumana,

quella dell’antropocene, include nell’orizzonte della morte

anche altre specie. [...] Cid non solo introduce una forma ne-

gativa o reattiva di legame panumano planetario, che ricom-

pone 'umanita intorno al collante comunemente esperito

della vulnerabilita, ma inoltre riconnette 'umano al destino

delle altre specie. [...] Morte e distruzione sono i comuni de-

nominatori di quest’alleanza trasversale che fonda una nuova
panumanita reattiva.’®

11 lavoro di filo che segna I'itinerario poetico di Man-
cinelli fa eco a quel gioco della matassa di Haraway, «che
consiste nella cura dei mondeggiamenti precari resi an-
cora pit precari dall'uomo»”’. Il legame panumano viene
a costituirsi attraverso 'esperienza della comune vulnera-
bilita delle specie con cui si coabita e per le quali non vi &
altra scelta che la presa in carico, la cura, I'esercizio di una
responsabilita che ¢ etica e politica. Francoise d’Eaubonne

> R. Braidotti, I/ postumano. La vita oltre 'individuo, oltre la specie, oltre
la morte, cit., p. 108.

>4 Ibid.

» Ty, p. 115.

56 1bid.

57 D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 92.
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lo ha sintetizzato con lo slogan: «Il femminismo o la morte».
Se Haraway decide di affidare alle creature ctonie il com-
pito di diffondere il pensiero tentacolare, Mancinelli, al-
I'interno della sezione Alberi Maestri, compie la stessa
operazione grazie alla figurazione etico-politica della ra-
mificazione che, da una raccolta all’altra, ha acquisito
sempre maggior centralita, portando con sé orizzonti di
nascita, rinascita e crollo, alimentati e connessi tra loro,
in un movimento impossibile da storicizzare. Quella di
Tutti gli occhi che ho aperto & poesia vicina al pensiero ri-
zomatico di Deleuze, con un andamento orizzontale che
’accosta al suolo delle micorrize di Anna Tsing, dove gli
alberi maestri non restano sullo sfondo, ma sono guida e
presenza attiva che si racconta in prima persona nel crollo,
nelle «biforcazioni notturne»’®, «in questa forma ampu-
tata»’?, negli intagli e nel «rumore secco» di «cose che
sono state vive»®, nei «filamenti buoni al fuoco»®'. Qui e
ovunque, grazie all’humus di funghi e batteri che consente
al bosco di comunicare in silenzio, in un continuo toccarsi
di radici, una profezia si rivela: «quando tornerai a vedere,
troverai ogni cosa sorretta dai rami. Non & accaduto
niente. Siamo qui, su questa intelaiatura di foglie. A tratti
un grido spalanca la gola. Perdiamo torpore. Allora si
scuote, ci culla nel vento leggero»®.

Oltre all’elemento vegetale, Mancinelli presta moltis-
sima attenzione, all’'interno della sua opera, alle forme ani-
mali che affettiamo e da cui siamo affettati/e, «che
migrano in noi | passandoci il cuore, sostando | nella piega
dell’anca, tra | i rami delle costole», chiedendosi quanti di
questi animali «vorrebbero non essere noi, | non restare
impigliati tra i nostri | contorni di umani.»®. Il racconto

58 F. Mancinelli, Tutti gli occhi che ho aperto, Marcos y Marcos, Milano
2020, p. 32.

% Ivi, p. 30.

 Tvi, p. 26.

1 Tvi, p. 25.

2 1vi, p. 27.

& F Mancinelli, A un’ora di sonno da qui, italic pequod, Ancona 2018, p. 73.
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di una forma insieme umana e vegetale, ma anche umana
e animale, ci viene riportato con forza in una delle brevi
prose dell’autrice:

Qualche anno fa, camminavo in un bosco dell’Appennino,
affidando il dolore a ogni passo, ascoltando la luce tra le
chiome degli alberi, per ore, fino a disperdere i cerchi del
mio tormento, come I’acqua che contiene un macigno levigato,
caduto nel profondo. Quando a un tratto mi & venuto incontro
un albero, dal tronco molto segnato. Tutti gli occhi che ho
aperto sono i rami che ho perso — mi ha detto. La sua chioma
rada si apriva in alto, molto sopra il mio sguardo. Potevi leg-
gere nella sua scorza la storia di tagli e amputazioni, cicatriz-
zata e trasformata in crescita, obbediente alla luce oltre tutti
gli impedimenti. Ho continuato a camminare con questa voce
che si era scandita in me, e una sola immagine chiara: ci sono
perdite che puoi piangere con tutte le lacrime, combattere
con ogni sforzo, eppure sono necessarie. Daremmo tutta la
vita perché non accadano, eppure stanno guidando la nostra
linfa verso la forma e il luogo che le spetta.®*

La geostoria Una pratica di autochirurgia interiore viene
scritta all'insegna di quel divenire impercettibile di cui parla
Braidotti. Con questa espressione la filosofa intende eviden-
ziare «il momento della scomparsa e dell’evanescenza dei
soggetti isolati e la loro fusione con I'ambiente, con il terri-
torio, con I'immanenza radicale della terra stessa e con la
sua risonanza cosmica»®. Nell'osservare una delle opere del-
Iartista Kiki Smith, la poeta si sofferma su un arazzo in cui,

Seduta su un ramo di un albero, una donna nuda, forte del
proprio stesso corpo, genera dagli occhi lacrime-filamenti co-
lorati che si diramano congiungendosi agli occhi degli altri
animali: un pipistrello, una civetta, due scoiattoli, un daino
accucciato ai suoi piedi. [...] Sospesa in una notte senza
tempo, ci guarda, vegliandoci, continuando a generare il filo
che ci tiene uniti. Le lacrime versate sono questa possibilita
di uscire dai confini dell'identita, per tornare ad essere attra-
versati dalla vita nella sua purezza. E questa I'immagine che
vorrei di fronte al letto, 'immagine che puo aiutarmi ad af-
frontare il buio.*

¢ F. Mancinelli, The Butterfly cemetery. Selected prose (2008-2021), The
Bitter Oleander Press, New York 2022, p. 150.

© R. Braidotti, I/ postumano. La vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre
la morte, cit., p. 142.

% Ivi, p. 152.
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La perdita di parti del sé, di tutto il sé, in un difficile
cammino di de-familiarizzazione cui non siamo abituati,
puo immetterci nuovamente dentro alle storie di Gaia; in
questo senso, 1’ascolto come pratica etica di ricomposi-
zione della faglia — come per la Momo di Ende — ci disfa,
ci distoglie, «manda in frantumi la domestica interiorita
narcisistica» e fa spazio all’Altro, Altra, Altri.

In un mondo dove I’economia e la politica sono com-
pletamente al servizio della produzione del Sé, e di un pre-
ciso e ben definito tipo di Sé, la poesia, attraverso la
pratica di esposizione del corpo vulnerabile che ci appella,
¢ in grado di liberarci dalla sola percezione egoica, a fa-
vore degli Altri e delle Altre, umani e non, mettendo in
crisi una comunicazione meramente narcisistica e inter-
rogandoci su urgenti questioni etico-politiche che fac-
ciano pensare — «non come Eichmann il Senzapensiero»®’
— all’impossibilita di ricevere un adeguato risarcimento, e
a vivere anzi con la ferita aperta, su un pianeta infetto e
danneggiato che richiede tutto il nostro ascolto. Questo &
litinerario etico che ci attende.

7 D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 79.
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Omerta sulla mosca

Questa 'estate della mosca accanto a spazzatura arroven-
tata: toccata dall’alito di agosto, violaceo e sconsacrato.
Se non si appoggia all’aria si appoggia a lattine vuote senza
alterarne il peso; non cerca alleati per emergere dalle ro-
vine di vecchi calendari, fra domeniche e lune che divo-
rano i santi come pacman, risalendo la dorsale dei giorni.

La mosca non proviene da grandi altezze e non opera
per nostalgia quando s’abbandona a una folata che la
porta in cucina: la sua ombra cade sulla tavola e risale le
pareti rigando i quadranti fino alle muffe alle crepe agli
angoli sbavati, lambendo geometrie vomitate da mostri in
caduta libera. In un ripetuto commiato la mosca fa le va-
sche dal sole ai piatti; i bicchieri in trasparenza la ingras-
sano molto.

Nessuno sa se frequenti la sala giochi dietro la piazza
chiesa o se la notte scorsa, annusando corpi morti, sia ar-
rivata al cantiere abbandonato tra le vigne, dove una giu-
lietta bruciava e un fumo nero sfuggiva ’abbraccio della
terra. Non si sa neppure se sia stata lei o la sua ombra, per
distrazione o sfinimento — in cantina un pomeriggio, — a
perdere I'orbita, entrare nella spirale viscosa, e finire d'im-
provviso nel ragno dei cieli.
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Summer on a solitary beach

II primo giorno ha fissato un ombrellone da spiaggia alla
balaustra del balconcino.

Sorveglio I'inquilino del palazzo di fronte. Non posso
descrivere I'arredamento o la tappezzeria poiché I'abita-
zione ¢ pit in alto rispetto alla mia. Scorgo appena un
lampadario a sfera di vetro opaco. Non serve sapere molto
di lui, solo a quale ora esatta il sole visita 'appartamento
soppiantando I'ossigeno con la luce.

Il secondo giorno ha sgomberato il balconcino rica-
vando spazio per una sedia a sdraio.

Il terzo giorno ha ricoperto la sdraio con un telo dai
toni vivacl.

Quando il sole raggiunge lo zenit, la strada che ci se-
para, pare uno Stretto percorso da creature che lampeg-
giano a pelo d’acqua.

II quarto giorno ha sfogliato i quotidiani sportivi per
abbandonarli poi sotto il sole, col risultato di farli invec-
chiare di un secolo in poche ore.

Nei corridoi si deposita la sete di vendetta e dalle pa-
reti precipita ’arsura.

11 quinto giorno si ¢ goduto il riparo dell’'ombra rego-
lando I'asta con il giorno siderale.

L'ombra risale dal fondo muovendosi da una facciata
all’altra. Al tramonto ¢ ancora sua la purezza spettrale del
raggio verde.

11 sesto giorno si & cosparso il corpo di crema antisole,
protezione testimoni.

11 giorno settimo, senza dirlo al giudice o al magistrato,
ha preso la rincorsa e si ¢ tuffato.
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Il cane che non dorme

11 cane di Mastro Aldo non se la passa pit tanto bene. In-
tanto & morto; in aggiunta, da giorni, & in corso un co-
dazzo di maldicenze a cui da seguito chi vuole infangarne
la memoria.

Era invece un buon cristiano. Forse poco generoso coi
fratelli della cucciolata: ma manco lui, del resto, ha potuto
studiare, speculare, ficcare il muso nel mondo simbolico;
eppure non ha mai rincorso un bastone, una palla, o qual-
cosa dissimile a un bambino.

Abbaiava. E con furia e senza tregua piroettava la coda
come se brandisse una pala per scacciare invasori, semi-
nando umori in tutto il vicinato; dal terreno con gli ulivi
eifichi d'india attorno alla cuccia, ha esteso i confini sino
alla catapecchia di pietra non segnata al catasto. I fratelli,
per primi, dovettero allontanarsi, cercare altrove un riparo
decente, per finire insieme ai randagi in branco che va-
gano all’uscita di Reggio nord.

Coi paesani non ¢ andata meglio, ne sono testimoni i
bidoni della spazzatura, divelti con accanimento come
forma di ripicca o castigo; in strada i resti delle rappresa-
glie formavano ampie pozze di plastica nera che continua-
vano a esplodere al passaggio di automobili liberando
miasmi di accoppiamenti illeciti per giorni. E poi i figli:
c’¢ chi dice due, chi dice quattro, chi nove, chi dodici, chi
ha smesso di contare; lui ha digrignato sempre zero.

Le notti d’estate ululava alla Madonna dal tetto di casa,
seduto accanto a un altarino di ossa, circondato dai ferri
d’attesa, fino alla ruggine del mattino; con voce sguaiata
passava in rassegna i dolori degli altri, senza intercedere
per nessuno, senza un’ombra di perdono. Sdraiato a letto,
da lontano, lo ascoltava anche quello a cui un tempo ha
staccato una mano.



Lo stretto necessario 427

Il cane di Mastro Aldo non aveva cuore di cane. Lo di-
cono da giorni.

Lo dicono soltanto ora, ora che il cane che non dorme
non si & pia svegliato.
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Sacriponte

Fra tralicci sostenuti da cavi a loro volta agganciati a ti-
ranti, fra griglie filamentose e rigide di metalli, Morgana
paralitica, fata ottica e fredda, seduta su ruote ricama il
corpo del ponte. A ogni battitura intreccia i fili d’ordito
con quelli di trama, il filo di trama ripete il medesimo in-
treccio ma scalato di un posto, e cosi via a scalare I'intrec-
cio, a scalarlo di un posto, passando la trama sopra un
numero maggiore di fili per ottenere sezioni complesse,
passanti sospesi nell’etere del canale. Una rete smagliata
di piani, fratto il volume in lastre poi riassemblate, ombre
di senso quadridimensionale, una volta per tutte acco-
gliendo automobili investite dal cielo. Morgana ricama il
ponte all’aurora, lo ricama come una nuvola che non tocca
terra non si spezza né crolla. Non pia blocchi di saline
fantasma, slarghi e vuoti di strade, nere officine tumul-
tuanti turbine; dal molo tremolante del porto solo reticoli
di memoria fluttuante, sirene androgine Caronte e oriz-
zonte; una ripetizione specchiata della vita sulla costa,
lungo la massa liquida tra Jonio e Peloro.

Al centro ricama un’orca che vola, ricama un arco
viola, ricama un'arca a vela, ricama fino a che ’ago preci-
pita dentro la tela.
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Terribili Lucertole

Le missioni lunari della lucertola, pur non finendo in an-
ticipo per difetto d’ossigeno o in cenere tra asteroidi in
orbita, non finiscono bene. Sbuca dalle crepe del pome-
riggio scodando sopra zampe d’argento con occhi di pie-
tra, in fuga dal buio. Pino ne studia I'errare a strappi alla
ricerca di sole fino a quando il rettile si immobilizza, e con
lei i panni stesi all’ultimo piano.

E sempre agosto, I’afa rimbalza sulle pareti grigie e ir-
regolari del palazzo in costruzione generando macchie di
tranquillita in cui la creatura fredda orgasma in silenzio;
I'edificio incombe come un satellite minerale in cima al
paese. Pino si apposta sulle linee tracciate dall’ombra e
copre lo spazio che li separa brandendo un ramo d’ulivo;
sotto la foglia una mano di foglia pronta a colpire. Pochi
passi e il polso guida il colpo che muove il corpo suo e
della lucertola che prende il volo precipitando sulla
strada, lanciata verso un angolo senza aurora. Il secchio
ancora sporco di calce la consegna allo smarrimento della
prigionia, prima di essere portata oltre i fichi d’india, dove
sono ammassate cose a cui dare fuoco. Tra pneumatici,
pannelli, guaine in plastica, tubi di rame e fusti vuoti si
erge una carcassa di lavatrice; Pino rovescia la lucertola
dentro il cestello e la esamina dall’oblo allo stesso modo
in cui si cerca lo sguardo di un cosmonauta in partenza,
scrutando dietro la visiera del casco. A quel punto aziona
la centrifuga, che senza elettricita opera in senso antiora-
rio, e sl iIncammina verso casa.

Quella notte Pino dorme come chi non ha mai seppel-
lito un fratello: i denti non si consumano uno sull’altro e
si lascia cullare dal frinire dietro le palpebre della casa; un
allarme di specie che rivela la comprensione degli insetti
in presenza di un segreto. Perché la mattina seguente, ter-
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minato il suo ciclo, dopo aver viaggiato in direzione del
mesozoico, all’indietro oltre la cellula del linguaggio, la
lucertola caduta dalla luna ritorna, e in forma di dinosauro
squadra il mondo di nuovo, muove il suo peso sopra le
placche africane inondando le strade di grida rettiliane. E
per gli abitanti in riva allo Stretto finisce a schifio.
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La famiglia & un malore assoluto

Uno sanguina e I'altro digiuna. Alla stessa tavola senza
dirsi parola. Un nome contro I'altro. Per ogni alfabeto
pregato nella polvere. Nel trascorrere del tempo che cede
tra il sottoterra e il sottocielo. Con le unghie spezzate e le
labbra livide. Un nome contro I'altro circondati da verte-
bre suonate all'impazzata. Stessi visi, stesse mani inaugu-
rano il cammino saldando materia disperata, nelle orbite
dei relitti. Dannati tra le croci scattano alla cenere degli
ingorghi. Rientrano nell’ombra in fuga da bagliori viola-
cei, trascinando voragini di vene nelle bare, silenzio ossi-
drico di tuguri abitati da adorni planati e adorni uccisi.
Eretica bellezza di una sciarra eterna per la terra inaridita.
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La danza

con sette illustrazioni

Drindrin drindrin... Uno scampanellio annuncia I'inizio
dello spettacolo.

Sul tetto del Teatro Mariinskij, stanotte, va in scena la
prima di un nuovo balletto.

I riflettori si accendono, puntati verso il centro della
piatta sommita dell’edificio, un’ampia copertura formata
da placche di rame ossidato, verde come il prato di un
campo da calcio.

Dopo un’introduzione musicale affidata alla violinista
Ariana Osipova e i saluti del Direttore, Maestro Vasilij So-
rokin (che mentre parla si liscia i baffi, compiaciuto), fa il
suo ingresso, con andatura lenta e bilanciata, il corpo di
ballo in tutta la sua eterea bellezza.

Sostenute da generose dosi di caffé per vincere sonno
e stanchezza, le ballerine giocano furibonde partite di
rugby danzato.

Corrono sulle punte delle scarpette di raso.

Lo so, a pit di un mzaitre de ballet gli si rizzeranno i ca-
pelli in testa, ma vi posso assicurare che la gara ha tutti gli
elementi di una vera competizione tra stili coreografici di-
versi.

Ludmila, Anna, Paulette, Harriet, Katrina, Madame
Margot, Soledad, Thea, Agnes, Michaela, Irina, Larisa,
Svetlana, Dolores, Karla, Polina, Mercedes: i corpi scat-
tanti sono fasciati con ritagli di tuta (rimanenze del ma-



434 Daniele Scarpa Kos

gazzino costumi). Bende utili per prevenire i traumi pro-
vocati da urti, cadute, cambi di direzione, e utilizzate
come lacci per agganciare le giocatrici in fuga.

Madame Margot (la premiere danseuse del teatro) rie-
sce a placcare le avversarie con un sol colpo, grazie alla
sua maestria in questa tecnica.

Polina sigla la prima meta. Chiude una bella azione di
squadra, scappa e pointe sulla destra e schiaccia 'ovale
a terra.

Poi ecco stagliarsi precisa, all’attacco, la silhouette di
Karla che sfida con sfrenato dinamismo la linea avversaria,
dando fondo a tutto il repertorio della danse d’école, il bal-
letto classico accademico, ma il suo mirabile grand jeté e
le vorticose pzrouettes si scontrano, a pochi metri dall’area
di meta, con le ruggenti danze popolari delle steppe co-
sacche di Larisa e Svetlana.

Sono solo due mesi che Agnes ¢ stata ingaggiata dalla
compagnia. Timida, gioca in difesa, quasi pronta a ritirarsi
a bordo campo e rinunciare alla sfida. E uno stile di una
grazia un po’ lunare, il suo, adolescenziale nell’incerto
controllo delle movenze in devéloppé, sisonne, arabesque.
Al collo le brilla un pendaglio, una perla rosa.

Ora accelera i passi, sta quasi correndo. Le braccia si
aprono a candelabro; rapita, si scuote, ondeggia.

Calcio di punizione di Ludmila. Mischia centrale, palla
a Katrina che finta, salta — op la — e va a segno.

Cartellino giallo sventolato in faccia a Mercedes. Bella,
questa bailaora flamenca dagli occhi di fuoco. Una pantera
gitana. Tra un passo di flamenco e I'altro, si concede delle
pause, spezza il suono incalzante delle nacchere, dilatan-
done i tempi. Reitera gesti veloci, ossessivi, come se sca-
vasse nel vuoto. Sfarfalla le mani. Perché? Sono convinto
sia un trucco.

Intervallo.

Nella ripresa, ecco una palla rapida servita da Polina (an-
cora lei) a Michaela che ha gambe per un acrobatico ¢riple
saut de basque capace di bucare la difesa avversaria.
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Una mischia a centro campo si prolunga, inconclu-
dente: vaneggiamenti, grida, balbettii, batticuori (inascol-
tati), respiri affannosi delle figure dai volti quasi rincretiniti
dallo sforzo. Gioco o combattimento che sia, le ballerine
si sfidano nella furia trattenuta dell’interminabile morsa
muscolare. Tanto da render danza anche gli attriti tra le
carni madide, le spinte dei torsi concatenati in blocchi
contrapposti.

Osservate i tessuti delle divise gia lacere, pencolanti
nell’aria. Le fasciature si sfaldano, a poco a poco legano
la mischia in un garbuglio inestricabile.

Fischio dell’arbitra che sbuffa, perplessa.

Ormai la partita puo dirsi conclusa, e le squadre, pri-
gioniere dell’intrico di nodi e matasse, escono di scena sci-
volando via a piccoli passi.



436 Daniele Scarpa Kos




437

La danza




Daniele Scarpa Kos

438




La danza 439




440 Daniele Scarpa Kos




441

La danza




442 Daniele Scarpa Kos




BATTISTA TRAPUZZANO

L'ordine lieve

7

La sua bottega di sarto era rimasta 'unica verita da sfuggire.
Da sessanta anni andava e veniva, puntuale, senza indugi.
Casa e bottega. Spazio e distanza. Un’unica soluzione. Non
mutava nulla. Stessa strada, forse stesso pensiero in soc-
corso dei suoi passi ripetuti. ’abitudine dilata il tempo. Lo
fa lungo, lo fa indugiare. Fuori la pigrizia invade la rifles-
sione con la stessa velocita delle mutazioni inutili.

La sua vita era il suo percorso. Non conosceva altra imi-
tazione per illudere la sua distanza, per farsela sentire
meno discosta dalla pervicacia consuetudine alla ripeti-
zione dei giorni, degli anni. Una verita dell’abitudine per
ritrovarsi sempre da solo nel destino di un altro.
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Il mio ricordo & nascosto dentro la scatola dei lumini che
mia madre tutte le sere accendeva sotto il quadro della
Sacra Trinita. Un dono di luce fievole che lei faceva anche
al buio della mia fede. Ma nessuno entra senza chiedere
nel mistero delle cose a cui non crede. Quella luce che di
notte galleggiava in un bicchiere di acqua ed olio davanti
ai miei occhi ¢ il chiarore di un’infanzia che non si ripe-
tera. Il riverbero perduto che non vacilla pit da una pa-
rete all’altra nelle stanze delle mie paure.
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Doveva attraversare quel puntino lontano sospeso nel
buio della notte. Una scommessa da vincere con le sue ore
di buio. Intanto il mestiere era gia stato tutto consumato.
Le parole esaurite. 'acqua alla fonte non era piti inchio-
stro. Doveva giungere. Doveva lasciarsi guidare da quel
briciolo di lume acceso in cima al caso. Salire il monte della
fantasia. Proseguire. Mischiare ai libri le ore del mattino
dopo il sonno. Balbettare parole per quelli che chiedevano.
Scendere i gradini uno alla volta. Doveva attraversare quel
puntino. Non ci sarebbero pit state verita da cambiare né
segreti da aggiungere. La foresta da attraversare sarebbe
stata divina come quella che tempo fa aveva letto in un
libro. Doveva vincere senza pit sperare. Perdere senza pit
cercare. Doveva attraversare quella luce fievole come una
musica di prima del passato. Un’armonia di lucciola da
inseguire. Un attimo da guardare sullo specchio senza mai
voltarsi. Riflettere le parole senza risolverle. Doveva attra-
versare quel puntino fermo nel buio della notte. Oltre
quel giorno tutto il tempo sarebbe stato da percorrere. Un
desiderio da attraversare per farsene una ragione. La rima
d’un verso. L'unghia di un graffio. La voglia di coprirsi le
spalle in quel freddo invadente. Svegliarsi da solo. Fanta-
sma sorpreso nel sonno sull’altro lato del cuscino.
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Quel mare se lo portava nelle vene! Un talismano. Un bri-
ciolo di felicita nel dilemma dell’anima tentata dall’ombra
delle cose. Quel mare gli fluiva dentro come una vitalita
inesauribile. Era cresciuto col mare negli occhi. Ovunque
sarebbe stata assegnata dalla sorte la menzogna del suo
corpo quel mare non poteva lasciarselo dietro. Dalle ta-
sche, dai bottoni della camicia nessuno mai gli avrebbe
portato via il mare! Quel mare di fronte era la sua finestra
e dalla sua finestra scopriva il mare! L'eterno muoversi in
quell’azzurro in delirio di spazio. Quel mare appannato
quando il vento di scirocco spinge al largo la schiuma dei
frangenti. Lui su quel mare, dentro quel mare, arrivava
seguendo le lusinghe dell’aria. Scendendo le viuzze strette
brulicate di ramarri e di papaveri molli. Vie del mare che
dalla collina calavano a strapiombo sulle arenarie del
golfo. Il mare era sangue e languore. Vento e sale. Occhio
di Narciso. Terra e cielo. Morte e resurrezione. Amore
dell’abbandono dentro cui la vita s’allegra e ammutolisce.
Il Dio dei vulcani e delle pietre pomici che semina sabbia
e mistero. Vie del mare che lungo i sentieri dischiusi sa-
pevano di uva corallina, di grano saraceno vegliato dalle
lune di luglio. Urla a piedi scalzi. Vie del mare deserte, ar-
roccate ai pendii del sol leone, specchiate dal ludibrio
dell’afa celeste. Vie dell’argilla spaccata dal libeccio afono
per suoni lamentosi. Su quel mare le procelle sfioravano i
tuffi temerari dei fanciulli. Le oratelle tagliavano le reti di
strascico. La notte magara ripuliva le orme di Nereo, vec-
chio Dio della risacca. Rifaceva il verso ai cacciatori di
stelle marine. Mutava silenzio al rumorio delle Mormore
nel regno di Poseidone. Sussurrava segreti di luce ai moti
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notturni di Orione. Quel mare che spandeva oltre I'altro
mondo I'orizzonte nessuno glielo avrebbe portato via! 1l
mare che addormenta i naviganti. Che invita i cavallucci
marini al dondolio eterno. Quel mare sangue che sopisce
nelle vene. Lorafo di quei bracciali di luce che lo legavano
ai polsi sin dove i sogni ancora oggi riescono a condurlo.
In quei fondali remoti dove la ragione sfugge gli abissi e
le parole ritrovano gli accenti su un indice dei nomi ormai
smarrito.
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Don Nicola vendeva libri sul corso principale della citta.
Vendere era il suo mestiere, con quegli occhi da beffardo
imbonitore avrebbe potuto vendere di tutto, forse anche
speranze. Ma il destino gli aveva assegnato il dono di ven-
dere libri, riviste colorate, cartoline e buste leggere per
traversare via aerea gli oceani profondi. Giornali dalle
tinte oscure e dall’odore di caldo. Libraio in una stretta
bottega sul corso principale ma anche oracolo per le co-
scienze dismesse dei pochi lettori di versi che entravano
nel suo fondaco. Lettori scontrosi, taciturni. Autori sco-
nosciuti, ombrosi rimatori come la retorica dei loro visi
austeri. Chiedevano a don Nicola le novita di fresca
stampa. Prime Edizioni, primizie della scrittura a meta pa-
gina. “I poeti di giorno credono di sfiorare il paradiso ma
di notte vanno a dormire con le loro mogli che russano e
borbottano” diffondeva don Nicola. Alcuni sono giovani
spavaldi. Altri belli dal desiderio di vita riflesso negli
sguardi sornioni. Altri sono timidi sapienti che citano a
memoria solo i loro versi. La maggior parte vive senza in-
dirizzo di casa. Molti da anni indossano lo stesso cap-
potto. A ciascuno puoi chiedere notizie dell’altro ma solo
se riguardano la loro futura morte. Tutti hanno in comune
la voglia esagerata di smentirsi il giorno dopo. I pit si
stampano da soli il necrologio sul palmo della mano.
Anche questo diceva don Nicola e altro ancora, come quel
verso suo che credeva di un altro ed era proprio suo Non
ho piii ore da contare sul mio orologio. Domani spostero le
lancette sull’ orologio di un altro ma solo per verificarne la
sfortuna. Si richiuse poi nel suo lungo pastrano di feltro
ed aspetto la stagione fredda. Un giorno dalle tasche del



L'ordine lieve 449

suo pesante soprabito tird fuori una vecchia edizione delle
poesie di Verlaine dicendomi: veds, un vero poeta si rico-
nosce dalla musica e dal suo contrario. Mi regald quel libro,
in copertina riporta un disegno di Antoine Watteau dal
titolo Uomzo in pieds.
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1 ballerino mulino davanti ai miei occhi con la stessa forza
di un cerino acceso all'improvviso. Il deserto era fatto di
sabbia sottilissima. Polvere che fece crescere le dune in-
verosimilmente. Il saltimbanco sali velocissimo due volte
sulla trave dell’equilibrio. Alla finestra di scena si affaccio
un mendicante che mendicava zucchero. La ruota piro-
tecnica fece un solo giro e 'orologio al polso del primo
comico segno per ben due volte la stessa ora. Lo spazio
sul palcoscenico s’era ridotto d’un terzo e tutte le com-
parse divennero un unico attore. La colonna sonora si fece
rauca e gli strumenti tra loro si scambiarono le armonie
per sonare pid felici. Il fagotto rubo il beccuccio all’oboe
e il corno francese si attorciglid sempre di pit su se stesso
sino a stritolare il pentagramma. Il pubblico rise a lungo
su quella sola maschera da clown rimasta in scena. Tutti i
protagonisti di quell’atto unico provarono a venire fuori
da dietro le quinte ma senza riuscirci. Il regista apparve
beato disteso su una sedia a dondolo e pretese dal pro-
duttore una parcella da capogiro. I biglietti stettero al si-
curo nelle tasche del pubblico pagante. Dal cielo dei
fondali inizio a piovere sul deserto e il sole si coperse die-
tro una finta nuvola grigia. Ognuno infine sfuggendo dalla
scena penso solo a salvarsi la pelle calpestando tutti quelli
che erano rimasti seduti in prima fila.

Nella fuga da quel copione irrisolto mi sentii attratto da
una donna dal sesso carnoso distesa con le gambe aperte
sul tappeto d’ingresso. Corsi via senza mai voltarmi un at-
timo e godetti di quello spazio minimo fra me e la distanza
da me stesso che sempre pit diventava incolmabile. Non
ubbidii all’autore che mi diede del suggeritore gratuito.
Gli rivelai soltanto il segreto della storia e la novita in an-
teprima della mia fine certa.
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E la Cabelluzza la mia terra. Acino d’uva che scoppia den-
tro. Fiore di mortella che riverbera I’alba. Coperta della
rovere che avvolge il sonno degli albori. Elitre ricurve nei
solchi di verzura. Fattura oratrice di cicale. Ambrosia del
grillo cherubino che sfata la lentezza del suo salto. Soffio
di cervone nell’erba mazzolina. Antonio che riduce il
ciocco a una livrea d’ortaggio. Achille che spara senza
colpa ad ogni preda. Tommaso che fischia i cani dietro la
volpe albina che singhiozza. Anguilla che s’adombra
d’oscura simmetria sotto 'orgia dell’acqua. Upupa che
sfarina sull’aia simulacro. Fiato d’agosto nel tremolio
dell’ora. E la Cabelluzza polvere da sparo senza fumo.

Fanciullo remoto che ai rosignoli spegneva il canto nel-

’arsura. Mite pensiero lieve delle forme. Ozio solenne che
fa le vacche grasse e le giornate mute. E Pietro che affila
di scintille il ferro della falce. Le mie due madri che al
fiume generoso allattarono bisce di briglia e baci di saliva.
Le finestre aperte a San Mina che straziano le quaglie nel
tiro di accompagno. Crisalide di formica che ozia nelle
crepe e ruba le scagliole dalle cesti volanti. E la Cabelluzza
ghlandala plagiaria nella fratta. E Salvatore che sradica gli
eventi e lega ad ogni pianta innesti di sementi. Astore dalle
piume discendenti che il levante spinge sulle poste ostili.
Uccello forestiero dai colori sonanti. Assiolo nelle notti di
luna rapitrice. Corsaro foriero di fanciulli nei giochi delle
alzaie. E la Cabelluzza fam1gha mia felice che rapisce
I'onore della pena. Questa vita od altra che sempre ritorna
altrove in cerca della sua primizia, del suo languore.
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Dialoghi astemi

Quando Claudia ha cominciato a ridere, che poi era in-
naturale, come un colpo di tosse, ci siamo subito capiti.
Sapevo quello che voleva dire.

E adesso mi rivolgo al lettore del futuro. Del 2100,
2200. Non saprei. 2500, cinque secoli dopo. Per dirgli che
noi passavamo il tempo cosi, a volte. Seduti sui divani da-
vanti a un televisore, e il crimine ci affascinava. Eravamo
catturati, prigionieri delle nostre emozioni, quando c’era
di mezzo il crimine. A bocca aperta, spesso disgustati, spa-
ventati, ma sempre ipnotizzati. I criminali della televisione
non erano solo criminali senza emozioni e sanguinari per-
versi ma spesso erano dei Nobel del crimine. Le crudelta
che immaginavano! Alcune non erano mai state immagi-
nate, forse. E noi due, io e Claudia, ad un certo punto
emergiamo dall’ipnosi televisiva dei canali Fox, una ditta
che aveva cominciato a ipnotizzare negli anni trenta del
novecento, e cominciamo a discutere del menu che ci ve-
niva proposto. Come quando eravamo piccoli, e aspetta-
vamo |'uscita degli album settimanali di capitan Miki o di
Tex Willer. Oh scusami. Vado sempre pii indietro nel
tempo. I riferimenti saranno nomi vuoti per voi del 2500.
Non volevo buttarla sull’antiquariato, non ¢’é neanche un
milligrammo di nostalgia. Solo per dire che c’erano tanti
episodi, ogni serie aveva tanti episodi. Perché i criminali
erano intelligentissimi.

Quello che stavamo guardando io e Claudia sembrava
ben fatto. Uno Stato del sud degli Stati Uniti, Louisiana?
Territori sconvolti dagli uragani, teste sconvolte dai pre-
dicatori e dall’allegria disperata e infantile degli spirituals.
Ambientazioni e musiche realistiche, poverta dappertutto,
generazioni di giovani senza futuro (ma poi il futuro c’¢
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lo stesso, giusto? Spero tanto che siate 1i a dire si), pae-
saggi inquinati e deturpati dalla tecnologia, sballo not-
turno in locali fumosi, e qualche riccone nella sua casa col
parco. Non so voi, nel 2500, ma qui ci sembrava tutto
molto veritiero: una raffinata tecnologia (per i nostri
tempi, a voi fara sorridere) veniva usata da cervelli quasi
preistorici. E gli eroi buoni provenivano tutti da qualche
guerra recente, Afghanistan, Iraq, ex-Jugoslavia. Vecchia
geografia, per voi, immagino.

La faccio breve. Claudia non riesce a trattenere una ri-
sata.

L’ipnosi funziona se I'ipnotizzatore non si mette a fare
I'idiota. Quel tipo che stavamo vedendo in televisione, un
pomeriggio quasi primaverile, nella primavera appena
sbocciata del 2021, esagerava sulle bevute. Ora, Claudia
diceva che conosceva il perché. Quelli non avevano sete,
si versavano da bere per movimentare e rendere pit dina-
miche le scene che venivano recitate. Soprattutto dialoghi.
Mica perché avevano bisogno di bere. Dialoghi e bevute.
Dialoghi, quelli che in Tex Willer non finivano mai e uno
saltava le pagine che tanto quelle conversazioni servivano
solo per prolungare I'attesa, li invece erano brevi, secchi,
diretti, eppure rischiavano lo stesso di annoiare. In un libro
di narrativa non c’era bisogno di farli bere mentre parla-
vano, ma nei film era indispensabile. Il bello di quella serie
era che le indagini erano lunghe, faticose, meticolose,
quindi richiedevano tempo, e tante bottiglie. .

Bevono molto, troppo, disse Claudia. Pit del solito. E
talmente ripetitivo quel gesto di portare alle labbra un bic-
chiere o una bottiglia o la fiaschetta, che diventa una pa-
rodia. Tutti i personaggi si versano da bere, una scena
dopo Ialtra. Entrano in casa e cercano una bottiglia.

Forse & un’abitudine, le dico.

Pero se si beve ad ogni scena, il film diventa uno spot.
Mica possono bere a ogni scena. Bere & un bisogno natu-
rale ma bere cosi & disumano, disse Claudia mentre cam-
minava verso la cucina. Visto che poi devi usare la testa e
i muscoli per catturare i criminali, che sono intelligentis-
simi, come fai a essere lucido? Non ha senso. Vado a pre-
parare una tisana. La vuoi?
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Certo, le ho risposto.

Claudia aveva ragione. Ero d’accordo. Ho sentito il ru-
binetto che fiottava I'acqua nel tegame.

Quando ¢ ritornata le ho detto che quel gesto di andare
a cercare una bottiglia funziona se si capisce che avviene
ogni tanto, non sistematicamente, sempre, nella camera da
letto, nel salotto, in auto, nel bar, per strada, ad ogni ora
del giorno e della notte, perché diventa ridicolo.

Claudia ha immerso le bustine delle tisane nell’acqua
calda, poi ha detto: non sembrava un film di serie B. Le
luci, le inquadrature originali. Le musiche, quel tono cupo
ed epico, e i posti ansiogeni, quel disordine corrotto dei
materiali e i resti di una natura sconvolta. Ti prende. Senza
contare la corruzione ad ogni livello. Strati di marciume
dietro e dentro ogni istituzione. Politica, polizia, giustizia.
Mai fidarsi di qualcuno. Una visione cruda della realta,
perché rovinare tutto con quella parodia di bevute?

Insomma, suppongo che un lettore del 2500 potrebbe
capire. Di chi potevamo fidarci? Forse cinque secoli dopo
di noi chissa. Sarete arrivati a stabilire un patto di non ag-
gressione? Qui da noi no, tra criminalita organizzata e di-
sorganizzata, consorterie e camarille di ogni genere,
benevolo lettore, non potevamo fidarci di nessuno. Nem-
meno di radio Maria. Religiosi che guardavano verso I'alto
dei cieli, che magari erano anche nuvolosi, e pescavano
da un unico libro, che secondo loro conteneva tutte le
istruzioni. Ma molte ne inventavano. Meglio non divagare.
C’era di bello che ci passavano del tempo. Come noi con
i film. Quei film erano una denuncia palese, per mezzo di
un genere che aveva cominciato con il mistero ed era fi-
nito nel pid crudo realismo. E poi la farsa.

Insomma, arrivano quelli che bevono, e per la miseria,
quanto bevono. S’attaccano a quelle fiaschette metalliche
piatte, sia mentre guidano sia mentre accompagnano il
guidatore, e come portano alla bocca il collo lungo delle
bottigliette di birra, a garganella, col gozzo che si vede che
va su e git, e non si contano i bicchieri che vengono svuo-
tati e offerti e di nuovo svuotati.

Anche se fosse realistico, diceva Claudia mentre mi
porgeva la tazza con la tisana, non & necessario mostrarlo
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di continuo. C’¢ un’economia narrativa. Una sintassi. Le
ripetizioni disturbano, e sembrano trasandate perché ne-
anche ricordano di avere bevuto la scena prima, e anche
quella precedente.

Ad ogni scena si presenta lo stesso interrogativo. Beve,
non beve.

Spionaggio, investigazioni, omicidi, con serial killer
che sono pit intelligenti di Einstein o mafiosi che sono gli
eredi diretti di Machiavelli e pia inflessibili dell'Tnquisi-
zione, (sempre per un’estetica di successo, per carita, per-
ché ci sono in ballo tanti soldi e 'unico modo per rifarli &
quello)... comunque criminali con cervelli molto sofisti-
cati, e non le persone vigliacche e di merda come in realta
sono, dei luridi merdosi stronzi che sparano alle spalle e
al buio, e aggrediscono in branco la vittima quando & da
sola... no, tutto questo diventava secondario rispetto alla
domanda fondamentale: beve o non beve adesso? E poi
la straordinaria variante: mangiano mentre parlano o vi-
ceversa (solitamente cibo da asporto). Non hanno tempo
da perdere? Devono sempre mangiare mentre hanno con-
versazioni importanti? Ma no, non era quello il messaggio.
Giusto per impegnare la bocca mentre parlano. Mangiano
sulle scrivanie mentre lavorano, in auto, camminando,
perfino nella vasca da bagno. Sempre parlando. E be-
vendo poi, ovviamente.

Forse nel 2500 queste cose avranno un senso diverso.
Forse sarebbe meglio non citare esempi, tanto voi, cari
amici del 2500, avrete cancellato tutto. Strati e strati di
pellicola, secoli che hanno accumulato strati di pellicole,
sai che confusione. E poi se uno si mette a citare questo o
quel titolo, perde di vista la cosa fondamentale. Ad esem-
pio che i personaggi, tutti, buoni e cattivi, donne o uo-
mini, sotto qualsiasi titolo, alla fine del film hanno bevuto
gia trenta, quaranta volte, come minimo.

Benevolo lettore del 2500, Abbiamo passato un paio d’ore
a ridere ogni volta che sullo schermo della televisione
compariva uno che beveva. O una donna, ovvio. Le risate
scoppiavano cristalline, gutturali, derisorie, nasali, e poi
gli ululati, quando stava per profilarsi il gesto della me-
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scita. Ci siamo preparati un’altra tisana e la sorseggiavamo
tra un urlo e una risata, qualche volta il liquido finiva nella
faringe e tra la tosse e gli starnuti e le lacrime per il ridere
e per lirritazione, ci siamo divertiti da matti. Nonostante
i morti.
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Anatomy of Grey’s Anatomy

Tema: Lospedale modello...

Svolgimento

Aspetta. Due parole sulla sfiga, no? e poi gli esempi da
Grey’s Anatomy.

Comparira una trama segreta?

Credo di si, una specie di Svolgimento 2.

Qualcosa sottotraccia, in ombra?

Penso di si. Posso?

Puo sembrare un’affermazione allucinante ma quando le
coincidenze sono tante é difficile non pensarla. Non so come
e da chi dipende ma sono e mi sento sotto attacco. Tutto
quello che vorrei, che spero, che in qualche modo mi ri-
guarda, va in malora, va storto, va al contrario, e quasi sem-
pre con un sapore di beffa. Gli episodi, minimi o pii grands,
vicini o lontani nello spazio e nel tempo, sono decine e tutti
convergono su di me, sono tutti inspiegabilmente concen-
trati su questo misero essere che non ha scampo. Giorni,
forse settimane. E continuano. Non ne va una per il verso
giusto. Ma proprio niente. Sembra che in una dimensione
ignota ma vicino alla mia, tanto vicina da mordermi sul
collo, qualcuno, qualcosa, non so dire, esprima in questo
modo la sua avversione verso di me. Anzi, odio, questo é
odio. E con una assillante ostinazione, che per me é un in-
cubo. Dovret stare calma, aspettare che passi. Dovrei smet-
terla di sperare qualcosa.

Dal diario di Meredith.

Vista cosi dall’esterno, fa sorridere, no?
Ma quando ci sei dentro la sfiga & cosi.
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Dunque, perché I'accumulo di episodi catastrofici?

Svolgimento 2, quello in ombra: I'accumulo degli epi-
sodi catastrofici ¢ un espediente brillante per attrarre I’at-
tenzione degli spettatori nonostante la noia.

Svolgimento 1: non credo di dover descrivere la noia.
Anche le catastrofi vengono a noia quando sono tante, in
ogni episodio, e nonostante siano cosi bene inserite nel
racconto. Dunque dunque. Gli spettatori si affezionano,
soprattutto ai personaggi. Metterli in pericolo, i perso-
naggi dico non gli spettatori, fa soffrire chi guarda ma ¢
difficile che poi quello riesca a staccare gli occhi dallo
schermo, perché giustamente ¢ preoccupato. Gli dispiace.
E gli dispiace che i vari personaggi siano costretti a dire
che anche a loro dispiace che il paziente ¢ morto, ma ¢
morto, e loro sono dispiaciuti, e dispiace anche allo spet-
tatore. Tutti sono dispiaciuti e lo dicono. Mi dispiace di
qua mi dispiace di la. Poi improvvisamente c’¢ la cata-
strofe. E la sfiga diventa sfiga maxima, crollano strade,
aerel, ci sono collisioni di navi, si ribaltano ambulanze, e
tutto nelle vicinanze dell’ospedale.

Inquietante no?

Solo un caso?

Eppure tutto questo non basta per avere I'attenzione
e il totale controllo dei sentimenti (degli spettatori ovvio).
Cosi ci sono le storie d’amore, le operazioni chirurgiche e
poi i temi sensibili, quelli che possono cambiare le men-
talita, bello no? Bastava.

Sarebbe stato perfetto. Una realta dentro lo schermo,
e una realta che sonnecchia davanti a quella luce tenue,
perfetto. Due realta in condivisione. E invece, io non so
perché, fanno fuori diversi personaggi. Prima un po’ di
comparse. Un marito incattivito e vendicativo perché la
moglie ¢ morta in sala operatoria spara a tutti quelli che
vede. Mentre la polizia avanza cautamente dentro I'ospe-
dale, mettendo un piede dopo Ialtro, lui fa una carnefi-
cina. Il criminale non sa niente dell’ospedale ma arriva
nelle varie stanze e corridoi sempre prima della polizia
che si muove con estrema cautela, una scarpa dopo I'altra.
E qui subentra la questione dei tempi. Posso parlarne?
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Tra le tematiche affrontate ¢’¢ il principio di Archi-
mede e anche la teoria della relativita. Molto istruttivo per
lo spettatore. Si imparano tante cose. E gli spettatori ne
parlano fra loro. Dicono: ti ricordi quando... Quando
Derek fa questo fa quest’altro, quando Meredith fa
quello? E Alex che si evolve in diretta, puntata dopo pun-
tata? E non ¢’¢ un medico, nemmeno uno, che abbia una
scheda biografica tranquilla. Non ce n’¢ uno che non sia
da psicanalisi profonda. Va bene, la vita ¢ cosi, dispiace a
tutti. Dispiace a loro, dispiace a noi, a voi, essi, dispiace a
tutti. Ma quando Meredith cade in acqua, nel porto di Se-
attle? Possibile che non riaffiori seguendo il principio di
Archimede? Ha un’educazione scientifica, Meredith, do-
vrebbe applicarlo. Perché non riaffiora?

E la solita sfiga, c. m. d.

Ma & una dimostrazione tirata per i capelli. Derek,
mentre lei ¢ sotto 'acqua, fa altre cose, poi chiede dov’e
la sua amante e pupilla, la cerca, non sa a chi chiedere, e
interviene una bambina che ha visto cadere Meredith
nell’acqua. Ma la bambina non parla. Troppo comodo, se
parlasse. E poi la sfiga, mica scompare con un colpo di
bacchetta magica. La bambina o ¢ muta o ¢ ammutolita
su ordine della regista, oppure non parla, lo fa apposta,
oppure la vuole morta, non la regista ma Meredith. Ma
perché? Per fortuna guarda il molo, con insistenza, con
una tale insistenza che Derek pensa: vuoi vedere che ¢ ca-
duta in acqua, nel punto dove la bambina guarda, quella
sbadatona di Meredith? Ora calcoliamo i tempi, quelli di
Meredith, quelli di Derek, quelli della bambina, ed ecco
spiegata la teoria della relativita. Sott’acqua passa un mi-
nuto mentre fuori dall’acqua passa un’ora, o anche due.
Mentre il principio di Archimede vacilla.

Piii che stanchezza, che comunque c’era, ho avuto delle op-
portunita di lavoro davvero irrinunciabili. E poi la storia
con Meredith era diventata... come dire, non cinematogra-
fica, sembrava di avere gli spettatori che si aggiravano den-
tro casa, per vedere se adesso andava tutto bene, e nello
stesso tempo non potevamo inventarci un divorzio improv-
viso, avrebbe scontentato tutti. Non c’era altra scelta. Ma-



462 Marco Ferri

gari non farmi passare da sprovveduto, quello si... e poi quel
richiamo nel tempo del Covid, va bene, ho chiuso un occhio,
anzi due, ma tutte quelle scene da encefalogramma piatto,
alla Zeffirelli...

Dal diario di Derek.

Infatti fanno fuori anche Derek. Roba da matti. Non
si fanno scrupoli. Gia avevano tolto di mezzo ’amico di
Derek, Sloan, e la sorella di Meredith. E O’Malley. Altri
vanno in comunita a disintossicarsi dall’alcol.

Poi dite che non ¢ la sfiga.

Oppure ci sono ragioni editoriali. Oppure c’¢ una di-
saffezione tra I'attore e il personaggio, e I'attore decide
che non & messo adeguatamente in luce e vuole andarsene.
Il mezzo migliore, chiaramente per non perdere il pub-
blico, ¢ farlo fuori. Come al circo Massimo. La storia in-
segna. Il pubblico resta senza parole. Ormai quel
personaggio era un amico.

11 problema vero pero & convincere gli spettatori a non
abbandonare la nave. Insomma ¢ una questione affettiva,
oltre che di sfiga maxima. Intanto perd comincia ad insi-
nuarsi un pensiero fastidioso: se uno sta male davvero, ma
proprio male, mette subito una croce sul nome di quel-
'ospedale. I medici sono bravissimi, dei luminari, dei fe-
nomeni, ma la sfiga ¢ la sfiga, e quello ¢ sicuramente un
posto da evitare.

Poi ¢’¢ lo svolgimento 3.

Lo svolgimento 3 riguarda le eta.

Quelle degli attori protagonisti e quelle degli spetta-
tori.

Posso?

Succede questo, che gli spettatori si guardano allo
specchio, cioé guardano la televisione come uno specchio,
¢ strano no?, perché quando si guardano nello specchio
vero un po’ si tirano su da soli, gli spettatori, beh insomma
non sono male dai, pensavo peggio, con tutti quegli anni,
tutte quelle stagioni di Grey’s Anatomy, mi mantengo
bene insomma, ma poi, quando si vedono in qualche
modo ritratti nei personaggi amati, subentra uno strano
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sguardo anatomico. Se vedono i loro cari personaggi in-
vecchiati, e purtroppo li ¢’¢ poco da fare, i personaggi in-
vecchiano, ecco che si deprimono, gli spettatori dico,
perché gli attori non sembrano depressi, continuano come
se niente fosse. Stesse smorfie, ruggini, flirt. Catastrofi.

Si vede che li pagano bene. Ma questo ¢ il cinema.
That’s all folk!

Invece gli spettatori cadono in depressione. Prima leg-
gera, poi mica tanto.

Ormai la realta & penetrata nella finzione. E viceversa.

Eh si questa non ci voleva.

A questo punto niente funziona pia. Il feeling, puf,
scomparso.

Questo ¢ il vero dramma. Che poi & una tragedia per-
ché le altre catastrofi annunciate nel trailer (come se fos-
sero da non perdere) e nelle rutilanti sequenze dei
prequel, vengono assorbite da sguardi svuotati, derubati.
Spettatori come disertori. Purtroppo, come ha scritto
qualcuno, non c’¢ niente di pid triste di un best-seller che
si riscrive in continuazione per consolare i lettori (o gli
spettatori), i quali vogliono che quelle trame non finiscano
mai. Non amano in realta i personaggi. Quel pubblico
vorrebbe fermare il tempo e Shonda Rhimes, la regista,
con tutti i suoi collaboratori ed esperti di marketing, ci
prova, ci prova con tutte le sue forze, anche se invec-
chiano tutti, attori trame idee, e si vede, ma loro prose-
guono, il pubblico ormai si aggira dentro le loro teste, e
loro continuano, senza accorgersi che in sala non ¢’é pit
nessuno.
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Lufficio postale

Hai presente I'ufficio postale, quello dietro il parcheggio?

Lisa ¢ sorpresa: 'hanno rapinato?

Non ce la farebbero mai. Confrontarsi con quegli im-
piegati... no, quegli impiegati li sbriciolerebbero, e ci vor-
rebbero anni di osservazione e preparazione per fare un
colpo.

Allora?

Massimiliano era rientrato in casa con un sorriso cat-
tivo e gli occhi sorridenti. Eccitato, indubbiamente.

Spedito, dice.

Vigilia di Natale, quindi immagina. Sono entrato di
mattina presto, verso le otto e mezzo, c’era solo una
cliente, P1, che spediva un pacco, e tre impiegati al front
office. Dunque due impiegate libere e una occupata con
P1. Ho preso subito il mio numero, P2, anche se palese-
mente era inutile. E Ii ¢ cominciato tutto.

Lisa sorseggiava il t&, non gli prestava pit attenzione.

Hai presente i film western di Sergio Leone? Non me
ne sono accorto subito, ma quello era un set cinematogra-
fico, anche se non riuscivo a individuare le telecamere. Le
due impiegate libere mi hanno guardato e io guardavo
loro. Aspettavo un segno. Negli schermi sopra di loro ap-
parivano sigle alfanumeriche, immobili. E loro mi sem-
bravano le comparse di un film, come se non esistessero
realmente, vagamente ieratiche. Un gioco di sguardi come
nei duelli di Sergio Leone. Non succedeva niente. E non
c’era la musica di Ennio Morricone. Silenzio assoluto,
tranne per la conversazione, piacevole, amabile, tra I'im-
piegato e la cliente P1. Questa donna sulla quarantina ap-
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poggiava le mani sul piano del front office, visibilmente
stanca di parlare, ma era la vigilia di Natale. Nei paesi
dove la tradizione cristiana ¢ tutelata come patrimonio im-
materiale dell’Unesco, 1 fedeli esibiscono bonta d’animo
e fiducia nel prossimo.

Io aspettavo, ma evidentemente i tempi non erano ma-
turi. Ogni tanto le due impiegate guardavano qualcosa, vi-
cino a loro, o sotto, o fingevano, e poi alzavano lo sguardo
verso di me. Forse pensavano a un test sulla pazienza dei
clienti. A me non piace partecipare alle statistiche. Mi sono
voltato verso il muro alle mie spalle, farfugliando qualcosa
di irripetibile. Poi mi sono girato con un sorriso cristiano.
Niente. Non sapevo se stessero passando minuti o qual-
cosa di piti. La situazione comunque si prolungava. Forse
aspettavano davvero il mio disappunto, una battuta sarca-
stica, magari per avviare una sgarbata polemica. Eppure
non vedevo telecamere. E poi io non potevo permettet-
melo. Era I'ultimo ufficio postale della citta dove non
avevo fatto polemiche, io i dentro non mi ero mai ribel-
lato. Avevo scelto quel piccolo ufficio postale, lo avevo
adottato o come dire eletto tra gli altri della citta, dove
avevo visto gente uscire bestemmiando, impiegati che rin-
correvano clienti infuriati, altri impiegati che erano scom-
parsi dietro i vassoi del barista e facevano colazione insieme
dietro le quinte, mentre decine di persone scrutavano im-
pazienti i tabelloni luminosi, poi delle risse sfiorate, con-
versazioni agli sportelli che duravano ere geologiche,
infarcite di ricordi d’infanzia e racconti farseschi, improv-
visi blackout delle prenotazioni. Non dovevo indignarmi.

Poi un rumore: si ¢ aperta la porta dell’ufficio postale
ed ¢ entrato un signore anziano.

Scusate, ha detto rompendo I'incanto del silenzio,
come si prende il numero?

Tre voci in coro hanno cominciato miracolosamente a
dialogare con lui, offrendo consigli, raccomandazioni,
tanta gentilezza. Forse era una vecchia conoscenza, un
amico dei genitori, dei nonni, un noto simpaticone. Co-
mungque, appena ricevuto il numero, immediatamente gli
schermi si sono attivati, e I’anziano signore, ribattezzato
A1, ¢ stato subito ammesso alla presenza di una delle due
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impiegate, e 'espressione del viso di lei era cambiata. Una
inaspettata e benevola evoluzione, mentre il colloquio
nella zona pacchi proseguiva su toni confidenziali. Si,
adesso il volto di una delle due impiegate era confortante.
Era umano. E potrei aggiungere che sotto I'aspetto socio-
linguistico lo scambio di opinioni era quasi affettuoso, per
quanto conforme ai frasari del gergo postale.

Io restavo li, con il mio bigliettino P2 (che in altri con-
testi sarebbe stato un lasciapassare), mentre P1 continuava
a dialogare e ridere e I'impiegato era visibilmente soddi-
sfatto delle sue capacita di intrattenimento. Ora 'unica im-
piegata rimasta libera sembrava assorta, o forse impegnata
in una riflessione ermeneutica, tra sé e sé. Inutile distur-
barla. Forse la storia della filosofia avrebbe perso una
svolta importante del pensiero occidentale moderno.

Ed ecco la vera svolta.

Oh, ti hanno chiamato, dice Lisa.

No. Inaspettatamente & cominciata una vivace e irritata
discussione tra 'anziano A1, I'ultimo arrivato (penultimo,
perché nel frattempo era approdata nell’ufficio postale
una donna con un pacco enorme, e neanche ci avevo fatto
caso. Ero come fuori dal tempo), qualificatosi come me-
dico (cosa che non ha toccato i cuori degli impiegati), il
quale aveva una sola intenzione: chiudere il suo conto.
Tutti gli impiegati hanno deciso di partecipare alla discus-
sione sulla chiusura del conto, compreso quello che era
gia in piacevole conversazione con P1, dimostrando cosi
di sapersi destreggiare in due contesti diversi e contem-
poranei: di sicuro avrebbe preteso un aumento, se non un
livello superiore. Anche perché, dalle retrovie o dal back
office, era apparsa la dirigente dell’ufficio postale.

E evidente che a questo punto non potevo pretendere
di essere servito. Si era creato un ingorgo burocratico. La
dirigente sosteneva che il medico, per chiudere il suo
conto, doveva sottoporsi alla pratica della prenotazione.
Giustamente hanno sottolineato in coro le due impiegate
che stavano guardando minacciosamente il dottore e igno-
rando me e la signora con il pacco enorme, P3.

Mica chiudo i conti cosi, diceva la dirigente, che pre-
tese. Ho da fare. Lei si prenoti per gennaio...
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Gennaio? To devo solo chiudere un conto adesso.

Guardi, non si alteri, dice una delle due impiegate,
quella ermeneutica, perché ci alteriamo anche noi, sa,
mica stiamo qui inerti a ascoltare tutte le persone che si
arrabbiano. Noi lavoriamo.

La precisazione era confortante per me, non per il me-
dico.

Insomma, argomenta il medico — e io ascoltavo perché
a quel punto volevo capire chi avesse ragione — nell’ufficio
centrale mi hanno detto che non potevano chiudermi il
conto, qui dite che me lo potete chiudere ma solo su pre-
notazione, a gennaio, ma io mi chiedo: si puo sapere che
cazzo fate li dietro?

Allora lei si altera! sbotta 'impiegata ermeneutica. E
a questo punto compare dalle retrovie anche un’altra si-
gnora, forse una vicedirettrice. Piuttosto ben piazzata, fi-
sicamente, mentre il medico era decisamente mingherlino.

La signora con il grosso pacco sbuffava. Io le ho chie-
sto se voleva partecipare anche lei alla discussione, ma lei
ha rifiutato con un cenno del capo. Occhi di fiamma.

Molto saggiamente, 'impiegato del pacco P1, di fronte
al dispiegamento di forze, si era ritirato dalla diatriba con
il medico e si era concentrato su quella con la cliente P1,
la quale era stanca di stare in piedi e si appoggiava con
entrambe le mani al banco, ma senza maleducazione, anzi,
alimentando il dialogo con qualche battuta e un’osserva-
zione pertinente su quel dicembre caldo, mentre negli
Stati Uniti d’America imperversava una colossale tempe-
sta artica. Uragano di neve anche sul Giappone, ribatte
I'impiegato, che non era solo un piacevole conversatore
ma anche una persona informata. lo ero entrato di mat-
tina presto ma temevo che avrebbero chiuso I'ufficio po-
stale prima di poter spedire il mio plico.

A questo punto, mentre la vicedirettrice chiedeva il co-
dice fiscale e la tessera sanitaria al medico, senza promet-
tere niente, perché le regole sono regole, anche a Natale,
e anche se Gesu Cristo fosse stato 1 2000 anni dopo averlo
promesso... sono stato chiamato.

Con un gesto stizzoso, ’ermeneutica ha premuto un
pulsante ed ¢ apparso P2.
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Pensavo che mi avrebbe offerto le sue innovative ri-
flessioni sul caso e la necessita, ma stoicamente le ha igno-
rate.

Trenta secondi e sono uscito. Erano le nove e un quarto.
Quasi un’ora per spedire un pacco dentro un ufficio po-
stale deserto e presidiato da tre impiegati, una direttrice
e una vicedirettrice. Erano superiori di numero e buro-
craticamente avvantaggiati. Ho chiuso dietro di me la
porta dell’ufficio postale mentre il diverbio era in cre-
scendo. Il medico voleva chiudere il conto. Cinque contro
uno, avrebbe allusivamente commentato 1’idolo di mio
padre, Ernest Hemingway.
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Mario Verdone. La materia. La poesia.

In questo numero di «Smerilliana», nella sezione ‘Poeti stranieri’, v’e
una scelta di testi del grande poeta armeno Yeghishe Charents. Alcune
poesie sono state tradotte, in maniera cristallina, da Mario Verdone,
che qui vogliamo ricordare come poeta in proprio, riproponendo lo
scritto di Alfredo Luzi uscito su «Il Ponte», anno XXXIX, fascicolo
131, Ravenna, Longo, 2008, pp. 59-63.

La poesia di Mario Verdone si presenta nel suo complesso
come un inesausto tentativo di sottrarre la materia che so-
stanzia il mondo sensibile alla deiezione e all’oblio, con-
ferendo a questo, attraverso la lingua, una forma estetica
(cioé una modellizzazione percettiva) che garantisca un
surplus di permanenza, quasi una procedura compensa-
toria, se non consolatoria, all’inesorabile destino di morte
che accompagna I’esistenza umana. Ho il dubbio che non
sia passato giorno del lungo viaggio biografico di Mario
in cui egli non abbia trascritto sulla pagina, fiducioso
com’e nella forza della parola poetica, un’immagine, una
sensazione, un pensiero, un sogno. Sicché il lettore & coin-
volto in un itinerario testuale che ¢ speculare ad un tra-
gitto esistenziale, cadenzato da partenze e ritorni, in una
geografia labirintica che aggroviglia gli spazi della quoti-
dianita (la Sabina, Fregene, Siena, Roma) con le citta visi-
tate nei frequenti viaggi: Pechino, Il Cairo, Erevan, Tokyo,
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Lubiana, Hollywood, Ankara, Lugano, Parigi, New York,
Budapest, Karlovy Vary, Barcellona, etc. Ogni componi-
mento, salvo rare eccezioni, & una tappa cronotopica, le
cui coordinate di tempo e di luogo sono indicate a fondo
pagina, a rimarcare I'indissolubile rapporto tra esperienza
vissuta e letteratura. La conseguenza formale di questa
opzione di poetica & 'adozione di un linguaggio privo di
ogni retorica metafisicizzante, autentico nella sua imme-
diatezza comunicativa, con un andamento “narrativo”,
come ha giustamente sottolineato Eusebio Ciccotti, che
ha la sua motivazione di fondo nell’etica della verita bio-
grafica e che colora di tonalita esistenziali anche le fre-
quenti suggestioni, tematiche e stilistiche, derivate dalla
conoscenza della poesia moderna e contemporanea nella
sua prospettiva mondiale. In questo Verdone ¢ stato in-
dubbiamente favorito dal suo diuturno lavoro di tradu-
zione, di scoperta di nuovi grandi poeti, di mediazione tra
culture diverse. Ad esempio, nelle ultime pagine di Fuoco
di miele (Roma, Il Ventaglio, 1989, prefazione di Mario
Lunetta) il poeta inserisce degli aforismi di Lajos Kassdk,
scrittore ungherese vissuto per qualche tempo in Italia
dove si & avvicinato al futurismo, uno dei quali puo essere
letto come emblematico delle ragioni che sono alla base
dell’adozione, da parte di Verdone, di una lingua stilisti-
camente media, con un tasso di formalizzazione limitato
alle esigenze di differenziazione tra canone poetico e ca-
none prosastico:

Il contenuto pud essere espresso soltanto in una
forma unica. Colui che pud creare lo stesso conte-
nuto in dieci variazioni di forma non esprime nulla.
Giuoca sulla superficie senza particolari risultati.!

Questo primo volume si presenta gia come una /anx
satura, in cui il poeta aggiunge alle sue liriche, varie in temi
e stilemi, le Odi Armene di Yeghishe Charents (di grande
impatto emotivo e culturale la lettura di A rutti i poeti) e

! M. Verdone, Fuoco di miele, Roma, Cooperativa Il Ventaglio, 1989, p. 122.
«Il lettore di provincia» n. 131, 2008.
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traduzioni da alcuni scrittori compiute tra il 1943 e il
1973. 1l titolo stesso della raccolta, tratto dalla condensa-
zione sillogistica dei versi «luce di fuoco / luce di miele»
nell’incrocio ossimorico tra la forza bruciante della pas-
sione, simbolizzata dalla metafora del fuoco e la dolcezza
del miele, distillato della natura che nell’antichita era as-
sunto come emblema dell’eta dell’oro, anticipa un’attitu-
dine psicologica che attraversa tutta ’'opera poetica di
Verdone, in cui convivono un forte anelito dionisiaco
verso tutte le forme di esistenza e il godimento estetico,
quasi panico, della natura e del mondo sensibile. Questa
procedura sinestetica, in termini psicolinguistici, & utiliz-
zata anche per altri titoli di opere successive come I/ pro-
fumo del terrazzo e Lallegria dei fiori. In effetti una
invariante tematica ¢ rintracciabile nell’archetipo del giar-
dino, spazio primordiale irenico dove la sofferenza umana
che nasce dalla consapevolezza della compresenza della
morte nella vita, della enigmaticita del reale, della conti-
nua lotta tra buio e luce, si placa in una sorta di compen-
satoria contemplazione della ciclicita della natura. La
malinconia indotta dal passare del tempo € cost riscattata
dal rinnovato stupore per lo sbocciare di un fiore o per
una nidiata di uccelli (vedi Dzario dei fiori, Ramo d’in-
verno, Violette, 1l pino di Valle Marza). Verdone accetta
I'idea dell’esistenza come viaggio e conosce il destino
dell'uomo nomade ma non si lascia attanagliare dal pessi-
mismo. Si affida all’amore, declinato nelle sue diverse ac-
cezioni (eros, affetto filiale, carita verso gli altri, creaturalita,
contemplazione del paesaggio) per raccogliere «petali
rosa / di speranza» (La merlettaia di 1drija). Non a caso
Iisotopia predominante & quella relativa alla luce che fa-
ticosamente si fa strada nelle tenebre del mistero e dell’
effimero che avvolgono la condizione umana e la parola-
chiave ricorrente in molti testi del volumetto ¢ il verbo
lampeggiare: barbagli luminosi rintracciati anche nell’in-
tenso cromatismo di composizioni che sono vere e proprie
tavolozze verbali.

Sul piano stilistico e tematico, sotto la superficie di una
lingua apparentemente semplice e colloquiale ci sono le
tracce di un sostrato culturale ben sedimentato. Dalla epi-
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fania degli oggetti come grumi di tempo concentrato, in
Giotzelli déco e Tropicana, con suggestioni tratte dalle avan-
guardie storiche, Rimbaud, Mallarmé, all’Inno alla peste,
dove si legge I'eco delle voci di Lucrezio, Baudelaire,
Camus, fino alla citazione valéryana, certo ormai di domi-
nio comune in ambito letterario, di «Poi s’alza il ventos di
Onda marina, un testo che recupera la poetica montaliana
della simbologia talassica nella opposizione fissita/muta-
mento. Ma suggestiva ¢ anche una composizione come
Sogno meccanico, per la sua struttura in qualche modo ci-
nematografica, sia nell’adozione della tecnica del montag-
gio e della serialita sia nell’'opzione di parole-icona scritte
tutte in maiuscolo sulla base del principio della poesia vi-
siva elaborato dal futurismo, movimento del quale Ver-
done ¢ uno dei pit attenti studiosi.

Una maggiore compattezza strutturale e tematica pre-
senta invece I/ profumo del terrazzo (Udine, Campanotto,
1995).

Qui I'archetipo del giardino come “hortus conclusus”,
rifugio rassicurante dove ritrovarsi dopo il processo di di-
slocazione psicologica che accompagna comunque ogni
viaggio, assume, insieme al tema della casa, il significato
di dimora permanente attorno a cui sono disseminate a
raggiera le innumerevoli citta visitate, tappe di un ininter-
rotto nomadismo, metafora e immagine del tragitto esi-
stenziale, a cui & compagna fedele, in Verdone, la poesia.
E sono proprio i luoghi (I/ sentiero di Goethe, La casita di
Garcia Lorca, la Praga di Kafka) a suscitare in Verdone il
ricordo di scrittori che quei luoghi hanno cantato e la cui
lettura fa da filtro culturale al rapporto del poeta con lo
spazio. Emblematico, anche per I'innesto della tematica
politico-sociale che nella poesia di Mario ¢ sempre tenuta
in sottofondo, ¢ il testo di Poemzetto a Praga che porta la
data del 5 giugno 1990. Un ritorno a Praga, una vera e
propria rivisitazione dopo una lunga “epoché”, si tra-
sforma in un confronto tra totalitarismo comunista e li-
berta, tra la grigia realta della normalizzazione sovietica e
il persistere del sogno della citta magica, incarnato dai
continui incontri e colloqui con mimi, cineasti, fotografi,



Mario Verdone. La materia. La poesia. 473

teatranti, quella “gens de voyage” che perpetua nell’arte
la presenza dell’utopia.

L’andamento diaristico del volumetto determina una
dimensione poematica, evidente nei testi dedicati alle
citta, che sembra opporsi ed invece ¢ correlativa se non
complementare alla tensione di brevita e d’intensita espres-
siva che rampolla dagli haiku, inseriti con una certa fre-
quenza nella struttura del libro, un genere poetico a cui
Verdone si affidera nella stesura de I/ viale dei ciliegi (Em-
poli, Ibiskos-Ulivieri, 2006). Tendenza analitico-descrittiva
e spinta all’essenziale sono le due facce dell’ambivalenza
psicologica in cui si muove il poeta, tra percezione della
inesorabilita del passare del tempo e desiderio di rubare
I'attimo e di renderlo immobile. Come ha scritto infatti
Paolo Vanelli in Gl7 hatku di Arnaldo Benatti®.

Lhaiku ¢ la rappresentazione poetica di un’immagine
(o di un oggetto) che cade sotto i sensi del poeta, ma
realizzata in modo tale che il pensiero del poeta, il
suo sentimento della vita, la sua condizione esisten-
ziale devono come scomparire, annullarsi e trasfor-
marsi nell'immagine stessa, passando dalla loro di-
mensione interiore e invisibile ad un livello iconico.

Ma la sinergia tra parola e icona & continuamente spe-
rimentata in composizioni come Les jardins islamigues che
porta il sottotitolo Miniatures d’une exposition e che & am-
bientata in un sorta di orientalismo visivo suscitato da una
visita al Museo del Louvre, o come Glicine, dove I'acque-
rello dipinto dal «giovane figlio del Sol Levante» ¢ la trac-
cia cromatica del desiderio di fermare il flusso cronologico
e di riattingere i ricordi della giovinezza. In questa pro-
spettiva d’integrazione tra poesia e pittura un testo intri-
gante & I/[usione, in cui il poeta cerca di ripercorrere con
le parole la tecnica pittorica di Sciltian nella composizione
di un ritratto, con l'intento di giungere ad una sintesi
espressiva in cui proprio il perfetto realismo sia il punto
di partenza per un’idea di arte come illusione, «perfetto
inganno».

2 P. Vanelli, Gz haiku di Arnaldo Benatti, dattiloscritto, p. 2.
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Costante resta il grande amore per la natura, per la
voce del vento, per i fiori, per i paesaggi, per gli animali,
una cosmografia creaturale con la quale il poeta vive in
continua simbiosi. In Madrigali, composizioni che risal-
gono al 1944 e che sul piano strutturale presentano un an-
damento poematico piti ampio, funzionale al fluire del
pensiero poetante, il nucleo ispiratore & 'amore percepito
nelle sue varie modalita di vissuto, dalla contemplazione
di un’aurora al riconoscimento di una passione presente
al rimpianto per un eros dissolto, fino all’attestato di ami-
cizia che in Madrigali jazz lega il poeta al grande musicista
Carlo Loffredo o alla «compassione» con cui la natura
piange la morte del Vecchio Giardiniere, suicida per un
amore infelice.

Nel 2001 Verdone pubblica presso Manni il volume
Lallegria dei fiori, corredato da un’illuminante postfazione
di Eusebio Ciccotti in cui il critico evidenzia non solo il
sostrato culturale che fa da riferimento canonico al poeta
ma anche i procedimenti stilistici utilizzati nell’organizza-
zione testuale, marcati da una contiguita tra letteratura,
pittura, cinema, teatro, musica. Opportunamente Ciccotti
insiste sulla assidua presenza dell’enumerazione e della se-
quenzialita e sull’adozione del montaggio come riuscito
tentativo di visualizzare la parola, trasformarla in icona.

La compresenza, nella organizzazione strutturale del-
I'opera, di poesia, prosa, scrittura diaristica, &€ come giu-
stificata da una iconicita di fondo che da al lettore la
sensazione di essere di fronte ad un grande e vario affre-
sco di parole, dove anche I'andamento narrativo delle se-
quenze temporali si dissolve nella spazialita di una
geografia poetica che, come gia in I/ profumo del terrazzo,
ha il suo punto di permanenza nei luoghi della quotidia-
nita e le sue linee di fuga negli altrove scoperti nei fre-
quenti viaggi.

Ma qui 'attenzione al paesaggio si condensa in un boz-
zettismo visivo che gioca su una focalizzazione che va
dalla panoramica al primissimo piano, con suggestioni del
realismo scapigliato o del pit maturo impressionismo. Si
legga La Pratarina, una descrizione-rievocazione di una
zona rurale della Sabina sollecitata da una sorta di visio-
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narieta interna, quella del ricordo visivo di una ipotetica
“eta felice” favorito dalla distanza temporale e spaziale
(«Ed io sono lontano»), o I cipressi di Montalcino, «poesie
della terra», di quella Val d’Orcia tanto cara anche all’im-
maginario di un grande poeta come Mario Luzi, o, per
contrasto, «San Domenico» illuminato, una sorta di “féerie
poetique” dedicata allo «spettacolo / scenografico» della
Basilica senese che si staglia all’orizzonte.

Lo sguardo diventa apparato gnoseologico per eccel-
lenza, capace di godere della bellezza archetipica del giar-
dino come paradiso terrestre che & tema unitario del
volume, immerso in un caleidoscopio cromatico offerto
dalla grande varieta di fiori (verde, rosso, giallo, vermiglio,
bianco, fucsia, celeste, lilla, piombo, roseo), ma anche di
leggere questa tavolozza del reale, interpretarla e farla
propria, interiorizzandola. Il mondo della natura diventa
cosi un senhal come quello dei poeti provenzali («Non era
un segnale?», La foglia di platano; «& il segno / della ma-
linconia», Indian Summer), un continuo simbolico rinvio
ad un messaggio altro, di tipo psicologico-riflessivo.

Analogamente la visivita diventa introiettiva, attenta a
definire il rampollare d’immagini che nascono o dalla fun-
zione ontogenetica della memoria o dalla sedimentazione
del vissuto quotidiano: Una pittura mentale insomma (ru-
bando un titolo all’autore) dove «i tramonti si insinuano
/ in noi / come moti dello spirito». Proprio facendo rife-
rimento al “poeta di Recanati” Verdone afferma che La
virtd del poeta & tutta nel suo saper inventare «anche di
fronte al nulla» la favola e la virti: «Linfinito / la festa o
il massacro / il viaggio / la laguna / non importa che li
veda. Ha tutto dentro».

Ne consegue un processo di antropomorfizzazione che
sottolinea il valore simbolico della fertilita della natura,
che nel suo alterno cammino di morte e rinascita invita
I'uomo a gioire per una nuova vita e nello stesso tempo
ad accettare I'inesorabile legge della precarieta, della va-
nita dell’esistenza.

Molti testi sono impostati su questa tematica. Ma in [
fili d’erba all’analogia tra mondo vegetale e vita si aggiunge
quella con la scrittura («E la vita che si sviluppa, che ma-
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tura, che ha pia respiro. I fili d’erba, i fogli — che non si
sa di cosa parlino —, la neonata»).

All’interno dello schema oppositivo spaziale luce/buio
(vedi ad es. L'ombra e la luce o Al sole che sale) s’innesta
il gioco psicologico tra serenita ed angoscia che sfocia nel
dichiarato, e nuovo almeno nel suo esplicitarsi, senti-
mento della malinconia. In Camzbio di luna «i versi sgor-
gano / venati di malinconia»; in Indian Summerla perdita
di vigore dell’autunno «¢ il segno / della malinconia». Il
tutto immerso nella temporalita ingrediente a cui 'uma-
nita & condannata, in bilico tra la tensione al tempo eterno
che «appartiene a tutti e a nessuno» e I'aspirazione a sal-
vare un frammento del tempo breve delle singole esistenze
che «come le bolle di sapone che si gonfiano, brillano, /
cangiano di colore, / salgono in alto, e poi si spengono»:
Tempo eterno e tempo breve. Questo movimento oscilla-
torio che ha come correlativo oggettivo I'immagine de La
ruota & descritto nella sezione intitolata appunto I/ temzpo,
ma si concretizza anche in una dinamica di lettura oppo-
sitiva di due testi contigui. Ad esempio, mentre in La
pigna la scrittura si organizza in una isotopia dell’ascesa,
nel testo successivo, La vita che continua, predomina I’asse
paradigmatico della caduta, della discesa, magari foriera
di una rinascita dopo la morte.

Quest’opera di Verdone si colloca tra natura e cultura
e come negli altri volumi quest’ultima fa da filtro al rap-
porto del soggetto poetico con il reale. Muovendosi tra ci-
tazioni esplicite di Leonardo, Savinio, Magritte, Velasquez,
Francesco di Giorgio Martini, Pinturicchio, Taddeo di
Bartolo, e quelle piti sftumate di Leopardi o Montale, il let-
tore instaura una profonda sintonia con un poeta che ha
fatto della sua cultura artistica e letteraria un patrimonio
di umanita, che ha rubato la materia alla vita e ’ha resa
poesia.



ANTONIO BUx

1] movimento tellurico di Alfonso Guida
La poesia dell’autore lucano dalle origini fino a Khnopff

Khnopff (a cura di Barbara Gortan, Casa del libro Man-
dese, 2023) prosegue con rinnovata maturita e precisione
stilistica la seconda e recente parabola poetica di Alfonso
Guida, autore lucano nato nel 1973 e residente a San
Mauro Forte (Matera). La parabola letteraria di Guida ¢ in
effetti complessa e variegata: ad una serie di plaquette ini-
ziali si succedono negli anni felici pubblicazioni dagli im-
portanti esiti, a partire da I/ dono dell’occhio (Poiesis, 2011),
seguendo poi con il poemetto Irpznza (ivi, 2012) ispirato dal
terremoto che sconvolse il territorio campano nel 1980, e
ancora con L'acqua al cervello é una foglia (LietoColle,
2014), raccolta di madrigali dedicati, gia si delineava un
percorso unico nel panorama della poesia contempora-
nea. Percorso che poi si riaffermava con la “trilogia psi-
chiatrica”, composta da A ogni passo del sempre (Aragno,
2015), Poesie per Tiziana (1l ponte del sale, 2016) e Luogo
del sigillo (Fallone, 2017) che Guida pubblica negli anni
a venire rafforzando quella pulsione ossessiva e pregna di
un movimento tellurico della lingua figlia di una completa
adesione al reale del poeta, che accetta il proprio destino
e ne scrive come un eterno diario in versi. Un amanuense
dei giorni nostri, Guida, un uomo che ha accettato di vi-
vere la propria eversione attraverso la scansione metrica
del suo stesso sangue. E cosi la biografia del poeta diventa
la sua poesia e viceversa (d’altronde anche Barthes ci dice
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che la biografia & I'unica storia possibile e confutabile). E
la poesia di Alfonso Guida ¢ per questo marchiata da una
profonda umiliazione, e appare cosi nuda e cosi limpida
in questo suo umiliarsi, in questo suo arrendersi alla terra,
per I'appunto, che ¢ impossibile non essere scossi da que-
sto moto a raggiera dal quale traspare una vicenda umana
sensibile e profonda. Dalle sue scelte di vita, di sradicato
anche essendo quasi sempre rimasto nel suo habitat na-
turale, & evidente la condizione di esiliato, di straniero
nella propria terra. Ma questo esilio il poeta lo vive come
condizione necessaria, come una missione alta e non come
una condanna auto-inflitta. E anzi, il suo “essere esterno”
diventa radice per I'interno che si nutre e da cui ne viene
nutrito. E dicevamo, appunto, dell’'umiliazione del poeta,
intesa come estremo sentimento di pudore e di lotta, cosi
come di sincera umilta, che ¢ I'aderenza a quel reale, a
quell’humus del naturale, pur visto e vissuto da un “luogo
neutrale” che il poeta abita e frequenta uscendo fuori di
sé per rientrare nell’unico luogo del mondo (ovvero la
morte). E se il tratto distintivo della prima fase dell’espe-
rienza letteraria di Guida ¢ stato quello di fornire prove
dall’impressionante rigore stilistico, volto quasi sempre a
un dire endecasillabico, o da pit agili prove in settenari o
novenari cadenzati come fossero dei rosari quotidiani, in
questa seconda fase la poesia del poeta di San Mauro sem-
bra quasi distendersi, e dunque pare non cedere pit alla
tentazione solamente verticale ma, ampliando la sua vi-
sione, e dunque rafforzandola di “freddezza” e inalterata
febbre vitale, prova la via di una rapsodia pit piana che si
scansiona pero con piena lucidita, esplorando una nuova
genealogia poetica che I'autore ha da sempre forgiato su
carta, rendendola ora perd ferma e ondivaga al tempo
stesso, come un orologio eterno che suona sempre su un
secondo esatto. Difatti, sin dal primo libro di questa nuova
“primavera” guidiana, Conversar: (Round Midnight, 2020),
ci si accorge subito del taglio netto che I'autore da rispetto
alle precedenti opere: il verso si allunga e poi improvvisa-
mente si accorcia; il martello ritmico & pid padrone del
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proprio scolpire; I'incedere non ¢ pit soltanto sincopato
ma ragionato nel suo programmarsi senza pit ostacoli me-
trici; cosi come I'interpunzione ¢ essa stessa sia il respiro
salvifico che la detonazione del fare prosodico. Ma, so-
prattutto, il canto ¢ meno rabdomantico ma non per que-
sto meno lirico ed esiziale. E se in I penati (Gattogrigio,
2021) questa cella strutturale piena di magma e di river-
beri sembra sciogliersi per un attimo, cedendo il passo ad
una pit “ecologica” cesellatura di versi volti a una rige-
nerazione, in I/ tassidermista (Terra d’ulivi, 2022) gli esiti
dei precedenti lavori confluiscono in una sorta di miraco-
losa alchimia, fondendo i due poli di osservazione fino a
creare questa specie di opera melliflua, dove si addensano
vari umori e registri (ci sono anche rare incursioni dialet-
tali) che, come gia dal titolo del libro si percepisce, for-
giano in maniera assoluta il lavoro (o lavorio) del poeta,
che in definitiva altro non & che un “vestitore di morti”.
Ma per vestire questi morti (e i morti non sono solo per-
sone o animali, ma anche i giorni e i pensieri che fissano i
giorni), per truccarli dinnanzi alla morte, il poeta deve nu-
trirsi innanzitutto di spoliazione, di riduzione, di ossa e di
sangue provenienti direttamente dalla terra. E quale gesto
sia necessario per compiere questo lavoro con tanto nitore
¢ presto detto: si deve amare forsennatamente la vita, la si
deve vivere come eterna lezione che prepara I'uomo alla
sua ultima (e prima) destinazione. Ed ¢ incredibile come
in Guida la precipitazione lessicale si faccia testamento di
tutto questo, come il respiro sia il sottofondo di una pre-
ghiera infinita di assuefazione, mai doma, mai paga di vi-
talita e di redenzione. E come il racconto si faccia verso
ineludibilmente, e cosi ineludibile spalanchi il chiaro, il
rapporto col celeste e con la terra, in un tutt’uno con 'os-
sessione di essere vivi. Tutto questo ¢ ancora pit visibile
nell’ultima plaquette dell’autore lucano, che ha come ti-
tolo un preciso omaggio al pittore fiammingo Fernand
Khnopff, uno dei maggiori esponenti del simbolismo del
secondo ottocento. In questa breve silloge si ha chiara la
nuova stagione poetica di Guida che, come in un perpe-
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tuo salmodiare, come in un atto estremo e fecondo di
umilta, tramite la penitenza dell’essere testimone del pro-
prio (e altrui) lutto quotidiano, rende la poesia modulo
d’esperienza attraverso una continua e fitta litania, volta
ad intensificare questo pseudo notiziario sperduto verso
quella terra apparentemente di nessuno; e viene cosi na-
turale immaginare il poeta mentre evoca la sua cantilena
come in una ipnosi che scioglie i nodi del pensiero e li fa
passaggio per “quell’oltre positivo”, che ¢ la negazione
del sentirsi soli, ma aperti, verso il varco dell’aldila (“Ve-
leno, sia statua la tua parvenza, / sventa ogni attimo della
storia, sfata / la serpe che beve latte dalla mammella ma-
terna”). Guida sembra cosi aver appreso definitivamente
la propria lezione, approfittando dell’occasione di
un’opera per attraversare egli stesso quella soglia che in-
sieme accomuna e separa, che distrugge e ricrea in un con-
tinuum spazio/temporale che solo la vera e buona poesia
puo testimoniare. In definitiva, Khnopff ¢ il libro pia sin-
golare e concentrato nella produzione ultima dell’autore
di San Mauro, proprio per via della sua incessante propo-
sta “fotografica” e “pittorica” (tralasciando per un attimo
il richiamo del titolo al pittore belga, come non pensare,
leggendo questi versi, tra le altre cose, alle Monomanie di
Théodore Géricault), che avvolge in un ritmo sempre vi-
gile e alto. Libro che commuove per la sua netta “geogra-
fia” ergendosi a catalogo di un sopravvissuto, in questo
quadro “biviale” che sbanda tra i territori di una parte “di
confine” d’Italia, quella Lucania rimasta nel limbo della
propria inerzia. Alfonso Guida nomina, come in una li-
turgia continua, i luoghi delle sue morti quotidiane. E lo
fa con parole secche, catalogando cio che vede, ma soprat-
tutto cid che sogna, o che si svolge nel parallelo della mi-
serevole vicenda umana, con un ritmo che tende al
prosastico, sempre per via di quest’ansia barocca che con-
densa comunque il verso e lo fa elegia, parola annunciata
per davvero, che si stacca per essere evocazione e non solo
enunciato (“Mesz in corsa per dire / 'uncino ostinato, ['un-
ghia incarnita, / ma lo sguardo vagava, / come un fuso, nel
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vuoto, si screziava / di bianco e nero, luce e buio, un corpo/
di sale, il moto oscillatorio interno / di un barometro, di un
ossario esposto”). Allora ecco che le cose, le forme umbra-
tili, i paesaggi intravisti e le persone incontrate diventano
il qui e I'altrove. Il bosco di Guida prende cost respiro e ci
offre immagini di altri tempi e di altri segni attraverso la
periferica di un occhio lucido, aprendo la vista su di un
tempo fatto di elementi naturalissimi e originari. Ed & pro-
prio l'origine cio che in Guida pare non avere mai riposo.
Lo scavo allora si fa inderogabile, ogni momento ¢ asso-
luto, la pregnanza del mistero ramifica finanche la situa-
zione pit ordinaria. Proprio per questo, una tra le
peculiarita migliori di Guida ¢ che la sua ossessione non
ha ridondanza. Non stanca, alla lettura, la visione del
poeta, poiché si nutre di un territorio fertile e al tempo
stesso crudele. E piuttosto una preghiera ferma sul preci-
pizio, la sua poesia, oscillante tra il perdono e il desiderio,
quasi necessario, di abbeverarsi alla fonte del male (“Resza
qui, accanto al tornio del vasaio, / conduci questo sciame /
di atomi verso il presagio terrestre / di ogni sfioritura,
sfronda il principio / serale di queste ombre, il mare vuoto /
di ogni istante e di ogni ferita emersa / dalla luce fredda del
nostro errare.”). 1l tutto avviene in un pensiero “univer-
sale”, fatto di fitte voci, in un dialogo presunto con “I’al-
tro”, come se Guida ci parlasse da postumo di sé stesso,
da un territorio parallelo, come se dialogasse appunto con
i morti, i suoi cari morti, i poeti e le persone che si sono
tanto amate e che si mostrano intermittenti, vicine e lon-
tane in ugual misura. Le figure retoriche e lo stile sono
usati con perizia e il palpito ¢ quello di una mente vacil-
lante ma aperta al lutto costante della “transumanza psi-
chica”. Dove per ogni nuova scoperta, c’¢ un addio
irriverente. Una poesia vitale, quella di Alfonso Guida, e
nuda, che non offre scampo dalla vita, proprio perché il
solo scampo da questa ¢ la vita stessa. (“Se nzuori incontri
il tempo, / lartiglio e ['erosione, / questo continuo togliere”).
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da Khnopff

Alfonso Guida (1973) vive a San Mauro Forte (Matera). Ha pubbli-
cato: I/ dono dell’ occhio (Poiesis, 2011), Irpinia (Poiesis, 2012), Ad
ogni passo del sempre (Aragno, 2013), L'acqua al cervello é una foglia
(LietoColle, 2014), Poesie per Tiziana (1l ponte del sale, 2015), Luogo
del sigillo (Fallone, 2017), Conversari (Round Midnight, 2021), I penat:
(Gattogrigio, 2021), I/ tassidermista (Terra d’ulivi, 2022) e Khnopff
(Casa del libro Mandese, 2023). Collabora alle riviste di cultura poetica
e letteraria “Avamposto” e “Metaphorica”.
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Ti sei smarrito in un vicolo cieco,

la notte di San Biagio, nel ritratto

di un cavaliere mutilato. Hai chiuso
nei vetri di un negozio quel disordine
di ombre esterrefatte che ti bloccava
le caviglie, hai tentato una strategica
mossa di liberazione. Sfollando

di te le urne e lasciando s’indurisse

la cenere, il cianuro & entrato a chiazze
nell’idea di principio e paradiso

che fissavi, combattuto, compatto.

Ti sei smarrito in un vicolo cieco,

la notte di San Biagio, in un ritratto.
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Resta qui, accanto al tornio del vasaio,
conduci questo sciame

di atomi verso il presagio terrestre

di ogni sfioritura, sfronda il principio
serale di queste ombre, il mare vuoto
di ogni istante e di ogni ferita emersa
dalla luce fredda del nostro errare.
Senti, ogni passo ¢ caduta e stazione,
sangue e siccita, mappa e dispersione.
La terra & pietra levigata e ogni uomo
torna seguendo il filo che traspare

dal passato e dalle orme cancellate.
Resta accanto alla pipa del vetraio,
conduci questo grido fitto di ossidi
verso gli anni rimasti, nell’esametro

di latta che una cornacchia, al mattino,
spezza e sporge tra due tetti, migrando.
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Blister

Mesi in corsa per dire

lo sbaglio di una cura,

tregue, preparativi

di guerre, fogli

di aforismi, responsi

non decifrati. Il canto

nasceva dal giardino

spogliato e sparso

di aghi e foglie i cui nervi

parevano bachi da seta morti

di giallume. Anni

di porte murate e chiavi smarrite,
pietrisco di muri d’ala e pietrame

di muri di controripa. Una casa

di ferro che I'estate riscaldava

fino all’ustione e I'inverno gelava
fino al ghiacciaio, all’assideramento.
Mesi in corsa per dire

I'uncino ostinato, 'unghia incarnita,
ma lo sguardo vagava,

come un fuso, nel vuoto, si screziava
di bianco e nero, luce e buio, un corpo
di sale, il moto oscillatorio interno
di un barometro, di un ossario esposto.
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Talofen

Se muori, incontri il cielo

di una fuga di scarpate, scandisci
le orme di un bene antico,

di una meta raggiunta

prima del finale. Qui

precarie primavere

sono presagi pronti

per sempre al colpo netto,
sonno, tosse, moschetto,

colpo netto di tacco, di martello.

2

Se muori, incontri Emilio,

Bic nera e protocollo,

le sue lettere al fratello emigrato,

la porta a vetri del suo ufficio, le assi
scardinate, pensioni e contributi
richiesti, i terreni a riposo, i doni
serali dei contadini, lumache,

frutta, ortaggi. Al ritorno,

di domenica, un fischio

di annuncio ne portava il sorriso qui
nella mansarda col tetto spiovente,
la finestra sul precipizio, il bianco
granuloso dell’intonaco, i vasi

tra barattoli di prugne spiccaci.
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3

Se muori, incontri il vecchio

bracconiere, un rosario appeso al calcio

del fucile, incontri le teste tagliate delle capre

nei catini di acqua bollente e cesoie sporche

di animelle. Incontri le anime primitive che mangiano
frattaglie e pane azzimo, le tovaglie

di spigonardo, il muschio, il desco di salice.

Si colmano di acqua di pozzo le brocche.

4

Se muori incontri il tempo,
Iartiglio e I’erosione,
questo continuo togliere.

Scrivi a strappi, a incisioni, via il superfluo,
quel troppopieno sempre letterario,
scorteccia il tronco, scheggia

fino al midollo, resta intorno all’osso.

Stai rischiarando. Sei comune ai vecchi,
porti gli anni in cui i rovesci si acquietano,
le parti recitanti si denudano,

staccano il chiodo, impugnano il sipario,
disegnano nell’aria un nuovo cerchio,

si svezzano, per riscatto, all’'unisono.
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Veleno, sia statua la tua parvenza,
sventa ogni attimo della storia, sfata
la serpe che beve latte dalla mammella materna

ti sei sparso e una notte familiare
comincia a gravare sulle mie tempie
come un libro di favole, col peso

della tabella numerica e chimica

che non basto al deportato sommerso,
soverchiato, le voci dell’aver visto.

Infine 'incrudelirsi decide.
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b ba
L'alba della liberta

TRADUZIONE DALL'URDU E CURA DI THOMAS DAHNHARDT

FAIZ AHMAD ‘FAIZ  nasce nel 1911 a Sialkot, nell’estremo
nord-est della fertile regione del Panjab, la stessa cittadina
in cui mezzo secolo prima era nato Muhammad Igbal, il
poeta che contribui in modo significativo a ideare quel che
nel 1947 sarebbe diventato il Pakistan, una nazione creata
per ospitare i musulmani del Sudasia in una prospettiva post-
coloniale. La carriera di Faiz Ahmad ‘Faiz’, una delle pit in-
fluenti figure intellettuali di questa giovane nazione, include
un’ampia varieta di ruoli, fra cui quello di giornalista, do-
cente universitario, ufficiale dell’esercito, sindacalista, sce-
neggiatore, direttore televisivo e attivista politico. Nato in
una famiglia di accademici ben conosciuti nei circoli letterari
della sua regione, Faiz ebbe la fortuna di poter studiare nelle
migliori istituzioni accademiche, sia nella sua terra di nascita
(il Government College di Lahore, fondato nel 1864, dove
Faiz nel 1926 consegui la sua prima laurea in lingua e lette-
ratura araba e nel 1932 una seconda laurea in letteratura in-
glese, ¢ in assoluto 'universita d’élite maschile piti importante
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del Pakistan) sia, successivamente, in Inghilterra dove con-
segui una laurea in giurisprudenza presso la rinomata Cam-
bridge University.

Nel 1936, Faiz divenne membro fondatore del Movi-
mento degli Scrittori Progressisti (urdu: Anjuman Taraggi
pasand musannifin-i Hind; hindi: Akbil Bharatiya Pragatishil
Lekhak Sangh; inglese: All India Progressive Writers Move-
ment), la pitt importante associazione letteraria nel decennio
precedente all’indipendenza politica del 1947, in cui, su sug-
gerimento dello scrittore marxista e co-fondatore del movi-
mento, Sajjad Zahir, rivesti il ruolo di primo segretario. Due
anni pia tardi, nel 1938, divenne caporedattore della rivista
letteraria in lingua urdu, Adab-i Latif (Le belle lettere), un
ruolo che svolse con grande entusiasmo fino al 1946. Risale
al 1941 la pubblicazione della sua prima raccolta di poesie,
intitolata Nagsh-i faryadi (Le impronte del querelante) che
contiene una serie di poemi rivoluzionari, poesie liriche
(ghazal). Dal 1947, Faiz divenne membro del Pakistan Arts
Council (PAC) e, nello stesso anno, assunse il ruolo di redat-
tore del Pakistan Times, che sotto la sua guida divenne la
voce dei progressisti pachistani negli anni ’50. Faiz rimase
per tutta la sua vita un convinto marxista e comunista che,
pur essendo laico e secolare per convinzione personale, non
vide una contraddizione insuperabile fra Marxismo e Islam.

Nel 1962, Faiz fu il primo poeta a cui venne assegnato il
Lenin Peace Prize (Premio per la Pace), 'equivalente nel
blocco dei paesi comunisti del Premio Nobel, nell’allora
Unione Sovietica, paese dove trascorse un periodo in esilio
prima di trasferirsi a Londra, a seguito di un periodo di in-
ternamento dovuto a una sua condanna per aver fatto parte
di un complotto, nel 1951, a rovesciare il governo dell’allora
Primo ministro, Liaquat Ali Khan. Le sue fortune in patria
tornarono durante il governo del socialista Zulfikar Ali
Bhutto, negli anni ’60 e 70, quando gli fu dato il ruolo di
Consigliere Culturale e il Ministero dell’Istruzione Pubblica.
Ma dopo il colpo di stato da parte del generale islamista Zia-
ul-Haq cade di nuovo in disgrazia ed & costretto a recarsi in
esilio, quarta volta nella capitale libanese Beirut, esilio da cui
rientrera soltanto poco prima della sua morte nel 1984.
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Nella sua veste di letterato e poeta, Faiz scrive soprattutto
poesie. Il suo stile poetico abbina zopoi classici della lettera-
tura urdu, quali 'amore romantico e le sofferenze della se-
parazione, con temi di attivismo sociale e politico. Una delle
sue caratteristiche pid rilevanti & quella di intessere immagini
suggestive di una visione mistica, spirituale, con un dinami-
smo che stimola all’azione, all'impegno e alla lotta per la giu-
stizia sociale, 'onesta e la dedizione atta a trasformare gli alti
ideali alla realta in una societa in cui tutte le diverse compo-
nenti e correnti possono convivere.
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L'alba della liberta
(Agosto 1947)

Quest’alba ricoperta di ferite,
questo crepuscolo morso dalla notte,

non ¢ questo il crepuscolo che a lungo abbiamo atteso;
non ¢ questo il crepuscolo desiderando il quale

1 compagni si erano incamminati per trovare,
chissa da quale parte,

nell’arida pianura della volta celeste,
I'ultima dimora delle stelle;

da qualche parte senz’altro si trovera la riva su cui
s’abbatte pigra 'onda della notte,

da qualche parte senz’altro approdera, al termine di un
lungo viaggio, la barca del cuore afflitto;

quando, con lo spirito giocondo della giovinezza,
c’incamminammo,

per le vie maestre colme di segreti, quante mani
aggrappate alle nostre vesti;

dalle camere da letto nelle case della bellezza,

impazienti continuarono a chiamarci braccia, corpi
continuarono a reclamarci;

ma pit caro a noi fu il richiamo del volto raggiante
del crepuscolo,

pia prossima la bellezza della sua veste luminosa;

leggero era il desiderio, tenue e soggiogata la fatica;
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ma ora giunge voce che gia luce e buio si sono separati,

voce giunge che i piedi in cammino gia han trovato
unione con la destinazione;

molto sono cambiati, ora, i costumi della gente
che coltiva il dolore,

leciti sono i piaceri dell’'unione,
proibito il tormento della separazione;

il fuoco del fegato, 'esaltazione dello sguardo,
il bruciore del cuore,

nessuno di questi guarisce con la cura del [dolore
per le] separazioni;

da dove giunge, in questo istante, quella delicata
brezza mattutina, dov’e fuggita;

del lume in fondo alla strada nessuna notizia ora
vi € rimasta;

per adesso il peso della notte non s’¢ alleggerito,

ancora non ¢ giunto il momento della salvezza
dell’occhio e del cuore,

incamminiamoci ancora poiché quella meta
ancora non ¢ raggiunta!






ENRICO D’ ANGELO
Marina

Si spande la marina nel paesaggio

fra sciabordi di se stessa si chiari

dallo schiumante molo sino in spiaggia
dentro siccome fuori pari a un faro.

Porto San Giorgio, 2021
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