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Les contes [de Diderot] sont si subversifs  

qu’il les garde dans ses dossiers. 

 Notre siècle est fait pour les comprendre1. 

 

 

 

 

 

  

 

                                                        

1 L. VERSINI, « Préface », dans DIDEROT, Œuvres, t. II : Contes, éd. établie par Laurent Versini, Paris, 

Laffont, 1994, p. II. 
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INTRODUCTION : BREF APERÇU THÉORIQU E  

LA CRITIQUE DES CROYANCES ET LE MANQUE DE BALISES 

 

La devise des Lumières réside dans le choix et dans la volonté de se servir de 

façon indépendante de son propre entendement, en refusant de se mettre sous l’égide 

d’une autorité. L’essence des Lumières consiste dans un travail perpétuel d’analyse et de 

déconstruction, dans une critique permanente de toute vérité acquise, de toute idée 

reçue, bref, de toute croyance figée et, par conséquent, peu fiable. En effet, les Lumières 

ont trouvé leur cible, et leur identité, dans la dénonciation des dogmes, au sens de 

croyances mystifiantes et du fanatisme qui les régit. 

S’il faut attaquer les croyances, { savoir l’ensemble des certitudes et des 

convictions auxquelles l’on reconnaît un statut de vérité, c’est moins sur leurs contenus, 

spéculatifs ou fabuleux, que sur leur influence, sur laquelle se fondent les différentes 

formes de l’autorité publique. Si l’on veut « délivrer l’homme de la vénération envers 

l’autorité2», il faudra alors saper les fondements du pouvoir d’influence, voire même de 

contrainte, des croyances.  

De l{, l’horizon politique propre aux Lumières : la critique des croyances recoupe 

toujours celle d’un pouvoir, d’autant plus contraignant qu’il opère dans l’invisible. Ce 

que l’on vise, en dernier lieu, c’est la notion même de pouvoir, l’autorité qui se cache 

toujours derrière le dogme, car c’est toujours l’idée d’un ordre ou d’une force qui 

gouverne les spéculations des tyrans et des fanatiques, et en gouverne aussi les fictions, 

comme on le verra par la suite. 

Il s’agit donc de poursuivre une vision éclairée du monde et, pour ce faire, 

dégagée des convictions – les plus répandues parmi les hommes – qui font à la fois le jeu 

du roi et de l’Église. Pour cette vision nouvelle et affranchie, c’est la raison qui sert de 

caution.  

 

                                                        

2 É. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, p. 29. 
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Dans l’effondrement progressif mais aussi soudain des points de repère 

traditionnels, alors que les pouvoirs religieux et civil montrent leurs squelettes 

mystifiants, l’homme du XVIIIe siècle ressent particulièrement le manque d’un ancrage. Il 

doit se raccrocher à son entendement, à savoir à son esprit rationnel, confiant dans son 

seul pouvoir de discernement. 

Or, traditionnellement le mot « lumière » était réservé à la grâce divine. Il 

indiquait tantôt le créateur qui donne jour au genre humain – et donc, ce faisant, le tire 

de la nuit du néant –, tantôt le fils de Dieu, Jésus Christ, qui se fait homme afin de sauver 

{ nouveau l’humanité des ténèbres où elle a sombré dès le péché original.  

Descartes fut le premier à définir la raison humaine comme une « lumière 

naturelle ». Il ne s’agissait pas, pour lui, d’y voir une faculté qui entrait en conflit avec la 

« lumière surnaturelle », mais de retrouver une faculté qui l’accompagnait, parce que 

créée { son image. En d’autres termes, le raisonnement logique que sous-entendait la 

vision de Descartes était donc le suivant : Dieu n’aurait pas donné la raison { l’homme 

s’il ne voulait pas qu’il s’en serve.  

Descartes fit face à la crise de son temps3 par une attitude active et on ne peut 

plus logique. N’ayant aucun repère certain balisant son interprétation du monde, il lui 

fallut un socle sur lequel s’appuyer en essayant de reprendre la barre. Et le cogito ergo 

sum (mais il serait sans doute mieux de l’interpréter comme un : « je doute donc je 

suis ») démontre qu’il est indispensable de commencer par l’homme.  

 

                                                        

3 Deux faits ont particulièrement contribué à effacer une fois pour toutes la confiance de l’homme 

européen en sa position centrale et prédominante dans l’univers. D’une part, les découvertes 

géographiques du XVIe siècle l’ont forcé { accepter une révolution au sein de ses connaissances et, en 

même temps, elles ont entraîné l’expérience bouleversante de la rencontre avec l’Autre. D’autre part, sur 

le plan religieux et spirituel, la Réforme protestante suivie par la Contre-réforme catholique a concouru à 

ébranler les consciences, en faisant chanceler ses convictions les plus intimes. De plus, la mathématisation 

de la physique a mis ce nouvel homme craintif et seul dans une position prométhéenne. En effet, au cours 

du XVIIe siècle, le monde, du fait des nouvelles connaissances mathématiques et physiques, se trouve 

confronté à une dimension nouvelle qui demande à être comprise. Il faut alors que « le sujet se détache de 

ses qualités sensibles et les réduise en termes mathématisables s’il veut connaître le monde et agir sur 

lui » (J.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, 

Champion, 2002, p. 39). 
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Après Descartes, pour qui la « lumière naturelle » est encore un reflet de la 

« lumière divine », on assiste à une véritable sécularisation de la notion de raison 

humaine et « les lumières » désigneront, à la fin du XVIIIe siècle, l’ensemble des facultés 

et des activités intellectuelles et culturelles de l’homme.  

Le changement de sens est tellement important qu’il s’ensuit une mutation dans 

l’usage de la langue : l’on constate, en effet, un passage progressif de l’emploi du mot au 

singulier (cf. la « lumière naturelle » de Descartes) à l’emploi du pluriel. Dans cette 

perspective, on s’attendrait { un renouveau de confiance dans les ressources cognitives 

et intellectuelles de l’homme, et pourtant il s’agit là d’une interprétation erronée et 

trompeuse. Que l’on ressente cette participation plurielle dans le processus qui amène { 

la connaissance du monde, cela n’a rien d’étonnant. Mais cela ne s’accompagne pas 

nécessairement d’une confiance redoublée dans la raison humaine. Cette situation 

relève tout simplement du fait qu’il vaudrait mieux penser les Lumières sous la seule 

idée de la pluralité. En effet un point de vue individuel est relatif et, s’il y en a d’autres, il 

faut bien les comparer. C’est d’ailleurs la devise de Candide : l’individu ne peut pas se 

prononcer sur la vérité tout court, il ne peut qu’avancer dans son propre jardin. 

L’homme des Lumières est, en effet, l’homme de l’expérience et de la rencontre 

avec l’Autre. En ce sens, il est alors permis de considérer ce passage sensible de l’emploi 

du singulier « lumière » à celui du pluriel « Lumières » comme l’une des marques du fait 

que l’homme du XVIIIe  siècle a pleine conscience de la complexité qui va de pair avec 

toute tentative de connaissance. Le savoir des Lumières est un savoir morcelé et pluriel, 

qui pourrait prétendre à une unité exhaustive, mais qui choisit de ne pas faire 

abstraction des données multiples et parfois divergentes fournies par l’expérience. C’est 

pourquoi on parle plutôt de Lumières au pluriel4, et que l’image { laquelle on a le plus 

 

                                                        

4 Cf. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, dans Contes et romans, Michel Delon (éd.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 542 : « Bougainville est parti avec les lumières 

nécessaires et les qualités propres à ses vues : de la philosophie, du courage, de la véracité, un coup d’œil 

prompt qui saisit les choses et abrège le temps des observations, de la circonspection, de la patience, le 

désir de voir, de s’éclairer et d’instruire, la science du calcul, des mécaniques, de la géométrie, de 

l’astronomie, et une teinture suffisante d’histoire naturelle ». (Le caractère gras et le soulignage sont de 

nous). 
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souvent recours pour décrire cette situation est celle de la voûte étoilée. Un 

foisonnement d’astres lumineux va donc se substituer peu à peu { la prétention d’un 

système monodique voulant tout expliquer. 

INSATISFACTIONS PLURIELLES, RELATIVISTES ET SCEPTIQUES 

 

Une question se pose, inévitablement : jusqu’{ quel point cette solution plurielle 

pourrait-elle être apaisante pour les esprits ? Personne ne peut, en effet, endurer une 

situation où les points de repère habituels manquent { l’appel, tandis qu’{ leur place se 

dégage une nuée de vérités partielles, et donc relatives, qui, de surcroît, peuvent 

s’opposer. Car « la pluralité des points de vue entraîne une démystification progressive, 

qui rend aléatoire toute prise de position5 ». Cette fragmentation universelle ne peut 

qu’amener l’homme { douter de la solidité de son point de vue personnel, car il n’y a pas 

de raison pour qu’il n’échappe { la critique des jugements. C’est bien l{ le déclenchement 

d’une crise qui atteint l’individu au cœur même de sa nature de sujet.  

En effet, il ne serait pas tellement pénible d’embrasser une vision relativiste du 

monde, si ce choix ne comportait aucune conséquence quant à la perception par le sujet 

de son propre moi. Mais, on comprend qu’il serait évidemment trop partiel de 

n’appliquer la critique rationnelle qu’aux domaines que l’on choisit, tels les croyances en 

matière de religion et de pouvoir qui ont soumis les hommes des siècles durant. Ainsi, 

quel que soit le but qui a amené l’homme des Lumières { adopter un point de vue relatif 

sur le monde, il serait paradoxal que le champ d’application de cette attitude critique se 

limitât aux concepts d’autorité et de pouvoir. Car cela comporterait une scotomisation 

d’une partie considérable du monde, invalidant l’opération d’analyse critique dès son 

fondement. 

Essayons de résumer : l’on atteint une vision relativiste lorsqu’on choisit de 

passer au crible toute idée reçue. Pour ce faire, il faut tout d’abord douter de nos idées.   

 

                                                        

5 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, Paris, Nizet, 1970, p. 275. 
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Cette opération de déconstruction des jugements est une attitude typiquement 

sceptique. L’homme des Lumières est proche de cette pratique philosophique puisqu’il 

en hérite directement du Grand Siècle, le néo-scepticisme représentant l’une des 

attitudes typiques de l’homme classique { côté de la mystique. Or, ce qu’il importe de 

relever c’est que douter de nos idées signifie exercer systématiquement le doute non 

seulement sur nos jugements de valeur, mais aussi sur les jugements nous concernant 

en tant que sujets.  

La liberté du sceptique est donc très limitée, puisque le doute a été semé au sein 

même du lieu qui se veut le siège de l’identité personnelle, à savoir, dans le sujet. Ainsi, 

le sceptique doit accepter de s’envisager comme un être n’étant jamais identique à lui-

même. On voit donc très bien que l’attitude sceptique, visant la déconstruction, amène 

finalement la critique du sujet et ne peut pas, par conséquent, être satisfaisante. Elle 

constitue, alors, un bon point de départ mais n’est pas une bonne voie de salut. 

Sur ce fond, il apparaît évident que la démarche critique embrassée par les 

Lumières ne peut pas aller sans une retombée sensible au niveau de la confiance du 

sujet en lui-même. La raison est donc, en même temps, la bonne carte et le talon 

d’Achille du philosophe, puisque « les Modernes, […] en brisant les amarres, […] obligent 

le sujet désemparé à décider seul de son destin6 ».  

L’effondrement tant souhaité des jalons religieux et du pouvoir civil sous les 

coups de hache de la raison conduit l’homme à une solitude inusitée. Il devient donc plus 

indispensable, bien plus qu’auparavant, que l’individu trouve en lui-même son propre 

fondement.  

Finalement, l’approche spéculative apparaît, au XVIIIe siècle, on ne peut plus 

entravée, victime du cercle vicieux qu’elle a elle-même contribué à instaurer : 

On était dans un siècle d’analyse et de destruction, on s’inquiétait bien moins 

d’opposer aux idées en décadence des systèmes complets, réfléchis, 

désintéressés, dans lesquels les idées nouvelles de philosophie, de religion, de 

 

                                                        

6 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005, p. 256. L’italique 

est de nous. 
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morale et de politique s’édifiassent selon l’ordre le plus général et le plus vrai, 

que de combattre et de renverser ce dont on ne voulait plus, ce à quoi on ne 

croyait plus, et ce qui pourtant subsistait toujours. En vain les grands esprits 

de l’époque, Montesquieu, Buffon, Rousseau, tentèrent de s’élever à de hautes 

théories morales ou scientifiques ; ou bien ils s’égaraient dans de pleines 

chimères, dans des utopies de rêveurs sublimes, ou bien, infidèles à leur 

dessein, ils retombaient malgré eux, { tout moment, sous l’empire du fait, et le 

discutaient, le battaient en brèche, au lieu de rien construire7. 

 

UNE THÉORIE DES FICTIONS CONTRE LES FICTIONS DOGMATIQUES 

 

Pour échapper à cette situation aporétique, il nous semble que les Lumières ont 

choisi de devancer les impasses spéculatives en accordant un renouveau de confiance au 

pouvoir de l’imagination.  

On s’étonnera peut-être qu’on puisse proposer une sorte de rapport de cause { 

effet qui tient du paradoxe, mais force est de constater que, tout au long du siècle, se 

dégage une sorte de pression osmotique entre la spéculation philosophique et l’écriture 

littéraire. Il suffit de penser aux Lettres persanes de Montesquieu, pour comprendre 

combien l’investigation philosophique au cours du XVIIIe s’autorise la fiction littéraire 

afin de mieux déployer (et non seulement illustrer !) ses considérations sur le monde. 

L’hypothèse suivante nous est donc apparue plausible : l’approche critique des 

Lumières engendrant, malgré elle, la perte de toute certitude aussi bien sur le monde 

que sur le sujet, la recomposition d’un équilibre satisfaisant ne pouvait pas se faire sans 

passer par une nouvelle réappropriation du monde. On pourrait juger cette thèse 

comme trop générale ou banale. Et pourtant il faut avouer que, si l’homme peut entrer 

en contact avec le monde (que ce soit la nature ou l’ensemble des autres hommes, 

notamment, la société), cela n’est possible que parce qu’il se sert de systèmes, c’est-à-

 

                                                        

7 SAINTE-BEUVE, Diderot. Mémoires, correspondance et ouvrages inédits, dans Premiers Lundis, publiés 

dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 356. 
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dire de cadres culturels, qui le lui permettent. Le langage lui-même n’est-il pas un maxi-

système extrêmement articulé ?  

Jamais comme au XVIIIe siècle la pensée ne se donne, en effet, comme logos, en ce 

sens très précis de discours raisonné qui seul est le fondement de toute démarche 

cognitive de l’homme.  

Or, la fusion du cognitif et du discursif relève du fait que lorsqu’un sujet 

« s’imagine » en se prenant comme objet, il lui arrive de ne pas être tout à fait identique 

– à savoir, de ne plus coïncider – au sujet qu’il était avant de se prendre pour objet : car il 

se transforme. En effet, « représenter » va au-delà du fait de « décrire », puisqu’il s’agit 

d’une action qui implique une nouvelle création { partir de l’objet donné. On pourrait 

dire que, si « se décrire soi-même » comporte une attitude « passive » du sujet, le fait de 

« se représenter » nécessite au contraire que le sujet soit en quelque mesure contraint 

de « se créer », voire, de « s’assumer soi-même » d’une manière active, afin de pouvoir 

donner lieu à une nouvelle image de lui-même.   

En d’autres termes le sujet, en se prenant comme objet de sa représentation, fait 

une expérience ultérieure de lui-même, qui l’amène à une connaissance plus profonde. Il 

s’ensuit que la métamorphose engendrée par toute opération d’imagination du monde 

est strictement reliée au cognitif.  

Mais, lorsqu’il est question d’imagination il est difficile de s’arrêter { un « discours 

raisonné », car le plus souvent la puissance d’invention dans laquelle réside le propre de 

l’imagination déferle sur le discours rationnel. Et même si, dès l’expulsion de la cité 

idéale par Platon (cf. la République, livre III), le discours poétique a été exclu de la 

représentation de la vérité, devenue l’exclusivité du discours philosophique, il arrive 

parfois dans le cours de l’Histoire que le logos – par le biais de la symbolisation sur 

laquelle se fonde tout discours verbal – vire vers le mythos. Il est tout aussi vrai que de 

telles occasions ne sont « que de rares îlots de conciliation, pour la plupart sans 
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lendemain8 ». Et pourtant nous sommes persuadés avec Pierre Hartmann – auquel nous 

empruntons les citations qui constituent le squelette de notre argumentation – qu’{  

l’époque dite des Lumières [on voit] s’opérer un rapprochement qui consacre 

pleinement cette dernière comme celle de la littérature et de la philosophie 

mêlées, pour emprunter { Hugo le titre d’un livre méconnu [, car] la critique 

menée par les Lumières { l’encontre de ce qu’elles désignent indifféremment 

comme pensée systématique, scolastique ou métaphysique, s’opère 

préférentiellement par le truchement de la littérature de fiction9. 

Le fictionnel deviendrait alors le pivot qui permet { la pensée spéculative d’avoir 

encore prise sur le réel, même dans la crise des repères habituels.  

Mais voyons maintenant de plus près sur quelles considérations se fonde notre 

thèse selon laquelle la fiction littéraire serait une voie de salut pour un discours 

spéculatif se découvrant aporétique. 

L’adhésion { la croyance est une expérience de foi. En effet, la religion n’implique 

pas seulement le dogme mais est avant tout une puissance qui s’exerce sur les hommes, 

ou, mieux, que les hommes choisissent de laisser s’exercer sur eux-mêmes. La raison de 

ce penchant pour la soumission intentionnelle dépend sans doute du fait que 

« [l]’homme souhaite un monde où le bien et le mal soient nettement discernables car 

est en lui le désir, inné et indomptable, de juger avant de comprendre. Sur ce désir sont 

fondées les religions et les idéologies10 ». 

 

                                                        

8 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, 2003, p. 12. Nous renvoyons au 

premier chapitre de ce livre pour un approfondissement du différend que partagent la philosophie et la 

littérature (cf. « Ouverture », p. 7-28). À titre de résumé, nous en citons également les phrases-clés 

suivantes (p. 9) : « Dès l’origine, la philosophie s’est donné { elle-même son propre nom ; elle s’est appelée 

‘ philosophie’ par un geste solitaire de désignation réflexive » ; « Mais aucune autonomie ne peut se 

constituer dans un pur mouvement réflexif : se dénommer soi-même, c’est nécessairement se délimiter, se 

poser par différence avec un autre » ; « La décision qui institue la philosophie est donc double, { l’instar de 

toutes celles qui prétendent à la souveraineté : elle borne un territoire, en le définissant contre ce qu’elle 

admet ou constitue elle-même  comme un extérieur ». 

9 Ibid., p. 13. 

10 M. KUNDERA, L’art du roman, cit., p. 17. 
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Or, l’adhésion passe toujours { travers la reconnaissance. C’est parce qu’il les 

considère comme véridiques, c’est-à-dire plausibles, voire réelles, que l’homme prête foi 

aux croyances. Pourquoi une conviction est-elle perçue comme véridique ? C’est 

précisément ce que se demandait Malebranche, en 1674-1675 dans De la recherche de la 

vérité, où il définit l’imagination comme cette faculté de l’homme qui a le pouvoir de 

« nous laisse[r] prendre pour réalité ce qu’elle invente11. » Le pouvoir des croyances 

suppose donc un montage imaginaire et la capacité de conviction de l’autorité repose 

directement sur la puissance d’artifice de l’imagination. Tout le dernier tiers du Grand 

Siècle s’est penché sur cette question épineuse. À coté de Malebranche il faudra rappeler 

au moins Bayle avec ses Pensées diverses sur la comète (1682) et Fontenelle avec sa très 

célèbre Histoire des oracles12.  

Ce qui est contesté dans ces trois livres, et, par conséquent, ce qui les unit, c’est la 

puissance esclavagiste de l’imagination, comme nous l’explique Jean-Paul Sermain : 

« l’imagination […] peut être une puissance destructrice, non parce qu’elle trompe, mais 

parce qu’elle envahit l’esprit, le domine13 ». Cette influence néfaste de l’imagination 

repose sur son pouvoir de figuration, c’est-à-dire de représentation fictive du monde : 

« c’est une fiction qui a un pouvoir d’égarement parce qu’elle se confond avec la 

réalité14 ». Une réalité fictive vient donc se superposer à la réalité effective du monde et 

l’esprit ne réagit pas mais, au contraire, est totalement sous l’emprise. D’où il s’ensuit, 

entre autres, que la vérité de ces fictions mensongères qui constituent les croyances « ne 

tient pas { leur rapport au réel, mais { des effets d’écriture qui en imposent en évoquant 

des procédures savantes15 » : c’est dans la puissance évocatrice des fictions qu’il faudra 

lire l’atout des croyances et non dans leur rapport réel au monde. C’est bien pour cette 

raison que, dès la deuxième moitié du XVIIe siècle et tout au long du XVIIIe, 
 

                                                        

11 Cité par J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 46. 

12 Nous renvoyons ceux qui voudront lire approfondir cette question au livre de Sermain cité ci-dessus, 

chap. II « Merveilleux et superstition », p. 43- 61. 

13 Ibid., p. 197. 

14 J.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 13. 

15 Ibid., p. 31-32. 



13 
 

les écrivains, les moralistes, les philosophes, les historiens, les romanciers, les 

religieux voient la réalité, la conscience, les idées, les représentations, 

entièrement infiltrées par la fiction, et qu’ils se donnent pour tâche de la 

traquer, de la révéler, de la mettre { l’écart et ainsi d’établir les frontières du 

réel et du vrai, [en suivant] en cela la démarche de Descartes qui a étendu le 

doute sur le réel ou la vérité jusqu’aux limites extrêmes du cogito et supposé 

que notre monde pourrait être le produit d’une manipulation maligne ou d’un 

rêve16.  

Ainsi, si le pouvoir des dogmes religieux et civil se base sur la croyance, et si la 

croyance repose à son tour sur un montage fictif qui est le fruit de la puissance 

d’invention sans limites de l’imagination, mais qui sera subi, on peut alors en déduire 

que le seul moyen pour délivrer l’homme des croyances est de lui restituer son pouvoir 

conscient d’imagination. C’est que la nature humaine est imagination, puissance 

d’invention et d’artifice17, au point qu’il lui arrive parfois – et c’est bien l{ le cas des 

croyances dogmatiques – d’être victime de sa puissance évocatrice. Elle arrive pour ainsi 

dire { en imposer sur le même sujet qui l’a engendrée, et, de cette manière, elle crée ses 

propres chaînes. Pour libérer l’imagination de ses entraves18, il faudra donc l’exercer { 

tout jamais, sans retenue, mais toujours en veillant { ce qu’elle n’arrive plus { avoir le 

dessus. 

Autrement dit, seule une nouvelle théorie des fictions peut appliquer le 

programme des Lumières, car l’imagination « en tant que faculté créatrice de mondes 

fictifs et de représentations multiples, source de contes et de récits infinis, élargit 
 

                                                        

16 Ibid., p. 12-13. 

17 Cf. M. LAUNAY et G. MAILHOS, Introduction à la vie littéraire du XVIIIe siècle, Paris, Bordas, 19842 ; 

première éd.: 1968, p. 32 : « Ces "lumières" non seulement permettent { l’individu de se guider dans sa 

courte vie et dans le vaste monde, mais elles semblent encore capables de changer la face de ce monde et 

de provoquer la ‘révolution’ universelle ». 

18 Cf. É. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, cit., p. 49 : « Si vous bercez les hommes 

d’illusions, si vous leur demandez de croire { une histoire et d’y conformer leur vie, pourquoi faut-il que 

de surcroît cette histoire soit cruelle et qu’elle les incite { faire surenchère de férocité ? Inventer la liberté, 

c’est d’abord lutter contre toutes les formes autorisées, exaltées, glorifiées de la cruauté. Libérer les 

hommes de la superstition, c’est les rendre { leur tendresse native et les exercer au bonheur, cette idée 

neuve ». 
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l’esprit 19» et elle peut, par conséquent, défaire le montage imaginaire sur lequel repose 

le pouvoir contraignant des croyances. 

LE POUR ET LE CONTRE (DE LA FICTION LITTÉRAIRE)20 

 

Il s’agit donc d’établir une nouvelle théorie des fictions, { travers laquelle pouvoir 

surmonter enfin les apories de la pensée spéculative. Le paradoxe des Lumières tient 

tout entier dans ce projet qui voit se croiser une double perception de la valeur de 

l’imagination.  

D’une part, on la rejette en tant que faculté humaine aux antipodes du discours de 

vérité : c’est sur cette prémisse que se développe, comme nous venons de le rappeler, la 

critique des fictions littéraires, source d’erreur et de mystification puisqu’on les 

soupçonne d’entraîner l’adhésion aux superstitions. Il faut envisager la critique du 

romanesque { l’intérieur de ce cadre, pour ce qui est de son recours au merveilleux.  

Mais, d’autre part, on assiste tout de même { une nouvelle proposition, en termes 

positifs cette fois, de la puissance d’artifice de l’imagination, que l’on tient pour le 

dernier atout qui permettrait au philosophe de percer la vérité des choses.  

De cette manière, tout en choisissant une vision éclairée du monde, on arrive 

aisément { contourner les incertitudes plurielles propres { l’approche relativiste. 

D’autant plus que, en réfléchissant, on voit bien que si cette approche est poussée 

jusqu’{ son extrême limite, elle aurait d’ailleurs abouti à la même nécessité d’avoir 

recours { l’imagination. En effet, s’il est vrai que le fait d’exercer le doute cartésien sur 

toute connaissance amène le sujet à découvrir la fragilité de son fondement, le moi se 

 

                                                        

19 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 197. 

20 Nous nous autorisons ici un petit jeu de mot, Le Pour et le contre étant le titre de la correspondance que 

Diderot a entretenu avec l’artiste Falconet, son ami, sur le rôle de la postérité dans la création artistique et 

son immortalisation. Cf. DIDEROT, Le Pour et le contre, ou Lettres sur la postérité, édition critique et 

annotée par Emita Hill, préface de Roland Mortier, introduction de Raymond Trousson, dans Œuvres 

complètes de Diderot, Lough et Proust (éd.), Édition DPV, Paris, Hermann, t. XV, 1986. Dorénavant nous 

allons citer cette édition des œuvres complètes de Diderot par le sigle DPV. 
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révélant être en dernière analyse un simple jugement de valeur, d’un autre point de vue 

le renoncement au jugement (c’est-à-dire l’impossibilité de juger le statut de vérité), ce 

renoncement obligé ouvre finalement vers d’autres solutions.  

Cela est dû au fait que suspendre le jugement c’est toujours, pour le sceptique, 

libérer l’imagination de ses entraves : l’homme qui renonce { juger avant de comprendre 

peut délier les nœuds de la croyance, parce qu’il les vide de leur signification. La 

pratique sceptique dégage alors des possibles, elle inscrit les puissances de l’artifice 

fictionnel dans les régularités du monde. Ouverte à la fiction, la nature humaine 

introduit le virtuel dans le monde et découvre, ce faisant, qu’il est possible de se 

rapporter aux choses même en renonçant { toute certitude, c’est-à-dire en sortant du 

cadre spéculatif qui met au centre le discours de vérité. On peut raisonner et sur le 

monde et sur les hommes, on peut analyser et expérimenter, réfléchir et formuler des 

hypothèses. Car, si toute pensée ne peut plus prétendre { l’exhaustivité du discours de 

vérité, il ne faut pas pour autant renoncer { une méthode d’investigation qui a eu le 

mérite rarissime de défaire, en l’illustrant, le montage fictif propre aux discours de 

croyances, qui ont tenu les hommes dans les chaînes des siècles durant.  

Le seul risque qui se profile { l’horizon face { cette réhabilitation raisonnée de 

l’imagination, c’est qu’en imaginant, en inventant, elle peut toujours se dévoyer, et 

manquer à son propre exercice. L’imagination peut ainsi divaguer et se perdre en elle-

même, elle peut ne plus s‘exercer sur rien. Et cette évolution de l’artifice qui va creuser 

un vide au cœur de l’imagination, amène la perte de rapport avec la réalité et transforme 

une virtualité imaginative en une fiction errante, n’aboutissant à rien. Il faut donc ancrer 

le littéraire au réel, si on ne veut pas perdre ses potentialités d’investigation du monde 

nécessaires à son dédouanement.  

Employer la fiction pour illustrer au mieux les risques engendrés par l’emploi de 

cette même fiction, telle est la solution des Lumières21.  

 

                                                        

21 C’est notamment { travers des textes littéraires qu’au XVIIIe siècle on a dûment illustré le pouvoir 

mystificateur du discours d’imagination. De plus, c’est en ce sens-là que le renouveau que connaît le 

domaine littéraire de l’époque est strictement lié { la démarche critique lancée par le parti des 

philosophes. Il arrive, donc, que la mise en question du littéraire, et notamment du romanesque, se 

 
./.. 
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De ce phénomène, on peut retenir que les écrits les plus importants – à savoir, 

ceux qui ont une valeur majeure de dénonciation du « faux universalisme qui n’est autre 

que le centralisme de Dieu et du roi22 » – ne sont pas tout à fait des essais, des 

dissertations philosophiques ou tout autre genre de texte dégagé du lest du romanesque 

ou du merveilleux. Bien au contraire, on construit « non de froides réfutations, mais des 

contre-récits qui dévoilent leurs dessous, des fictions qui procèdent à leur propre 

déconstruction23 ». 

Si, d’un coté, il est évident que « c’est en tant qu’il est lui-même simulacre que [le 

roman] est atteint par la critique des simulacres qu’il contient24 », de l’autre il est tout 

aussi vrai, comme l’écrit Kundera que « la seule raison d’être du roman est de dire ce 

que seul le roman peut dire25 ».  Nous en revenons : seul le discours « poétique » peut, en 

fait, accueillir et renouveler la puissance d’invention de l’imagination. Dans cette 

perspective, nous refusons que la littérature des Lumières soit le lieu où la pensée 

spéculative a pu « simplement » s’illustrer. Nous sommes persuadée, au contraire, que la 

fiction littéraire est le berceau d’élection du discours philosophique, car les possibilités 

infinies ouvertes par l’imagination – lorsqu’elle est dégagée des entraves des croyances 

– s’offrent au logos comme une série de potentialités de découverte et d’investigation 

qu’il n’aurait jamais pu créer à lui tout seul. Car, pour ce faire, il aurait dû pouvoir les 

imaginer26. 

  

 

                                                                                                                                                                             

traduise par une floraison d’écrits littéraires dénonçant le pouvoir mystificateur du fictionnel. Cf. J.-P. 

SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 23 : « […] Dans le champ de la fiction, le roman figurait en effet 

traditionnellement comme accusé et comme auxiliaire. Accusé puisqu’il apparaissait comme un modèle de 

la production d’illusions […]. Auxiliaire puisqu’il prenait lui-même en charge cette critique, depuis Don 

Quichotte. Il a inventé des moyens devenus traditionnels pour contenir en lui sa propre dénonciation ».  

22 É. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, cit., p. 15. 

23 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 25. 

24 J.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 18. 

25 M. KUNDERA, L’art du roman, cit., p. 50. 

26 Cf. G. STENGER, Nature et liberté chez Diderot après « l'Encyclopédie », Paris, Universitas, 1994, p. 72 : 

« Le rôle de l’imagination, c’est d’aller au-delà de ce qui est ». 
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DIDEROT. LE PHILOSOPHE QUI COMMENCE PAR RÊVER 

 

Diderot est le philosophe qui, à notre avis, a épousé et poussé au plus haut degré 

cette nouvelle théorie des fictions que nous venons d’illustrer. Dans son livre Diderot et 

la mystification, Jean Catrysse écrit que le directeur de l’Encyclopédie « atteint le réel en 

passant par l’imaginaire27 » : jamais définition ne nous a paru plus heureuse et 

convenable ; nous la partageons entièrement.  

Nous avons relevé en effet que, celui qui a été considéré – à tort ou à raison – 

comme le plus moderne des écrivains des Lumières commence son œuvre de critique de 

l’autorité en ayant recours à la même pratique sceptique dont se servent les autres 

philosophes28. Dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (1754), il expose les trois 

passages qui fondent la démarche objective de tout philosophe : observation, réflexion 

et expérience. La première opération recueille les faits, la deuxième les combine et la 

troisième vérifie le résultat de cette combinaison.  

Et pourtant, « sachant que de toute façon le savant, pour rendre compte de ses 

observations, devra rêver et formuler des hypothèses hasardeuses mais fécondes, il 

préfère commencer par rêver ; et rêver comme un dévergondé29 ». C’est de ce point de 

vue qu’il faut envisager, alors, le manque d’organisation systématique de ses écrits, qui 

reflète sans doute celui de sa pensée. Cette même insuffisance le condamna à ne pas être 

sérieusement pris en considération comme véritable philosophe par ses contemporains, 

mais seulement comme un homme qui se plaisait à figurer le philosophe30. Il est vrai 

 

                                                        

27 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 295. 

28 Cf. DIDEROT, Pensées philosophiques, dans DPV, t. II, 1975, p. 35, pensée n. XXXI : « Le scepticisme est le 

premier pas vers la vérité ». 

29 M. LAUNAY et G. MAILHOS, Introduction à la vie littéraire du XVIIIe siècle, cit., p.  104. 

30 Cf. P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 11 et suiv. ; voir en particulier le 

paragraphe « Le philosophe figuré » (p. 16-28)  : 

- « Ce contentieux opposant dès l’origine la littérature et la philosophie allait cependant les 

contraindre à mener des existences séparées, que la philosophie justifierait en excipant de la 

supériorité de la vérité sur la fiction, du logos sur le mythos, du concept de l’image, du 

 
./.. 
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qu’au XVIIIe siècle la plus grande part de son œuvre était méconnue du grand public et 

qu’il faudra bien de temps après la parution, par Naigeon, de la première édition 

collective de ses écrits (1798), pour que l’ampleur et l’envergure de la « vision 

diderotienne » atteignent les esprits et s’imposent enfin. Il n’en reste pas moins que, 

même un siècle après sa mort, lorsque l’éditeur Garnier publie les Œuvres complètes en 

vingt volumes, Diderot a encore de la peine à entrer dans le palmarès des savants de son 

temps. En effet, si Sainte-Beuve trouve qu’il a été un « homme d’un génie supérieur31 », 

même « le génie le plus synthétique de son siècle32 », tant qu’il le considère comme « la 

plus allemande de toutes nos têtes, dans laquelle il entre du Goethe, du Kant et du 

Schiller tout ensemble33 », il n’est pas moins vrai, d’ailleurs, qu’il regrette avec 

véhémence la manière discontinue et morcelée qui est le propre de la pensée 

diderotienne : 

 

                                                                                                                                                                             

raisonnement sur le récit etc., tandis que la littérature se vengerait de cette subsomption en ne 

cessant de figurer le philosophe, dont elle entreprendrait malicieusement de compromettre la 

dignité dans le tissu de ses intrigues. » (p. 11) ; 

- « De l’ensemble de ces écrivains que nous avons coutume de regrouper sous l’appellation 

convenue de " philosophes des Lumières ", Diderot est en effet le seul à avoir constamment et 

explicitement revendiqué pour lui-même le titre de philosophe. Il est celui qui, préférentiellement 

{ tout autre, s’est vu reconnu et désigné de son vivant comme le philosophe. Denis le philosophe 

ou, plus simplement encore, le philosophe : c’est ainsi qu’il est fréquemment mentionné dans le 

cercle de ses proches et la correspondance de ses contemporains. » (p. 16). 

31 SAINTE-BEUVE, Diderot. Mémoires, correspondance et ouvrages inédits, cit., dans Œuvres, t. I, cit., p. 356. 

32 Ibid., p. 357. 

33 Ibid., p. 357. Pour ce qui est du prétendu « germanisme » de Diderot nous renvoyons { l’étude de Roland 

Mortier, Diderot en Allemagne (1750-1780), P. U. F., 1954. Nous nous limitons ici à rappeler que Goethe a 

traduit Le Neveu de Rameau en 1805, à savoir lorsqu’il était encore un livre méconnu en France ; puis 

Schiller traduisit l’épisode de Mme la Pommeraye dans Jacques le fataliste, roman dont Frédéric Schlegel a 

beaucoup apprécié la forme narrative, expression parfaite de ce que les romantiques allemands appelaient 

le « witz ». Finalement, Le Neveu de Rameau est le seul texte que Hegel choisit de citer dans La 

Phénoménologie de l’esprit (1806). Pourtant, la grande faveur dont Diderot jouit en Allemagne au XIXe 

siècle, lui a valu en France les critiques de ceux qui voyaient en lui l’un des auteurs coupables de ne pas 

avoir protégés la tradition nationale, mais d’avoir par contre ouvert aux idées allemandes. À ce sujet voir 

surtout J. Barbey d’Aurevilly, Goethe et Diderot, Dentu, 1880 ; Lemerre, 1913. 
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Diderot […] demeura presque toute sa vie dans une position fausse, dans une 

distraction permanente, et dispersa ses immenses facultés sous toutes les 

formes et par tous les pores. […] Sa vie se passa de la sorte, { penser d’abord, { 

penser surtout et toujours, puis à parler de ses pensées, à les écrire à ses amis, 

à ses maîtresses ; à les jeter dans des articles de journal, dans des articles 

d’encyclopédie, […] ; [et ainsi] il ne laissa pas de monument34. 

En fait, Diderot montre qu’il n’a guère souci d’une systématisation quelconque de 

ses pensées. Mais, contrairement à Sainte-Beuve, nous croyons que cette constante de sa 

façon d’agir abrite plutôt un renoncement conscient à l’ordre analytique et de l’impératif 

rationaliste sur lequel se fonde la méthode critique des Lumières. Sans doute pourrait-

on y voir la tentative d’une représentation mimétique du réel : si toute quête de la vérité 

aboutit à cliver le monde en milliers de vérités partielles et irréductiblement morcelées, 

autant se résigner à cette situation et, si possible, essayer d’y faire face par une attitude 

constructive. Se limiter { l’accepter, tournés d’une manière nostalgique vers un passé 

révolu, où l’on pouvait encore se bercer de l’illusion qu’il existe quelque part la Vérité, 

c’est donc partir perdant.   

Dans cette perspective il nous semble que Diderot, en abandonnant le plan des 

idées pures au profit d’un brassage inédit de fiction littéraire et de quête spéculative, a 

réussi à accepter de manière active et victorieuse le défi des Lumières. Renonçant à une 

exposition claire et raisonnée de ses idées, il parvient à exprimer parfaitement la 

complexité des choses et, surtout, à jouir de sa quête. En effet, il ne faut surtout pas 

oublier que la quête du bonheur est le revers de la médaille du refus de l’autorité des 

Lumières. D’ailleurs, c’est précisément parce qu’on met au centre le bonheur des 

hommes que l’on ressent la nécessité de repérer une méthode critique qui puisse briser 

les chaînes des croyances.  

  

 

                                                        

34 Ibid., p. 356-357. 
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Déjà dans son premier essai, les Pensées philosophiques, Diderot  

[…] adopte un style qui restera le sien : la discontinuité qui refuse de conclure 

dogmatiquement, la fragmentation qui ne se referme pas en maximes 

définitives mais s’ouvre au dialogue. Le dictionnaire encyclopédique va être 

une gigantesque mosaïque qui fait du morcellement des articles un principe 

de lecture et la dynamique même de la pensée35. 

Interpréter, comme nous le faisons, ce mode d’expression non seulement comme 

le fruit d’un esprit qui s’éparpille dans des réflexions multiples, mais comme un choix 

conséquent, c’est juger que Diderot a voulu consciemment éviter d’harmoniser ses idées 

dans un système où tout se tient.  

En ce sens alors l’emploi massif du dialogue pourrait être tenu pour l’une de ses 

techniques d’écriture, puisqu’il est « un des aspects de cette multiplicité des éclairages ; 

il est, par excellence, la contestation du point de vue sectaire et unilatéral36 ». Nous y 

lisons donc une tentative excellente permettant d’assumer le problème que pose 

l’extrême et irréductible complexité morcelée du réel.  

Comme le feront les peintres cubistes au début du XXe siècle, Diderot 

décompose la réalité, il fait se juxtaposer les différents points de vue pour 

laisser la réflexion s’épancher librement, en évitant le piège de la réduction 

grossière, le confort sclérosant de l’interprétation unique37.  

C’est exactement { cela que nous pensions lorsque nous écrivions, quelques lignes 

plus haut, que le morcellement du réel ouvre d’autres solutions. Accepter la pluralité des 

points de vue, embrasser la perte de tous les repères qui procède de la critique des 

croyances, voil{ un choix qui peut délivrer vraiment l’homme de toutes ses 

superstitions, car il ne doit plus chercher à être cohérent dans un monde où tout change.  

 

                                                        

35 Album Diderot, iconographie choisie et commentée par Michel Delon Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 2004, p. 32-33. 

36 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 275. 

37 V. ANDRÉ, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », Féeries, 3-2006, mis en ligne le 4 mai 

2007 ; URL : http://feeries.revues.org/document149.html ; p. 14. 
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Pourtant, la manière éparpillée dont Diderot exposa sa pensée dans ses écrits ne 

pouvait être lue par ses contemporains que comme un manque d’esprit de clarté.  

Or, le modèle le plus pur qu’on puisse trouver { cette modalité d’expression 

poétique c’est une sorte de vertige, c’est l’enthousiasme qu’éprouve l’homme de génie, 

comme on peut le lire dans l’article « génie » de l’Encyclopédie : « [Le génie] répand dans 

la chaleur de l’enthousiasme, il ne dispose ni de la nature, ni de la suite de ses idées ; il 

est transporté dans la situation » 38. Comme on sait, l’imagination peut dominer mais 

aussi élargir l’esprit. Par conséquent, afin de recouvrer sa liberté, l’homme devra aussi 

s’approprier { nouveau sa puissance d’imagination. Seul ce double parcours, à savoir le 

fait d’exercer le pouvoir démystifiant de la raison tout en ne renonçant pas à la force 

évocatrice de son imagination, le rend à la fois libre et heureux.  

Sous cet éclairage, les réflexions « philosophiques » de Diderot parsemées dans 

ses écrits de « fictions » (tels les romans, par exemple) peuvent être tenues, alors, pour 

l’expression de l’imagination la plus libre : 

Il avait de l’esprit toutes les fois qu’il perdait la tête ; et quand il l’avait bien 

perdue c’était alors qu’il excellait ; qu’il était éloquent, varié, plein d’images ; 

et tout ce que vous voyez qu’il est dans sa Lettre sur les aveugles, dans son 

Éloge de Richardson, dans [ses] dialogues […]39. 

Dans cette perspective, Diderot représente alors l’homme le plus emblématique 

des Lumières, le vrai modèle du philosophe, puisqu’il croit profondément aux facultés 

intellectuelles et culturelles de l’homme et, surtout, qu’il sait ne pas les rendre stériles 

dans une pratique sceptique inefficace. [ l’opposé, il s’en sert pour se recouvrer la 

 

                                                        

38 Cf. article « GÉNIE », dans l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 

(1751-1765), dirigée par Diderot et d’Alembert. 

39 Cette citation est tirée de la postface que l’abbé Bourlet de Vauxcelles fit suivre au Supplément au 

Voyage de Bougainville de Diderot. Cet abbé publia { Paris en 1796 un recueil d’ouvrages ayant pour titre 

Opuscules philosophiques et littéraires, la plupart posthumes ou inédites. C’est ici qu’on trouve la première 

édition du Supplément. On ignore néanmoins de quelle manière il put entrer en possession de ce conte. 

Voir aussi « Introduction » à « Les trois contes », dans DPV, t. XII, 1989, p. 504. Voir aussi note n. 166, p. 

112.  
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puissance pure de la nature. C’est pourquoi « ce n’est pas la tristesse du sceptique qu’il 

éprouve, mais la joie de l’expérimentateur40 ». 

LA PHILOSOPHIE [ L’ÉPREUVE DU ROMANESQUE 

 

Le pivot permettant le déplacement du champ de la philosophie vers celui de 

l’imagination fictive se trouve, pour Diderot, dans la nécessité de comprendre comment 

on peut envisager la nature humaine { l’intérieur de la nature universelle, de quelle 

manière l’homme est soumis aux lois du déterminisme et quelle place sa liberté et son 

bonheur occupent dans cette réalité.  

Question paradoxale sur le plan des idées, vu que le déterminisme se heurte à 

l’idée de liberté, puisqu’il lie l’existence de chaque phénomène { l’existence préalable 

des conditions nécessaires à son existence propre41. Croire à la nature du déterminisme 

c’est penser l’univers comme un réseau de correspondances logiques, en rapport de 

cause à effet, où tout événement est une condition absolue et nécessaire qui engendre 

d’autres événements, { leur tour strictement nécessaires et fixés.  

 

                                                        

40 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 298. Cf. aussi É. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme 

enchanté, cit., p. 29 : « Mais le dévoilement, dans l’esprit de Diderot, n’engendre pas la déception, la mise { 

nu des idées et des choses provoquant le plus grand émerveillement […]. ». 

41 Il est vrai qu’{ l’âge de Lumières on fait la distinction entre fatalisme et déterminisme : le premier 

affirme une détermination inconditionnelle des événements excluant tout libre arbitre de l’homme, alors 

que le second, dans l’acception spinozienne, désigne une détermination conditionnelle conformément au 

principe de causalité, qui n’exclut pas l’efficacité de l’action humaine. Il s’ensuit que, si le fatalisme postule 

la soumission complète de l’homme { son destin, le déterminisme suppose par contre que l’homme puisse, 

en modifiant les causes, modifier aussi les effets. Toutefois, il demeure que le mot « fatalisme » acquiert 

dans l’usage moderne une signification supplémentaire de « passivité » voire de « soumission 

paresseuse ». Sous cet angle, même pas Jacques le fataliste n’est, { vrai dire, un fataliste, mais il est plutôt 

un déterministe, puisque sa foi dans le « grand rouleau » n’aboutit jamais dans une attitude de résignation. 

Il nous semble donc opportun de n’employer que le mot « déterminisme » lorsqu’il est question d’illustrer 

la pensée diderotienne. De plus, nous croyons que le peu d’action que le déterminisme de Spinoza laisse 

aux hommes est tenu de Diderot pour complètement insuffisant, du fait que le concept de volonté et celui 

de liberté ne coïncident pas. Que l’homme puisse intervenir dans le principe de causalité en modifiant les 

causes, cela ne suffit pas, en effet, pour tarir cet impératif inassouvi qu’on appelle « liberté ».  
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Or, sur ce fond, l’homme peut se perdre, parce que ce déterminisme impérieux 

n’est surtout pas en mesure de rendre compte de la capacité d’appropriation et de 

transformation de la nature par l’homme. Car c’est en exerçant cette faculté que 

l’homme a prise sur le réel, c’est ainsi qu’il vit le monde et qu’il peut déployer toutes ses 

potentialités. Il s’ensuit qu’un homme heureux est un homme libre d’exercer son 

imagination, à savoir, son « faire » artistique. Il nous semble alors utile de rappeler, une 

fois de plus, que si la philosophie des Lumières prône le recours à la raison, considérée 

comme faculté critique et donc gardée en tant qu’instrument méthodologique, cela se 

doit essentiellement au fait que son but est d’esquisser au mieux les voies qui 

permettent le bonheur terrestre. Certes, la doctrine philosophique qui porte le nom de 

« déterminisme » a le mérite, { l’époque, de débarrasser les discours sur le monde des 

croyances religieuses, tout en ramenant la pensée spéculative à une méthode stricte 

d’observation et d’analyse des phénomènes. Toutefois, force est de constater que cette 

vision du monde, étant censée porter un regard plus libre sur la nature des choses, 

semble oublier, en fait, que l’homme est le noyau de toute attitude philosophique. Donc, 

on a beau raisonner physique ou métaphysique, disserter épistémologie, politique, 

théologie, mathématique, chimie, etc., tout cela se réduit à des spéculations stériles si on 

évite de chercher à pénétrer ce qu’il en est du sujet dans cette nouvelle vision du monde. 

Et parler de l’homme en termes qui nient sa liberté, ou l’étranglent dans la nécessité des 

lois du déterminisme, c’est refuser l’évidence. 

Quel que soit le point de vue adopté et bien que Diderot paraisse devancer son 

temps par certains aspects de sa sensibilité, il nous semble plutôt que ce qui le gêne est 

l’impossibilité de supprimer dans son esprit l’aspiration { trouver une convergence 

logique entre le concept inassouvi de liberté humaine et l’impératif déterministe de son 

époque. 

 Élisabeth de Fontenay appelle « merveilleux » ce désir qui hante Diderot et qu’il 

n’arrive pas { satisfaire : 
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Il manque à Diderot – le merveilleux réside dans cette faille du pouvoir 

théorique et dans le manque qu’il laisse palpiter – une théorie de la 

sublimation qui relèverait les différents niveaux de l’explication. […] Il y a 

donc place, dans cette pensée, pour deux savoirs rivaux : celui du hasard ou du 

destin et celui de la liberté ou de l’enthousiasme42. 

C’est justement sur ce « manque qu’il laisse palpiter », sur ce malaise opportun, 

que se fonde l’innovation diderotienne dans le champ littéraire, c’est l’insuffisance de la 

quête spéculative qui l’amène finalement { créer, comme l’écrit Hartmann, 

des monstres littéraires, [en ce sens qu’il] pousse dans ses dernières 

conséquences la tendance de la philosophie des Lumières { s’insinuer dans 

toutes formes du discours, pour les plier à son investigation conquérante. Mais 

[…] loin de faire de la littérature la servante de la philosophie, il crée entre les 

pôles de l’expression littéraire et de l’exposition philosophique une 

dialectique qui, débarrassant l’une et l’autre de leurs entraves spécifiques, 

tend { l’exaltation synergétique de leurs moyens43. 

Cette dialectique inouïe et fructueuse se doit donc essentiellement { l’étonnante 

intuition que, comme l’écrit Gerhardt Stenger, « la liberté n'est pas de l'ordre du donné 

mais de l'ordre de l'invention44 ».  

En effet, ce n’est pas le fait du hasard si Diderot semble partager ses efforts entre 

l’écriture pour ainsi dire « philosophique » et celle plus spécifiquement narrative45, car, 

 

                                                        

42 É. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, cit., p. 59-60. 

43 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 21. 

44 G. STENGER, Nature et liberté chez Diderot après « l'Encyclopédie », cit., p. XI. Cf. aussi ibid., p. 72 : « la 

liberté est […] étroitement liée { l’imagination, qui fournit des combinaisons nouvelles et des rapports 

inattendus, instituant des ressemblances, { l’inverse du jugement qui pose des différences ». 

45 Cf. article « MATÉRIALISME » du Dictionnaire européen des Lumières, M. Delon (éd.), Paris, PUF, 1997, p. 

773 : « Dans sa recherche des "causes propres { l’homme" (Réfutation d’Helvétius, 1768), Diderot, 

renonçant { la réduction opérée auparavant par les matérialistes, de l’anthropologie aux sciences 

naturelles, fût-elle-même complétée et corrigée par une "bonne" éducation, c’est-à-dire par des lois, prend 

le parti de transposer les problèmes de la détermination, de la liberté et d la morale dans le champ narratif 

pour mieux fonder les " causes propres { l’homme" ».  
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comme l’écrit Herbert Dieckmann, « c’est souvent par l’art que Diderot a résolu les 

dilemmes de sa "philosophie"46 ». 

Bien que ses contemporains reconnaissent en lui notamment le père de 

l’Encyclopédie – ce qui n’est surtout pas une réduction de la réalité, du moment que ce 

projet éditorial le concerna pendant plus de vingt ans –, il fut également un écrivain 

fécond et cela dans plusieurs domaines. Tout le monde savait, { l’époque, qu’il était 

l’auteur de quelques textes licencieux et d’autres nettement anticonformistes. Mais, si 

Les Bijoux indiscrets et la Lettre sur les aveugles lui ont valu un séjour au bastion de 

Vincennes, au point qu’il désavoua la paternité du conte libertin L’Oiseau blanc, conte 

bleu et qu’il s’empressa de le faire endosser { Mme de Puisieux, son amante de l’époque, 

il reste que son « faire » artistique se déploya également dans des domaines qui ne 

réclamèrent pas l’intervention de la censure d’État. Il suffirait de rappeler ici son apport 

dans le champ théâtral, où il concourra, avec Beaumarchais, { l’invention du « drame 

bourgeois », connu aussi sous le nom de « comédie larmoyante ». Mais c’est { son génie 

seul qu’il faut accréditer la nouveauté des Salons, qui représentent des pierres milliaires 

dans le champ des écrits d’esthétique et de critique d’art. Diderot fut aussi un auteur de 

romans, mais cela était plutôt méconnu par le grand public du XVIIIe siècle, car, n’ayant 

pas oublié l’expérience de Vincennes, notre philosophe s’adonna à une publication 

d’élite et sûre, { travers notamment la revue Correspondance littéraire, philosophique et 

critique dirigée par son ami Friedrich Melchior Grimm. Il faut donc distinguer la 

publication limitée assurée aux textes parus dans la revue de Grimm des publications en 

volumes : le public atteint n’est pas le même. Ainsi, on peut en conclure que ses 

contemporains connaissaient essentiellement Diderot en tant qu’éditeur de 

l'Encyclopédie, promoteur d’un nouveau genre théâtral, chroniqueur des Salons et auteur 

d’un roman libertin et de quelques textes philosophiques critiqués. Rappelons que les 

deux « romans » de Diderot les plus connus aujourd’hui, à savoir, Jacques le fataliste et 

son maître et le Neveu de Rameau, sont tous les deux des œuvres posthumes. En résumé, 

seuls les riches, distingués et surtout illuminés, abonnés aux revues littéraires d’élite, 

 

                                                        

46 H. DIECKMANN, Cinq leçons sur Diderot, Genève, Droz, 1959, p. 126. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre
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eurent l’occasion de lire toute une série de comptes rendus de lectures rédigés par 

Diderot, mais purent apprécier, avant tout, plusieurs textes narratifs brefs écrits de sa 

main, auxquels Grimm donna d’ailleurs le nom de « contes ».  

QU’EST-CE QU’UN « CONTE » ? 

 

Le terme est très employé au XVIIIe siècle et, comme nous le verrons en détail par 

la suite, il n’est pas aisé de le distinguer du roman. Certes, ni le roman ni le conte 

n’étaient des genres codifiés { l’époque, d’où la difficulté de les placer { l’intérieur des 

canons de la poétique classique. Cela dit, on peut constater que, entre les deux types de 

texte, les Lumières accordent la préférence aux contes.  Sans doute cette tendance est-

elle liée au développement du journalisme qui impliqua un « goût croissant pour les 

‘anecdotes’, les ‘historiettes’, et les ‘faits singuliers’, le noyau du conte [étant] souvent ce 

que nous appelons aujourd’hui un ‘fait divers’47 ».  

D’ailleurs, l’essor du conte { l’époque de la Régence nous donne à penser que de 

nombreux aspects « mondains » entraient en jeu dans le choix des textes narratifs. Par 

exemple, nous savons que, dans les salons, on faisait des lectures publiques de textes 

littéraires écrits, des extraits de romans ou d’essais philosophiques sur lesquels on 

ouvrait la discussion. Cependant, il est clair qu’on préférait les textes brefs parce qu’ils 

permettaient de réfléchir sur un événement que l’on présentait au public dans son 

intégralité. Le plus souvent, il s’agissait d’historiettes vraisemblables, qui chatouillaient 

donc davantage le goût mondain du bavardage, car on s’amusait { reconnaître dans les 

personnages décrits les traits de gens connus. 

Il nous semble, par ailleurs, que la brièveté rend le conte plus perméable à la 

quête philosophique qu’un texte plus articulé, tel que le roman.  

  

 

                                                        

47 Roman et Lumières au XVIIIe siècle, Colloque, Paris, CERM, Éditions Sociales, 1970, p. 16. 
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On peut donc  

se demander si le succès du ‘conte’ n’est pas lié aux libertés qu’il permet de 

prendre avec certaines obligations romanesques. Les personnages du conte 

n’ont souvent aucune épaisseur psychologique, l’intrigue n’y est pas 

facilement structurée. Cela n’est-il pas favorable à la leçon philosophique48 ? 

À vrai dire, dans les pages de la Correspondance littéraire le public put aussi lire – 

publié en feuilleton – La Religieuse, roman de Diderot, qui n’est assurément pas un conte.  

D’ailleurs, il ne s’agit pas pour autant d’un roman au sens traditionnel, même si c’est 

sans doute dans cet ouvrage que Diderot prête le plus au romanesque. Nous sommes 

persuadés que la publication en feuilleton d’un texte relativement long, comme La 

Religieuse, n’est pas sans rapport avec la singulière innovation diderotienne en 

littérature. À maintes reprises, en effet, on a considéré Diderot comme l’un des pères de 

l’antiroman contemporain, du fait de sa mise en question du romanesque en passant par 

la construction d’une métafiction empêchant l’intrigue de se développer.  

Nous sommes persuadée, justement, que cette sorte d’éclatement intérieur du 

roman, n’est qu’un autre aspect de la stratégie littéraire et philosophique que Diderot 

adopta, dans le but de résoudre les problèmes posés par sa vision matérialiste 

concernant la liberté morale de l’homme. Nous avons avancé plus haut l’hypothèse que 

le manque d’esprit systématique chez Diderot correspondait non seulement { une 

conséquence directe de son tempérament, mais aussi à une volonté de ne pas chercher à 

résoudre en système, ce qui se présente comme irréductiblement morcelé et subjectif. 

Ainsi, estimons-nous que l’effilochement et la déformation du genre romanesque qu’il a 

pratiquée répond { cette même nécessité d’exprimer la perte du sens du fini et de 

l’accompli. Dans cette perspective, la «marque » littéraire de notre philosophe devrait 

être lue comme une exigence de réalisme : « L’effet de réel […] est la condition sine qua 

non de son écriture mystificatrice49 ».  

 

                                                        

48 Ibid., p. 16. 

49 V. ANDRÉ, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 5. 
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Il est vrai, tout de même, que Diderot n’est pas le seul au XVIIIe siècle { s’adonner 

{ cette remise en question du roman, car { l’époque la critique des fictions connaît un tel 

essor que « le roman semble se diffracter en autant de genres discursifs et littéraires 

qu’il épouse ou emprunte [d’où] la quasi disparition { l’époque du mot roman dans le 

titre ou le paratexte, sinon pour des œuvres comiques { intentions antiromanesques50 ». 

Cependant, Diderot représente sans doute l’auteur de fiction le plus { l’aise dans cette 

période de frontières floues en littérature. De plus, il semble s’amuser { fourvoyer son 

lecteur, en le mystifiant et en le démystifiant sans solution de continuité.  

Faut-il pour autant accréditer l’idée post-moderne d’un exercice purement 

mystificateur, d’une pratique essentiellement ludique de la littérature ? En 

aucune façon. […] Ce n’est ni pour laisser en plant ni pour le ramener dans je 

ne sais quel droit chemin que Diderot commence par égarer son lecteur, mais 

pour l’initier { la complexité du réel51. 

Montrer la complexité du réel est le pari que sous-tend la stratégie diderotienne 

de figuration, { travers l’écriture de fiction. C’est le désir de soumettre sa vision du 

monde { l’épreuve des faits qui le pousse à représenter les choses telles qu’elles sont, { 

savoir, complexes, subjectives et morcelées. Si l’on embrasse ce point de vue, on 

comprend pourquoi ses « romans » sont tellement différents des vrais « romans ». Or, 

Diderot préférera publier de son vivant des récits courts, lui permettant de par leur 

brièveté et leur caractère improvisé, de ne pas devoir démonter l’intrigue romanesque 

comme il le fait dans les romans. Ainsi, les « contes » de Diderot pourraient être lus 

comme la mise en abyme du paradoxe des Lumières. Si, en effet, la critique des fictions 

amène finalement à un renouveau de confiance dans le littéraire, { l’intérieur de l’œuvre 

de Diderot, ce sont précisément les textes narratifs qu’on pourrait supposer être les plus 

liés aux règles de la poétique classique – de par leur exigence d’une succession rapide de 

présentation, évolution et résolution de l’intrigue –, à savoir ce qu’on appelle les 

 

                                                        

50 J.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 9. 

51 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 25. 
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« contes » de Diderot, les ouvrages où le philosophe peut déployer au mieux sa 

construction intellectuelle où « rien ne se tient plus ».  

Nous allons donc essayer d’illustrer comment et en quelle mesure ces écrits, qui 

sont parmi les moins connus, ou le moins systématiquement analysés de Diderot, lui 

permettent en fait de surmonter les impasses de la pensée spéculative et, en 

conséquence, constituent une tentative expressive très intéressante de sa stratégie 

littéraire et philosophique. 

Pour ce faire, puisqu’il n’est pas aisé de trier de manière conséquente les textes 

narratifs brefs du philosophe mais qu’un choix s’impose, on a décidé de partir d’une 

définition du conte au siècle des Lumières. Dans la première partie de cette étude, nous 

allons donc commencer par une analyse des mots qui, au XVIIIe siècle, désignaient les 

récits brefs et écrits, en nous appuyant sur des documents de l’époque, tels les 

dictionnaires, l’Encyclopédie et des ouvrages de théorie littéraire. Deuxièmement, nous 

passerons en revue les termes que Diderot même employait dans ses ouvrages – non 

seulement dans ses textes narratifs – et dans sa correspondance aussi, pour désigner cet 

ensemble d’écrits que nous proposons d’appeler « les contes de Diderot ».  De cette 

manière, on parviendra enfin { la définition d’un corpus idéal de sept « contes », dont 

nous proposons une analyse à la fois formelle et thématique : ce sera la deuxième partie 

de notre étude. Par ce biais nous parviendrons finalement à illustrer les dispositifs 

narratifs des contes permettant { leur auteur de s’en servir comme d’un type de texte 

ayant des retombées intéressantes sur sa Weltanschauung. Loin d’être le lieu d’une 

simple mise en représentation de la réflexion philosophique, on verra que les contes ont 

par contre les qualités pour devenir le ressort impromptu et changeant – mais toujours 

fécond – de réflexions nouvelles.  
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1. PREMIÈRE PARTIE 

 

Du choix des « contes »  

et de la difficulté à les extraire dans un ensemble mouvant  
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1.1. LE « CONTE » [ L’ÂGE DES LUMIÈRES  

 

Avant de présenter les textes de Diderot sur lesquels portera notre étude et 

d’expliquer notre choix d’un tel corpus, nous croyons qu’il vaudrait mieux commencer 

par faire le point sur la notion de conte, telle qu’elle s’est élaborée au cours du XVIIIe 

siècle. 

Dans les pages précédentes nous avons proposé quelques suggestions sur la 

faveur dont jouit le conte { l’âge des Lumières. Nous avons avancé l’hypothèse que son 

succès dépend en large partie de sa brièveté, le rendant le type de texte le plus indiqué 

pour la conversation savante des milieux mondains et la mise en représentation du 

questionnement philosophique. Toutefois, cette interprétation du conte est le fruit d’une 

orientation de la critique littéraire l’apparentant tantôt au fait divers et { l’anecdote, 

tantôt au conte moral ou au dialogue philosophique. Néanmoins, celle-ci ne tiendrait pas 

compte de la polysémie du mot au XVIIIe siècle. Car, c’est précisément sur cette phase de 

l’histoire des idées, amenant { la crise de la poétique traditionnelle, avec le vide de 

codification qui en découle, que se greffent l’instabilité et l’indécidabilité générique de la 

fiction romanesque tout au long du XVIIIe siècle.  

1.1.1. LA FAMILLE FLOUE DES RÉCITS COURTS 

 

L’extrême variété de textes hétérogènes, que l’on désigna { l’époque par le nom 

de « conte », dépend directement de cette mobilité formelle du genre romanesque dont 

témoigne le foisonnement de dénominations différentes : contes, romans, récits, 

dialogues, histoires, mémoires, anecdotes, lettres, journaux, historiettes, nouvelles… Il 

s’ensuit que le conte { l’âge des Lumières a peu de commun avec le modèle textuel qui a 

été décrit par Propp dans sa Morphologie du conte, dont aucun critique contemporain ne 

saurait faire abstraction. 
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Il n’est guère simple de trier en catégories typologiques la vaste production en 

prose de l’époque. La raison en est que l’indécidabilité générique de ces textes repose 

sur le fait qu’ils n’ont jamais été conçus, ni perçus, pour la plupart, comme appartenant { 

des genres narratifs différents. Pour résumer, nous empruntons à Jacques Voisine une 

affirmation que nous jugeons éclairante : 

Le phénomène le plus remarquable peut-être dans l’évolution des littératures 

européennes entre 1760 et 1820 est la promotion du roman. Mais il serait plus 

juste de parler d’une promotion de la fiction narrative en prose, laquelle 

comprend, outre le roman, une grande diversité d’écrits de moindre 

envergure, qu’on peu rassembler sous l’étiquette « récit court »52. 

Le sous-titre « la famille du conte », que Voisine a choisi pour la deuxième partie 

de son article, est tout aussi remarquable. En effet, faute de pouvoir déterminer avec 

justesse les contours d’un genre narratif trop mouvant, du fait de l’immense variété 

typologique des récits courts, il vaut mieux recourir à un mot générique comme celui de 

« famille ». Ce terme suffit { rendre perceptible l’idée de parenté, sans la préciser 

davantage. Et c’est exactement dans ce vague de détermination que réside son mérite, 

car, par ce biais Voisine parvient { décrire, d’une manière on ne peut plus mimétique, le 

caractère flou de ces récits.  

Il y a donc des contes, mais que serait le Conte ? Un paradigme flou, dans un 

ensemble vague : les « romans », les « fables », les « fictions » – mots communs 

de Sade et de Staël encore. C’est que l’indistinction est ici, au plus profond, 

doctrinale et non esthétique53. 

  

 

                                                        

52 J. VOISINE, « Le récit court des Lumières au Romantisme. II – La famille du conte », Revue de Littérature 

Comparée, Paris, Klincksiek, vol. 66, n. 22, 2/1992, p. 149. 

53 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire européen des Lumières, cit., p. 250. 
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1.1.2. LA VALEUR DU MOT « CONTE » AUJOURD’HUI COMME AUTREFOIS 

 

Il nous semble alors préférable d’éviter, pour l’instant, les sables mouvants de la 

terminologie narrative de l’âge des Lumières et de chercher à nous frayer un chemin 

plus assuré en partant de la valeur du mot « conte » aujourd’hui. Les analogies et les 

différences que l’on découvrira par rapport aux définitions que l’on donne du conte au 

XVIIIe siècle pouvant servir de balises pour une analyse ultérieure plus avisée. 

Selon le Trésor de la langue française, le conte, au sens moderne, est un « récit 

d’aventures imaginaires destiné { distraire, { instruire en amusant ». Une définition 

presque identique est donnée par Le Robert : « Récit de faits, d'aventures imaginaires, 

destiné à distraire ». Dans les deux cas, l’accent est mis sur les mêmes aspects : un type 

de texte, le récit ; le rapport qu’il entretient avec le réel historique, à savoir son caractère 

imaginaire, c’est-à-dire, fictif ; son intention, distraire. Le Trésor signalant aussi que, 

parfois, la distraction amusée n’est pas le but du conte, mais qu’elle est plutôt un moyen 

détourné entraînant l’attention du lecteur et, par conséquent, le rendant réceptif au 

contenu instructif du texte. 

 Or, parmi les trois aspects que ces définitions ont en commun, le caractère 

fictionnel paraît avoir un rôle de prééminence et permettre de distinguer le conte des 

autres textes. En effet, l’entrée « conte » du Dictionnaire des Genres et notions littéraires, 

{ la suite d’une introduction aussi variée que détaillée sur la notion de conte populaire, 

continue de la manière suivante : « le conte se singularise surtout par son caractère de 

fiction avouée54». C’est donc le propre du conte de ne pas ménager sa fiction, mais, au 

contraire, de la rendre manifeste au destinataire55. Plusieurs définitions relèvent ce 

même trait significatif, consistant en l’étalage de sa composante imaginaire, le 

 

                                                        

54 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire des Genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, « Encyclopædia 

universalis », 2001, p. 153. 

55 Nous choisissons d’employer le mot neutre de « destinataire » – quoiqu’il soit plus indiqué dans une 

analyse narratologique ou sémiotique – car il nous permet de ne pas avoir déjà à affronter la distinction 

entre conte oral et conte écrit. 
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considérant aussi comme l’élément permettant de différencier le conte du roman ou de 

la nouvelle. Voyons-en quelques exemples : 

Dans un conte – ou plutôt dans l’idée reçue que le lecteur s’en fait d’avance et 

qui définit les conditions de sa lecture – on exige et on attend comme une « loi 

du genre » [q]ue l’enchaînement des événements soit donné comme 

fantaisiste sans souci de légitimation par la « vraisemblance » que l’on exige 

dans le roman, mais qui alourdirait la vivacité nécessaire au conte56 ; 

 

Les contes ne débutent pas comme les romans ou les nouvelles par une 

description ou un dialogue. Le conteur n’a pas besoin de tant d’apprêt ; il 

introduit tout de suite ses auditeurs in medias res ; mais en général il les 

avertit dès le commencement que le récit est du domaine de la fiction57. 

La dénonciation paisible du caractère fictif n’entraîne pas, en tout cas, la croyance 

du lecteur ou de l’auditeur, mais seulement son adhésion. En d’autres termes, on ne croit 

pas aux contes, même s’il est extrêmement agréable de donner libre cours { 

l’imagination : 

Ce qui distingue le mythe du conte de fées est évidemment que, tandis qu’on 

croit au premier, on ne considère le second que comme un moyen de 

distraction.58 

 Or, cette idée du conte comme texte manifestement fictif, auquel on ne prête foi, 

mais dont l’attrait réside dans le plaisir qu’on prend { se faire piéger par les séductions 

 

                                                        

56 J. DEMERS et L. GAUVIN, « Autour de la notion de conte écrit : quelques définitions », Études françaises, 

vol. 12, n. 1-2, 1976, p. 159 ; URL : http://id.erudit.org/iderudit/036630ar. Nous signalons que, dans la 

présente citation et dans celles qui vont suivre dans le même chapitre, nous avons recours au soulignage 

dans le but de mettre en relief les mots ou les phrases représentant les concepts-clés sur lesquels nous 

allons appuyer notre analyse. 

57 P. SÉBILLOT, « Formules initiales, intercalaires et finales des conteurs en Haute-Bretagne », Revue 

Celtique, vol. 6, 1883-1885, p. 62. 

58 J. de VRIES, « Les contes populaires », Diogène, n. 22, Paris, Gallimard, 1958, p. 13. 

http://id.erudit.org/iderudit/036630ar
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d’une imagination débordante, est la même que l’on rencontrait déj{ dans les quelques 

définitions du conte du XVIIIe siècle59. 

Désormais, et au XVIIIe siècle plus que jamais, un processus de sécularisation du 

mythe vient enfin de s’achever. Peu importe alors le nom par lequel on désigne cette 

typologie de récits. Tantôt on utilise le mot « conte de fées », tantôt le mot « fable ». Dans 

les deux cas, ce qui est { remarquer est plutôt qu’il s’agit de 

récits qui appartiennent au domaine religieux de l’antiquité grecque et 

romaine (ce qu’on appelle aujourd’hui mythes), mais [ces termes] ne 

renvoie[nt] { ces récits qu’en ajoutant qu’ils sont « fabuleux », imaginaires, 

faux, en leur ôtant toute pertinence mythique, toute dimension religieuse60.  

Même si, de fait, il ne fut pas simple d’affranchir les hommes du charme du 

merveilleux, ce dernier ayant le pouvoir de les maintenir sous le joug des superstitions. 

En effet, ce que l’on constate c’est que 

[l]es contes ne sont pas des objet de croyance, néanmoins, par une de ces 

contradictions inhérentes { l’esprit humain, ils peuvent le devenir dès que, 

plus ou moins modifiés et ornés de noms historiques ou pseudo-historiques, 

ils font partie du contenu d’un livre canonique d’une religion61.  

Mais, en général, « partout se manifeste, aussi, la réaction du bon sens62 ». Ainsi, 

du mythe et de la légende ne retiendra-t-on que les thèmes et les sujets, comme autant 

de squelettes vides qu’on remploie en les recouvrant de significations nouvelles, mais 

d’aucune croyance : 

 

                                                        

59 Cf. J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 86 : « Le conte de fées vaut par son 

ambivalence : […] il prend une valeur transgressive en laissant le lecteur s’enferrer dans le trouble de son 

jugement et de son plaisir ». 

60 J.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 26. 

61 G. HUET, Les contes populaires, Paris, Ernest Flammarion éd., 1923, p. 70. 

62 P. HAZARD, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris, Fayard, 1961, p. 132. 
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[l]e lecteur n’a donc pas besoin que le merveilleux soit pour lui un objet de 

créance, mais un objet d’opinion hypothétique et passagère63. 

On peut donc en conclure que, { l’âge des Lumières comme aujourd’hui, on ne 

tient pas pour véritable ce qu’on nous raconte, mais on fait semblant. Or, le but qui nous 

pousse à nous conduire de la sorte dépend du type de récit.  

En effet, lorsqu’on lit un roman, on ne croit guère au tableau que l’auteur brosse { 

notre usage, mais on est quand même censés le reconstruire avec justesse dans notre 

tête, quitte à ne rien comprendre de la suite du récit. Ce que l’on vise, au bout du compte, 

c’est de pouvoir saisir sans efforts l’enchaînement et le déroulement des événements. 

Pour ce faire, il faut absolument ne pas trop s’attarder sur le statut de vérité du texte. 

Donc, si on réfléchit, le lecteur d’un roman n’a pas vraiment le temps de goûter aux 

plaisirs de l’invention, du moment qu’il doit s’efforcer à imaginer un monde autre, selon 

les suggestions que lui fournit l’auteur. C’est pourquoi, il convient d’adhérer sans délai à 

la fiction narrative, afin de s’installer au plus tôt dans un monde autre et d’avancer dans 

sa découverte. Ainsi, le charme du roman s’appuie, pour l’essentiel, sur l’oubli de son 

caractère fictif, alors que c’est sur son évidence que paraît se fonder le (plaisir du) conte. 

En conclusion, comme l’écrit Jean-Paul Sermain, « ce qui sépare les deux genres [– 

à savoir, le roman du conte – c’est que] l’un vise la vraisemblance et l’autre les 

agréments de l’invention64 ».  

 

  

 

                                                        

63 J.-F. MARMONTEL, Éléments de littérature (1787), Sophie Le Ménahèze (éd.), Paris, Desjonquères, 2005, 

p. 717. 

64 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 65. 
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1.1.3. LE CONTE AU XVIIIE SIÈCLE : LE SENS DU NATUREL 

 

Et pourtant, une telle définition devient ambiguë et réductrice, si on la projette 

dans le bouillonnement d’idées, caractérisant la réflexion sur la littérature au XVIIIe 

siècle. Par exemple, il n’est pas aisé de conjuguer la perception du roman comme texte 

qui « vise la vraisemblance », à la mésestime que lui montrent clairement la plupart des 

auteurs de l’époque, du fait de son caractère léger. Car, { l’âge des Lumières, le roman 

pendant longtemps a été senti comme une œuvre de fantaisie où l’élément merveilleux 

faisait la loi. Si bien qu’un académicien de l’envergure de Marmontel est même arrivé { 

passer sous silence, non seulement l’indéniable succès du genre romanesque, mais aussi 

son existence. C’est en vain qu’on feuillettera les pages de ses Éléments de littérature : 

parmi ses 192 entrées, son auteur n’a pas estimé opportun d’y insérer le roman65.  

Mais, s’il apparaît évident que le statut du roman est tellement mouvant au XVIIIe 

siècle que certains y reconnaissent des atouts où d’autres ne voient que des défauts, il 

faut constater, que le conte semble partager le même destin d’instabilité essentielle.  

En effet, deux facteurs favorisent { l’époque la perception du conte comme un 

« récit fabuleux66 ». Il s’agit, d’une part, de la grande tradition des contes de fées, 

débutant en France déjà à la fin du XVIIe siècle, et, d’autre part, du dédoublement de la 

production merveilleuse, dérivant du succès du conte oriental sur le modèle des Mille et 

une nuits de Galland. Il n’empêche qu’{ partir des années 1760, comme le montre en 

détail Jean-Paul Sermain, le conte paraît abandonner le goût du merveilleux et l’étalage 

de son montage fictif au profit de la promotion d’un projet de véridicité narrative. On 

constate alors que 

 

                                                        

65 Marmontel n’est pas le seul, d’ailleurs, { refuser le mot « roman » à cause de la connotation négative 

qu’il assume de plus en plus au cours du XVIIIe siècle pareillement { l’avancement, surtout dans la seconde 

moitié du siècle, d’un projet de vérité sensible en littérature. Il est alors intéressant de remarquer comme 

le terme de « roman » est parfois employé déjà au XVIIe siècle – avec une intention manifestement 

dérisoire – pour désigner des ouvrages appartenant au genre burlesque. C’est le cas, par exemple, du 

Roman comique (1651-1657) de Scarron et du Roman bourgeois (1666) de Furetière. 

66 « Récit fabuleux » est le début de l’article « CONTE » de l’Encyclopédie. 
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le rejet du merveilleux, de Diderot à Mme de Staël, accompagne un projet de 

participation sensible, d’identification, de « vérité », qui domine la littérature 

d’imagination dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle67. 

Toutefois, ce changement d’intentions, devenu évident dès la seconde moitié du 

siècle, n’est en réalité que le sommet de l’iceberg. En effet, les caractères essentiels de ce 

retournement s’étaient déj{ manifestés, par moments, beaucoup plus tôt qu’on ne le 

croit. On peut effectivement repérer des affirmations, comme autant de symptômes, 

dans certains essais de critique littéraire dès la fin du XVIIe siècle. Nous choisissons de 

ne citer que deux auteurs, ayant tenté de définir ce type de récit court. Le premier, 

François de Callières, était un homme de lettres et un diplomate à la cour de Louis XIV, 

dont il fut aussi le secrétaire de cabinet. En 1692, il publia à Paris, avec privilège royal, 

un bref essai intitulé Des bons mots et des bons contes ; De leur usage, de la Raillerie des 

Anciens, de la Raillerie et des Railleurs de notre temps. Son but était de donner quelques 

repères utiles, permettant de comprendre, respectivement, ce qu’est un « bon mot » – 

que l’on pourrait assimiler { une réponse ingénieuse ou bien { l’art de la bonne repartie 

– et en quoi consiste un « bon conte », indiquant par ce mot une brève histoire plaisante, 

dans le style de la barzelletta italienne. Or, il est intéressant de remarquer que Callières, 

tout en gardant ce réservoir comique, prône en même temps les vertus d’une narration 

vraisemblable : 

Ce n’est pas que celui qui raconte une aventure plaisante ne puisse laisser agir 

son imagination, en y jouant quelques circonstances agréables, mais il faut 

qu’elles viennent naturellement au sujet, et qu’elles ne soient citées que pour 

en relever le prix, et non pas pour y faire briller de l’esprit pas des ornements 

hors d’œuvre68. 

 

 

                                                        

67 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 11. 

68 F. de CALLIÈRES, Des bons mots et des bons contes. De leur usage, de la Raillerie des Anciens, de la Raillerie 

et des Railleurs de nôtre temps (1692), Genève, réimpression Slatkine Reprints, 1971, p. 267. 
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Ainsi, selon Callières, il est souhaitable de posséder le sens de la mesure lorsqu’on 

s’apprête { écrire, ou tout simplement { raconter, un récit bref d’invention. Mesure se 

traduisant concrètement dans le fait de ménager les éléments invraisemblables du texte, 

au profit d’un sens du naturel69. Il n’est donc pas étonnant que l’auteur proposé par 

Callières comme modèle soit le même auquel vont faire référence d’autres écrivains 

lorsqu’ils cherchent { théoriser une nouvelle esthétique du romanesque. Le 

vraisemblable peut donc être intéressant. C’est bien 

ce qui a été exactement observé par l’incomparable Autor [sic] du Roman de 

Dom Quixote [sic]. […] [Cervantès] a encore un soin particulier d[e] conserver 

la vraisemblance autant que le peut permettre un sujet purement inventé ; en 

faisant des descriptions naturelles […] au lieu de transporter son lecteur dans 

des mœurs et de façons de vivre imaginaires70. 

En effet, on rencontre à peu près les mêmes assertions, y compris la référence à 

Cervantès, presque un demi-siècle plus tard en feuilletant un Discours sur les nouvelles, 

que le marquis d’Argens, un contemporain de Diderot, insère au tout début de son livre 

Lectures amusantes ou les délassements de l’esprit, publié en 1739 : 

Nous sommes revenus de ces Romans de Chevalerie, où le merveilleux 

s’empruntait du pouvoir magique. Je dis revenus pour ne les plus imiter […]. 

Nous avons l’obligation de cette correction du goût à Miguel Cervantes [sic], 

qui dans son immortel Don Quichote [sic] nous a fait sentir le ridicule de ces 

livres. Ce n’est pas qu’on soit dégoûté du merveilleux. On l’aime plus que 

 

                                                        

69 C’est { peine le cas de rappeler que la recherche du sens du naturel ne doit certainement pas aboutir { la 

vérité tout court, le principe de la bienséance l’emportant toujours au XVIIIe siècle sur l’exigence de 

véridicité, cf. par exemple F. de CALLIÈRES, Des bons mots et des bons contes, cit., p. 264 : « […] dès qu’un 

conte, quelque ingénieux qu’il puisse être, choque la bienséance e l’honnêteté, il doit cesser d’être plaisant 

et agréable { tout homme qui a l’esprit bien fait ». 

70 Ibid., p. 267-269. 
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jamais. Mais on exige plus de naturel, on veut qu’il se tire d’un événement 

imprévu et singulier, mais possible71. 

Il faut donc prendre garde à ne pas en tirer de conclusions erronées : il ne s’agit 

nullement, en fait, de renoncer au goût du comique ni aux agréments de l’imagination. 

Car, il est écrit noir sur blanc : le « merveilleux, on l’aime plus que jamais ». Mais, comme 

l’explique encore le marquis d’Argens, ce que l’on vise c’est plutôt l’attention du 

lecteur72, le sens du naturel devant être conçu, alors, comme un moyen d’entraîner son 

adhésion : 

Le mieux est de se renfermer dans les bornes du vraisemblable, et de n’en 

jamais sortir […]. C’est-à-dire, ce qui n’est écrit que pour divertir, ne doit point 

s’écarter de la vraisemblance, et une fiction ne doit pas mettre la crédulité du 

Lecteur à une trop rude épreuve. […] Le vrai est le fondement de l’histoire. Le 

vraisemblable suffit au Roman et à la Nouvelle73. 

Nous l’avons vu dans l’introduction : la réévaluation du genre romanesque qui, 

tout au long du XVIIIe siècle, va de pair avec son discrédit, a pour fondement un projet de 

récupération du pouvoir de la fiction. Car si  

la première tâche était un travail de démolition [, l]a seconde était de 

reconstruire, et de préparer les fondations de la cité future […] pour éviter de 

tomber dans un scepticisme avant-coureur de la mort74. 

 

                                                        

71 J.-B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes ou les délassements de l’esprit, avec un discours sur 

les nouvelles (1739), La Haye, Moetjens, 1789, p. 29-31. 

72 Nous employons ici le mot « lecteur » premièrement parce que l’utilise le marquis d’Argens dans son 

discours. Deuxièmement, parce qu’au cours du XVIIIe siècle le conte devient de plus en plus un texte écrit ; 

Cf. N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, dans Roman et Lumières au XVIIIe siècle, cit., p. 424 : « Le 

conte oral n’est pas exclu de l’art littéraire [et] il est fréquent que du conte écrit on donne une lecture 

orale. […] Cependant, { mesure qu’on avance dans le XVIIIe siècle, le sème « oral » disparaît dans les 

définitions ». 

73 J.-B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 32-33. 

74 P. HAZARD, La crise de la conscience européenne, cit., p. 2. 
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Ce travail de reconstruction fait que les attraits de la fiction romanesque sont 

employés dans le but d’éclairer le lecteur. Tantôt, on profite de la non-appartenance du 

genre romanesque aux règles de la poétique classique, en l’utilisant tel une boîte { 

contenus critiques ou moralisants. Tantôt, on choisit de doubler l’apparat métanarratif 

afin de le rendre évident et, moyennant cela, de faire percevoir au lecteur de quelle 

manière on peut construire des discours en mesure non seulement de capter son 

attention, mais aussi d’entraîner sa croyance. Dans les deux cas, ce qui importe c’est que 

la fin du siècle est marquée par une importante réévaluation du roman. La 

croyance en une éducation artistique par la littérature est développée chez les 

Allemands, mais aussi en France […]. Une double ambition anime le romancier 

des Lumières : « éclairer » et « intéresser » son lecteur […]. C’est que les 

Lumières se veulent l’âge des valeurs et non plus des normes75. 

Sous cet angle, le recours au vraisemblable doit alors être envisagé, d’abord, 

comme une volonté de racheter un certain type de texte déprécié par les théoriciens 

littéraires comme léger, voire immoral. Mais ensuite, il faut y reconnaître aussi 

l’intention de ramener la réflexion { la réalité du monde concret. En résumé,  

le genre romanesque reste au XVIIIe siècle peu théorisé, échappant ainsi à la 

hiérarchie des genres ; mais ce mépris explique paradoxalement la raison de 

son succès : n’étant pas soumis à des normes esthétiques, il évolue librement, 

malgré les critiques traditionnelles qui lui sont faites (invraisemblance, 

frivolité, immoralité) et auxquelles les romanciers opposent une nouvelle 

esthétique du vraisemblable76. 

Il s’ensuit que le propre du roman, et par conséquent du conte, ne réside pas, du 

moins { l’âge des Lumières, dans un ensemble de règles le définissant comme un genre 

narratif, mais, au contraire, dans la valeur qu’il assume en tant que texte étranger { la 

poétique classique des genres. En d’autres termes : 

 

                                                        

75 Cf. article « ROMAN » du Dictionnaire européen des Lumières, cit., p. 951. 

76 Ibid., p. 950. 
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le roman est représentatif d’une littérature qui délaisse les grands genres pour 

engager un libre rapport critique entre savoir et récit, vérité et fiction, dogme 

et imposture77. 

Cette mutation vient se greffer, bon gré mal gré, sur la tradition générique 

classique. Ainsi les normes formelles de jadis sont-elles remplacées par la valeur du 

« littéraire ». Cette situation inouïe engendre comme conséquence logique un manque de 

critères permettant de trier les différents textes romanesques. Car, comme l’a fait 

remarquer Jean-Paul Sermain, 

le terme de roman des Lumières définit plus un produit idéal qu’un ensemble 

d’objets : ce vers quoi ils tendent ou ce qui permet d’en saisir l’originalité ou 

l’intention. Le mot doit être tenu en intention et non en extension78. 

Comment tracer alors des frontières pouvant séparer en différentes catégories les 

récits de l’âge des Lumières ? Car il importe de les répartir de quelque manière, ne 

serait-ce que dans le but de pouvoir les analyser. Un triage s’avérant indispensable, en 

deuxième lieu, pour rendre compte de la variété des termes par lesquels on désignait à 

l’époque ces textes. Le défi consiste, alors, { comprendre jusqu’{ quel point des termes 

différents désignent des typologies narratives diverses, ou bien si, au contraire, dans la 

préférence accordée à certains termes parmi d’autres, on ne devrait constater plutôt un 

manque de conséquence logique et une marque de pur et simple goût subjectif. Car 

[a]u fait, cette terminologie, que vaut-elle ? […] La Fontaine et Musset hésitent 

entre conte et nouvelle ; Flaubert rassemble, dans Trois Contes, une légende, 

un conte et l’histoire d’Un cœur simple, simple nouvelle. […] Pour comble, on 

parle de longish tale, de long story, de long short story, de short novel, etc. Tout 

cela, afin de distinguer du roman proprement dit quelques variantes de la 

 

                                                        

77 Ibid., p. 949. 

78 J.-P. SERMAIN, Images du langage dans le roman à l'âge classique : le leurre et la fable, la poétique 

négative du roman des Lumières (1670-1730), thèse de doctorat, Grenoble, [s.n.], 1992. 
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nouvelle : l’histoire longuette, la longue histoire, la longue nouvelle, le bref 

roman79. 

Or, nous convenons du caractère aléatoire de certains choix terminologiques, 

mais nous sommes persuadées aussi que l’emploi de certains termes – notamment ceux 

de « roman », de « conte », de « fable », de « nouvelle » et d’ « histoire » – est redevable 

d’une distinction précédente sur le plan théorique. C’est du moins l’hypothèse 

herméneutique qui conduit cet essai. Dans cette perspective, nous avons estimé 

raisonnable de procéder par l’analyse de couples oppositifs.  

1.1.4. ANALOGIES & OPPOSITIONS  

 

En premier lieu, examinons le couple « conte/roman », car « la théorie du conte 

s’est élaborée par rapport et par opposition { celle du roman80 ». Il s’agit d’une relation 

asymétrique, où le roman est toujours en position de prééminence, maintenant le conte 

sous son couvert. C’est un peu comme si le conte était un roman en miniature, ou le 

roman le frère aîné du conte. Il n’y a pas d’interdépendance, mais une relation de 

« différence dans la similarité », qui voit le conte en marge du roman, auquel vont, pour 

ainsi dire, « les honneurs de la chronique ». Leur similarité repose sur une analogie 

portant aussi bien sur le plan du contenu, que sur le plan de l’expression. Si bien que le 

conte est frappé autant que le roman par 

la fameuse « proscription », d’État certes mais aussi d’Église, lancée en 1737-

1738 contre toutes les formes de cette « Romanensis oratio » selon le mot du 

père Porée, l’un de ses instigateurs. « Je comprends ici, sous le nom de fable, le 

 

                                                        

79 Cf. article « NOUVELLE » du Dictionnaire des genres et notions littéraires, cit., p. 522. 

80 N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit., p. 434. 
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conte et le roman », écrit encore en 1776 le religieux auteur d’un Essai sur le 

récit. La fable : mensonge81. 

En effet, cette affinité essentielle, quoique dépouillée de toute connotation 

péjorative, est aussi remarquée par d’Alembert, lequel dans l’Encyclopédie va l’illustrer 

dans les termes suivants : « Conte, Fable, Roman, syn. (Gramm.) désignent des récits 

qui ne sont pas vrais ».  

En fonction de sa marginalité par rapport au roman et de sa parenté avec la 

tradition de la fable, le conte est frappé d’une pire condamnation que le roman, celui-ci 

semblant « reléguer le conte dans un statut mineur de frivolités ou de bagatelles82 ». 

Et pourtant, le fait d’être traité de haut – en tant que genre mineur83 – par les 

théoriciens prônant un renouveau dans l’esthétique romanesque, peut comporter aussi 

des avantages appréciables. Autrement dit, « par le fait même qu’il s[e] distingue [du 

roman], il le fait accéder { l’indépendance84 ». En effet, pendant que le roman est pris 

pour cible dans la « Querelle des Anciens et des Modernes », le conte peut profiter de ce 

manque d’intérêt { son égard pour évoluer plus librement. On peut alors affirmer que,  

[e]n tant que genre littéraire, le conte […] désigne plus largement un récit bref 

sans modèle populaire obligé et qui manifeste des thématiques variées (conte 

libertin, conte philosophique, conte fantastique…). Le conte littéraire pose par 

conséquent un difficile problème quant { son statut de genre. […] Mais c’est 

cette marginalité même qui fonde la liberté avec laquelle on en use85. 

 

                                                        

81 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire européen des Lumières, cit., p. 250. 

82 N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit., p. 434. 

83 En fait, considérer le conte comme un « genre mineur » est un jugement peu fondé s’autorisant 

uniquement du rapport d’inégalité entre le conte et le roman. Car, tout compte fait, le conte du XVIIIe siècle 

peut se réclamer d’une riche tradition, celle du conte de fées – y compris sa variante orientale – et en outre 

il peut s’appuyer aussi au filon très estimé du conte moral. Sous cet angle, c’est-à-dire du point de vue de la 

poétique classique, le conte en tant que genre littéraire serait donc plus digne de foi du roman. 

84 Ibid., p. 434. 

85 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire du littéraire, P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala (éd.), Paris, PUF, 

2002, p. 113.  
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À la longue, donc, le rapport d’infériorité que le conte entretient avec le roman, 

pourrait représenter un avantage. C’est dans ce sens, par exemple, qu’il faudrait sans 

doute envisager la présence du mot « conte », parmi les entrées des Éléments de 

littérature de Marmontel. Cette présence est, en fait, rehaussée et rendue comme 

resplendissante par l’absence contextuelle du mot « roman ». Le rapport étroit entre les 

deux typologies de récits étant d’ailleurs souligné par le fait que l’unique occurrence 

dans cet ouvrage du mot « roman » se trouve juste dans le corps de la définition du 

conte : 

L’unité n’est pas aussi sévèrement prescrite au conte qu’{ la comédie ; mais un 

récit qui ne serait qu’un enchaînement d’aventures, sans une tendance 

commune qui les réunit en un point, serait un roman, et non pas un conte86. 

Mais, si le rapport avec le roman se révèle riche en contradictions, comme tout 

rapport de parenté proche, allons voir alors quels sont, par contre, les termes des 

relations existant entre le conte et les autres récits courts. Pour ce faire, on va puiser 

dans l’excellente analyse qu’en fait Nicole Gueunier, dans son article intitulé « Pour une 

définition du conte87 ». Se proposant comme but d’esquisser le cadre théorique dans 

lequel s’insère la notion de conte au XVIIIe siècle, elle choisit de s’appuyer sur une 

analyse comparative des dictionnaires de l’époque et d’autres ouvrages de théorie, y 

compris quelques périodiques. Sa seule limite étant, sans doute, le fait de ne pas intégrer 

son enquête par les réflexions des auteurs de l’époque. En revanche, elle a le mérite de 

tracer en quelques traits, mais en même temps de manière exhaustive, les caractères 

essentiels du conte au XVIIIe siècle. Elle commence par le démontage et l’explication de 

la polysémie du mot « conte », reposant à son avis, sur au moins trois couples 

d’oppositions sémiques :  

  

 

                                                        

86 J.-F. MARMONTEL, Éléments de littérature, cit., p. 303. 

87 Il s’agit du texte écrit de la communication qu’elle fit pour un colloque sur le roman { l’âge des Lumières, 

ayant lieu à Paris en 1968. 
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1) littéraire  vs  non littéraire ; 

2) populaire vs  non populaire ; 

3) oral  vs  écrit. 

Ensuite, elle signale ce qui distingue le conte des autres récits de fiction. Elle 

procède cette fois par l’analyse de couples oppositifs génériques : 

a) conte  vs  nouvelle ; 

b) conte  vs  fable ; 

c) conte  vs  roman. 

Le premier résultat d’une telle méthode d’investigation montre que les définitions 

prises en examen sont loin d’être cohérentes. Il n’est pas suffisant de les ramener { une 

logique d’homogénéité, il vaut mieux reconnaître que les dictionnaires du temps, tout 

comme les ouvrages théoriques, sont contradictoires. C’est pourquoi on a choisi de ne 

pas mentionner, au début de ce chapitre, la définition de conte de l’Encyclopédie, 

illustrant au mieux le point de vue de Diderot sur ce sujet, attendu que c’est bien le 

philosophe lui-même qui rédigea cette entrée en 1754. Mais partir de cette définition ce 

serait assumer, du même coup, une démarche déductive alors qu’il nous paraît plus 

correct de faire émerger les perceptions hétérogènes que l’on avait au XVIIIe siècle de 

cette catégorie de récit. Seulement à la lumière des contradictions – ou bien des 

correspondances – qui vont affleurer, il sera intéressant de noter lesquelles parmi ces 

perceptions demeurent dans l’œuvre de Diderot et pourquoi. 

Revenons donc, pour l’instant, aux oppositions génériques que Nicole Gueunier a 

très savamment illustrées.  

Pour ce qui est de l’opposition « conte/nouvelle », il est à remarquer avant tout 

que la théorie de la nouvelle, comme nous l’entendons aujourd’hui, est redevable du 

succès qu’elle connut au XIXe siècle, notamment { l’intérieur de la promotion d’une 

intention réaliste en littérature. En revanche, un siècle plus tôt, on ne peut pas encore 

proprement parler d’une théorie de la nouvelle, car il n’est pas aisé de relever un trait 

significatif permettant d’établir une différence entre le conte et la nouvelle. Peu s’en faut 

que les deux mots ne désignent des récits essentiellement homogènes. La seule nuance 

que l’on pourrait noter, c’est qu’au mot « nouvelle » semble s’attacher un sens plus 

marqué de vraisemblance. Mais de quelle manière peut-on comprendre si cette 
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différence est réelle, ou simplement le résultat de la perception contemporaine des deux 

mots, se reflétant dans une intentionnalité herméneutique ? Car, l’indécidabilité 

terminologique semble frapper aussi les critiques contemporains, en raison du fait qu’ils 

sont liés par la valeur présente du mot « nouvelle ». Pour ne citer qu’un exemple, il suffit 

de jeter un coup d’œil { la préface de Jacques Proust aux Quatre contes de Diderot, qu’il 

édita en 1964. Or, il est intéressant de remarquer que, malgré le titre, chaque fois que 

Proust écrit « conte », il s’empresse d’y ajouter le mot « nouvelle », signalant de manière 

implicite, par ce biais, la volonté de ne pas choisir entre les deux termes : 

Il s’en faut que ces quatre contes, ou nouvelles, représentent toute la 

production de Diderot nouvelliste ou conteur88 ; 

 

Ceci n’est pas un conte, Mme de la Carlière, sont des contes, des nouvelles89. 

L’on dirait presque un hendiadys. Proust en est même arrivé { l’utiliser alors qu’il 

résume le contenu du Discours sur les nouvelles du marquis d’Argens. En effet, il écrit 

que, selon ce dernier,  

[r]ien ne distingue ces nouvelles ou ces contes des romans, si ce n’est leur 

brièveté relative, et la qualité qui en est la condition nécessaire, le 

mouvement90. 

En fait, le susdit marquis n’a jamais employé le mot « conte » dans son discours. 

Cet exemple ne servant qu’{ rappeler combien le domaine des distinctions 

génériques s’apparente aux sables mouvants, Nicole Gueunier est quand même arrivée à 

délimiter le problème d’un présumé chevauchement sémique entre conte et nouvelle, 

grâce au recours à la comparaison de certaines définitions se donnant sous forme de 

syntagmes nominaux : 

 

                                                        

88 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, Jacques Proust (éd.), Genève, Droz, 1964, p. VII. 

89 Ibid., p. VIII. 

90 Ibid., p. XXV. L’italique est employé dans l’original. 
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les syntagmes nominaux servant à désigner les classes de récits sont 

généralement constitués d’un substantif comme conte, roman, nouvelle, 

histoire, anecdote, récit, etc., suivi d’un adjectif épithète ou d’un complément 

adnominal91. 

Or, on peut créer des séries oppositives en maintenant l’un des deux termes du 

syntagme, c’est-à-dire ou le substantif, ou bien l’adjectif, tandis que l’on fait changer 

l’autre. Par exemple : « roman galant » vs « conte galant ». De cette manière, Nicole 

Gueunier parvient à conclure que les séries construites à partir des mots « conte » et 

« nouvelle » sont presque entièrement symétriques. En d’autres termes, tout en 

permutant les substantifs des syntagmes, les séries gardent le même sens. À savoir, on 

dit « un conte moral », tout comme on dit « une nouvelle morale » ; il existe « un conte 

plaisant », ainsi qu’il existe « une nouvelle plaisante ». La seule série, infléchissant cette 

symétrie presque parfaite, est la suivante : « conte de fées » vs « nouvelle de fées ». Le 

deuxième syntagme n’ayant aucun sens dans la langue du XVIIIe siècle (tout comme 

aujourd’hui). Ainsi la perception d’une nuance distinctive entre le conte et la nouvelle 

est également prouvée par l’usage de la langue. Il s’agirait, donc, d’une différence 

minime portant sur le contenu du récit, qui dans la nouvelle est censé viser la 

vraisemblance, ou, du moins, ne pas virer au merveilleux. 

Examinons à présent le couple oppositif « conte/fable ». D’après l’étude de Nicole 

Gueunier, c’est { l’Encyclopédie qu’il faut se référer pour comprendre au mieux la 

différence entre ces deux catégories de récits. Différence demeurant quelque peu 

obscure si on s’appuie sur d’autres textes. Mais voyons maintenant les articles de 

l’Encyclopédie92 : 

CONTE, FABLE, ROMAN, syn. (Gramm.) désignent des récits qui ne sont pas 

vrais : avec cette différence que fable est un récit dont le but est moral, & dont 

 

                                                        

91 N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit., p. 431. 

92 [ cause de l’abondance d’explications variées qu’ils contiennent, on a choisi de n’en citer que des 

extraits. De plus, afin d’en mettre en évidence les concepts clés, nous signalons qu’on a recours non 

seulement au soulignage, mais aussi au caractère gras. 
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la fausseté est souvent sensible, comme lorsqu'on fait parler les animaux ou 

les arbres ; que conte est une histoire fausse & courte qui n'a rien 

d'impossible, ou une fable sans but moral [d’Alembert] ; 

 

CONTE, s. m. (Belles - Lettres.) c'est un récit fabuleux en prose ou en vers, 

dont le mérite principal consiste dans la variété & la vérité des peintures, la 

finesse de la plaisanterie, la vivacité & la convenance du style, le contraste 

piquant des événements. Il y a cette différence entre le conte & la fable, que la 

fable ne contient qu'un seul & unique fait, renfermé dans un certain espace 

déterminé, & achevé dans un seul temps, dont la fin est d'amener quelque 

axiome de morale, & d'en rendre la vérité sensible; au lieu qu'il n'y a dans le 

conte ni unité de temps, ni unité d'action, ni unité de lieu, & que son but est 

moins d'instruire que d'amuser. La fable est souvent un monologue ou une 

scène de comédie ; le conte est une suite de comédies enchaînées les unes aux 

autres [Diderot] ; 

 

FABLE apologue, (Belles - Lettres.) instruction déguisée sous l'allégorie d'une 

action. C'est ainsi que la [sic] Mothe l'a définie : il ajoute ; c'est un petit poème 

épique, qui ne le cède au grand que par l'étendue. Idée du P. le Bossu, qui 

devient chimérique dès qu'on la presse.[…] Cependant comme ce n'est pas 

uniquement à nous amuser, mais surtout à nous instruire, que la fable est 

destinée, l'illusion doit se terminer au développement de quelque vérité utile 

[Marmontel]. 

 

De ces extraits nous n’allons retenir pour l’instant que les données sur lesquelles 

s’appuie l’analyse de Nicole Gueunier. Elle isole trois plans différents où la fable et le 

conte entrent en opposition.  

Le premier est celui de la fiction : la fausseté de la fable est évidente (cf. « fable, 

[…] la fausseté est souvent sensible »), tandis qu’elle ne l’est pas dans le conte (cf. « conte 

est une histoire fausse & courte qui n'a rien d'impossible » ; « vérité des peintures »). Ce 

qui signifie que le conte est du moins vraisemblable. Il suffit de rappeler que l’évidence 

de la fiction narrative aurait été, selon l’acception courante du mot « conte », l’un des 

traits les plus distinctifs du conte. 

Le deuxième plan est celui du contenu, qui est strictement lié au but du récit : 

pour résumer, la fable vise à instruire (cf. « fable est un récit dont le but est moral » ; 

« instruction déguisée » ; « ce n'est pas uniquement à nous amuser, mais surtout à nous 

instruire, que la fable est destinée ») ; tandis que le conte vise tout d’abord { plaire et 
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seulement dans un deuxième temps, éventuellement, à instruire (cf. « conte est […] une 

fable sans but moral » ; «  […] dont le mérite principal consiste dans […] la finesse de la 

plaisanterie, […] le contraste piquant des événements »). 

Enfin il y a une troisième différence portant, cette fois-ci, sur le plan de la forme 

sous l’aspect de durée narrative : la fable respecte l’unité traditionnelle de lieu, de temps 

et d’action, tandis que le conte s’exprime sous la forme de la multiplicité (cf. « la fable ne 

contient qu'un seul & unique fait, renfermé dans un certain espace déterminé, & achevé 

dans un seul temps […]; au lieu qu'il n'y a dans le conte ni unité de temps, ni unité 

d'action, ni unité de lieu »). 

Pour conclure, nous croyons utile d’ajouter aux observations de Nicole Gueunier 

une dernière remarque : il est une différence de caractère entre le conte et la fable. Alors 

que le conte se distingue à travers la recherche d’un style apportant ingéniosité et 

mouvement au récit (cf. « variété & la vérité des peintures, la finesse de la plaisanterie, la 

vivacité & la convenance du style, le contraste piquant des événements »), la fable 

semble se caractériser par un fond de naïveté. Du moins c’est l’avis de Marmontel, qui 

écrit :  

[l]e caractère du fabuliste est la naïveté, parce qu’il raconte des choses dont le 

merveilleux exige toute la crédulité d’un homme simple ou plutôt d’un enfant. 

[…] Le sujet du conte ne suppose pas la même simplicité de caractère93. 

Avec le même mot de « caractère », on peut donc faire référence tantôt au style du 

texte, tantôt { l’attitude du conteur et/ou de son public. Ce qu’il est important de noter, 

c’est que l’on pressent déj{ une distinction marquée entre le conte et la fable (mais aussi 

{ d’autres classes de récits) : le conte exigeant une vision réfléchie, voire désabusée du 

monde. On verra par la suite combien l’énorme place faite au narrateur et au lecteur 

dans les récits courts de Diderot a partie liée avec cette caractéristique du conte. 

Pour l’instant, on va se limiter { résumer la dernière opposition générique 

analysée par Nicole Gueunier, à savoir celle du « conte/roman ». Comme on l’avait déjà 

 

                                                        

93 J.-F. MARMONTEL, Éléments de littérature, cit., p. 303. 
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approchée, nous ne rapporterons que des informations nouvelles. Or, même dans ce cas, 

la méthode comparative des syntagmes nominaux donne ses fruits. Nicole Gueunier 

parvient { démontrer qu’il y a une symétrie parfaite entre les séries syntagmatiques 

définissant le conte et le roman. En d’autres termes :  

il n’est pas un seul de ces groupes où le mot conte ne puisse commuter avec le 

mot roman. […] Le conte et le roman semblent donc être perçus comme deux 

sous-classes du récit […]. La seule différence entre eux se situerait au plan 

formel dans l’opposition récit bref/récit long. 

On sait maintenant que la brièveté du conte n’est pas un caractère accessoire de 

cette typologie de récit, mais qu’elle est, au contraire, l’un des fondements de son 

originalité. C’est pourquoi on l’utilisera comme un critère permettant de trier les récits 

de fictions, plus ou moins courts, de Diderot. 

Il est évident que le propre du conte { l’âge des Lumières ne s’épuise pas dans les 

quelques considérations que nous venons d’exposer : il est d’autres aspects et plus 

attachants à découvrir au delà des idées reçues, mais nous allons laisser aux contes de 

Diderot la tâche de nous les illustrer mieux que toute définition qui soit. 
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1.2. LE « CONTE » SELON DIDEROT 

 

Dans ce qui suit, notre analyse se limitera à enregistrer les différentes 

dénominations que Diderot utilise dans ses écrits – notamment ses écrits de fiction – 

pour désigner les récits narratifs, plus ou moins longs, y compris ceux qu’il écrit lui-

même. Pour ce faire, nous avons choisi de citer les occurrences terminologiques, qui 

nous ont paru les plus significatives94. 

On verra ainsi que le mot « conte » et le mot « roman » chez Diderot sont reliés 

par la même acception négative de « récit de fiction », ce qui explique qu’il refuse de les 

employer pour désigner ses propres ouvrages. Toutefois il est un fait qui mérite d’être 

souligné, c’est que Diderot ne propose aucun autre terme au lieu de ceux qu’il décline. Il 

affirme, pour ainsi dire, au négatif, mais il n’arrive pas pour autant { assumer une 

attitude vraiment constructive : il ne propose aucun terme nouveau, même s’il le 

souhaiterait95. En dépit de ses nombreuses déclarations de rejet, le mot « conte » 

désignant les récits courts de Diderot n’est donc pas incorrect, puisque notre écrivain ne 

présente dans son œuvre aucune autre alternative valable et qu’il préfère définir ses 

récits au négatif : « Ceci n’est pas un conte ».  

 

                                                        

94 Pour repérer ces occurrences nous avons eu recours à des sites Internet, comme Gallica ou Abu, nous 

permettant de consulter en ligne les textes de certains ouvrages de Diderot et de lancer une recherche 

d’un mot dans son corpus. Ce choix méthodologique a été pourtant limité par le nombre réduit des 

ouvrages disponibles sur le serveur. En particulier sur Abu, le site de la bibliothèque universelle qui donne 

libre accès au texte intégral d'œuvres du domaine public francophone sur Internet depuis 1993, nous 

avons pu feuilleter les textes de Jacques le fataliste et son maître, du Neveu de Rameau, des Pensées sur 

l’interprétation de la nature et du Supplément au Voyage de Bougainville  

(cf. URL: http://abu.cnam.fr/BIB/auteurs/diderotd.html). 

Le restant des occurrences que nous avons repérées dans les autres ouvrages de Diderot est simplement 

le fruit d’une lecture attentive des textes imprimés. Il se peut donc que quelque occurrence nous ait 

échappée. 

95 Cf. l’incipit de l’Éloge de Richardson : « Par un roman on a entendu jusqu’{ ce jour un tissu d’événements 

chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je voudrais bien 

qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, […] qu’on appelle aussi des romans », 

(DIDEROT, l’Éloge de Richardson, dans Contes et Romans, cit., p. 897-911) ; c’est nous qui soulignons. 

http://abu.cnam.fr/BIB/auteurs/diderotd.html


53 
 

1.2.1. LE « CONTE » OU LES INCONVÉNIENTS D’ÊTRE UN RÉCIT DE FICTION 

 

Force est de constater que le plus grand nombre des occurrences du mot « conte » 

dans les écrits de Diderot témoignent de son adhésion à la critique du romanesque. Le 

conte est rejeté en tant que pur et simple récit de fiction, car on redoute l’excessive 

dépendance de l’objet de la narration de la volonté narrative de l’auteur. La matière d’un 

conte apparaît comme assujettie aux fantaisies du narrateur et à la merci de sa droiture 

professionnelle. Il en est ainsi, par exemple, pour le narrateur de Jacques le fataliste et 

son maître : 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'à moi 

de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de 

Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les 

hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le maître et 

de le faire cocu ? d'embarquer Jacques pour les îles ? d'y conduire son maître ? 

de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? Qu'il est facile 

de faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une 

mauvaise nuit, et vous pour ce délai.  

(Jacques, p. 670.)96 

La matière qui constitue l’objet d’un conte est donc étroitement subordonnée à la 

volonté du narrateur. Si bien que le conte pourrait indiquer l’enveloppe formelle propre 

{ toute sorte de fadaises, d’histoires cocasses ou de réflexions improvisées que l’auteur 

se réjouit d’imaginer :  

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l'histoire de l'homme à 

une seule chemise, parce qu'il n'avait qu'un corps à la fois, je voudrais bien 

 

                                                        

96 Nous signalons ici que nous allons employer des sigles et des abréviations pour les ouvrages auxquels 

nous nous référons le plus souvent. La liste de ces sigles et abréviations est donnée à la fin de cette étude, 

à page 266. En outre, nous signalons aussi que nous avons recours au soulignage et au caractère gras à 

l’intérieur des extraits textuels que nous avons choisi de citer, afin de mettre en relief les mots ou les 

phrases représentant les concepts-clés sur lesquels nous allons appuyer notre analyse. En revanche, les 

mots en italique se trouvent en italique même dans l’original. 
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savoir ce que vous en penseriez? – Que je me suis fourré dans une « impasse » 

à la Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac, d'où je ne sais comment 

sortir, et que je me jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps et 

chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai commencé.  

        (Jacques, p. 731.)  

C’est pourquoi, lorsqu’il ne s’agit pas de raconter une histoire de fantaisie, mais de 

relater des événements historiques, Diderot refuse d’appeler « conte » son récit. Il en est 

de même pour les personnages de ses ouvrages narratifs, dont la vision du monde et le 

moyen d’approcher les problèmes reflètent, plus ou moins directement, la pensée et 

l’attitude de l’auteur. Lorsque ces personnages prennent la parole, on assiste alors { une 

sorte de mise en abyme des choix terminologiques du philosophe. Voyons-en quelques 

exemples : 

LE PREMIER ÉMIR. – [Le prince Génistan, sous forme d’oiseau blanc, 

raconta : «] Je pris mon vol par une fenêtre, résolu de gagner le séjour de 

Vérité, et de me faire désenchanter ; mais je ne pus jamais reprendre le 

chemin de son séjour : plus j’allais, plus je m’égarais. Ce serait abuser de votre 

patience que de vous raconter le reste de mes voyages […]. D’ailleurs, […] 

j’aime mieux que ce soit Vérité qui vous achève elle-même mes aventures. » 

LA SULTANE. – Ce sera la première fois qu’elle se mêlera de voyages. 

LE PREMIER ÉMIR. – « Mais il faut bien qu’elle fasse quelque chose pour vous 

et pour moi qui l’aimais de si bonne amitié et qui avons tant fait pour elle », dit 

Génistan. 

LA SULTANE. – Ce conte est ancien, puisqu’il est du temps où les rois aimaient 

la vérité. 

(Oiseau, p. 256.) 

En d’autres termes, on remarque que les choix lexicaux des personnages et leurs 

opinions { l’égard de ce qu’ils vont raconter sont ceux-là mêmes qu’affiche Diderot dans 

ses interventions métanarratives.   

C’est bien le cas d’un des dialogues qu’échangent les personnages nommés « A » 

et « B » du Supplément au Voyage de Bougainville. On sait qu’il existe deux versions de ce 

texte : l’une compte quatre parties, l’autre (présente tant dans le fonds Vandeul que dans 

le fonds de la Bibliothèque de Saint-Pétersbourg) en compte cinq. La différence majeure 

entre les deux versions consiste en l’ajout, { l’intérieur de celle qui compte cinq parties, 

d’une anecdote qu’on appelle l’« histoire de Polly Baker ». Nous rappelons ici la partition 
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de la version la plus longue du Supplément. Les cinq parties sont les suivantes : I. 

Jugement du Voyage de Bougainville ; II. Les adieux du vieillard ; III. et IV. L’entretien de 

l’aumônier et d’Orou ; V. Suite du dialogue entre A et B.  

Le lien entre ces diverses parties est assuré par le biais d’une structure narrative 

à emboîtement. Pour résumer, le Supplément se construit comme un dialogue entre deux 

locuteurs (tels A et B dont nous ne savons rien, en dehors de ce qu’ils affirment dans 

leurs répliques) au sujet du Voyage de Bougainville97. Le locuteur B feint même d’avoir lu 

 

                                                        

97 Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811), navigateur et explorateur, parvient à la notoriété à la suite 

de son voyage autour du globe (Brest 1766-Saint-Malo 1769), qu’il raconte dans sa Description d’un 

voyage autour du monde par la frégate du Roi La Boudeuse et la flûte l'Étoile en 1766, 1767, 1768, et 1769 

(publié en mai 1771), connu aussi tout simplement comme le Voyage de Bougainville. Ce livre a tout de 

suite le plus grand succès et cela se doit notamment aux parties du récit concernant la description des 

paysages et de la population de la Patagonie et de Tahiti. En fait, nombre d’autres explorateurs ont 

contribué, dans les mêmes années, à créer par les récits de leurs aventures le mythe de « La Nouvelle 

Cythère ». C’est ainsi qu’on appelait { l’époque l’île de Tahiti, car ses paysages paradisiaques, la douceur du 

climat et surtout les mœurs des habitants – qu’on pourrait qualifier de libertines { cause du culte de 

l’amour physique – , ont apparemment rappelé aux navigateurs européens l’île grecque dédiée { 

Aphrodite, déesse de l’amour, des plaisirs et de la beauté. Mais c’est surtout le récit { Bougainville, du fait 

de son insistance sur la richesse géophysique de l’île et sur le caractère enjoué de la population, qui fonde 

le mythe polynésien de Tahiti : « Cette habitude de vivre continuellement dans le plaisir donne aux 

Tahitiens un penchant marqué pour cette douce plaisanterie, fille du repos et de la joie. Ils en contractent 

aussi dans le caractère une légèreté dont nous étions tous les jours étonnés. » (L. A. de BOUGAINVILLE, 

Voyage autour du monde, Ch. X, URL : http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Voyage autour du 

monde CHX&oldid=33055, (Page consultée le septembre 06, 2009). En fait, Bougainville dans son Voyage 

a même atténué les tons enthousiastes qu’il avait choisis dans la rédaction de son journal de bord. Trois 

ans, { peu près, séparent d’ailleurs l’expérience tahitienne de Bougainville de la publication de son Voyage. 

Il mouille à Tahiti le 6 avril 1768 et y reste pendant 9 jours et, jusqu’{ son retour en France, il croit avoir 

abordé dans une île nouvelle (en réalité Samuel Watts l’avait découverte un an auparavant). Il est 

toutefois le seul à emmener avec lui à Paris un jeune Tahitien, Aotourou, comme le rappelle Diderot – de 

manière parodique – dans son Supplément : « A : […] Avez-vous vu l’Otaïtien que Bougainville avait pris 

sur son bord et transporté dans ce pays-ci ? B : Je l’ai vu, il s’appelait Aotourou. [ la première terre qu’il 

aperçut, il la prit pour la patrie du voyageur, soit qu’on lui en eût imposé sur la longueur du voyage, soit 

que trompé naturellement par le peu de distance apparentes des bords de la mer qu’il habitait, { l’endroit 

où le ciel semble confiner avec l’horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L’usage commun des 

femmes était si bien établi dans son esprit qu’il se jeta sur la première Européenne qui vint { sa rencontre, 

et qu’il se disposait très sérieusement { lui faire la politesse d’Otaïti. Il s’ennuyait parmi nous. L’alphabet 

otaïtien n’ayant ni b, ni c, ni d, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais apprendre à parler notre langue 

qui offrait { ses organes inflexibles trop d’articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de 

soupirer après son pays, et je n’en suis pas étonné. […] Bougainville a renvoyé Aotourou après avoir 

 
./.. 

http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Voyage
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un appendice prétendu du Voyage, qui s’intitulerait – justement ! – le Supplément et qui 

aurait été rédigé toujours par M. de Bougainville98 : 

A : Est-ce que vous donneriez dans la fable d’Otaïti ? 

B : Ce n’est point une fable, et vous n’auriez aucun doute sur la sincérité de 

Bougainville, si vous connaissiez le Supplément de son Voyage. 

A : Et où trouve-t-on ce Supplément ? 

B : Là, sur cette table. 

A : Est-ce que vous ne me le confierez pas ? 

B : Non, mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous voulez. 

A : Assurément, je le veux. […]. 

B : Tenez, tenez, lisez. Passez ce préambule qui ne signifie rien, et allez droit 

aux adieux que fit un des chefs de l’île { nos voyageurs.  

(Suppl., p. 546.) 

 

                                                                                                                                                                             

pourvu aux frais et à la sûreté de son retour. », (DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, dans CR, 

cit., p. 545). En fait, ce pauvre Tahitien, après avoir assouvi la curiosité des Parisiens assidus des salons et 

des autres milieux mondains, repart pour son île natale, mais il meurt au cours du voyage.  

Entre-temps, d’autres explorateurs commencent { publier des récits ayant pour objet la Nouvelle Cythère. 

C’est pourquoi les temps sont mûrs pour que le grand public lise d’un trait le livre de Bougainville dès sa 

parution. C’est du moins ce qu’a fait Diderot, sans doute intéressé { cet ouvrage { la suite de sa 

collaboration à l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal. Il est certain seul que dans la même année de la 

publication du livre de Bougainville, Diderot en rédige un compte rendu pour la Correspondance littéraire. 

Grimm, pourtant, choisit – peut-être faute de place – de ne pas publier ce texte, dont nous avons 

aujourd’hui trois copies. Mais ce « papier de Bougainville », comme l’appelle Diderot dans une lettre { 

Grimm, sera le point de départ pour la rédaction du Supplément. 

98 Il est important de remarquer qu’il ne s’agirait pas d’une suite du Voyage, mais d’un addenda de 

documents supplémentaires que Diderot suppose avoir été censurés par Bougainville au moment de la 

rédaction de son livre. La publication postérieure de ces passages tailladés aurait donc l’avantage de 

montrer aux Européens qu’il n’existe aucune « fable de La Nouvelle Cythère », mais une réalité bien plus 

redoutable car en l’analysant il devient impossible de ne pas s’interroger sur les incohérences de la 

civilisation occidentale.  

Cf. l’échange des réflexions entre A et B { la suite de leur « lecture » supposée de la harangue au peuple du 

vieillard Tahitien (discours soulignant les scélératesses des Européens) : « À peine eut-il achevé, que la 

foule des habitants disparut, un vaste silence régna dans toute l’étendue de l’île, et l’on n’entendit que le 

sifflement aigu des vents et le bruit sourd des eaux sur toute la longueur de la côte. On eut dit que l’air et la 

mer sensibles à la voix du vieillard se disposaient à lui obéir. B : Eh bien, qu’en pensez-vous ? A : Ce 

discours me paraît véhément […]. Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville a supprimé ce 

fragment. », (Suppl., p. 551). 
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Il s’agit l{ d’un monologue d’un vieillard de Tahiti, auquel s’ajoute un dialogue 

entre le Tahitien Orou et l’aumônier de la frégate La Boudeuse99, son hôte100. On assiste, 

ainsi, à une mise en abyme dialectique, où les remarques que s’échangent A et B sur le 

dialogue entre Orou et l’aumônier arrivent parfois { s’intégrer et { s’enchâsser les unes 

dans les autres. Autrement dit, l’instance de discours se fait de plus en plus 

métamorphique au fur et à mesure que l’histoire se déroule. Si bien qu’on ne sait plus { 

qui attribuer la responsabilité du discours.  

Or, dans cette structure complexe, l’histoire de Polly Baker est greffée, en guise de 

charnière, entre la troisième et la quatrième partie. Ainsi, { l’intérieur d’un paragraphe 

qui devrait être consacré au dialogue entre l’aumônier et le Tahitien Orou, est inséré, 

tout à fait impromptu, un échange ultérieur entre A et B. Par conséquent, la linéarité 

diégétique en est compromise de par la fluctuation des niveaux narratifs différents. De 

plus, la réapparition des personnages A et B – après un passage où l’histoire se déroulait 

à Tahiti – n’est qu’étroitement fonctionnelle { l’introduction dans le texte de l’histoire de 

Polly Baker, qui est relatée dans le conte par B.  

 

                                                        

99 La frégate La Boudeuse est l’une des deux vaisseaux aux ordres du capitaine Bougainville. L’autre 

s’appelle L’Étoile et est une flûte, à savoir un navire de charge. Tous les deux mouillent à Tahiti en avril 

1769. Voir note précédente. 

100 Diderot ne laisse pas échapper l’occasion de montrer { son lecteur la charpente fictive du texte. Il le fait, 

comme d’habitude, par un tour ironique, comme le montre les extraits suivants : 

 « A : Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux prononcés dans une langue qu’il ignorait ? B : Vous 

le saurez. », (Suppl., p. 546) ; « B : Et bien, qu’en pensez-vous ? A : Ce discours me paraît véhément, mais à 

travers je ne sais quoi d’abrupt et de sauvage il me semble de retrouver des idées et des tournures 

européennes. B : Pensez donc que c’est une traduction de l’otaïtien en espagnol et de l’espagnol en 

français. L’Otaïtien s’était rendu la nuit chez cet Orou qu’il a interpellé et dans la case duquel l’usage de la 

langue espagnole s’était conservé de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la harangue du 

vieillard, et Bougainville en avait une copie { la main, tandis que l’Otaïtien la prononçait. », (Suppl. p. 551). 

« A : J’estime beaucoup cet aumônier poli. B : Et moi beaucoup davantage les mœurs des Otaïtien et le 

discours d’Orou […]. A : Quoiqu’un peu modelé { l’européenne. B : Je n’en doute pas. », (Suppl., p. 571-572). 

Cf. aussi Stéphane PUJOL, « Notice » du Supplément, dans CR, cit., p. 1105 : « […] Diderot fait ainsi son 

autocritique, { moins qu’il ne lance un clin d’œil amusé { son lecteur. Est-ce un trait d’ironie de la part d’un 

auteur conscient de sa propre manipulation ? La démarche est pourtant assez rare pour être soulignée. Le 

plus souvent, dans les dialogues de fiction, l’Européen s’adresse spontanément { son interlocuteur 

sauvage sans que la différence linguistique paraisse faire obstacle ». 
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Après cette note de L'Aumônier, Orou continue.  

A : Avant qu'il reprenne son discours, j'ai une prière à vous faire, c'est de me 

rappeler une aventure arrivée dans la Nouvelle-Angleterre.  

B : La voici. Une fille, Miss Polly Baker […]     

        (Suppl., p. 562.) 

L’histoire de Polly Baker est, donc, parfaitement enchâssée { l’intérieur du texte 

par une métalepse narrative101 qui porte sur le changement inattendu des narrateurs. 

 

                                                        

101 Nous employons ici le terme de métalepse pour indiquer la contamination de niveaux narratifs 

différents que Genette, dans Figures III, décrit de la manière suivante : « Le passage d'un niveau narratif à 

l'autre ne peut en principe être assuré que par la narration, acte qui consiste précisément 'à introduire 

dans une situation, par le moyen d'un discours, la connaissance d'une autre situation. Toute autre forme 

de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive. […] Toute intrusion du 

narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans 

un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, […] produit un effet de bizarrerie soit bouffonne (quand 

on la présente, comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantastique. Nous étendrons à 

toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative. » (G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, « Tel 

Quel », 1972, p. 243-244). Cf. aussi G. GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1983, 

p. 58-59 : « cette transgression délibérée du seuil d’enchâssement […] nous [l’]appelons métalepse : 

lorsqu’un auteur (ou son lecteur) s’introduit dans l’action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de 

cette fiction vient s’immiscer dans l’existence extradiégétique de l’auteur ou du lecteur, de telles 

intrusions jettent pour le moins un trouble dans la distinction des niveaux. Mais ce trouble est si fort qu’il 

excède de beaucoup la simple « ambiguïté » technique : il ne peut relever que de l’humour (Sterne, 

Diderot) ou du fantastique (Cortazar, Bioy Casares), ou de quelque mixte des deux (Borges, bien sur), à 

moins qu’il ne fonctionne comme une figure de l’imagination créatrice ». 

Mais il est intéressant de remarquer que celui de la métalepse est un concept fécond qui peut fructifier 

dans un cadre transdisciplinaire, comme le montrent les études les plus récentes qui font sortir la 

métalepse du champ de la narratologie pour l’appliquer en tant que méthode d’investigation { tout 

phénomène représentationnel. Voire, par exemple, les contributions au colloque international intitulé « La 

métalepse, aujourd’hui » (Paris, 29 et 30 novembre 2002), ensuite réunies dans Métalepses. Entorses au 

pacte de la représentation, publié sous la direction de John Pier et Jean-Marie Schaeffer aux éditions de 

l’EHESS, en 2005. De sa contribution à ce colloque Gérard Genette tira ensuite le célèbre Métalepse. De la 

figure à la fiction (Paris, Seuil, « Poétique », 2004), dont nous rapportons ici de suite un extrait de la 

quatrième de couverture : « La Rhétorique classique définissait la métalepse comme la désignation figurée 

d'un effet par sa cause ou vice versa, et plus spécifiquement la métalepse « de l'auteur » comme une figure 

par laquelle on attribue à l'auteur le pouvoir d'entrer lui-même dans l'univers de sa fiction, comme 

lorsqu'on dit que Virgile "fait mourir Didon" au IVe livre de l'Énéide. De cette façon de dire, la narratologie 

moderne s'est autorisée pour explorer sous ce terme les diverses façons dont le récit de fiction peut 

enjamber ses propres seuils, internes ou externes : entre l'acte narratif et le récit qu'il produit, entre celui-

ci et les récits seconds qu'il enchâsse, et ainsi de suite ».  

http://www.fabula.org/actualites/article7209.php
http://www.fabula.org/actualites/article7209.php
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Mais que recèle cet ajout textuel ? Or, le fait d’étoffer ses textes par des adjonctions 

successives n’est pas une nouveauté pour Diderot, comme l’a fait remarquer Paul 

Vernière : 

C’est un travail d’intégration et d’absorption où de nouveaux textes, récits et 

anecdotes, d’inspiration souvent différente, mais liés par quelque 

connotations { l’ouvrage principal, sont insérés et absorbés non sans quelque 

risque de disparate. Le rôle de Diderot est alors de prévoir le lieu exact 

d’insertion et surtout de ménager des transitions et des points de suture qui 

ne soient pas trop visibles102. 

Il est donc permis de penser qu’il s’agit d’un procédé choisi pour accorder un effet 

de spontanéité et de cohésion au récit. Car il ne faut pas négliger que l’aventure d’Orou { 

Tahiti est censée être racontée par le personnage nommé « B », alors que la division en 

parties risque de faire oublier au lecteur l’unité du conte, où les dialogues entre A et B 

sont aussi importants – étant responsables du sens de l’histoire – que les parties du récit 

où l’histoire est située { Tahiti, { savoir le discours du vieillard et le dialogue entre 

l’aumônier et Orou. Ainsi, l’échange d’opinions entre A et B ne doit pas être envisagé 

comme un simple récit-cadre, dont la seule fonction narrative serait d’introduire 

l’histoire tahitienne. Bien au contraire, on pourrait considérer les anecdotes de Tahiti 

comme la ressource événementielle nécessaire au développement de la réflexion chez A 

et B.  

D’ailleurs, il faut rappeler que, lors de sa parution dans la Correspondance 

littéraire en 1773-1774, l’unité du conte avait été encore plus compromise par la 

division obligée du texte en quatre livraisons, qui ne correspondent pas aux quatre ou 

aux cinq parties dont il a été question plus haut.  

Nous pouvons donc en conclure que l’addition de l’histoire de Polly Baker, étant 

postérieure à la publication dans la Correspondance littéraire, peut être tenue comme 

 

                                                        

102 P. VERNIÈRE, Le choix du meilleur texte dans l’édition des œuvres de Diderot, dans Diderot. Autographes, 

copies, éditions, Paris, PUV (Université de Paris VIII, Saint-Denis), « Manuscrits modernes », dir. Béatrice 

Didier et Jacques Neefs, 1986, p. 15. 
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une annexe fonctionnelle { l’unité diégétique d’un texte complexe. Paradoxalement, le 

fait divers de Polly Baker, de par sa totale étrangeté à la situation énonciative de A et B, 

tout comme à la réalité tahitienne, apparaît comme une greffe audacieuse sur un tissu 

narratif déjà assez hétérogène.  

Mais il existe un lien logique, assurant une proximité et une continuité narrative 

entre l’histoire de Polly Baker et celle des mœurs tahitiennes. Il s’agit du jugement que B 

porte sur les deux cas. Jugement que l’on pourrait résumer en citant le sous-titre du 

conte : « Dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées morales { certaines 

actions physiques qui n’en comportent pas ». En réalité, cette phrase est un extrait du 

commentaire de l’histoire de Polly Baker que Diderot écrit pour l’Histoire des deux Indes 

(édition de 1780). Car ce qui est intéressant ici, c’est que cette anecdote, qu’elle soit 

vraie ou non, est relatée la première fois en 1747 par B. Franklin dans les pages de la 

London Magazine, où elle est présentée comme un fait divers103. Après, on la retrouve 

dans l’édition de 1770 de l’Histoire des deux Indes et encore dans l’édition de 1780 mais 

remaniée, cette fois, par Diderot, qui ne laisse pas échapper l’occasion d’établir un lien 

avec le sujet du Supplément au Voyage de Bougainville. 

Mais pourquoi tant d’intérêt pour cette addiction textuelle en relation aux 

diverses connotations du mot « conte » dans les écrits de Diderot ?  La raison en est que, 

une fois l’histoire de Polly Baker terminée, le personnage A reprend la parole ainsi : 

A : Et ce n'est pas là un conte de votre invention ? 

B. Non.  

A : J'en suis bien aise.  

B : Je ne sais si l'abbé Raynal ne rapporte pas le fait et le discours dans son 

« histoire du commerce des deux Indes ».  

A : Ouvrage excellent et d'un ton si différent des précédents qu'on a 

soupçonné l'abbé d'y avoir employé des mains étrangères.  

 

                                                        

103 Il est néanmoins intéressant que Diderot croit { la vérité de cette anecdote inventée, comme l’a fait 

remarquer Béatrice Didier : « […] la célèbre histoire de Polly Baker ; au départ il s’agit d’un texte de 

Franklin (mystification que Diderot a prise au pied de la lettre, lui qui, pourtant, adorait mystifier). » ; cf. B. 

DIDIER, Manuscrits du XVIIIe siècle : interroger le cas de Diderot, dans Écrire aux XVIIe et XVIIIe siècles, cit., p. 

99. 
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B : C'est une injustice.  

A : Ou une méchanceté […]       

       (Suppl. p. 562-564.) 

N’est-ce pas un véritable clin d’œil de Diderot { son lecteur ? Si bien qu’il n’est pas 

possible de négliger le ton et le tour ironiques de cet échange. Il est permis, en effet, de 

considérer le personnage B comme l’alter ego de Diderot. Celui-ci nie avoir inventé des 

histoires, au contraire, il affirme avoir tout simplement relaté des faits. Il n’en reste pas 

moins que, du même coup, il revendique – de par l’allusion ironique { l’Histoire des deux 

Indes – une certaine responsabilité narrative, en tant qu’auteur du remaniement.   

Or, ce qui nous intéresse à la lumière de ces considérations sur le mode dont 

Diderot emploie, ou mieux, réemploie des éléments, réels ou fictifs, { l’intérieur de ses 

textes, c’est que le terme choisi pour définir cette opération d’appropriation, de 

remaniement et d’addition est précisément le mot « conte ». Il semble même qu’il 

l’introduit dans le seul but de revendiquer la paternité des histoires que racontent ses 

personnages. Mais cela ne dure que l’espace d’un cillement : une fois le terme « conte » 

prononcé par le personnage A, son interlocuteur s’empresse de le repousser, sans 

expliquer davantage sa négation. Car aucun doute ne doit peser sur sa sincérité et sa 

fiabilité. Encore une fois, donc, ce mot est employé par Diderot pour définir un récit que 

l’on soupçonne être le fruit de la pure et simple imagination de celui qui le raconte.  

Mais peut-on alors affirmer que tout raisonnement tenu ou reçu comme peu 

vraisemblable sera pris pour un conte ? Les occurrences que nous avons trouvées 

paraissent aller précisément dans ce sens. 

Il en est ainsi, par exemple, dans Les Bijoux indiscrets, alors que Mirzoza esquisse 

en quelques mots quel pourrait être le destin du courtisan Sélim, s’il allait se résoudre { 

vouloir faire parler le bijou de son amante, telle Fulvia : 
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– […] Rassurez-vous, madame ; puisque le sort en est jeté, j'entendrai Fulvia ; 

le pis qui puisse en arriver, c'est de perdre une infidèle ; –  Et de mourir de 

regret de l'avoir perdue, ajouta la sultane. – Quel conte ! dit Mangogul ; vous 

croyez donc que Sélim est devenu bien imbécile ? Il a perdu la tendre Cydalise, 

et le voilà tout plein de vie ; et vous prétendez que, s'il venait à reconnaître 

Fulvia pour une infidèle, il en mourrait ? Je vous le garantis éternel, s'il n'est 

jamais assommé que de ce coup-là.      

      (Bijoux, chap. XLIII, p. 194.)  

Le jugement de Mangogul sur la prévision néfaste de Mirzoza { l’égard du sort du 

pauvre Sélim est donc tranchant : l’hypothèse de Mirzoza est un « conte » car elle est 

complètement dénuée de vraisemblance. Ce qui est expliqué en détail dans la suite du 

raisonnement de Mangogul. Ainsi, le mot « conte » ne désigne pas seulement un simple 

récit de fiction, mais également un récit carrément invraisemblable.  

Nous avons repéré un autre exemple de cette acception du terme « conte » dans 

l’ « Addition aux Pensées philosophiques 104», dont la pensée numéro 60 dit : « Que Jésus-

Christ qui est Dieu ait été tenté par le diable, c'est un conte digne des mille et une 

nuits ». 

Cette occurrence ultérieure nous semble remarquable pour l’importance du nœud 

logique enfin indiqué noir sur blanc : l’acception négative du mot « conte » chez Diderot 

est intimement liée au rapport que ce terme entretient avec la tradition romanesque au 

XVIIIe siècle. En particulier, avec le foisonnement d’une tradition de contes d’un niveau 

médiocre, dont le ressort premier fut le succès gigantesque que connut le conte oriental, 

depuis la « traduction-adaptation » de Galland des Mille et une nuits.  

En effet, comme l’écrit Jacques Voisine, le terme « conte » connut un 

dédoublement d’emploi { la suite du succès des Mille et une nuits, dont le titre prévu, 

dans un premier temps par Galland, était « contes des Arabes mis en français » :  

  

 

                                                        

104 DIDEROT, Addition aux Pensées philosophiques, dans Œuvres complètes de Diderot, t. IX, cit., p. 369. 
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Si la critique a longtemps passé sous silence un ouvrage qu’elle jugeait frivole 

(Marmontel n’en fait pas mention), le succès a été durable et les imitations 

nombreuses. En France, ce succès a contribué à la faveur du mot conte : contre 

une dizaine de titres commençant par ce mot, enregistrés par la Bibliographie 

de S. P. Jones (1939) pour la période 1700-1750, on en compte soixante pour 

la période 1750-1800 dans celle de Martin, Mylne et Frautschi (1977) – dont 

une dizaine se réclame de l’Orient105. 

Mais, en fin de compte, le jugement de valeur diderotien ne porte pas seulement 

sur le conte oriental, mais sur la tradition romanesque tout entière, qui inspira nombre 

d’imitateurs dépourvus d’intelligence et de fantaisie. D’où il s’ensuit que la riche 

tradition du genre romanesque au XVIIIe siècle compte nombre d’écrits médiocres et 

peu d’ouvrages de valeur. La production de ces épigones grossissant les rangs des 

romanciers est un creuset de poncifs romanesques. Il suffit de revenir un instant sur 

l’article « ROMAN » de l’Encyclopédie, dressé par Jaucourt, pour lire que « ce fut pendant 

quelques temps, comme une espèce de débordement sur le Parnasse. […][C]es 

imitateurs […] tombèrent dans la puérilité. […] Leurs ouvrages néanmoins, ne laissèrent 

pas de trouver un nombre infini d’admirateurs, et eurent longtemps une fort grande 

vogue ». 

Or, l’un des traits caractéristiques du genre romanesque, dès ses origines, est de 

choisir comme objet de la narration des histoires d’amour. En effet, déj{ en 1670 M. 

Huet, dans son Traité sur l’origine des romans, écrivait que : « ce qu’on appelle 

proprement romans sont des histoires feintes d’aventures amoureuses106 ».  Et comme 

l’indécidabilité du genre romanesque { l’époque amène { un fourmillement de textes 

divers du point de vue formel, il s’ensuit que le conte est directement concerné par 

l’exploitation de la thématique amoureuse. Il nous a semblé intéressant, alors, d’aller 

repérer l’opinion de Diderot sur ce sujet (ou, du moins, l’opinion qu’il fait exprimer au 

narrateur de Jacques le fataliste) : 

 

                                                        

105 J. VOISINE, « Le récit court des Lumières au Romantisme. II – La famille du conte », cit., p. 160. 

106 P.-D. HUET, Lettre-traité de Pierre Daniel Huet sur l’origine des romans (1699), Fabienne Gégou (éd.), 

Paris, Nizet, 1971, p. 46-47. 
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Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois, quatre contes 

d'amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres contes d'amour qui vous 

reviennent encore : ce sont beaucoup de contes d'amour. Il est vrai d'un autre 

côté que, puisqu'on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre 

applaudissement, ou vous servir à votre goût, et que vous l'avez bien décidé 

pour les contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des 

contes d’amour ; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, idylles ; 

chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes d'amour. 

Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes 

d'amour. Vous êtes aux contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous 

existez, et vous ne vous en lassez point. L'on vous tient à ce régime et l'on vous 

y tiendra longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans 

que vous vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je voudrais que 

l'histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un conte d'amour, 

mais j'ai peur qu'il n'en soit rien, et que vous n'en soyez ennuyé. Tant pis pour 

le marquis des Arcis, pour le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour 

moi.          

       (Jacques, p. 803-804.)  

Si « hommes et femmes, grands et petits enfants » montrent de ne jamais se lasser 

de tant de clichés romanesques et de variations sur un même thème, Diderot, en 

revanche, trouve que le recours aux stéréotypes narratifs du genre romanesque ne 

comporte que des risques d’ennui et de gêne, grandissant de manière directement 

proportionnelle { la présence du merveilleux. C’est pourquoi les contes deviennent 

tellement ennuyeux qu’ils inspirent aux auditeurs le désir de dormir :  

On était au milieu de l'été : il faisait une chaleur extrême, et Thélis, après le 

dîner, s'était jetée sur un lit de repos, dans un arrière-cabinet orné de glaces et 

de peintures. Elle dormait, et sa main était encore appuyée sur un recueil de 

contes persans qui l'avaient assoupie.     

       (Bijoux, chap. XXIV, p. 74.) 

 

Diderot se plaît tellement { cette idée du conte favorisant le sommeil, qu’il décide 

de l’exploiter en l’élevant { principe narratif de l’un de ses récits. C’est le cas de L’Oiseau 

blanc, conte bleu, où l’histoire du prince Génistan (métamorphosé en oiseau blanc) est 

racontée tour à tour par quatre narrateurs différents, à savoir deux émirs et deux 

femmes, dans le but d’aider Mirzoza, leur sultane, qui les écoute, à vaincre son 

insomnie : 
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La favorite se couchait de bonne heure et s’endormait fort tard. Pour hâter le 

moment de son sommeil, on lui chatouillait la plante des pieds et on lui faisait 

des contes ; et pour ménager l’imagination et la poitrine des conteurs, cette 

fonction était partagée entre quatre personnes, deux émirs et deux femmes.

       (Oiseau, incipit, p. 223.) 

On constate ici le retournement du topos oriental de Shéhérazade. La belle 

favorite, rendue universellement célèbre par Galland, racontait une longue et 

interminable suite de contes au sultan Schahriar dans le but de le tenir éveillé jusqu’{ 

l’aube, de manière qu’il fût obligé à ne pas la tuer s’il voulait connaître la fin de l’histoire. 

Dès les Mille et une nuits, ce stratagème narratif a été exploité par nombre d’imitateurs, 

parmi lesquels Crébillon avec son chef-d’œuvre, le Sofa. Mais,  

[s]i nous désirons établir des influences possibles, au nom de Crébillon fils qui 

va de soi, ajoutons ceux de Cazotte […]. Dans Mille et une fadaises [, publié en 

1742,] un abbé narre des contes de fées pour endormir des dames. Lorsque 

ses auditrices commencent « à sentir les premières approches du sommeil », il 

se retire107. 

En revanche, pour ce qui est de notre analyse, il n’est pas sans intérêt que l’ennui 

du conte soit imputable, pour l’essentiel, au développement trop prévisible de l’histoire. 

Ce qui n’empêche pas, dans cette parodie du genre qu’est L’Oiseau blanc, d’engendrer 

des conséquences assez cocasses : 

LE SECOND ÉMIR. – Lively portait des jupons courts, et l’oiseau blanc pouvait 

aisément apercevoir les beautés dont il faisait l’éloge du turban sur lequel il 

était perché. 

LA SULTANE. – Je gage qu’il eut { peine achevé ce monologue qu’il abandonna 

le lieu où il faisait ses judicieuses observations pour se placer sur le sein de la 

princesse.  

 

                                                        

107 J.-L. LEUTRAT, « Introduction » à L’Oiseau blanc, conte bleu, dans DPV, t. III, cit., p. 295. Ce procédé est 

entièrement repris par Diderot dans L’Oiseau, comme le montre l’extrait suivant : « À la suite de cette 

réflexion, la sultane articula très distinctement son troisième bâillement, le signe de son sommeil ou de 

son ennui et l’ordre de se retirer ; ce qui s’exécuta avec le moins de bruit qu’il fut possible. », (Oiseau, p. 

227). 
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LE SECOND ÉMIR. – Sultane, il est vrai.  

LA SULTANE. – Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux communs ?  

LE SECOND ÉMIR. – Non, sultane, c’est le moyen le plus sûr de vous endormir.  

LA SULTANE. – Vous avez raison.      

             (Oiseau, p. 227-228.) 

Ce qui n’empêche pas non plus d’apprécier les qualités narratives d’un bon 

conteur, surtout si on a envie de s’endormir au plus tôt : 

LA SULTANE. – Ah ! ma bonne, vous êtes délicieuse, je ne connais pas 

d’insomnie qui tienne l{ contre ; vous filez une conversation et 

l’assoupissement avec un art qui vous est propre ; personne ne sait appesantir 

les paupières comme vous, chaque mot que vous dites est un petit poids que 

vous leur attachez ; et quatre minutes de plus, je crois que je ne me serais 

réveillée de ma vie. Continuez.      

        (Oiseau, p. 235.) 

Notons, au passage, que s’il est vrai que le romanesque a désormais le seul mérite 

d’ennuyer le lecteur ou l’auditeur, il en est de même pour ce qui est de la littérature 

engagée, la pensée spéculative étant tellement dénouée de réalité qu’elle risque d’être 

prise pour une fable compliquée : 

C’était donc au second émir { parler, ce qu’il fit après que la sultane eut 

remarqué que rien n’appelait le sommeil plus rapidement que le souvenir des 

premières années de la vie, ou la prière à Brama, ou les idées philosophiques. 

« Si vous voulez que je dorme promptement, dit-elle au second émir, suivez les 

traces du premier émir et faites-moi de la philosophie »    

          

        (Oiseau, p. 232.) 

D’ailleurs, s’ils n’arrivent pas { vous endormir, les contes soulagent et relaxent, 

comme tout ce qui est déjà connu et qui apaise l’esprit. C’est en ce sens qu’il faut alors 

envisager le recours aux contes, dans le traitement des troubles et des divers malaises 

féminins connus sous le nom de « vapeurs ».  

C’est une drôle d’idée, que celle d’un récit ne revêtant aucun autre intérêt, si ce 

n’est d’apaiser une femme en proie aux « vapeurs ». L’utilité de ce type de texte se 

réduisant ainsi, selon Diderot, à ses propriétés relaxantes. On trouve cette suggestion 

dans le roman impertinent et amusant des Bijoux indiscrets : 
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Mangogul sourit, et se détermina sur-le-champ à visiter quelques-unes de ces 

vaporeuses. Il alla droit chez Salica. Il la trouva couchée, la gorge découverte, 

les yeux allumés, la tête échevelée, et à son chevet le petit médecin bègue et 

bossu Farfadi, qui lui faisait des contes. Cependant elle allongeait un bras, puis 

un autre, bâillait, soupirait, se portait la main sur le front et s'écriait 

douloureusement : « Ahi... Je n'en puis plus... Ouvrez les fenêtres... Donnez-moi 

de l'air... Je n'en puis plus ; je me meurs... »   

(Bijoux, Chap. XXIII, p. 72.) 

La même idée est exprimée aussi en clair dans la correspondance : « romans […] 

bons pour les vapeurs108 ». Il est vrai que dans ce cas Diderot parle de « romans » et non 

pas de « contes », mais nous allons voir que les deux types de narration – mais peut-on 

effectivement les distinguer ? – ont beaucoup d’affinités.  

1.2.2. LE « ROMAN » OU EN ATTENDANT (D’ÊTRE SAUVÉS PAR) RICHARDSON 

 

En feuilletant les pages de l’Essai sur la vie de Sénèque, nous avons l’occasion de 

lire : « […] dans tes romans et tes contes, pleins de chaleur, de raison et d’originalité, 

j'entrevois partout la sage Minerve, sous le masque de Momus ». On pourrait s’imaginer 

que Sénèque ait distingué ses contes de ses romans, mais il est plus raisonnable de 

considérer « tes romans et tes contes » comme un hendiadys. Notre conviction repose 

sur le fait que dans les textes de Diderot le mot « roman » ne revient pas souvent109, mais, 

quand il apparaît, il a toujours le sens de fable trop prévisible. Autant dire que notre 

philosophe ne pouvait pas laisser échapper l’occasion de tourner en ridicule ce trait 

romanesque ! C’est donc dans ce sens qu’il faudrait lire des phrases telles que : 

«J’écrivis donc à la belle Espagnole une lettre d'adieux fort touchants que je tirai de 

 

                                                        

108 DIDEROT, Correspondance inédite, t. II, A. Babelon (éd.), Paris, Gallimard, 1931, p. 271.  

109 Cf. R. JEAN, « Diderot ou le romancier introuvable », La Nouvelle critique, n. 19 (200) n.s., déc. 1968, p. 

23 : « Comme auteur de romans, sa grande préoccupation est de dire qu’il n’écrit jamais de roman ». 
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quelque roman du pays, et je partis pour la France110 », ou bien comme : « Le bon sultan 

que ce fut ! et il n'eut jamais de pareils que dans quelques romans français111 ». 

Mais le terme « roman » n’est pas le seul que Diderot utilise pour se moquer de la 

prévisibilité de certains récits. Dans L’Oiseau blanc, conte bleu, par exemple, le 

philosophe est tellement frappé par cet aspect du romanesque, qu’il en fait le moteur de 

la narration. Certes, le retournement du personnage de la belle conteuse Shéhérazade 

aboutissant à la belle sultane Mirzoza – qui, nous l’avons vu, a besoin de contes pour 

s’endormir – est déjà une réponse ironique faite à la tradition du conte oriental. Mais 

Diderot ne se contente pas d’exploiter le thème des propriétés soporifiques du conte. 

Son jugement critique réapparaît sous la forme d’une intention moqueuse ayant pour 

cible la prévisibilité du conte. Si bien que, l’enchaînement des événements racontés par 

les quatre narrateurs étant parfaitement prévisible, c’est Mirzoza même, c’est-à-dire 

l’auditeur du conte, qui – excédée par la prévisibilité du récit qu’on lui fait – prend 

parfois le relais et continue l’histoire : 

LE SECOND ÉMIR. – [...] On pressait le moment de l’entendre chanter, car on 

avait conçu la plus haute opinion de son ramage. L’oiseau s’en aperçut et la 

princesse fut satisfaite. Aux premiers accents de l’oiseau...  

LA SULTANE. – Arrêtez, émir... Lively se renversa sur une pile de carreaux [...]. 

Il n’en revint [l’oiseau] que pour chanter une deuxième fois [...]. Lively [...] le 

pri[a] de chanter souvent [...]. Elle ne fut que même que trop obéie [...]. Émir, 

n’est-ce pas cela?…        

        (Oiseau, p. 229.) 

On a repéré non un seul, mais plusieurs endroits dans le texte où Mirzoza prend la 

parole et devient narratrice à son tour. Par exemple, au cours des pages suivantes, 

l’histoire de l’oiseau blanc est racontée alternativement par la sultane et par la « seconde 

femme ».  

 

                                                        

110 Bijoux, chap. XLIV, p. 169. 

111 Ibid., chap. II, p. 8. 
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Mais Diderot est loin d’avoir épuisé les ressorts comiques de sa critique amusée 

du romanesque. Ainsi, il peut même arriver que l’enchaînement des événements 

racontés soit tellement typique et stéréotypé, à tel point parlant que Mirzoza en infère 

subitement le développement logique de l’histoire et, de plus, qu’elle croit par la suite 

que ce développement lui a été raconté par l’un de ses quatre conteurs. Ce qui ne 

manque pas d’avoir des effets amusants pour le lecteur réel, mais ce qui évidemment 

rend l’intrigue d’autant plus ennuyante pour la sultane. C’est le cas, par exemple, de 

l’identité secrète de l’oiseau blanc. Dès le début de la narration, cet étrange animal est 

incontestablement présenté comme le héros de l’histoire. En effet, si la favorite avait 

donné pour instruction aux deux émirs et aux deux femmes de continuer tour à tour le 

même récit, chacun donnant libre cours, donc, à sa propre imagination dans les limites 

du respect d’un fil rouge commun, il n’empêche que les efforts de ces quatre conteurs 

convergent tout de suite vers l’établissement de la situation suivante : ce seront les 

diverses aventures d’un oiseau blanc { essayer d’ensommeiller la sultane sept soirées 

durant. Mais ce n’est qu’au cours de la deuxième soirée que le second émir enrichit son 

récit de détails fondamentaux pour le développement successif de l’histoire : il s’agit de 

données qui apparemment ne sont pas en relation entre elles, cependant on comprend 

très vite qu’elles constituent les éléments-clé permettant de reconstruire l’histoire 

passée de l’oiseau blanc : 

 

LE SECOND ÉMIR. – [L’oiseau blanc arriva] chez l’empereur des Indes qui 

prenait le frais dans ses jardins et se promenait sur le soir avec ses femmes et 

ses eunuques. […] La princesse Lively, c’est ainsi que s’appelait la fille du 

grand Kinkinka, […] s’écria qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau. […] Lively 

se fit apporter un panier, y renferma l’oiseau et l’envoya coucher. [À son 

réveil,] elle le prit sur son sein [et] le baisa. […] L’oiseau […] la pigeonnait avec 

ardeur, au grand étonnement de ses femmes qui s’en tenaient les côtés. Cette 

image de volupté fit soupirer Lively. L’héritier de l’empire du Japon devait être 

incessamment son époux. Kinkinka en avait parlé. On attendait de jour en jour 

les ambassadeurs qui devaient en faire la demande et qui ne venaient point. 

On apprit enfin que le prince Génistan, ce qui signifie dans la langue du pays le 

prince Esprit, avait disparu sans qu’on sût ni pourquoi ni comment ; et la triste 

Lively en fut réduite { verser quelques larmes et { souhaiter qu’il se retrouvât. 
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[Entre temps] elle se consolait avec l’oiseau blanc, faute de mieux […]. […] Si 

[le prince Génistan] employait bien son temps dans les lieux de sa retraite, 

l’oiseau blanc ne perdait pas le sien auprès de la princesse. 

       (Oiseau, p. 227-229.) 

Il est donc question d’un oiseau entreprenant auprès d’une princesse languissante 

dans l’attente des ambassadeurs de son époux désigné, le soi-disant prince Esprit, 

héritier de l’empire du Japon, dont personne n’a plus de nouvelles et qui semble, donc, 

avoir littéralement disparu. Quoi qu’il soit arrivé { ce pauvre prince, Lively n’eut pas le 

temps de trop s’attarder { s’inquiéter de son sort, car  

[…] un matin, à son réveil, [elle] trouva un petit esprit à ses côtés. Elle appela 

ses femmes, les interrogea sur le nouveau-né : « Qui est-il ? d’où vient-il ? qui 

l’a placé l{ ? ». Toutes protestèrent qu’elles n’en savaient rien. Dans ces 

entrefaites arriva Kinkinka. À son aspect les femmes de la princesse 

disparurent, et l’empereur demeuré seul avec sa fille lui demanda d’un ton { la 

faire trembler, qui était le mortel assez osé pour être parvenu jusqu’{ elle ; et 

sans attendre sa réponse, il court à la fenêtre, l’ouvre, et saisissant le petit 

esprit par l’aile il allait le précipiter dans un canal qui baignait les murs de son 

palais, lorsqu’un tourbillon de lumière se répandit dans l’appartement, éblouit 

les yeux du monarque, et le petit esprit s’échappa. Kinkinka revenu de sa 

surprise, mais non de sa fureur, courait dans son palais en criant comme un 

fou qu’il en aurait raison, que sa fille ne serait pas impunément déshonorée ; 

pardieu ! qu’il en aurait raison… L’oiseau blanc savait mieux que personne si 

l’empereur avait tort ou raison d’être fâché, mais il n’osa parler dans la crainte 

d’attirer quelque chagrin { la princesse. 

(Oiseau, p. 229-230.) 

Or, nul doute que Mirzoza n’ait subitement compris jusqu’{ quel point ce bon 

vivant de l’oiseau était impliqué dans cette étrange progéniture ailée. Il reste tout de 

même que le second émir ne parle point de « petit oiseau », mais plutôt de « petit 

esprit », une bizarrerie qui ne manquerait pas d’éveiller le soupçon chez le lecteur le 

plus distrait et le moins avisé. Et pourtant, le conteur décide de différer encore le 

moment de l’agnition du héros. Cette démarche n’est pas sans conséquences, parce 

qu’entre temps la logique du récit amène la seconde femme { fournir d’autres 

importantes informations sur l’oiseau blanc. Entre autres, il suffit d’un petit passage 

pour confirmer une fois pour toutes que l’oiseau n’est pas tel : 
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[…] L’oiseau gagnait les champs, peu satisfait de sa vengeance et ne se 

consolant de l’ingratitude de Lively que par l’espérance de lui plaire un jour 

sous sa forme naturelle et de ne la point aimer. Voici donc les raisonnements 

qu’il faisait dans sa tête d’oiseau : « J’ai de l’esprit. Quand je cesserai d’être 

oiseau, je serai fait { peindre. Il y a cent { parier contre un qu’elle sera folle de 

moi ; c’est où je l’attends, chacun { son tour. […] Et je la trouverais encore 

charmante ? Non, non, cette noirceur efface à mes yeux tous ces charmes. 

Qu’elle est laide ! Que je la hais ! 

(Oiseau, p. 230.) 

Enfin, assez d’éléments dans cette sorte de monologue intérieur pour comprendre 

aisément que, non seulement le héros du conte n’est pas un véritable oiseau, car il est 

plutôt un homme transformé en oiseau, mais encore qu’il est de cette typologie 

d’hommes à pouvoir espérer un jour épouser une princesse. Or, la conclusion logique de 

ces prémisses est tellement évidente et escomptée, que Mirzoza ne peut s’empêcher de 

se mettre « à rire en bâillant pour la première fois » (Oiseau, p. 230). En effet, peut-on 

s’imaginer une intrigue plus typiquement romanesque que celle mettant en scène un 

prince métamorphosé en animal, auquel il arrive – juste sous cette forme bestiale – de 

rencontrer la princesse de ses rêves ? Il s’agit bien l{ de l’un des stéréotypes qui fondent 

les attraits rassurants du romanesque dont Mirzoza a si besoin pour vaincre son 

insomnie.  

Diderot, d’ailleurs, ne tient pas quitte pour autant le lecteur de l’illustration de la 

médiocrité du conte. Ainsi, il ne se contente pas de choisir l’une des thématiques les plus 

exploitées des contes de fées, à savoir la transformation du héros en animal, mais il veut 

encore bien mettre en lumière, par d’autres procédés, jusqu’{ quel point les contes 

peuvent manquer de suspense. C’est pour cette raison que nous croyons que la seconde 

femme, ne juge pas nécessaire conclure son intervention par une affirmation telle que 

« En effet c’était bien le prince Génistan qu’un jour { son réveil s’était trouvé 

complètement métamorphosé en volatile, sans savoir pourquoi ». En revanche, c’est bien 

à cette conclusion que Mirzoza en est déjà arrivée depuis longtemps, ou du moins depuis 

le monologue de l’oiseau que nous avons rapporté ci-dessus. Ce décalage entre les 

événements effectivement racontés et ceux que Mirzoza a déjà compris donne lieu à la 

scène suivante : 
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LE PREMIER ÉMIR. – L’oiseau blanc allait sans cesse. Son dessein était de 

gagner le pays de la fée Vérité. […] On y arrive par une infinité de chemins, 

mais tous sont difficiles { tenir. […] Il lui fallait donc attendre du hasard des 

éclaircissements, et il n’aurait pas été en cela plus malheureux que le reste des 

voyageurs, si son désenchantement n’eût pas dépendu de la rencontre de la 

fée, rencontre difficile qu’on doit plus communément { une sorte d’instinct 

dont peu d’êtres sont doués qu’aux plus profondes méditations. 

LA SULTANE. – Et puis ne m’avez-vous pas dit qu’il était prince ? 

LE PREMIER ÉMIR. – Non, madame, nous ne savons encore ce qu’il est ni ce 

qu’il sera ; ce n’est encore qu’un oiseau. L’oiseau suivit son instinct.  

(Oiseau, p. 231.) 

La sultane ne réplique même pas : à tel point elle s’est assouvie au manque de 

tout suspense propre du romanesque. Tout bien considéré, ce n’est pas un hasard si 

Diderot insiste tellement sur ce sujet : nous allons voir dans la suite de notre étude que 

son œuvre est hantée par la nécessité de réussir à éveiller (et à maintenir éveillée au 

cours de la narration) l’attention de son interlocuteur. 

Ce procédé de moquerie de la prévisibilité du conte n’est d’ailleurs pas illimité, la 

fable la plus fantaisiste ne devant pas décevoir les attentes du lecteur. Car l’exagération 

démesurée risquerait de compromettre le pacte narratif implicite entre l’auteur et le 

lecteur : 

LA SECONDE FEMME. – […] Un matin l’oiseau blanc se mit { chanter, mais 

d’une façon si mélodieuse que toutes les vierges en tombèrent en extase. 

LA SULTANE. –Je vois cette scène […]. Je voudrais bien savoir ce qu’il en arriva. 

LA SECONDE FEMME. – Ce qu’il en arriva ? Un prodige, un de plus étonnants 

prodiges dont il soit fait mention dans les annales du monde. 

LA SULTANE. –Premier émir, continuez. 

LE PREMIER ÉMIR. – Il en naquit nombre de petits esprits, sans que la 

virginité de ces filles en souffrît.  

LA SULTANE. – Allons donc, émir, vous vous moquez. Je veux bien qu’on me 

fasse des contes, mais je ne veux pas qu’on me les fasse aussi ridicules. 

        (Oiseau, p. 225.) 

 

LE PREMIER ÉMIR. – [ peine l’oiseau blanc eut-il frappé les yeux du berger, 

que celui-ci médita d’en faire un présent { sa bergère ; c’est ce que l’oiseau 

comprit à merveille aux précautions dont on usait pour le surprendre. 

LA SULTANE. – Que votre oiseau dissolu n’aille pas faire un petit esprit { cette 

jeune innocente, entendez-vous ? 

        (Oiseau, p. 231.) 
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En d’autres termes, comme l’a fait remarquer le marquis d’Argens : « une fiction 

ne doit pas mettre la crédulité du Lecteur à une trop rude épreuve112 ». 

À cet égard, Georges Blin écrivait que : « il n’y a point d’illusion de la réalité, mais 

d’un coté une illusion qui ne trompe personne, et de l’autre la réalité ; le roman est fondé 

sur un pacte de mauvaise foi […]. Chacun ici, auteur ou lecteur, fait semblant113 ». Il 

s’ensuit que toute allusion { la réalité du monde est hors de propos lorsqu’on a affaire { 

un texte de fiction. Voyons-en, alors, une explicitation cocasse : 

LA SULTANE. – Un prince élevé sous les yeux de Vérité ! Émir, êtes-vous bien 

sûr de ce que vous dites là ? Cela n’est pas assez absurde pour faire rire, et cela 

l’est trop pour être cru.       

        (Oiseau, p. 233.) 

 Ainsi, nous avons vu que le terme « roman » semble désigner chez Diderot le 

genre romanesque dans son acception la plus large de récit de fiction (et il est dans ce 

sens apparenté au « conte »). Et que, par conséquent, il est presque toujours lié à la 

critique de la diffusion de la vogue du romanesque. Vogue qui devra attendre 

l’avènement des auteurs anglais, tels Richardson et Sterne, pour pouvoir être enfin 

partiellement rachetée. Encore une fois Diderot est en ligne avec le savoir 

encyclopédique. Peu importe, à la vérité, que ce soit Jaucourt qui signe l’article 

« ROMAN » de l’Encyclopédie, son jugement sur l’aventure romanesque des Lumières 

étant le même que celui de notre auteur :  

 

Enfin, les Anglais ont heureusement imaginé depuis peu de tourner ce genre 

de fictions à des choses utiles ; & de les employer pour inspirer en amusant 

l'amour des bonnes mœurs & de la vertu, par des tableaux simples, naturels & 

ingénieux, des événemens [sic] de la vie. C'est ce qu'ont exécuté avec beaucoup de 

gloire & d'esprit, MM. Richardson & Fielding. […] 

 

                                                        

112 J.-B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 33. 

113 G. BLIN, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti, 1954, p. 6 et suiv. 
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Les romans écrits dans ce bon goût, sont peut - être la derniere [sic] instruction 

qu'il reste à donner à une nation assez corrompue pour que tout autre lui soit 

inutile. Je voudrois [sic] qu'alors la composition de ces livres ne tombât qu'à 

d'honnêtes gens sensibles, & dont le cœur se peignît dans leurs écrits […]. 

Mais voyons maintenant quelques occurrences où le « roman » est taxé de former, 

parmi les lecteurs, des précurseurs de Mme Bovary.   

Dans l’œuvre de Diderot, l’une des victimes de cette éducation romanesque est un 

personnage de Jacques le fataliste. Il s’agit de l’hôtesse, qui entretient le héros et son 

maître en leur débitant diverses anecdotes et la longue histoire de Mme de la 

Pommeraye. Toutefois, le maître remarque que cette femme aubergiste, si bavarde 

lorsqu’il s’agit de relater des histoires d’autrui, est en revanche très réservée quand elle 

parle d’elle-même : 

L’HÔTESSE : […] Je raconte volontiers les aventures des autres, mais non pas 

les miennes. Sachez seulement que j'ai été élevée à Saint-Cyr, où j'ai peu lu 

l'Évangile et beaucoup de romans. De l'abbaye royale à l'auberge que je tiens 

il y a loin. 

(Jacques, p. 765.) 

Mais quels seront les fruits d’une éducation si faite ? La réponse est dans les pages 

des Bijoux indiscrets : 

Mangogul jeta la conversation sur les raisons qu'on a d'aimer. Mirzoza, 

montée sur les grands principes, et entêtée d'idées de vertu qui ne 

convenaient assurément, ni à son rang, ni à sa figure, ni à son âge, soutenait 

que très souvent on aimait pour aimer, et que des liaisons commencées par le 

rapport des caractères, soutenues par l'estime, et cimentées par la confiance, 

duraient très longtemps et très constamment, sans qu'un amant prétendît à 

des faveurs, ni qu'une femme fût tentée d'en accorder. 

« Voilà, madame, répondit le sultan, comme les romans vous ont gâtée. Vous 

avez vu là des héros respectueux et des princesses vertueuses jusqu'à la 

sottise ; et vous n'avez pas pensé que ces êtres n'ont jamais existé que dans la 

tête des auteurs.        

       (Bijoux, chap. LIII, p. 213.) 
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En résumé, la responsabilité qu’on reconnaît au genre romanesque est de 

véhiculer de fausses croyances et, de plus, de posséder les moyens stylistiques propres à 

la mémorisation de ces mêmes croyances. « Gardez-vous bien d’ouvrir ces ouvrages 

enchanteurs, lorsque vos aurez quelques devoirs à remplir 114» écrit Diderot dans son 

Éloge de Richardson. Également, ce qui est encore plus redoutable dans le roman, c’est le 

fait que ces procédés de mémorisation ne doivent pas passer par une analyse du texte, 

mais qu’ils s’activent d’autant mieux que le lecteur jouit du récit romanesque de manière 

passive, c’est-à-dire en s’arrêtant { la lettre du texte. Comme l’écrit Jaucourt dans 

l’article « ROMAN » de l’Encyclopédie, « […] les romans sont des ouvrages plus 

recherchés, plus débités, et plus avidement goutés, que tout ouvrage de morale, et autres 

qui demandent une sérieuse application d’esprit.  En un mot, tout le monde est capable 

de lire des romans, presque tout le monde les lit […] ». 

Quels sont, alors, les inconvénients d’une telle facilité de lecture et 

d’appréhension de la matière romanesque ? Diderot répond qu’elle est responsable de 

nous graver dans la mémoire des superstitions, des craintes sans fondement, bref, toute 

sorte de croyances faisant le jeu du Roi et de l’Église : 

JACQUES : Et vous, monsieur, y croyez-vous ?  

LE MAÎTRE : J'y crois ; mais je n'y croirais pas que ce serait sans conséquence.  

JACQUES : Et pourquoi ?  

LE MAÎTRE : C'est qu'il n y a du danger que pour ceux qui parlent ; et je me 

tais.  

JACQUES : Et aux pressentiments ?  

LE MAÎTRE : J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en a qui ont un 

caractère si frappant ! On a été bercé de ces contes-là de si bonne heure !

        (Jacques, p. 724.) 

Ce n’est pas sans raison, donc, que le mot « roman » dans l’œuvre de Diderot – 

exception faite pour les occurrences où il a une acception ironique – apparaît presque 

 

                                                        

114 DIDEROT, Éloge de Richardson, dans CR, p. 900. 
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toujours s’opposer aux mots « vérité » et « histoire » (ce dernier terme désignant une 

narration d’un fait historique, ou du moins d’un fait qui est tenu pour vrai). 

Il faut reconnaître, d’ailleurs, que Diderot est parfaitement en ligne avec les 

positions et les sensations des autres écrivains de son temps. Ainsi, comme l’écrit Henri 

Lafon : 

En accord avec les dictionnaires du temps où ‘romancier’ ‘se dit des auteurs 

des anciens romans’ (Académie), ‘[…] et par moquerie des auteurs de romans 

modernes’ (Jean-François Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, 

Marseille, 1787-1788), la pratique du romancier est réduite à l’emploi 

systématique de certains procédés qui font du roman une fable trop 

prévisible. Ainsi les auteurs pendant longtemps n’admettront pas volontiers 

« faire un roman ». Pas plus Rousseau : « […] vous jugez ce que vous avez lu 

comme un roman. Ce n’en est point un » (La Nouvelle Héloïse, « Préface de La 

Nouvelle Héloïse ou Entretien sur les romans », H. Coulet (éd.) Gallimard, Coll. 

« Folio », 1993, t. II, p. 396.)115 

Après avoir lu la déclaration d’intentions de Rousseau, allons donc voir de quelle 

teneur sont celles de Diderot. On part d’un niveau d’ironie légère et contrôlée : 

Je ne manquerai pas, madame, […] de vous décrire la tempête la plus 

effrayante que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman, si je ne vous 

faisais une histoire.        

      (Bijoux, chap. XLIV, p. 168.) 

À ce propos, il nous semble intéressant de citer le commentaire de Jean-

Christophe Abramovici : « Le topos de la tempête est lui-même l’un des plus souvent 

repris et dénoncés 116». Aussi, Diderot ne perd pas l’occasion de profiter de tout élément 

lui donnant la possibilité de tourner en ridicule le romanesque. Du même coup, il ne 

manque pas non plus de déclarer sa non-implication { cet égard, en insistant sur l’idée 

qu’il n’écrit pas de romans ni de contes : 

 

                                                        

115 H. LAFON, note I qui fait référence à la page 678 de Jacques, dans CR, p. 1212. 

116 J.-C. ABRAMOVICI, note II qui fait référence à la page 168 des Bijoux, dans CR, p. 960-961. 
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Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé au maître de 

Jacques : et vous vous tromperez. C'est ainsi que cela arriverait dans un 

roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière ou autrement; 

mais ceci n'est point un roman, je vous l'ai déjà dit, je crois, et je vous le 

répète encore.        

        (Jacques, p. 697.) 

Et en voilà la preuve : 

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un 

romancier ne manquerait pas d'employer. Celui qui prendrait ce que j'écris 

pour la vérité serait peut-être moins dans l'erreur que celui qui le prendrait 

pour une fable.        

        (Jacques, p. 678.) 

À la lumière de ces revendications, il devient de plus en plus évident que ce qui 

fait défaut au romanesque est, selon Diderot, son rapport (mystifiant) à la vérité : 

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de leur 

conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de leurs cures 

merveilleuses, de l'impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de l'hôte, 

des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques, de 

leurs différents avis, l'un prétendant que Jacques était mort si l'on ne se hâtait 

de lui couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la portion du 

vêtement qui l'avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre diable 

Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en pitié, et 

lui faisant ces derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre 

Dufouart et Louis. Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce que 

la querelle se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux 

gestes. Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans les 

romans, dans la comédie ancienne et dans la société.   

       (Jacques, p. 679-680.) 

Pour résumer, dans cette longue citation le narrateur de Jacques le fataliste 

montre au lecteur, en le lui racontant par le menu, de quelle manière il aurait pu 

développer l’anecdote des trois docteurs réunis au chevet (du genou) de Jacques. Ne fût-

ce que, pour le faire, il aurait dû renoncer à tout souci de vérité, comme il l’explique plus 

en détail dans le morceau suivant : 
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Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à sa montre, 

ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l'histoire de ses amours. Et moi, 

lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un 

vieux militaire sur son cheval, le dos voûté, et s'acheminant à grands pas ; ou 

une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son 

chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou 

le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine ? – Mais il est mort. – 

Vous le croyez...? Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame 

Suzon, ou la dame Marguerite, ou l'hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, 

ou même Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n'y manquerait pas ; mais je 

n'aime pas les romans, à moins que ce ne soit ceux de Richardson. Je fais 

l'histoire, cette histoire intéressera ou n'intéressera pas : c'est le moindre de 

mes soucis. Mon projet est d'être vrai, je l'ai rempli. Ainsi, je ne ferai point 

revenir frère Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient à nous dans un 

cabriolet, à côté d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé Hudson : 

Mais l'abbé Hudson est mort ? – Vous le croyez ? Avez-vous assisté à ses 

obsèques ? – Non : Vous ne l'avez point vu mettre en terre ? – Non : Il est donc 

mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu'à moi d'arrêter ce 

cabriolet, et d'en faire sortir avec le prieur et sa compagne de voyage une suite 

d'événements en conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de 

Jacques, ni celles de son maître ; mais je dédaigne toutes ces ressources-là, je 

vois seulement qu'avec un peu d'imagination et de style, rien n'est plus aisé 

que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en attendant que le mal de 

gorge de Jacques se passe, laissons parler son maître.   

       (Jacques, p. 847-848.) 

Il est temps alors de chercher à faire le point sur un autre terme qui se présente 

sur scène, dès que le discours métanarratif du narrateur porte sur le rapport à la vérité 

propre au récit de fiction. Examinons donc les occurrences du mot « histoire » dans les 

écrits de Diderot.  
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1.2.3. LA VÉRITÉ DE L’ « HISTOIRE » 

 

Premièrement, il faut noter que le mot « histoire » revient très souvent dans les 

textes du Philosophe. Il indique presque toujours un compte rendu véridique, ou bien 

que l’on tient pour vrai, ou encore qui est censé être vrai. Et cela indépendamment de 

son statut de récit ! Par exemple, « l’histoire des amours de Jacques » est considérée 

comme une histoire vraie, du moins { l’intérieur de la fiction narrative. Dans Jacques le 

fataliste, on compte maintes occurrences du terme « histoire » ayant cette valeur. Nous 

nous limitons à proposer des extraits en suite rapide :  

– Non, non, l'histoire du poète de Pondichéry. – Le chirurgien s'approcha du lit 

de Jacques... – L'histoire du poète de Pondichéry, l'histoire du poète de 

Pondichéry. – Un jour, il me vint un jeune poète, comme il m'en vient tous les 

jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le 

fataliste et de son maître?... – L'histoire du poète de Pondichéry.  

        (Jacques, p. 695.) 

 

Mais, monsieur, si je laissais là l'histoire de frère Jean et que je reprisse celle 

de mes amours, cela serait peut-être plus gai.    

        (Jacques, p.700.) 

 

Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine, lorsqu'ils entendirent une 

troupe nombreuse d'hommes et de chevaux qui s'acheminaient derrière eux.

        (Jacques, p. 707.)  

 

LE MAÎTRE : […] Ton capitaine est vivant, je n'en doute pas ; mais ne sais-tu 

rien de son camarade ?  

JACQUES : L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau ou 

de ce qui est écrit là-haut.       

        (Jacques, p. 715.)  

 

Mais c'est l'histoire de Gousse avec sa femme qui est excellente...  

        (Jacques, p. 718.) 

 

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l'histoire de l'homme à 

une seule chemise, parce qu'il n'avait qu'un corps à la fois, je voudrais bien 

savoir ce que vous en penseriez ?      

        (Jacques, p. 731.) 
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LE MAÎTRE : Et si nous suspendions un moment l'histoire de Mme de  

La Pommeraye...        

        (Jacques, p. 765.) 

 

Je voudrais que l'histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un 

conte d'amour, mais j'ai peur qu'il n'en soit rien    

        (Jacques, p. 804.) 

 

Voilà l'histoire de Desglands     (Jacques, p. 865.) 

 

Il en est de même pour les occurrences du mot « histoire » que nous avons 

repérées dans d’autres textes diderotiens. En voici quelques exemples : 

LUI : […] –Et mon confesseur ? 

– Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire 

l'histoire de vos amusements ; il vous en coûtera quelques livres de sucre et de 

café.          

        (Rameau, p. 599.)  

 

Voici l’histoire d’une de nos soirées, et un modèle d’emploi des autres 

        (Entretien, p. 469.) 

Parfois il arrive que le terme « histoire » se réfère à un événement dont le 

narrateur n’est pas en mesure d’affirmer l’historicité, car il s’agit d’un fait passé que l’on 

ne connaît que parce qu’il a été raconté dans d’autres livres. C’est pourquoi, cet 

événement ne devrait pas être apparenté à un fait historique, mais plutôt au mythe ou à 

la légende. Il en est ainsi, par exemple, lorsque le maître de Jacques raconte à son valet la 

mort de Socrate : 

LE MAÎTRE : […] Jacques, savez-vous l'histoire de la mort de Socrate? 

JACQUES : Non.  

LE MAÎTRE : C'était un sage d'Athènes.     

        (Jacques, p. 723.) 

Le mot « histoire » à cet endroit nous donne à comprendre que Diderot tient pour 

historiquement vrai ce que Platon nous raconte de la mort de Socrate dans les pages de 

son Phédon.  
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Mais ailleurs le terme « histoire » est employé par Diderot, dans ses propres écrits 

narratifs117, pour désigner ses « romans » ou ses « contes ». C’est le cas, par exemple, des 

Bijoux indiscrets, dont le troisième chapitre porte comme titre la phrase ci-dessous : 

CHAPITRE III QU'ON PEUT REGARDER COMME LE PREMIER DE CETTE 

HISTOIRE.      (Bijoux, chap. III, p. 9.)  

En fait, le même terme avait été déjà utilisé dans la page précédente avec la même 

signification : 

Je ne m'amuserai point à détailler les qualités et les charmes de Mirzoza ; 

l'ouvrage serait sans fin, et je veux que cette histoire en ait une.  

       (Bijoux, chap. II, p. 8.) 

On remarque ici que le mot « histoire » désigne dans ce cas un récit s’inspirant de 

la tradition du conte oriental, à savoir un récit qui est manifestement invraisemblable de 

par son recours au merveilleux. Sous cet angle, la valeur de récit vrai – ou du moins 

vraisemblable – reconnue jusqu’{ présent au terme « histoire », tiendrait alors du 

paradoxe. Toutefois, lorsqu’il est question de choix terminologiques, il ne faut pas non 

plus négliger le poids de l’usage littéraire du temps. Et il est un fait qu’ « [a]u XVIIIe 

siècle, dans les titres des ouvrages que nous classons aujourd’hui comme "romans", 

"histoire" est le plus fréquent 118». Ce choix lexical « pose un problème, car […] il a { la 

fois le sens de l’anglais "story" (récit fictif) et de "history" (récit d’un fait historique)119 ». 

Cependant, au-del{ de l’ambiguïté due à sa parenté linguistique avec deux termes 

anglais de valeur presque opposée, il reste que les écrivains français décident de 

nommer « histoires » leurs ouvrages notamment dans le but d’éviter le terme « roman ». 

En fait, { travers le rejet d’un mot, on signale – de manière métonymique – que c’est 

toute une tradition que l’on vise et dont on veut prendre ses distances. Car,  
 

                                                        

117 La précision est de rigueur, car on verra par la suite que le lexique de sa correspondance est tout à fait 

différent. 

118 M. DELON, « Notice » de Jacques, dans CR, note 8 p. 1188. 

119 N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit., p. 425. 
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[s]i les écrivains français n’emploient guère le terme « roman », c’est en raison 

de sa connotation péjorative : équivalent du romance anglais, il désigne les 

grands romans baroques […]. Pour se dégager de ces références gênantes, les 

auteurs préfèrent appeler leurs ouvrages Contes, Dialogues. Mémoires ou 

Lettres. L’anglais distingue le novel (c’est-à-dire le roman au sens 

moderne)[…] du romance, avatar de l’épopée en prose et du roman courtois. 

[…] [L]e Don Quichotte marquait le passage du romance au novel 

(symboliquement, le héros brûle ses livres de chevalerie, signant ainsi la ruine 

du romanesque extravagant)120.  

On pourrait donc avancer que Diderot, en choisissant d’employer le mot 

« histoire », veut signifier tantôt que ses textes narratifs diffèrent de la tradition 

romanesque, tantôt qu’ils racontent la vérité des faits. D’ailleurs, il n’est pas le seul { 

l’époque { attacher cette valeur au mot « histoire »121. En effet, en étendant l’horizon de 

notre analyse terminologique { l’ensemble des récits de l’âge des Lumières, on constate 

 qu’{ tous « romans », « nouvelles » et « contes » s’oppose alors surtout 

l’ « histoire », par la même antinomie religieusement fondée de 

fausseté/vérité122. 

Mais indépendamment du but dans lequel il est employé, il reste que le mot 

« histoire » chez Diderot est proche du mot « vérité » et qu’il est utilisé souvent en 

opposition aux mots « roman » et « conte », comme nous allons le voir dans les exemples 

suivants. C’est le tour de Jacques le fataliste d’être dénommé une « histoire» :  

 

                                                        

120 Cf. article « ROMAN » du Dictionnaire européen des Lumières, cit., p. 950. 

121 Par exemple, c’est toujours par l’adoption du mot « histoire » (history) que le narrateur de Tom Jones 

revendique la (prétendue) vérité des événements qu’il raconte. Cf. Henri Lafon, note n. 3 des « Notes et 

variantes » de Jacques le fataliste et son maître, dans CR, cit., p.1245 : « Le narrateur de Tom Jones (1749), 

roman que Diderot a mis au même niveau que ceux de Richardson (voir lettre à Sophie Volland, 20 

octobre 1760 ; Correspondance, t. III, p. 174), a la même revendication de vérité : "[…] les choses se 

passèrent ainsi, […] je n’y puis rien. Je rappellerai simplement { ceux-ci que je n’écris pas un système mais 

une histoire" (Henry Fielding, Tom Jones, XII, VIII ; Romans, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 

1180-1181) ». 

122 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire européen des Lumières, cit., p. 251. 
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Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour un conte... 

(Jacques, p. 733.)  

Il est aussi une occurrence du texte où l’on comprend que le mot « récit » est 

apparenté au mot « histoire », et peut être tenu pour son synonyme :  

[…] il ne tiendrait qu’{ moi que tout cela n’arrivât ; mais adieu la vérité de 

l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques.    

        (Jacques, p. 678.) 

Nous retrouvons la même acception dans Ceci n’est pas un conte, alors que le 

lecteur dit au narrateur : « – Continuez votre récit. » (Ceci, p. 502.). Or, il est évident que, 

dans ce texte plus qu’ailleurs, le narrateur refuse le mot « conte » et il lui préfère celui 

d’ « histoire » : 

Si l’histoire est courte, les préliminaires sont longs. [E]t je dis : Ceci n’est pas un conte.

         (Ceci, p. 500.)  

Enfin, nous croyons utile de signaler que Diderot utilise parfois le terme d’ 

« historiette ». Terme qui, tout en gardant la signification de « récit vrai » ou, du moins, 

de « récit vraisemblable », a toutefois une connotation péjorative. Car Diderot indique 

par ce mot des anecdotes amusantes, mais qui manquent d’épaisseur. Il s’agit plutôt de 

récits dont l’utilité est d’être parfaits pour animer une conversation plaisante: 

– Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et 

que cette lecture a amené… 

 – Quoi ? Une litanie d’historiettes usées qu’on se décochait de part et d’autre, 

et qui ne disaient qu’une chose connue de toute éternité, c’est que l’homme et 

la femme sont deux bêtes malfaisantes.     

        (Ceci, p. 499.) 
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– Et je crois qu’il est { propos que je réserve mon historiette pour un moment 

plus favorable. 

– C’est-à-dire que vous attendrez que je n’y sois pas. 

– Ce n’est pas cela. 

– Ayez donc pour agréable de me dire ce que c’est. 

– C’est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé. 

– Eh, dites toujours. 

(Ceci, p. 500123.)  

En résumé : nous avons vu que Diderot refuse à la fois le mot « conte » et le mot 

« roman », ces deux termes désignant dans son œuvre un récit de fiction relevant de la 

pire dérive et exploitation du genre romanesque. Ainsi, tout comme les autres écrivains 

de la seconde moitié du siècle, préfère-t-il utiliser le mot « histoire », moins connoté en 

sens péjoratif.  

Or, le ressort qui fait que le récit de fiction s’apparente au mensonge, est le 

pouvoir de la fiction de se donner comme vérité : 

LA SULTANE. – Ne m’avez-vous pas dit que Rousch signifiait dans la langue du 

pays Menteur ?  

LA PREMIÈRE FEMME. – Je crois que oui. [...]. Il était [...] grand parleur [...] 

faisant des nouvelles, apprêtant des contes, imaginant des aventures 

scandaleuses qu’il nous débitait comme des vérités [...].  

LA SULTANE. – Ne fut-ce pas ce même personnage qui inventa le grand art de 

persifler ?         

        (Oiseau, p. 243.)  

 

                                                        

123 Nous croyons utile de rapporter ici entièrement la note rédigée sur ce sujet par Michel Delon, dans CR 

(cf. n. I à la page 1084) : « Si l’on prend pour modèle le recueil de Tallemant des Réaux (1619-1692) paru 

en 1834-1835, les historiettes sont des anecdotes historiques méconnues, brodant sur des thèmes 

amoureux et licencieux. Tallemant des Réaux s’explique en tête de ses Historiettes : "Mon dessein est 

d’escrire tout ce que j’ay appris et que j’apprendray d’agréable et de digne d’estre remarqué, et je prétends 

dire le bien et le mal sans dissimuler la vérité, et sans me servir de ce qu’on trouve dans les histoires et 

mémoires imprimez. Je le fais d’autant plus librement que je sçais bien que ce ne sont pas choses à mettre 

en lumière, quoyque peut-estre ne laissassent pas d’estre utiles" (Historiettes, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », t. I, p. 1) ». 
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Ce qui signifie qu’en dernière analyse, il ne revient qu’{ l’auteur de décider de 

quelle manière s’adresser { son lecteur : il peut le mystifier ou choisir d’être plus 

sincère. La véridicité du pacte narratif entre narrateur et lecteur ne dépend que de sa 

volonté. Comme l’écrit Jean Catrysse dans son essai sur la mystification diderotienne, 

« [p]uisque l’art de conter permet de faire passer pour réels des faits imaginaires, cela 

signifie que le bon conteur est en somme un menteur, ou tout au moins un menteur en 

puissance124 ».  

Cela dit, Diderot semble prendre position pour une narration qui, au moins, ne 

soit pas carrément mystifiante et invraisemblable. Ce faisant, il va s’aligner sur une 

exigence de « modération de l’invention » que l’on pressent en littérature dès la fin du 

XVIIe siècle : 

[c]e n’est pas que celui qui raconte une aventure plaisante ne puisse laisser 

agir son imagination, en y jouant quelques circonstances agréables, mais il 

faut qu’elles viennent naturellement au sujet, et qu’elles ne soient citées que 

pour en relever le prix, et non pas pour y faire briller de l’esprit pas des 

ornements hors d’œuvre.125. 

Pareillement, Diderot, dans l’Essai sur la vie de Sénèque, s’exprime ainsi : 

 

                                                        

124 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 133. À ce propos il est intéressant de remarquer que les 

bijoux dont il est question dans le conte du même nom sont traités de menteurs lorsqu’ils prennent la 

parole et qu’ils racontent leur vérité. Cf. Bijoux, p. 29 : « J’entends tous les jours tant d’aventures 

incroyables dévoilées, attestées, détaillées par des bijoux, qu’en retranchant les trois quarts, le reste 

suffirait pour déshonorer : si le mien était seulement la moitié assez menteur que tous ceux-là, je serais 

perdue […] – Quant à moi, répondit vivement Ismène, [...] je laisse aller les choses leur train. Si c’est Brama 

qui fait parler les bijoux, comme mon bramine me l’a prouvé, il ne souffrira point qu’ils mentent » ; voir 

aussi p. 30 : « Peut-être répondit la voix inconnue – Comment peut-être ? reprit Ismène piquée de ce doute 

injurieux […] Ai-je eu des affaires de cœur ? –Non. – Monsieur l’imposteur, vous voilà donc à bout ? – Pas 

tout { fait […] vertueuse Ismène, ne vous souvient-il plus du jeune Osmin, du sangiac Zégris, de votre maître 

de danse Alaziel, de votre maître de musique Almoura ? – Cela est d’un ridicule si extravagant et si grossier, 

répondit Ismène, qu’on en est dispensée de le repousser ».  

125 F. de CALLIÈRES, Des bons mots et des bons contes, cit., p. 267. L’italique est de nous : il nous paraît 

intéressant de fixer notre attention sur le « sens du naturel » qui revient toujours lorsqu’il est question de 

modérer l’imagination (nous avons déjà abordé ce sujet, cf. chapitre I « Le "conte" { l’âge des Lumières », 

paragraphe intitulé « Le conte au XVIIIe : le sens du naturel »). 
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Mais lorsque l'on cherche la preuve de ces faits dans l' histoire, on trouve que 

ce sont autant de fictions, et que S. Réal s' est amusé à écrire un roman : or, l' 

on ne réfute point un roman ; on désirerait seulement qu' un écrivain ne 

s'affranchît pas de la vérité, au point de défigurer les caractères, de prêter des 

actions malhonnêtes à un homme de bien, et d' imputer des vues insensées, à 

un homme sage. Rien ne peut excuser cette altération de la vérité ; et l'on ne 

peut pas faire un plus coupable abus de ses talents. S'il est moins dangereux, il 

est plus lâche, de calomnier ceux qui ne sont plus et qui ne peuvent se 

défendre : plus on met d'art et de vraisemblance dans ses impostures, plus on 

est criminel ; ce qui m’inclinerait { croire que le roman historique est un 

mauvais genre : vous trompez l’ignorant ; vous dégoûtez l’homme instruit ; 

vous décriez la vérité par la fiction, et la fiction par la vérité. Le poète 

dramatique, qui peut disposer des faits jusqu' à un certain point, garde un 

respect scrupuleux pour les caractères. 

D’où vient que notre philosophe essaie { maintes reprises de rassurer son lecteur 

quant à la bonté de ses « histoires » ; le rejet des termes « conte » et « roman » ne lui 

paraissant pas assez tranchant pour que le lecteur croit en la bonne foi du narrateur. 

1.2.4. EXCUSATIO NON PETITA, ACCUSATIO MANIFESTA 

 

En conséquence, les récits de Diderot sont parsemés de maintes déclarations, que 

nous pourrions définir à juste titre comme des protestations de sincérité : 

Après quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques, disent les 

uns, ou après avoir encore ri, disent les autres, le maître s'adressant à Jacques, 

lui dit : « Et l'histoire de tes amours ? » – Jacques hocha de la tête et ne 

répondit pas. Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique de 

philosophie, peut-il s'amuser à débiter des contes de cette obscénité ? – 

Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c'est une histoire, et je ne 

me sens pas plus coupable, et peut être moins, quand j'écris les sottises de 

Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibère. 

Cependant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi 

ne froncez-vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à 

Pétrone, { La Fontaine et { tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous pas au 

stoïcien Sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule de votre esclave aux 

miroirs concaves ?      

(Jacques, p. 834-835.)  
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Encore une fois, nous devons reconnaître que Diderot n’est pas le seul écrivain 

ayant recours { ce stratagème narratif. Dans l’une des notes { son édition de Jacques le 

fataliste, Michel Delon rappelle qu’Henry Fielding insère dans les pages de son Tom Jones 

« la même revendication de vérité126 », en expliquant que ce n’est pas de sa faute si les 

événements qu’il a choisi de relater sont bizarres, il n’en demeure pas moins qu’ils sont 

tout aussi vrais.  

 Mais ce qui nous intéresse { présent, c’est moins d’essayer de pénétrer le 

problème du rapport des textes narratifs de Diderot au réel, que de cerner la relation qui 

unit ces protestations de sincérité au mot « conte ».  

Il nous semble, en premier lieu, que le « conte » est rejeté aussi à cause de sa 

parenté proche avec le conte de fées, qui, dès les années soixante-dix du XVIIe siècle 

avait connut un renouveau et un succès durable. Toutefois, force est de constater qu’il 

est des récits brefs de Diderot débutant par des formules semblables { l’incipit du conte 

de fées, c’est-à-dire « Il était une fois ». Par exemple, lorsque le narrateur de Jacques le 

fataliste s’apprête { raconter l’histoire de Gousse, il juge nécessaire de souligner qu’il ne 

s’agit pas d’un conte :  

Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques sera 

tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, l'homme à une seule 

chemise à la fois, parce qu'il n'avait qu'un corps à la fois, n'est point du tout un 

conte. 

(Jacques, p. 731.)  

Et pourtant, juste après il commence l’histoire de cette manière : 

C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de Gousse, par 

lequel il me suppliait de le visiter dans une prison où il était confiné. 

        (Jacques, p. 731.) 

 

                                                        

126 Cf. M. DELON, note 3 qui fait référence à la page 834 de Jacques, dans CR, p. 1245. 
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Certes, « c’était un jour » n’est pas le synonyme parfait de « il était une fois ». Il 

reste, tout de même, que la perception d’une temporalité indéfinie – et donc non situable 

historiquement – passe principalement par l’emploi de l’imparfait indicatif.  

On peut dire la même chose à propos de l’incipit du conte Les Deux Amis de 

Bourbonne, qui propose un inouï « il y avait ici » au lieu du plus célèbre « il était une 

fois » : 

Il y avait ici deux hommes qu’on pourrait appeler les Oreste et Pylade de 

Bourbonne.       (Deux, p. 439.) 

Mais il nous semble que le changement du verbe et l’introduction du déictique 

« ici » ne peuvent rien contre la puissance évocatrice de l’imparfait, nous ramenant 

inexorablement { l’indéfini temporel. De plus, le fait de présenter les personnages en les 

comparant à des héros mythiques ne peut que nuancer la proposition 

d’invraisemblance127.  

Le rejet du caractère fictif du « conte » est tellement présent dans les récits de 

Diderot qu’il pourrait éveiller des soupçons : c’est pourquoi son ami et disciple Naigeon, 

qui était le légataire de ses œuvres posthumes, jugea excessives ses déclarations 

 

                                                        

127 Il nous semble juste de signaler que les mêmes éléments, ou presque, des Deux Amis de Bourbonne, 

auxquels nous nous appuyons pour démontrer la persistance de traits d’indéfinité propres aux contes de 

fées, ont été interprétés d’ailleurs par autrui comme des marques de réalisme narratif. C’est le cas, 

notamment, de l’analyse proposée par Herbert Dieckmann dans son article « The presentation of reality in 

Diderot’s tales » [Diderot Studies, III, 1961, p. 101-128], dont nous rapportons ci-après un extrait tiré de sa 

traduction italienne : « Il racconto comincia quasi come un racconto di fate ; ma in luogo del vago, fittizio il 

y avait une fois", troviamo lo specifico "il y avait ici". Diderot procede dicendo che si potrebbero 

soprannominare i due protagonisti "les Oreste et Pylade de Bourbonne". Ma i loro nomi erano Olivier et 

Félix, e li conservano durante tutta la narrazione, poiché sono due persone reali di origini semplici e di 

rinomanza strettamente locale. La prospettiva ideale o leggendaria è subito eliminata, insieme con la 

favolosa lontananza del racconto di fate. Luogo dell’azione è una ben definita regione della Francia, ove il 

narratore si trova o è appena stato, e il tempo della storia è il passato recente e il presente; quell’"il y 

avait" – come veniamo a sapere nel corso della narrazione – è giustificato soltanto dal fatto che uno dei 

protagonisti è morto nel momento in cui la storia diventa nota » (cf. H. DIECKMANN, Il realismo nei 

racconti di Diderot, dans Il realismo di Diderot, texte présenté par Paolo Casini, trad. par Anna Paszkowski 

et Paolo Casini, Roma-Bari, Editori Laterza, « Universale Laterza » 348, 1977, p. 4-5). 
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métaréflexives dans Ceci n’est pas un conte. Selon Naigeon, il n’était absolument pas 

nécessaire de répéter cette formule pour introduire la seconde partie : 

[…] et ce que je vais ajouter n’est pas plus un conte que ce qui précède.  

– J’en suis convaincu.        

        (Ceci, p. 504128.) 

Naigeon donc, lors de l’édition des Œuvres du Philosophe en 1798, estimait que 

l’excessive insistance sur l’historicité de deux anecdotes racontées dans Ceci n’est pas un 

conte aurait pu produire l’effet contraire, et paraître par cela même suspecte. Car, 

comme l’a fait remarquer Marmontel, « l’unique moyen de persuader est de paraître de 

bonne foi 129». Mais, en réalité, ce n’est pas la protestation de sincérité en elle-même qui 

pourrait sonner faux. Ce qui fait problème c’est plutôt que Diderot dans ses ouvrages 

paraît n’avoir recours au mot « conte » que dans l’intention de le renier. Et pourtant 

« nommer » c’est déj{ faire exister, d’où le jugement négatif de Naigeon : si l’on veut 

vraiment séparer un concept d’un autre, il vaudrait mieux ne jamais les mettre en 

relation, même si le but de cette comparaison est de rejeter l’un des deux concepts. 

Toutefois, force est de constater que Diderot semble beaucoup apprécier cette relance 

métanarrative du terme « conte ». 

Ainsi, cette attitude provocante, consistant à « nommer pour rejeter », nous 

semble-t-elle assez significative. Si bien que nous y voyons une deuxième raison de 

garder le terme « conte » lorsqu’il s’agit de désigner les récits brefs de Diderot. La 

première raison étant le fait que ce dernier ne propose pas de manière claire un autre 

 

                                                        

128 Il ne faut pas identifier la deuxième partie de Ceci n’est pas un conte avec le « second conte » dont parle 

Diderot dans une lettre à Grimm du 23 septembre 1772. En effet, ce « second conte » correspond sans 

doute au récit intitulé aujourd’hui Mme de la Carlière, alors que le conte auquel fait référence le narrateur 

dans la citation ci-dessus n’est que la deuxième anecdote qui compose Ceci n’est pas un conte, à savoir 

l’histoire de Mlle de la Chaux. Nous signalons aussi que, bien que Ceci n’est pas un conte ait été publié dans 

la Correspondance littéraire en deux livraisons, « la coupure ne passait pas entre l’histoire de Tanié et celle 

de Mlle de la Chaux. Elle passait entre le prologue de la seconde histoire et la description des travaux faits 

par Mlle de la Chaux et Gardeil pour M. d’Hérouville » (cf. « Introduction » à « Les trois contes », dans DPV, 

t. XII, 1978, p. 499). 

129 J.-F. MARMONTEL, Éléments de littérature, cit., entrée « VRAISEMBLANCE », p. 1172. 
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terme (le recours au mot « histoire » nous paraissant plutôt en ligne avec les choix 

lexicaux des autres écrivains, et donc, peu original).  

Il s’agira, alors, de pénétrer davantage la relation entre les déclarations 

métanarratives portant sur l’authenticité du récit et le recours, dans ces mêmes 

déclarations, au mot « conte ». Et cela, notamment, parce que nous croyons que les 

stratégies adoptées par le narrateur, afin de garantir la vérité de ce qu’il raconte, sont 

tributaires des caractéristiques du conte oral.  

Premièrement nous allons analyser la stratégie de cautionnement de l’historicité 

de la matière narrative qui passe par l’évocation d’un témoin oculaire130 : 

Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et vous 

aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il l'a raconté à son maître, tel fut le 

récit que j’en avais entendu aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de 

la Saint-Louis, à table chez un M. de Saint-Étienne, major de l’hôtel ; et 

l’historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la maison 

qui avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui n’avait point 

du tout l’air d’un badin. Je vous le répète donc pour ce moment et pour la 

suite, soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre cet entretien de Jacques 

et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà bien averti, 

 

                                                        

130 En fait, un narrateur prenant la parole à la première personne pour garantir la vérité de son histoire 

mais qui, après tout, préfère faire assumer { un tiers la responsabilité des événements qu’il affirme tout 

simplement rapporter, est assez bizarre, voire incohérent. C’est bien ce que dénonce Jean Catrysse dans 

son livre Diderot et la mystification, cit., p. 189 : « Le procédé qui consiste { s’abriter derrière un 

informateur ou une source d’information est un artifice formel, somme toute assez paradoxal : l’auteur ne 

manifeste sa présence au lecteur que pour le prévenir de son absence ». Il faut reconnaître, en effet, que 

tous les écrits narratifs de Diderot sont parsemés de plusieurs typologies d’incohérences textuelles qu’on 

ne peut pas entièrement imputer à la pratique du remaniement continu des textes ou à une écriture 

insoucieuse d’adhérence logique. C’est bien pour cette raison que nous semble d’autant plus convaincante 

l’explication psychologique proposée par Catrysse : { son avis, Diderot est un colérique, c’est-à-dire un 

émotif primaire. Or, lorsqu’une personne de ce type se heurte { une réalité frustrante, « il en souhaite la 

modification ; ce désir la produit au détriment de la vérité » (p. 68). Cependant, le fait d’avoir conscience 

de ce procédé, amène le sujet { produire tantôt des protestations de sincérité tantôt { d’autres dispositifs, 

probablement inconscients, qui vont saper les fondements de l’artifice { peine inventé. En analysant sous 

cet angle les ouvrages narratifs de Diderot, Catrysse affirme donc que : « L’intention du romancier est de 

tromper le lecteur [car] { la réalité objective […] il préfère la sienne propre. [Mais] toute sorte de malheurs 

d’abattent sur cette fiction […] : nous nous demandons s’ils sont réel ou provoqués, s’ils sont l’effet de la 

maladresse ou de la volonté de l’auteur » (p. 187). 
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et je m’en lave les mains.       

        (Jacques, p. 715.)  

Celui qui garantit, donc, sinon l’authenticité, du moins la vraisemblance du récit, 

paradoxalement n’est pas le narrateur, mais un informateur quelconque, bien que 

sérieux et, par conséquent, digne de foi. Certes, il faudrait songer que ce n’est pas le fait 

du hasard si Hérodote, à savoir, le père des historiographes, désignait par le nom de 

« mythe » le récit rapporté par des témoins131. Néanmoins, chez Diderot, le fait même 

que parfois ce témoin est aussi l’un des personnages du conte, semble ne rien enlever { 

sa fiabilité : 

Un soir que nous allions à la promenade selon notre usage, nous vîmes au –

devant d’une chaumière une grande femme debout avec quatre petits enfants 

{ ses pieds […]. C’est { cette occasion que nous avons appris l’histoire de son 

mari Olivier, et de Félix, son ami.      

        (Deux, p. 441.) 

 

Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonnière, qui est 

décédée ici il n’y a pas longtemps.      

        (Deux, p. 442.) 

 Au contraire, ce procédé qui consiste { s’abriter derrière un informateur, devient 

utile même lorsque le narrateur semble ne pas vouloir assumer la responsabilité de 

l’histoire qu’il relate : 

On prétend qu’il était fier de cette blessure : pour moi, je n’en crois rien. 

       (Mystification, p. 239-240.) 

Il est alors évident que la garantie de vérité exprimée par le narrateur pose ses 

fondements dans le recours à un informateur. Ce qui signifie, d’ailleurs, qu’en fait le 

narrateur n’assume pas directement la responsabilité de ce qu’il raconte. L’introduction 

 

                                                        

131 Cf. article « NOUVELLE » du Dictionnaire des genres et notions littéraires, cit., p. 523 : « μύθος (récit 

confirmé par témoins, selon le même Hérodote, avant d’être chez Platon un récit fabuleux) ». 
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d’un témoin se révélant être, en fin de compte, un procédé de distanciation par rapport à 

la matière narrative, car, comme l’écrit Voisine : « la matière du conte transmis par la 

tradition orale est un bien commun ; le narrateur n’est pas auteur132 ». Ce qui ne cesse 

pas d’être quelque peu paradoxal si l’on songe que Diderot prétend avoir vécu (ou 

entendu { la première personne) les faits qu’il raconte dans ses textes. Cette impasse 

devait être claire à ses yeux, puisqu’il décida – peut-être dans le but de la surmonter – de 

bien montrer les bornes de cet artifice formel du témoin oculaire. De quelle manière ? En 

ayant recours { l’ironie. Tantôt, il choisit de thématiser directement le procédé de 

cautionnement 

LA SECONDE FEMME. – « La fée [Vérité] fit publier pour la centième fois les 

anciennes lois contre la calomnie. […] Elle redoubla de sévérité, et s’il nous 

arrivait quelquefois de médire, elle nous arrêtait tout court et nous demandait 

brusquement : « Est-ce à vous que le fait est arrivé ? Ce que vous racontez, 

l’avez-vous vu ? » Elle était rarement satisfaite de nos réponses. Elle m’interdit 

une fois sa présence pendant quatre jours pour avoir assuré au Tongut tandis 

que j’y étais, mais { laquelle je n’avais eu aucune part et que je n’avais apprise 

que par le bruit public.       

        (Oiseau, p. 247.) 

tantôt, il se montre conscient du fait que l’existence d’un témoin oculaire ne 

garantit pas la véridicité de ce qu’il raconte : 

Nous avons quelquefois l'ami Robbé. Il nous régale de ses contes cyniques, des 

miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ; et de quelques 

chants de son poème sur un sujet qu'il connaît à fond. Je hais ses vers ; mais 

j'aime à l'entendre réciter. Il a l'air d'un énergumène. Tous s'écrient autour de 

lui : « voilà ce qu'on appelle un poète ». Entre nous, cette poésie-là n'est qu'un 

charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de 

la tour de Babel.        

       (Rameau, p. 624-625.) 

 

                                                        

132 J. VOISINE, « Le récit court des Lumières au Romantisme. II – La famille du conte », cit., p. 153. 
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tantôt, encore, il a recours à des références intertextuelles qui déprécient la 

fiabilité du témoin devant être le garant de la véridicité de l’histoire racontée :  

LUI. – Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun ; je 

m'en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu'il y a quelques jours, sur les cinq 

heures du matin, on entendit un vacarme enragé […].   

        (Rameau, p. 633.) 

Dans l’extrait ci-dessus, par exemple, est insérée une référence claire à un texte 

de François Antoine Chevrier, ayant pour titre Le Colporteur. Histoire morale et critique 

et dont le héros est un « marchand de brochures et propagateur de ragots133 ». 

D’ici { affirmer qu’{ la source de tout conte il est un potin, il n’y a qu’un pas : 

LE COMMANDEUR, (à Monsieur Le Bon) – Est-ce que vous ne connaissez pas 

ces femmes-là, et les contes qu’elles savent faire ? Monsieur Le Bon, { votre 

âge, vous donnez là-dedans134 ? 

Surtout parce que, on fait souvent des contes rien que pour s’amuser, c’est-à-dire 

pour sortir d’une situation ennuyeuse, le détail piquant étant l’une de ses 

caractéristiques principales : 

LUI. – Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais le plus insolent 

maroufle qu'on eût encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils 

m'ont fait souffrir ; et je leur rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites. 

J'aime à commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue et l'on me 

louera. J'aurai à mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, 

comme on me l'a dit, « Allons, faquins, qu'on m'amuse », et l'on m'amusera ; 

« qu'on me déchire les honnêtes gens », et on les déchirera, si l'on en trouve 

encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous 

serons ivres, nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons 

toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux.   

       (Rameau, p. 610-611.) 

 

                                                        

133 M. DELON, note 2 qui fait référence à la page 633 de Rameau, dans CR, p. 1165. 

134 DIDEROT, Le Père de famille, dans Œuvres complètes de Diderot, t. X, cit., 1980, p. 297. 
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 De plus, il peut être utile de remarquer, en passant, que lorsque le terme « conte » 

est employé dans le sens de bavardage malin, il s’accompagne souvent de l’adjectif 

« mauvais135 ». Il en est ainsi, par exemple, dans les extraits suivants : 

On m'avait fait dans le Congo tant de mauvais contes sur la liberté des 

Européennes…        

      (Bijoux, chap. XLIV, p. 173.) 

et, pour rester dans le monde oriental, 

Deux fois la semaine il y avait cercle chez la favorite. Elle nommait la veille les 

femmes qu'elle y désirait, et le sultan donnait la liste des hommes. On y venait 

fort paré. La conversation était générale, ou se partageait. Lorsque l'histoire 

galante de la cour ne fournissait pas des aventures amusantes, on en 

imaginait, et l'on s'embarquait dans quelques mauvais contes, ce qui s'appelait 

continuer Les Mille et une Nuits. Les hommes avaient le privilège de dire toutes 

les extravagances qui leur venaient, et les femmes celui de faire des nœuds en 

les écoutant.         

      (Bijoux, chap. XXXVI, p. 122.) 

En effet, ce dernier extrait nous paraît encore plus intéressant car Diderot choisit 

d’y insérer une référence intertextuelle explicative { l’égard de ces « mauvais contes ». 

Encore une fois, c’est la tradition même du conte oriental qui est mise en cause, ce qui 

équivaut à une prise de position nette par rapport au statut du conte : il est bon pour les 

vapeurs ou pour un moment de détente, mais il nous remplit l’esprit d’idées fausses et 

déviantes. 

C’est qu’en fait il n’est pas aisé de juger de la vérité de nos idées. Le doute 

cartésien n’épargne pas Diderot, qui dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature, 

reconnaît que :  

 

                                                        

135 Cf. J.-C. ABRAMOVICI, note I qui fait référence à la page 122 des Bijoux, dans CR, p. 950-951 : 

« l’expression mauvais contes désign[e] les médisances colportées à plaisir par les petits-maîtres ». 
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Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos 

opinions ; ce sont des notions qui peuvent être vraies ou fausses, accordées ou 

contredites. Elles ne prennent de la consistance qu'en se liant aux êtres 

extérieurs136. 

Sur ce fond, le pire est que la volonté de faire vrai n’intéresse pas seulement les 

idées vraies. Bien au contraire, son défaut est de pouvoir se lier à des opinions 

complètement fausses : 

Ces hypothèses, étant toutes également fausses, nous auraient paru toutes à 

peu près également vraisemblables137. 

 

1.2.5. IL NE SUFFIT PAS DE FAIRE VRAI, IL FAUT ENCORE (LE) FAIRE 

PLAISANT 

 

Sous cet angle d’incertitude et de manque de repères certains, auxquels faire 

confiance dans le but de juger de la bonté de nos opinions, que recèle alors le « recours-

rejet au/du conte » ? Quelle est la cause de tant d’intérêt pour un texte narratif qu’on ne 

juge que trop stéréotypé et qui appartient à ce que la critique allemande appelle la 

Trivialliteratur ? Pourquoi ce désir d’évoquer les caractéristiques d’un (petit) genre, si ce 

n’est pour en montrer les atouts et les attraits, encore qu’{ côté des limites ?  

En réalité, bien que le terme de Trivialliteratur n’ait pas de correspondant précis 

dans la langue française, on pourrait néanmoins songer, pour l’âge des Lumières, { la 

production grossière de la Bibliothèque bleue de Troyes, production qui était  

véhiculée par les colporteurs et les almanachs […]. Elle ne s’embarrasse pas 

des distinctions entre les genres, accueille indistinctement vers ou prose, et 

reprend depuis des siècles les mêmes motifs sacrés ou profanes […]. Comme 

 

                                                        

136 DIDEROT, Pensées sur l’interprétation de la nature, Paris, GF Flammarion, 2005, pensée n. VII, p. 66. 

137 Ibid., pensée n. LVIII, p. 115. 
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des réglementations sévères, tendant à protéger le monopole des libraires, 

réduisent le nombre de pages de ces humbles brochures, les adaptations se 

présentent à peu près comme des contes populaires. Peu soucieuses du mode 

de présentation, elles mettent l’accent sur l’événementiel138. 

Diderot se réfère directement à la tradition de la Bibliothèque bleue, lorsqu’il 

choisit de donner au conte oriental, qu’il écrivit après Les Bijoux indiscrets, le titre 

d’Oiseau blanc, conte bleu.  En effet, la précision « conte bleu », très fréquente { l’époque, 

ne serait qu’une allusion au couleur de la couverture du livre :  

[l]’expression conte bleu désigne, selon Littré, les « contes de fées et autres 

récits de ce genre, ainsi dits parce qu’ils étaient d’ordinaire couverts d’un 

papier bleu ; et par extension, récits imaginaires, raisons sans fondement, 

billevesées ». En somme il n’y a pas loin de L’Oiseau blanc à la Bibliothèque 

bleue de Troyes139, 

les volumes publiés par la Bibliothèque bleue ayant tous des couvertures bleues. Il 

s’ensuit que, dès le titre, Diderot lance des allusions pas vraiment voilées { une tradition 

dont il se propose de se détacher mais qu’il garde toujours vive, tant par son besoin de la 

tourner en ridicule que dans le but de s’approprier certains de ses traits distinctifs. Or, 

on a vu plus haut comment notre écrivain récupère le procédé narratif consistant à 

introduire la présence d’un témoin oculaire. Mais il est un autre élément propre du conte 

que Diderot choisit de garder, à savoir la nécessité que la narration soit jugée 

intéressante par le lecteur. Sans cela, personne ne lirait des contes, ou, inversement, si 

on n’est pas en mesure de rendre captivant ce que l’on raconte, on n’est pas de bons 

conteurs : 

Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à devenir pesante ; il 

faut entendre les bons contes qu'ils en font. » […] « LUI. – Mais si les 

personnages n'étaient pas ridicules par eux-mêmes, on n'en ferait pas de bons 

contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent ? Est-ce ma faute lorsqu'ils 

 

                                                        

138 J. VOISINE, « Le récit court des Lumières au Romantisme. II – La famille du conte », cit., p. 154.  

139 J.-L. LEUTRAT, « Introduction » à L’Oiseau blanc, conte bleu, cit., p. 295. 
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se sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout à 

vivre avec des gens comme nous, et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais 

combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. […] Si Bertinhus vivait 

doucement, paisiblement avec sa maîtresse ; si par l'honnêteté de leurs 

caractères, ils s'étaient fait des connaissances honnêtes ; s'ils avaient appelé 

autour d'eux des hommes à talents, des gens connus dans la société par leur 

vertu ; s'ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, les 

heures de distraction qu'ils auraient dérobées à la douceur d'être ensemble, 

de s'aimer, de se le dire, dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu'on en 

eût fait ni bons ni mauvais contes.      

        (Rameau, p. 631.) 

Aussi, faute de détails piquants, ou tout simplement amusants, vaudrait-il mieux 

se taire, car, comme l’écrit le marquis d’Argens, « [u]n défaut qu’on ne pardonne point à 

l’auteur d’un Roman ou d’une Nouvelle, c’est celui d’ennuyer son Lecteur140 ». Diderot 

partage son opinion : 

Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s’est passée, car elle vous 

amuserait. Commençons à tout hasard, sauf à laisser l{ mon récit, s’il 

m’ennuie.         

       (Mystification, incipit, p. 419.)  

Le risque, auquel ce choix de poétique pourrait amener, est que le narrateur 

décide de rehausser les côtés les plus banals des événements qu’il veut raconter, afin de 

les rendre plus attachants, comme l’enseigne Marmontel, si d’une part « tout ce qui est 

possible n’est pas vraisemblable », il n’en reste pas moins que « tout ce qui est 

vraisemblable n’est pas intéressant 141» :  

LE SECOND ÉMIR. – [...] le prince Génistan [...] lui raconta ses aventures [...]. La 

fée le soupçonna d’ajouter à son récit quelques circonstances qui lui 

manquaient pour être tout à fait plaisant, et d’en retrancher d’autres qui 

 

                                                        

140 J.-B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 49-50. 

141 J.-F. MARMONTEL, Éléments de littérature, cit., entrée « INVENTION POÉTIQUE », p. 673. 
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l’auraient déparé ; mais comme elle avait de l’indulgence pour ces faussetés 

innocentes...  

LA SULTANE. – Innocentes ! Émir, cela vous plaît { dire. C’est { l’aide de cet art 

funeste que d’une bagatelle on en fait une aventure malhonnête, indécente, 

déshonorante...        

        (Oiseau, p. 233.)  

On peut donc avancer que la distinction subtile entre le récit bref tel que le 

propose Diderot et le conte appartenant à la tradition romanesque, porte sur la manière 

de s’y prendre de la part du narrateur pour rendre intéressant ce qu’il raconte. En 

d’autres termes, il y a une sorte de gradation sur laquelle on pourrait juger les choix 

stylistiques et poétiques d’un narrateur. En résumé, essayer de rendre intéressant un 

récit ne signifie pas l’étoffer par des détails inauthentiques ou invraisemblables. Ce 

serait agir comme les auteurs médiocres, qui ont reproposé maintes fois, en 

l’appauvrissant, les stéréotypes du genre romanesque. Il est vrai que l’attention du 

lecteur n’est captée que lorsqu’on lui donne en pâture quelques détails réveillant son 

intérêt, mais il faut aussi songer au fait que « rien ne nous touche que ce qui nous 

approche142 ». 

On a déj{ eu l’occasion de montrer que le fait de proposer toujours les mêmes 

topoï produit le résultat opposé, à savoir engendrer et amener le sommeil. De plus, il 

n’est nullement dit que l’embellissement romanesque de la réalité l’emporte sur l’esprit 

de discernement du lecteur : 

[…] Irocilla [cf. p. 248 : « On l’appelait Irocilla, comme qui dirait Bizarre »] et 

Rousch [cf. p. 243 : « Ne m’avez-vous pas dit que Rousch signifiait dans la 

langue du pays Menteur ? »] se connaissaient de longue main, et ils avaient 

toujours été passablement ensemble. C’était de concert avec elle qu’il 

ébauchait tous ses récits scandaleux ; il inventait le fond, elle mettait de 

l’originalité dans les détails, d’où il arrivait qu’on les écoutait avec plaisir, 

qu’on les répétait partout, qu’on paraissait y croire, mais qu’on n’y croyait pas.

        (Oiseau, p. 255.) 

 

                                                        

142 Ibid., p. 673. 
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Si le but, alors, est de retenir l’attention du lecteur, il devient nécessaire de rejeter 

les artifices narratifs propres au conte populaire et au conte de fées, tout en en gardant 

un, à savoir la recherche du côté amusant des choses. 

La vérité, la vérité ! – La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et 

plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais 

qu'y a-t-il d’intéressant ? Rien. – D'accord. – S'il faut être vrai, c'est comme 

Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés piquants, qu'on 

saisit quand on a du génie ; mais quand on en manque ? – Quand on en 

manque, il ne faut pas écrire.      

        (Jacques, p. 695.) 

 

En résumé, le style narratif d’un écrivain prétendant faire vrai doit donc garder 

l’une des caractéristiques d’un genre mal vu { force d’avoir recours { l’imagination de 

manière inconsidérée. En revanche, il est des détails vrais que l’on devra maintenir dans 

la narration, pour ne pas perdre une occasion de rendre les anecdotes encore plus 

intéressantes et réalistes à la fois :  

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard ne le 

prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement : « Mon cher Richard, vous 

vous foutez de moi, et vous avez raison. » Mon cher lecteur, pardonnez-moi la 

propriété de cette expression ; et convenez qu'ici comme dans une infinité de 

bons contes, tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu 

l'abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout     

        (Jacques, p. 213.) 

Enfin, une narration captivante ne suffit encore pas. Car, comme le déclare le 

narrateur de Jacques le fataliste,  

il ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais qu'il fallait encore être plaisant 

[…]. 

(Jacques, p. 680.) 

Une question se pose : serait-il possible que cette recherche du plaisant l’emporte 

sur l’exigence de vérité, qui, selon Diderot, devrait être le but dernier du récit ?  

Certains passages semblent appuyer cette hypothèse : 
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JACQUES : Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. Ce 

vieux coquin accusa le jeune Père d'avoir pris des libertés avec une de ses 

dévotes dans le parloir et assura, par serment, qu'il l'avait vu. Peut-être cela 

était-il vrai, peut-être cela était-il faux : que sait-on ? Ce qu'il y a de plaisant, 

c'est que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné 

au nom d'un chirurgien pour être satisfait des remèdes qu'il avait administrés 

et des soins qu'il avait donnés à ce scélérat de portier dans le cours d'une 

maladie galante.        

       (Jacques, p. 700-701.) 

Hypothèse qui ferait du conte un simple dérivatif { l’ennui : 

 Rien qu'une aventure qu'il a eue ces jours passés avec une dame de Banza, 

seule comme vous, dévote comme vous, retirée du monde comme vous. Mais 

je vais vous en faire le conte : cela vous amusera peut-être ?  

      (Bijoux, chap. XLIII, p. 161.)  

Mais là, encore une fois, Diderot ne cesse de nous surprendre. Si de longues 

années durant les critiques ont tenu pour mineure sa production de récits narratifs 

brefs, il s’agit d’un jugement sans doute quelque peu précipité. Jacques Proust, { qui va le 

mérite d’avoir amené le grand public {  connaître l’existence de ces récits courts, a écrit 

que :  

Diderot […] en […] écrivant [ses contes] cherchait d’abord { se distraire des 

tâches plus ingrates qui l’avaient absorbé tant d’années143. 

 

Une telle affirmation repose sur la donnée irréfutable que la plupart des textes 

dont il est question, ont été effectivement rédigés par Diderot dans les années suivant la 

conclusion de la tâche encyclopédique. Elle aurait quand même la responsabilité de 

passer sous silence le fait que Diderot parvient à ménager les atouts du conte, à savoir, 

 

                                                        

143 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. IX. 
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d’une catégorie textuelle déconsidérée à cause de son appartenance au genre 

romanesque144.  

En résumé, on pourrait affirmer que, s’il rejette le conte d’un point de vue 

terminologique, il le réintègre néanmoins en partie en adoptant certains de ses traits 

distinctifs. La raison en est que le conte, tout en partageant avec le roman le mépris dont 

il est frappé, est toutefois dépositaire d’attraits narratifs retenant et réveillant l’intérêt 

du lecteur. C’est pourquoi Diderot décide d’emprunter au conte ces procédés narratifs, 

tout en voulant se détacher de la tradition romanesque. Sa conduite, somme toute, n’est 

qu’une tentative de refonder { nouveau le « pacte de mauvaise foi », comme l’a défini 

Georges Blin145. Il faut que le lecteur soit intéressé { l’histoire fictive qu’on va lui 

raconter, mais – à la suite de la tradition romanesque – il devient nécessaire aussi que le 

lecteur ne croie pas qu’on lui fait un roman. Sinon, il s’attendrait { des banalités maintes 

fois reproposées et son attention diminuerait page après page. Au contraire, Diderot 

veut la maintenir vive, puisqu’il a besoin d’un interlocuteur solide pour mettre en 

représentation (et par là, mettre à la preuve aussi) sa vision du monde. 

 

                                                        

144 Sur le jugement restrictif porté longtemps sur les contes voir aussi H. DIECKMANN, Il realismo nei 

racconti di Diderot, cit., p. 24-25: « Ci si potrebbe chiedere come mai Diderot con la sua ricca e varia 

esperienza abbia scritto così pochi contes. La risposta è, credo, che non considerava il racconto realistico – 

come noi diremmo – un genere letterario importante, né riteneva che scrivere pagine di narrativa fosse 

un’occupazione altrettanto seria quanto la speculazione e la ricerca filosofica, o l’osservanza dei doveri del 

filosofo verso l’umanit{. Cominciò a scrivere storie e novelle piuttosto tardi, e a quanto sembra le 

considerò scritti un po’ marginali. Troviamo raramente citati i racconti nella corrispondenza; si ha 

l’impressione che li abbia scritti per il piacere proprio e dei suoi amici ». Nous signalons au passage que 

Dieckmann, tout comme Proust, estime que Diderot commence { écrire des contes { l’âge mûr et plus 

précisément à cinquante-six ans (d’après sa correspondance avec Sophie Volland on sait qu’il termine son 

conte Mystification en 1769). Par conséquent, ni Dieckmann ni Proust – mais avec eux beaucoup d’autres 

hommes de lettres – attachent de la valeur littéraire à L’Oiseau blanc, qui pourtant avait été « pré-publié » 

dans la Correspondance littéraire en 1777-1778 (tout comme les autres ouvrages narratifs de Diderot) et 

dont la rédaction, d’ailleurs, remonte aux années 1949-50. De plus, affirmer que Diderot arrive avancé en 

âge { choisir la forme du conte c’est aussi oublier que « des Bijoux indiscrets au Neveu de Rameau, toutes 

les œuvres romanesques de Diderot contiennent des anecdotes qui sont en puissance autant de contes ou 

de nouvelles » (J. PROUST, « Introduction », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XI). 

145 Pour une citation plus étendue cf. note n. 113, p. 79. 
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C’est pour cette raison que le modèle auquel il fait référence pour ses récits courts 

est sans doute ce conte historique dont il écrit à la fin des Deux Amis de Bourbonne : 

Et puis il y a trois sortes de contes. – Il y en a bien davantage, me direz-vous. – 

[ la bonne heure…Mais je distingue  

1)146 le conte { la manière d’Homère, de Virgile, du Tasse, et je l’appelle le 

conte merveilleux. La nature y est exagérée ; la vérité y est hypothétique. […] 

En entrant dans son poème, vous mettez le pied dans une terre inconnue, où 

rien ne se passe comme dans celle que vous habitez […]. 

2) Il y a le conte plaisant, { la façon de La Fontaine, de Vergier, de l’Arioste, de 

Hamilton ; où le conteur ne se propose pas ni l’imitation de la nature, ni la 

vérité, ni l’illusion […]. Dites { celui-ci : […] séduisez-moi par les détails : que le 

charme de la forme me dérobe toujours l’invraisemblance du fond […]. 

3) Il y a enfin le conte historique, tel qu’il est écrit dans les nouvelles de 

Scarron, de Cervantès, etc. – Au diable le conte et le conteur historique ! C’est 

un menteur plat et froid. – Oui s’il ne sait pas son métier. […] Comment s’y 

prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici : il parsèmera son 

récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si naturels, 

et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-

même : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces choses-là.  

        (Deux, p. 448-449.) 

Ce qui est à retenir du « conte historique » n’est pas seulement le recours aux 

détails vrais, mais le but dans lequel ces détails sont employés. Car, comme l’écrit Jean 

Catrysse, « tout ce qui rend le récit vraisemblable, tout ce qui, d’une certaine manière 

cautionne aussi bien la fiction que la réalité [n’est que l’expédient pour] entraîne[r] 

l’adhésion du lecteur147. » 

Sous cet angle, on ne s’étonnera pas de savoir que Grimm a toujours appelé 

contes, tout simplement, les récits courts que son ami Diderot lui envoyait pour les 

éditer dans la Correspondance littéraire. C’est pourquoi dans le préambule qui sert 

d’introduction { Ceci n’est pas un conte, Grimm écrit que « le conte qu’on va lire est de M. 

 

                                                        

146 Nous avons choisi de distribuer la citation selon une liste numérotée afin d’en rendre plus rapide et 

plus claire la lecture.   

147 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 135. 
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Diderot, il sera suivi de plusieurs autres du même auteur. On ne verra qu’{ la fin du 

dernier la morale et le but secret qu’il s’est proposé148 ». De plus, comme le conte 

Madame de La Carlière est publié en deux livraisons, Grimm choisit d’en présenter la 

première par le titre « second conte ». Et conformément à ce principe, la deuxième 

tranche de ce récit est précédée par le titre : «suite du second conte ». Certes, ces 

précisions n’ont pour but que de rendre évident le lien logique entre Ceci n’est pas un 

conte et Madame de La Carlière. Il n’en reste pas moins vrai qu’il s’agit tout de même 

d’un choix lexical intéressant, car il renchérit sur le statut générique de Ceci n’est pas un 

conte. N’en déplaise { Diderot, son ami Grimm est d’avis que ce récit est un conte. 

Mais alors, quelle confiance accorder aux protestations de Diderot, affirmant ne 

pas faire de contes, ni de romans ? 

À la conclusion de notre aperçu terminologique, nous sommes convaincues qu’on 

ne peut pas trancher sur ce sujet sans tenir compte du fait que le plan des définitions a 

une importance somme toute relative et plutôt changeante. En effet, il n’est pas aisé de 

sortir d’une ambiguïté que le philosophe s’est plu à alimenter. On a pu constater que 

certains procédés narratifs du conte sont récupérés. Toutefois l’indécidabilité demeure 

lorsqu’il est question de simples emplois lexicaux. Peut-être vaut-il mieux l’assumer { 

notre tour. Car, voilà comment Diderot s’adresse { son ami Grimm pour lui 

communiquer qu’il vient de terminer la rédaction de Ceci n’est pas un conte et de 

Madame de La Carlière : 

[…] je serai chez vous ce soir entre cinq et six, plus proche de six. Tachez de 

vous y trouver. Vous me donnerez mon argent, si cela vous convient. Je vous 

répète, mon ami, que je n’en suis pas pressé. Je vous porterai les deux contes, 

et cætera149. 

 

                                                        

148 Ce conte parut dans la Correspondance littéraire sans titre. L’affirmation « ceci n’est pas un conte » par 

laquelle on le désigne couramment aujourd’hui est tirée du corps du récit : elle se trouve à la fin du 

prologue métanarratif du narrateur. 

149 DIDEROT, Correspondance inédite, t. I, cit., p. 150. 
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Il ne s’agit pas d’un hasard, ou bien l’on devrait songer que toutes les fois qu’il 

écrit à Grimm, Diderot n’accumule que lapsus sur lapsus : 

Nous avons employé quelques moments doux de nos soirées à faire des contes 

{ Naigeon, mais des contes quelquefois si vrais qu’on y pouvait donner sans 

être un imbécile. Parmi ces contes, vous en verrez un, où sous les noms 

d’Olivier et de Félix, je fais une critique des Deux Amis de Saint-Lambert150 ; 

 

Je dînais hier chez Mgr de Vilna. [Il] me retint jusqu’{ neuf heures du soir ; je 

ne vis même pas mes enfants de toute la journée. Je rentrai. Je me mis en robe 

de chambre et je regrattai un peu le troisième conte qui était fait. Ainsi, le 

papier sur Bougainville est venu à temps. Si je savais où vous prendre dans le 

courant de la journée, vous auriez la lecture de ce troisième morceau qui vous 

ferait plaisir, parce qu’il m’en a fait. Il est { lui seul plus étendu que les deux 

autres151 ; 

 

J’étais en beau train de faire la suite de ces contes, je touchais à la fin du 

préambule, lorsque votre commissionnaire est venu152. 

 

                                                        

150 D. DELAFARGE, « Une lettre inédite de Diderot à Grimm », Revue d’histoire littéraire de la France, XIII, 

1906, p. 304. 

151 DIDEROT, Correspondance inédite, t. I, cit., p. 151-152. 

152 DIDEROT, Correspondance, cit., t. XII, (janvier 1772- juin 1773), 1965, lettre du 9 décembre 1772, p. 

178. Nous croyons utile de signaler, entre autres, que dans ses lettres à Sophie Volland Diderot insère 

souvent des contes, qu’il ne se soucie pas d’ailleurs de désigner par une appellation univoque. Cf. J. 

PROUST, De l’ « exemple » au « conte » : la correspondance de Diderot, dans L’objet et le texte : pour une 

poétique de la prose française du XVIIIe siècle, Genève, Droz, 1980, p. 206-217.  

Nous en proposons ci-après un extrait : « Je voudrais seulement jeter ici les bases d’une étude renouvelée 

de la Correspondance en tant que pratique scripturaire spécifique, et formuler aussi précisément que 

possible les problèmes que s’y pose le sujet écrivant, lorsqu’il s’y fait conteur. […] Diderot ne se soucie 

naturellement pas de savoir à quel genre constitué appartiennent les contes qu’il fait dans ses lettres. 

Lorsqu’il les nomme, il veut marquer la différence qui sépare ce qui suit de ce qui précède : le discours 

change, ou a changé d’objet, et ce nouvel objet est d’une manière ou d’une autre un récit emprunté ou 

rapporté […]. Diderot donne { ces récits intercalaires des noms variés, et on pourrait s’amuser { en faire 

l’inventaire, en calculer même la fréquence relative. Il dit conte, fable, mot, trait, histoire (ou historiette), 

texte, exemple, aventure, récit, scène, apologue, idylle, question (ou cas), anecdote […] ». C’est nous qui 

soulignons. 
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On l’aura compris { la lecture de ces quelques extraits : « lapsus » appelle 

« lapsus ». C’est ce qui explique que le mot conte, encore qu’il ne soit que rarement 

utilisé par le philosophe dans ses ouvrages, est précisément le terme choisi par le 

narrateur des Deux Amis de Bourbonne pour désigner son propre… conte : 

Et puis un peu de morale, après un peu de poétique ; cela va si bien ! Félix était 

un gueux qui n’avait rien ; Olivier était un autre gueux qui n’avait rien : dites-

en autant du charbonnier, de la charbonnière et des autres personnages de ce 

conte, et concluez qu’en général il ne peut guère y avoir d’amitiés entières et 

solides qu’entre des hommes qui n’ont rien […]. 

(Deux, p. 450.) 

On peut donc en conclure que Diderot refuse les mots « conte » et « roman » 

lorsque ces termes coïncident pour lui avec l’idée de récits ou d’histoires fictives frustes 

et usés, derniers rejetons d’une tradition narrative rebattue dont l’homme des Lumières 

doit nécessairement s’émanciper.  

En revanche, le mot « conte » est paisiblement utilisé lorsque, à travers son 

emploi, le philosophe n’a l’intention d’indiquer qu’un récit court, indépendamment de 

son degré de fiction.  

D’ailleurs, la preuve la plus évidente de l’impossibilité de trancher de manière 

objective, conséquente et immuable sur les textes narratifs de Diderot est constituée par 

la tradition éditoriale de son œuvre, où les mêmes écrits se trouvent parfois réunis 

ensemble, mais parfois irrémédiablement disjoints et où les définitions se multiplient 

sans apporter aucune suggestion éclairante. 

C’est pourquoi, au terme de notre analyse nous nous sentons autorisées { 

recouvrer le terme « conte » pour désigner sept courts ouvrages du nôtre, dont le 

caractère narratif est loin d’être le trait essentiel, comme nous allons voire dans la 

deuxième partie de notre étude. 
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1.3. UN CORPUS HOMOGÈNE ET DIFFÉRENT À LA FOIS 

 

On a observé que Diderot semble donc être en contradiction avec lui-même. C’est 

pour cette raison qu’on estime qu’il existe assez de raisons plausibles d’utiliser le mot 

« conte » pour désigner ses récits courts153. Aussi, nous semble-t-il recevable d’adopter le 

critère de la brièveté154, afin de trier ses écrits narratifs, qui s’apparentent en partie au 

roman et en partie au conte. 

Toutefois, il faut envisager ce partage comme un simple choix méthodologique, 

opéré dans l’espoir de pénétrer davantage la valeur des contes diderotiens.  Toujours 

est-il que cette hypothèse pourrait se révéler erronée dans la suite de notre étude. Donc, 

il importe de mettre en évidence que, le fait de répartir les textes selon leur étendue 

n’abrite nullement l’intention de les classer de manière systématique et définitive. Bien 

au contraire, notre projet serait de dégager ces récits courts de l’ombre projetée sur eux, 

du fait qu’ils ont toujours été tenus pour des compositions disparates et hétérogènes. Il 

se peut, qu’en leur reconnaissant une identité pour ainsi dire essentielle, l’on arrive { en 

distinguer des caractères passés inaperçus jusqu’{ présent. Les frontières entre le 

roman, le conte et les autres typologies de récits courts doivent demeurer floues, parce 

que c’est ainsi que ces textes ont été conçus. Néanmoins, force est de constater que 

 

                                                        

153 Nous trouvons qu’il vaut mieux adopter le terme de « récit court » plutôt que celui de « récit bref », la 

brevitas étant en rhétorique un concept bien marqué, qui va au-delà de la seule étendue textuelle, « à 

commencer par la densité » qui « l’emporte sur celui de la brièveté formelle », comme l’écrit Franck Salaün 

dans son article Diderot et la brièveté. Quelques remarques à propos des textes brefs de la dernière période 

ou non, dans L’édition du dernier Diderot. Pour un Diderot électronique, G. Goggi et D. Kahn (éd.), Paris, 

Hermann, 2007, p. 25. Cf. aussi Jean Lafond – cité à son tour par Salaün – qui écrivait : « Pour la rhétorique, 

la brièveté ne s’est jamais définie par la seule dimension de l’énoncé. [Mais] elle se signale surtout par la 

densité d’une forme qui dit beaucoup en peu de mots » (J. Lafond, « Des formes brèves de la littérature 

morale aux XVIe et XVIIe siècles », Les Formes brèves de la prose et le discours discontinu XVIe –XVIIe siècles, 

J. Lafond (éd.), Paris, Vrin, 1984, p. 101-102). 

154 Que le conte se caractérise, entre autres, de pas sa brièveté, c’est ce qu’affirme, d’ailleurs, le narrateur 

de Ceci n’est pas un conte : cf. p. 499 : « Lorsqu’on fait un conte, c’est { quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu 

que le conte dure […] » ; p. 500 : « Je tâcherais d’être court ». 
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l’indistinction générique caractérisant les écrits narratifs de Diderot a engendré comme 

conséquence le fait que ses textes les plus longs et les plus complexes ont pris le devant 

de la scène. En fait, il ne nous déplairait pas d’envisager une inversion de tendance. Car, 

au bout du compte, comme le dit Jacques Voisine : 

peut-on appeler roman une œuvre comme Tristam Shandy, qui eut tant 

d’influence sur les romanciers ? C’est plutôt de la structure du conte que 

relèvent son décousu, sa technique capricieuse, son goût de la mystification155.   

Au fond, Diderot ne devrait qu’en être intimement persuadé, du moment que 

d’après l’Encyclopédie, le « conte est une histoire fausse & courte qui n'a rien 

d'impossible, ou une fable sans but moral ; & [le] roman un long conte156 ». 

 

1.3.1. LE CORPUS 

 

Examinons, à présent, quels sont les récits courts de Diderot que l’on a choisi de 

classer sous le nom de « contes », selon les critères cités. 

Le corpus se compose des textes suivants : 

1) L’Oiseau blanc, conte bleu ; 

2) Mystification ou Histoire des portraits ; 

3) Les Deux Amis de Bourbonne ; 

4) Entretien d’un père avec ses enfants ; 

5) Ceci n’est pas un conte ; 

6) Madame de La Carlière ; 

7) Supplément au Voyage de Bougainville. 

 

                                                        

155 J. VOISINE, « Le récit court des Lumières au Romantisme. II – La famille du conte », cit., p. 170. 

156 Cf. article « CONTE, FABLE, ROMAN » de l’Encyclopédie, rédigé par d’Alembert. 
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Par souci de clarté, nous présentons tout de suite, mais succinctement, les trames 

narratives de ces sept contes157. Nous aurons l’occasion d’en approfondir l’analyse dans 

la deuxième partie de notre étude. 

 

L’Oiseau blanc, conte bleu   

 

Ce conte, entièrement fictif, a été écrit à la même époque que le roman Les Bijoux 

indiscrets et on y retrouve les mêmes personnages, à savoir le sultan Mangogul et sa 

favorite Mirzoza. La sultane a du mal { s’endormir. D’où le recours { deux émirs et { 

deux femmes qui lui racontent des histoires le soir pour lui provoquer le sommeil. Les 

conteurs improvisent tour à tour, chacun poursuivant le récit commencé par le 

précédent. C’est l’histoire du prince Génistan, héritier de l’empire du Japon, qui a été 

transformé en un pigeon blanc par le génie Rousch, suite à un différend amoureux pour 

la même femme. Sous ses fausses apparences animales, Génistan fait nombre 

d’expériences amoureuses avant de gagner le pays de la fée Vérité, qui lui redonne sa 

forme naturelle et l’accompagne chez son père. Le prince, { la suite de son éducation 

sentimentale sous forme de pigeon, finit par épouser deux femmes et il accueille à la 

cour ses nombreux fils, fruit de ses péripéties amoureuses. 

 

                                                        

157 Voici la liste abréviations que nous avons choisies pour désigner les sept contes dans notre texte 

lorsque nous en citons des extraits : 

Oiseau   L’Oiseau blanc, conte bleu. 

Mystification   Mystification ou Histoire des portraits. 

Deux   Les Deux Amis de Bourbonne. 

Entretien  L’Entretien d’un père avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des lois. 

Ceci   Ceci n’est pas un conte. 

Mme   Madame de La Carlière. 

Suppl.   Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre A et B sur l’inconvénient  

d’attacher des idées morales { certaines actions physiques qui n’en comportent pas. 

Nous rappelons que liste complète des abréviations employées dans cette étude (et des indications 

bibliographiques qu’elles résument) est donnée à page 266. 
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Mystification ou Histoire des portraits   

 

Diderot part ici d’une anecdote d’inspiration réelle, qu’il vient de relater aussi 

dans sa correspondance à Sophie Volland. Le prince de Galiztine, nouveau marié, est 

désireux de récupérer un portrait de lui qu’il a laissé autrefois à son ancienne maîtresse, 

Mlle Dornet, mais il ne veut pas que cette dernière en prenne ombrage. Son ami Diderot 

monte alors une mystification pour récupérer la toile avec la complicité d’un certain 

Desbrosses et de Madame Therbouche, chez qui habite Mlle Dornet après sa rupture 

d’avec le prince. Desbrosses, déguisé en médecin turc, doit persuader Mlle Dornet que la 

conservation de certains objets peut être nuisible à la sante : si elle veut guérir de sa 

dépression, elle doit donc se défaire des portraits. Mais la mystification n’a pas de suite 

car Desbrosses se tire un coup de pistolet. 

 

Les Deux Amis de Bourbonne   

 

Il s’agit d’une histoire complètement fictive, même si dans un premier temps elle 

fut l’objet d’une mystification au détriment de Naigeon, à qui le philosophe et ses amis la 

firent passer pour une anecdote réelle. En effet, ce conte se présente comme l’extrait 

d’une correspondance entre plusieurs personnages au sujet de l’histoire de Félix et 

Olivier, deux jeunes très pauvres et unis depuis toujours par une amitié grande et 

inébranlable. Ils aiment la même femme, mais { la fin c’est Olivier qui épouse et Félix 

devient contrebandier par chagrin. Capturé, il est condamné à mort. Son ami court à 

l’endroit où l'exécution doit avoir lieu et suscite une véritable émeute au cours de 

laquelle il trouve la mort, mais Félix peut s'enfuir. S’étant réfugié dans les bois, il 

provoque involontairement la mort d'un charbonnier ancien compagnon d'Olivier. 

Tombé dans un abattement immense, il est soigné par la femme du charbonnier et par 

celle d'Olivier, qui ne se quitteront plus. Tandis que lui, rongé par un sentiment de 

culpabilité, continue à mener une vie aventureuse, même s’il n’oublie jamais d'envoyer 

des secours aux veuves des deux hommes qui se sont sacrifiés pour lui.  

 

  



110 
 

Entretien d’un père avec ses enfants  

 

Diderot met en scène son père, sa sœur, son frère prêtre et lui-même. Sans doute 

le philosophe part-il de souvenances réelles mais le cadre qu’il arrange est totalement 

idéale, sinon idyllique. Par un soir d'hiver, au coin du feu, le père confie à ses enfants un 

épisode de sa vie qui mit sa conscience dans un cruel embarras. C’est l’histoire du 

testament du curé de Thivet. Le père avait été appelé par les parents, fort pauvres, du 

défunt, afin d'être l'arbitre de la succession qui, selon toute vraisemblance devait leur 

échoir. Pendant la nuit, en dépouillant les papiers du curé, le père avait trouvé un 

testament autographe en faveur d'un riche commerçant parisien. Tout laissait supposer 

que le défunt, au cours de sa longue vie, avait oublié ce testament et, entre-temps, avait 

changé d'idée. Le père avoue avoir été tenté de brûler le testament. Finalement, il choisit 

de le respecter. Mais le fait d’avoir suivi la loi n’arrive pas { apaiser sa conscience, car il 

sait qu’il a rendu encore plus malheureux les parents indigents du curé. Sur cette 

anecdote se greffe naturellement une discussion, { laquelle vont s’ajouter les 

interventions d’autres personnages rendant visite { la famille Diderot. La question au 

centre du débat est le problème des rapports entre le code civil et le code naturel, c’est-

à-dire entre la loi et le sens inné de la justice chez tous les hommes. Selon le philosophe, 

le sage peut se passer des lois, puisque ses valeurs morales sont plus assurées que les 

valeurs artificielles créées par le législateur. Cependant, son père ne partage point cette 

opinion, car il la juge inadaptée à un bon fonctionnement social. 

 

Ceci n’est pas un conte  

 

Ce conte, entièrement fictif quoique les noms des personnages a fait croire 

longtemps qu’il s’agissait d’anecdotes réelles, est constitué par deux histoires d’amour 

malheureux, qui sont présentées en chiasme. La première est celle de Tanié, un jeune 

d’humble naissance, qui, follement épris de Mme Reymer, une femme aride de cœur et 

avide de richesses et d’amours légers, part pendant de longues années aux colonies pour 

augmenter ses ressources. [ son retour, rien n’a changé. Ainsi, pour satisfaire la cupidité 

de sa maîtresse, Tanié accepte un poste au Canada et meurt peu de temps après. La 

deuxième histoire est celle de Mlle de La Chaux, jeune femme qui va jusqu’{ 
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compromettre sa propre santé, en plus de sa réputation, pour aider son aimé, un certain 

Gardeil, dans ses études de médecine. Il arrive pourtant que cet homme un beau jour se 

lasse d’elle et qu’il ne maîtrise pas son dégoût pour les marques de désespoir qu’elle 

affiche. Sans doute est-il un ingrat, pourtant il n’est pas coupable puisqu’il ne peut pas 

imposer { son cœur des sentiments qu’il n’éprouve pas. Mlle de La Chaux se consume de 

chagrins jusqu’{ la fin de ses jours. Aimée par le docteur Le Camus, elle n’est pas capable 

de partager son amour, malgré l’estime et la reconnaissance qu’elle ressent envers lui. 

Elle non plus donc, comme son ancien amoureux, n’est pas en mesure de contraindre ses 

sentiments. 

 

Madame de La Carlière  

 

Comme c’était le cas pour le précédent, même ce conte n’est qu’apparemment 

fondé sur une histoire réelle. Mme de La Carlière est une jeune veuve qui accepte 

d’épouser l’homme dont elle s’est éprise, le chevalier Desroches, à condition qu'il 

s'engage, devant leurs parents et leurs amis, { lui rester fidèle. Desroches, bien qu’il ait 

mené auparavant une vie de libertinage, est tellement amoureux d’elle qu’il le promet. 

Après des années de bonheur, pour aider un ami dans ses affaires, il renoue une relation 

avec une femme qu’il avait fréquentée. Sa femme découvre son infidélité et ne lui dit 

rien, mais le répudie publiquement lors d’un dîner en présence de leurs amis et parents. 

Ce chagrin l’empêche de nourrir au sein son bébé, qui meurt, et elle-même s’éteint peu 

après. Desroches, pour sa part, est abandonné de tout le monde et risque même d’être 

lynché { l’occasion des funérailles de sa femme. Cela n’empêche que le narrateur et son 

interlocuteur songent à une fin différente, qui aurait été possible si les parents et les 

amis du couple n’avaient pas consenti { s’associer { une promesse aussi bizarre que celle 

que Mme de La Carlière avait exigée de son mari, et s’ils ne s’étaient pas ingérés dans les 

affaires d’autrui. 
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Supplément au Voyage de Bougainville  

 

Le Supplément, conte entièrement fictif quoique fondé sur les réflexions de 

Diderot engendrées par la lecture du vrai livre de Bougainville, se construit comme un 

dialogue entre deux locuteurs, A et B, au sujet du Voyage de Bougainville, dont B affirme 

avoir lu une prétendue suite, qui s’intitulerait le Supplément. B raconte alors à son 

interlocuteur quelques événements qui y sont relatés : entre autre il rapporte le discours 

d’un vieillard de Tahiti et le dialogue entre le Tahitien Orou et l’aumônier de « L’Étoile », 

que ce dernier héberge dans sa cabane. Tous ces morceaux de dialogues, y compris les 

réflexions qu’échangent A et B, portent sur la moralité de la conduite sexuelle à Tahiti, 

confrontée aux mœurs occidentales. [ première vue, la conduite tahitienne paraît suivre 

l’impératif d’une jouissance sexuelle déliée de toute inhibition et commandée par le seul 

désir. Mais il n’en est pas ainsi, selon A et B. Tahiti n’est pas l’état de nature, mais une 

société, avec ses règles, à part entière, même si elle est différente de la société 

occidentale.  

 

1.3.2. LA TRADITION ÉDITORIALE 

 

Nous signalons que les éditions principales les plus récentes des écrits narratifs 

de Diderot ont suivi des critères différents pour la répartition de ses ouvrages. Le 

groupement que nous proposons ne reflète aucun de ces choix éditoriaux. C’est 

pourquoi nous croyons utile de donner un aperçu de la distribution des œuvres suivant 

les diverses éditions : 

 

 1) chez Gallimard est paru en 2004, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », le 

volume Contes et romans, sous la direction de Michel Delon. Cette édition regroupe six 

des sept contes que nous avons insérés dans notre corpus, { l’exception de L’Oiseau 

blanc. Mais avec ces récits, on trouve aussi Les Bijoux indiscrets, La Religieuse, Le Neveu 

de Rameau, Jacques le fataliste et l’Éloge de Richardson. De plus, c’est en vain qu’on 

cherchera dans l’apparat critique une explication claire du titre Contes et romans. On 
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n’indique nulle part dans le volume quels ouvrages les lecteurs devraient tenir pour des 

contes et lesquels pour des romans ;  

 

2) chez Laffont est paru en 1994 le deuxième tome des Œuvres de Diderot, sous la 

direction de Laurent Versini. Or, le titre qui a été choisi pour désigner ce volume est 

celui de Contes. Nous allons voir de quelle manière Versini explique ce choix 

terminologique dans son introduction : « Pouvait-on retenir pour ce volume le titre 

d’ " Œuvres romanesques " ? Sûrement non, Diderot nous répète assez souvent que 

Jacques n’est pas un roman, ou que " ceci n’est pas un conte ”. Peut-être le dit-il même 

trop souvent, et cela doit nous mettre la puce { l’oreille. Alors, œuvres d’imagination ? 

Encore moins, on verra que le philosophe invente peu. […] On pouvait songer à une 

section entière de " Dialogues " […]. On s’en tient finalement { un groupement assez 

traditionnel, sous un titre fidèle { la terminologie de l’auteur » (p. 4). C’est ce qui 

explique que dans ce volume on trouve les mêmes ouvrages présents dans l’édition de 

« La Pléiade », auxquels vont s’ajouter néanmoins L’Oiseau blanc, La Vision de M. de 

Bignicourt et la Satyre Première ;  

 

3) le Comité de publication des Œuvres complètes de Diderot en cours de 

publication depuis 1975 chez Hermann (édition DPV) a choisi de répartir l’œuvre de 

notre auteur suivant différents critères : d’une part l’ordre chronologique de rédaction, 

de l’autre le plan du contenu. Il en résulte des groupements thématiques – idées, fiction, 

critique, beaux-arts, encyclopédie – s’alternant sur le plan chronologique. Or les sept 

contes que nous proposons de rassembler dans un même corpus sont repartis ici dans 

deux volumes inclus dans le groupement « fiction ». L’Oiseau blanc, comme il arrive 

souvent, est publié séparément des autres contes : on le trouve dans le tome III (Fiction 

I) qui, pour le reste, est complètement dédié aux Bijoux Indiscrets. Le critère adopté dans 

ce cas est donc à la fois chronologique et de parenté thématique, ces deux ouvrages 

répondant à la vogue du conte oriental. En revanche, les six autres contes sont publiés 

ensemble dans le tome XII (Fiction IV) avec aussi, la Satire Premières et le compte rendu 

du Voyage autour du monde de Bougainville ;  
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4) au cours des années 50 et 60 est parue chez Garnier l’une des éditions les plus 

répandues des Œuvres complètes de Diderot. Mais dans cette édition les sept contes que 

nous présentons { l’intérieur d’un même groupement ont été publiés en partie dans les 

Œuvres romanesques (édition Henri Bénac, 1962, revue par Lucette Pérol, 1981), et en 

partie dans les Œuvres philosophiques (édition P. Vernière, 1956). En particulier, Les 

Deux Amis de Bourbonne, Ceci n’est pas un conte et Madame de La Carlière figurent dans 

les Œuvres romanesques (de même que Les Bijoux indiscrets, La Religieuse, Le Neveu de 

Rameau et Jacques le fataliste). Tandis que L’Entretien d’un père avec ses enfants et le 

Supplément sont insérés dans les Œuvres philosophiques ; 

 

5) on ne peut pas faire abstraction, enfin, du groupement proposé par Jacques 

Proust dans son édition des Quatre contes, qui a paru en 1964 chez Droz. Même s’il ne 

s’agit pas d’une édition récente, nous l’estimons digne d’attention parce qu’elle a fait 

école et qu’elle réunit des contes publiés souvent séparément : Mystification, Les Deux 

Amis de Bourbonne, Ceci n’est pas un conte et Madame de La Carlière. Proust estime, en 

effet, qu’il existe une affinité entre eux : « […] il y a […] entre ces quatre contes une 

parenté, et même une unité profonde. […] Il s’agit […] d’une analogie de facture. Une 

même recherche de concentration dans le temps, et d’économie dans l’effet » 

(« Préface », p. IX). Et pourtant, ce qu’il est intéressant de remarquer n’est pas tellement 

le fait qu’ils soient publiés ensemble, mais plutôt qu’ils soient séparés d’autres contes 

qui leur répondent sous plusieurs aspects. Par exemple, ce n’est guère fréquent que Les 

Deux Amis de Bourbonne soient publiés indépendamment de L’Entretien d’un père avec 

ses enfants. Cela n’est pas moins vrai pour Ceci n’est pas un conte et Madame de La 

Carlière, auxquels la plupart des éditeurs font suivre le Supplément au Voyage de 

Bougainville, du fait qu’ils ont été conçus tels une trilogie. Néanmoins, dans sa préface, 

Proust explique son choix par le recours { un critère que l’on pourrait définir 

« d’économie éditoriale ». En fait, il préfère s’appliquer { des ouvrages n’ayant pas 

encore été l’objet de plusieurs rééditions ou d’éditions critiques soignées, comme c’était 

le cas de L’Entretien et du Supplément « alors que [d’autres textes] attendaient depuis 

longtemps une édition critique que rendaient indispensable la découverte du fonds 

Vandeul, et la possibilité d’accéder aux diverses collections de manuscrits de Stockholm, 
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de Leningrad, de Gotha, de Coppet, de Naples, où l’on trouve une copie » (« Préface », p. 

VIII). 

En résumé, il s’agit donc manifestement de textes ayant rencontré un succès très 

variable, jadis comme de nos jours. Cela se doit, en partie, { l’histoire de leurs éditions et 

de leur réception. Il suffit de songer que, des siècles durant, on ignorait jusqu’{ 

l’existence du conte Mystification : il fallut attendre la découverte du fonds Vandeul pour 

en retrouver une copie manuscrite. Il est donc l’un des rares contes ne faisant pas partie 

de l’ensemble des ouvrages que Diderot fit recopier pour la collection de Catherine II. 

Ainsi, sa première publication, aux Éditeurs français réunis, date de 1954. C’est pourquoi 

Mystification n’est guère connue du grand public. En fait, ce récit n’a même pas été 

publié dans la Correspondance littéraire de Grimm, comme c’est le cas pour les six autres. 

Son histoire exceptionnelle n’est donc pas entièrement le fait du hasard, mais elle est 

due aussi à une intention éditoriale autre de la part de Diderot.  

D’autres différences relevant de la genèse et de l’essence du texte, ont également 

déterminé la fortune de ces ouvrages. Par exemple, L’Oiseau blanc, conte bleu, ce conte 

libertin à la manière orientale, a été longtemps négligé par la critique. La cause en est 

que – nous l’avons déj{ vu dans l’introduction –, lors de son emprisonnement au château 

de Vincennes, en 1749, Diderot ne cessa jamais de nier la paternité de ce récit. Alors 

qu’après quelques jours de son arrestation il avouait avoir bien écrit les autres ouvrages 

qu’on lui contestait, { savoir, La Promenade du sceptique, les Pensées philosophiques, la 

Lettre sur les aveugles et Les Bijoux indiscrets. De plus, il imputa la responsabilité de 

L’Oiseau à Mme de Puisieux, avec qui il eut une relation pendant quelques années. Or, il 

semble que cette femme a joué un rôle important dans la rédaction des Bijoux, en ce sens 

qu’elle aurait incité Diderot à les écrire. Mais pour ce qui est de L’Oiseau, elle serait 

impliquée moins dans l’élaboration de l’intrigue, que dans la rédaction du texte158. C’est 

 

                                                        

158 Cf. J.-L. LEUTRAT, « Introduction » à L’Oiseau blanc, conte bleu, cit., p. 293-294 : « On sait que 

l’arrestation de Diderot le 24 juillet 1749 était motivée par le caractère subversif de la totalité de ses 

écrits, et plus particulièrement par la publication de la Lettre sur les aveugles. La police connaissait avec 

précision les titres de ses autres ouvrages : les Pensées philosophiques, Les Bijoux indiscrets, La Promenade 

du sceptique et L’Oiseau blanc. Au lieutenant-général Berryer qui l’interrogea le 31 juillet, Diderot ne dit 

 
./.. 
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ce qui explique que, faute de ne pouvoir préciser le degré de son intervention, et en 

raison aussi d’un style manifestement inférieur à celui des derniers écrits de Diderot159, 

nombre d’éditeurs contemporains aient préféré ne pas publier ce conte oriental avec les 

autres œuvres de fictions.  

En revanche, on aurait tendance à ne pas faire de distinction entre les sept récits 

que nous mettons au nombre des contes et les autres écrits de fictions, tels Le Neveu de 

Rameau, La Religieuse, Jacques le fataliste et son maître et Les Bijoux indiscrets. En effet, il 

arrive souvent qu’ils soient publiés dans un même livre, ou bien dans des volumes 

différents se regroupant sous la classification d’ « ouvrages de fiction »160. De plus, dans 

de nombreux cas, le titre donné au recueil est celui d’un des quatre textes ci-dessus, 

mais jamais celui d’un « conte ». On constate donc une sorte d’inégalité de traitement par 

rapport à une présumée homogénéité essentielle, car il faut que l’on reconnaisse des 

analogies fondées pour que l’on publie ensemble des ouvrages dont la différence 

d’ampleur est parfois criante. 

  

 

                                                                                                                                                                             

être l’auteur que de la seule Promenade. Le 13 août, revenant sur cette déclaration, il avoua la paternité 

des Pensées, des Bijoux, de la Lettre, « intempérances d’esprit » qui lui « sont échappées ». Mais il précise : 

« Quant à l’Oiseau blanc, conte bleu, il n’est point de moi. Il est d’une dame que je pourrais nommer, 

puisqu’elle ne se cache pas. Si j’ai quelque part { cet ouvrage, c’est peut-être pour en avoir corrigé 

l’orthographe, contre laquelle les femmes qui ont le plus d’esprit font toujours quelque faute. Il n’est point 

imprimé, et je ne pense pas qu’il le soit jamais. » […] Mais, comme l’a écrit M. Jean Pommier [dans son livre 

Diderot avant Vincennes], « il dut faire bien davantage » que d’en corriger l’orthographe ». 

159 Nous partageons par contre l’opinion de Laurent Versini, affirmant dans son introduction à L’Oiseau 

que « [Les Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc, ces] deux contes galants semblent, par rapport à la 

production narrative plus récente de Diderot, trop assujettis aux modes de 1740 et lorgner plutôt vers le 

passé ; à y regarder de près, il y a au contraire une continuité dans les jeux narratifs, dans la réflexion sur 

l’art de conter, qui définit progressivement une nouvelle esthétique, du jeune Marivaux au Diderot âgé en 

passant par Les Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc » ; (L. VERSINI, « Introduction » à L’Oiseau blanc, conte 

bleu, dans DIDEROT, Œuvres, t. II : Contes, cit., p. 220). 

160 Comme c’est le cas notamment des éditions DPV, Laffont et de « La Pléiade » que nous avons examiné 

dans la note précédente. 
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1.3.3. RAISONS D’HOMOGÉNÉITÉ DES CONTES ET DES ROMANS 

 

Par conséquent, nous nous voyons obligées de mieux chercher à pénétrer sur 

quelles données se fonde la perception d’une cohérence substantielle des sept contes 

par rapport aux quatre autres écrits de fiction, que nous proposons d’appeler 

« romans ». Mot que, pour l’instant, il ne faudra que tenir pour le simple équivalent de 

« longs contes ». D’ailleurs, il nous semble intéressant de reproposer les mots « romans » 

et « contes », cette antinomie terminologique nous signalant qu’il est des récits qui sont 

perçus comme étant en marge des autres. C’est un fait qu’il s’agit aussi des plus courts161. 

 

 

                                                        

161 Pour avoir une idée de la longueur des contes par rapport aux romans, nous donnons ci-après le 

nombre des pages de ces ouvrages dans l’édition Contes et romans de « La Pléiade » (2004).  

Les contes : 

Mystification ou Histoire des portraits   p. 18  (de page 419 à page 436) ; 

Les Deux Amis de Bourbonne   p. 12 (de page 439 à page 450) ; 

L’Entretien d’un père avec ses enfants   p. 22 (de page 469 à page 490) ; 

Ceci n’est pas un conte    p. 18 (de page 499 à page 516) ; 

Madame de La Carlière    p. 20 (de page 519 à page 538) ; 

Supplément au Voyage de Bougainville   p. 41 (de page 541 à page 581). 

 

Les romans : 

Les Bijoux indiscrets    p. 218 (de page 3 à page 220) ; 

La Religieuse     p. 142 (de page 241 à page 382) ; 

Le Neveu de Rameau    p. 77 (de page 585 à page 661) ; 

Jacques le fataliste et son maître    p. 217 (de page 669 à page 885). 

 

N.B. : L’Oiseau blanc, conte bleu n’est pas présent dans cette édition de La Pléiade, mais on peut se faire une 

idée de sa longueur en prenant l’édition Laffont des Contes par Laurent Versini (1994), qui est, elle aussi, 

un format poche, même si un peu plus grand que celui de « La Pléiade ». Ici le texte de L’Oiseau s’étend 

pour 41 pages, plus précisément de page 227 à page 267. 
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1) Le premier aspect que ces récits plus ou moins étendus ont en commun est le 

lieu de leur publication. Il saute aux yeux que tous ces textes, exception faite pour 

Mystification et pour Le Neveu de Rameau, ont été publiés en livraisons dans la 

Correspondance Littéraire de Grimm. Il est vrai que pour certains de ces ouvrages, il 

s’agit de leur première publication, tandis que pour d’autres, d’une réédition comportant 

parfois aussi l’ajout ou la modification de quelques parties. Mais, dans l’ensemble, cela 

est suffisant pour affirmer que, lorsque Diderot prenait la plume, il avait { l’esprit le 

public restreint, quoique éclairé, de la douzaine d’abonnés { la revue manuscrite de son 

ami Grimm. Le fait que certains de ces récits furent l’objet d’autres publications 

dépendrait tantôt de la spécificité de leur sujet, pouvant intéresser un public plus large, 

tantôt de l’habitude de l’auteur de donner { Grimm des textes qu’il avait déj{ travaillés à 

plusieurs reprises, ou dont il voulait donner une nouvelle version. Comme si le fait de 

passer par la publication dans les pages de la Correspondance littéraire constituait pour 

Diderot l’occasion de remanier encore une fois des matériaux auxquels il tenait.  

Essayons donc de reconstituer synthétiquement la chronologie de rédaction et de 

publication des contes.  

L’on doit { un rhinocéros la possibilité d’attribuer une date { la rédaction de 

L’Oiseau blanc, conte bleu. Il est, en effet, un moment dans le récit où l’un des 

personnages s’exclame :  

Madame, […] venez embellir la cour du Japon […], je ne doute point qu’{ votre 

arrivée il n’y ait un rhinocéros mis { mort, avec un hourvari fort récréatif… 

(Oiseau, p. 239.) 

Or, il paraît que la première fois qu’on put voir un rhinocéros en France, ce fut à la 

foire de Saint-Germain, pendant l’hiver 1748-1749. Il est donc admissible que Diderot ait 

écrit ce conte à ce moment-l{. Hypothèse raisonnable, d’autant plus qu’en juillet 1749, 

Diderot fut arrêté et que L’Oiseau blanc faisait partie des ouvrages qu’on lui contestait. 

On a déjà vu qu’il attribuait la paternité de ce conte { Mme Puisieux. Il n’empêche que, 

une trentaine d’années après, cet ouvrage parut en feuilletons dans la Correspondance 

littéraire, plus précisément d’octobre 1777 { février 1778. De plus, à la même période, 

Diderot songea à insérer ce conte parmi les copies de son œuvre qu’il était en train de 

préparer pour Catherine II. Ce qui, beaucoup plus que d’autres arguments, a poussé de 
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nombreux critiques littéraires à estimer que L’Oiseau blanc est, tout compte fait, un 

conte de Diderot162. 

Dans le cas de Mystification, c’est par contre d’après la correspondance avec 

Sophie Volland que l’on peut déduire le moment où Diderot prit la plume. S’il faut 

accorder du crédit { ce qu’il raconte dans ses lettres, il avait déjà écrit un morceau de ce 

qu’il appelle une « mystification » en septembre 1768. Une vingtaine d’années s’étant 

écoulée depuis la rédaction du conte oriental qu’il avait renié en prison. Faut-il croire 

que l’expérience au bastion de Vincennes l’avait marqué au point de ne plus se risquer 

dans une écriture d’invention ? Ou bien la direction tourmentée de l’Encyclopédie avait-

elle eu raison de son réservoir d’imagination ? Si l’on n’est pas en mesure d’expliquer 

pourquoi Diderot abandonna la forme du récit court à cette période, il faut quand même 

ne pas oublier qu’il continua { écrire des œuvres de fiction. En effet, du moins { partir 

des années 1760, nous savons qu’il commença { élaborer, sinon { rédiger 

respectivement La Religieuse (1760), Le Neveu de Rameau (1760-62) et Jacques le 

fataliste (1765). Il s’ensuit que lorsque, en 1768, il se plut { s’imaginer une tromperie au 

détriment de Mlle Dornet, à laquelle il prit plaisir de faire suivre sa représentation écrite, 

Diderot était déj{ rompu aux mystifications. N’oublions pas, en effet, qu’il s’était déj{ 

amusé avec ses amis à entretenir une correspondance larmoyante avec le marquis de 

Croismare. Autant dire qu’il n’avait pas perdu le goût du canular tout comme le plaisir de 

l’écriture d’invention, plaisir que, par le biais de sa correspondance, nous avons 

l’occasion d’examiner encore quelques mois durant. Nous savons qu’en octobre 1768 

Mme Therbouche (à savoir la dame chez qui habitait Mlle Dornet) déménage et que cela 

entraîne logiquement un arrêt de la mystification réelle, et par conséquent de sa 

rédaction. On pourrait donc supposer que Diderot ait terminé ce conte en 1769. Du 

moins, il doit en avoir écrit l’épilogue après novembre 1769, car c’est { ce moment que 

 

                                                        

162 Il faut pourtant signaler que nous n’avons pas de manuscrits autographes de ce conte, mais deux copies 

exécutées { l’époque de l’arrangement du texte pour Catherine II ({ savoir, entre 1780 et 1784). Il s’agit du 

manuscrit de Leningrad, rédigé par Girbal et de celui du fonds Vandeul, rédigé par le copiste dénommé C, 

qui a évidemment copié Girbal. L’Oiseau blanc est également présent dans l’édition de Naigeon (tome X, p. 

417-519). 
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son ami Desbrosses se tira un coup de pistolet, comme on l’apprend { la fin du conte. Et 

pourtant, une fois balayées les circonstances de sa rédaction, il reste, comme on l’a déj{ 

constaté, que Diderot n’a pas donné ce conte { Grimm pour le publier dans sa revue. 

Faute d’espace ? En effet, on sait que Diderot débitait à son ami un grand nombre 

d’écrits, dont les récits ne représentent qu’une petite partie. Il écrivait des comptes 

rendus, des articles, des résumés. Mais, en réalité, on ne connaît pas la raison de la 

« non-publication », condamnant ce conte { l’oubli pendant plus de deux siècles. La 

correspondance de Diderot ne nous aide pas dans ce sens car elle se limite à suggérer, 

par les indications données { propos d’un certain paquet, que le manuscrit de 

Mystification avait probablement été envoyé à Sophie Volland. Sans doute lui a-t-elle 

réservé le même sort que celui de ses propres lettres163. 

 

                                                        

163 C’est un fait qu’aucune des lettres que Sophie Volland écrivit { Diderot ne subsiste. Le seul texte que 

l'on ait de sa main est son testament. En effet, quand on parle de la correspondance entre Diderot et 

Sophie Volland on fait référence à un corpus incomplète, constitué par 187 lettres de Diderot adressées 

son amante (alors que nous savons qu’il en écrivit 553). Mais il n’y a pas de trace d’une seule lettre de 

Sophie. C’est pourquoi certains critiques supposent qu’elle ait elle-même détruit ses lettres. Il n’en reste 

pas moins plausible que ce fût la fille de Diderot, Mme Vandeul, à faire disparaître les « preuves » écrites 

de cette liaison importante. Il ne faut pas oublier, en effet, que les lettres de Diderot à son amante 

manquent à l’appel dans le fonds Vandeul et qu’elles ne furent surtout pas publiées par Naigeon : cette 

correspondance, retrouvée en Russie, ne fut publiée qu'en 1830. En tout cas, le manque d’informations sur 

ce sujet a contribué { élargir l’intérêt des critiques pour cette correspondance : « Les recherches 

documentaires consacrées à la correspondance ayant surtout porté jusqu'à maintenant sur les principaux 

correspondants de Diderot, Sophie Volland a bien sûr été celle à qui s'est attaché le plus grand nombre de 

critiques. Parce que nous ne possédons d'elle aucune lettre, aucun portrait et qu'un seul document écrit 

(son testament), une aura de mystère entoure la personne de Louise-Henriette Volland — Sophie est le 

prénom choisi par Diderot — et stimule la curiosité, voire l'imagination, des lecteurs. Georges Clause 

(1985), Martine Darmon Meyer (1965, 1967), Lydia-Claude Hartmann (1969, 1973), Jacques de Lacretelle 

(1963), Kathleen Murphy Lambert (1972), Lidia Anoll (1987), Claire Pouget Dompmartin (1986), et avant 

eux Paul Ledieu (1925), ont ainsi tenté, à partir des rares documents historiques la concernant, de faire le 

portrait de Sophie. Dominique Aury (1975) a même écrit une lettre pour tenter de percer le mystère 

entourant certaines allusions contenues dans les lettres de Diderot. Jacques Chouillet (1986 a, p. 12) a 

bien montré toutefois que les matériaux des critiques, qui ne sont souvent que des « renseignements 

négatifs », ne sauraient tout au plus nous donner qu'un « portrait en creux, une sorte de constat par défaut 

» de Sophie. Celle-ci est d'abord un « personnage » de la correspondance (ibid., p. 40), une « figure 

actantielle tirant sa cohérence de l'écriture elle-même » plus que du « personnage référentiel dont il prend 

le nom » (Seguin, 1978, p. 127). La constitution du destinataire en personnage s'applique également, 

quoique à des degrés divers, à d'autres correspondants de Diderot : Georges Benrekassa s'est intéressé à 

 
./.. 
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Une autre femme nous sert de point de repère pour situer deux autres contes de 

Diderot. Il s’agit cette fois de Mme de Maux, troisième liaison adultère, mais avec 

laquelle notre auteur demeura en très bons termes même après leur rupture. C’est 

pourquoi en août 1770, lorsqu’il alla aux eaux de Bourbonne et qu’il y rencontra Mme de 

Maux et sa fille, Mlle de Prunevaux, Diderot s’associa avec enthousiasme au projet qui 

occupait les deux femmes. Celles-ci s’amusaient { écrire des contes qu’elles envoyaient, { 

Paris, { Naigeon, ami et disciple de Diderot, en prétendant qu’ils étaient authentiques. 

Autrement dit, elles soutenaient que ces écrits n’étaient nullement le fruit de leur 

invention, mais qu’il s’agissait de comptes rendus historiques d’événements réels. Le 

temps de flairer la mystification et Diderot devint aussitôt partie prenante164. C’est ainsi 

qu’il décida d’écrire une sorte de parodie satirique d’un conte du marquis de Saint-

Lambert, s’intitulant Deux Amis, conte iroquois. Depuis longtemps il avait l’intention de le 

faire, comme il l’avait déj{ confié à son ami Grimm et comme nous le confirme aussi sa 

correspondance nous donnant les détails de cette mystification de Bourbonne165. La 

 

                                                                                                                                                                             

Mme Necker (1985) ; Catherine Lafarge (1985) à la « figure triangulaire » (p. 128) dans la correspondance 

(Diderot-Sophie-Grimm, Diderot-Sophie-Mme Legendre) ; Georges Roth (1956) et Paul Vernière (1967) à 

l'actrice Marie-Madeleine Jodin; Jean Seznec aux relations entre « Falconet, Voltaire et Diderot » (1956) ; 

Paul Hoffmann (1987) au « marivaudage » entre Diderot et Mme Legendre. » (M. BENOÎT, « État présent 

des études sur la correspondance de Diderot », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, numéro 6, 

1989. p. 131-146 ; doi : 10.3406/rde.1989.1009 ; 

 url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rde_0769-0886_1989_num_6_1_1009; 

consulté le 14 novembre 2009). 

164 Voir la présentation par Grimm des Deux Amis de Bourbonne dans la Correspondance littéraire (15 

décembre 1770), dans CR, p. 463 : « Deux amis, […] s’en allèrent au mois d’août dernier passer quinze 

jours aux bains de Bourbonne près de Langres, pour y voir deux amies. […] Les deux amis, c’était Denis 

Diderot et moi, trouvèrent les deux amies faisant des contes à leurs correspondants de Paris pour se 

désennuyer. Parmi ces correspondants il y en avait un d’une crédulité rare ; il ajoutait foi à tous les fagots 

que ces dames lui contaient, et la simplicité de ses réponses amusait autant les deux amies que la folie des 

contes qu’elles lui faisaient. Le philosophe voulut prendre part { cet amusement, il fit quelques contes que 

la jeune amie malade [à savoir, Mlle de Prunevaux] inséra dans ses lettres à son ami crédule qui les prit 

pour des faits avérés, et assura sa jeune amie qu’elle écrivait comme un ange : ce qui était d’autant plus 

plaisant qu’une de ses prétentions favorites est de reconnaître entre mille une ligne échappée { la plume 

de notre philosophe ». 

165 Cf. J. PROUST, « Introduction », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XLII–XLIII : « L’histoire [des Deux 

Amis de Bourbonne], et sa conclusion, devaient évidemment répondre au roman de Saint-Lambert, qui a 

 
./.. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rde_0769-0886_1989_num_6_1_1009
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reprise ironique des Deux Amis de Saint-Lambert, liée à une réflexion sur la condition 

des hommes du peuple de la région de Langres donna lieu à deux contes : Les Deux Amis 

de Bourbonne et L’Entretien d’un père avec ses enfants (dont on a moins d’informations 

sur le moment de rédaction, mais tout de même suffisantes).  

Mais ce qu’il importe de remarquer ici, { l’égard de ces deux contes, c’est qu’ils 

ont connu le même destin de publication. En effet, pour ce qu’il en est de la 

Correspondance littéraire, le récit des Deux Amis de Bourbonne a été publié en premier en 

décembre 1770, alors que L’Entretien parut en mars 1771. Deux ans plus tard, ces deux 

récits furent publiés par le Suisse Salomon Gessner, avec ses propres contes moraux. 

Ainsi furent-ils publiés tout d’abord en allemand (1772), et seulement après, en français, 

dans le recueil ayant pour titre Contes et nouvelles idylles moraux de S. Gessner (1773). Il 

s’ensuit que ces deux textes connurent une tradition apparentée. On s’intéressa donc { 

leur composante morale, même si, comme le rappelle Jacques Proust, « l’abbé de 

Vauxcelles » avait raison lorsqu’il « disait plaisamment que les contes de Diderot 

faisaient, au milieu des Idylles de Gessner, l’effet de "satyres parmi les nymphes"166 ». 

Enfin, c’est toujours grâce aux lettres que Diderot envoyait { Grimm, que l’on est 

en mesure de situer la rédaction des trois contes qui ont le plus de liens entre eux, à 

savoir Ceci n’est pas un conte, Madame de La Carlière et le Supplément au Voyage de 

Bougainville. Plus précisément, on sait que deux de ces contes sont déjà prêts à être 

publiés au mois de septembre 1772. Il ne faudra d’ailleurs qu’un seul autre mois pour 

 

                                                                                                                                                                             

été, si l’on veut, l’élément fécondant, l’aventure d’Olivier – ou une aventure similaire – pouvant être de 

longue date connue de Diderot sans qu’il en ait encore fait usage. Le désir de mystifier Naigeon n’a été, 

naturellement, qu’un prétexte ». Voir aussi la citation à laquelle se réfère la note n. 244, à la page 142. Il est 

une autre preuve attestant le fait que Diderot concevait Les Deux Amis comme une réponse ironique au 

conte de Saint-Lambert. Et confirmant aussi, par conséquent, que la mystification conçue au détriment de 

Naigeon ne lui donna que l’occasion de rédiger cette satire. Il s’agit des indications que Mme d’Épinay 

donna dans une lettre { l’abbé Galliani, auquel il avait envoyé une copie du conte en 1771 : « [Mme 

d’Épinay] suggère […] que la critique du conte de Saint-Lambert a été l’objet principal de l’auteur et que le 

projet en a été concerté chez elle avant le voyage à Bourbonne » (cf. « Introduction » aux « Contes », dans 

Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 418).  

166 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XXXII. Pour ce qui est de l’abbé de 

Vauxcelles, voir note n. 39, p. 25.  



123 
 

que le troisième conte soit également terminé. Il est vrai que l’on ne connaît pas 

exactement l’ordre de leur rédaction. Il reste que leur publication dans la 

Correspondance littéraire est quasiment immédiate : Ceci n’est pas un conte est publié au 

mois d’avril 1773 ; Madame de La Carlière un mois après et le Supplément d’octobre 

1773 à avril 1774. Cette fois-ci l’écriture semble conçue directement en vue de la 

publication en revue, comme s’il s’agissait d’articles de faits-divers et non de textes de 

fiction. Il n’empêche que ces contes ont été par la suite publiés séparément, certains 

éditeurs n’ayant pas tenu compte du fait que Diderot les donna sans délai { Grimm. Avec 

ces trois récits se termine la suite des contes diderotiens qui ont paru dans la 

Correspondance littéraire, même si d’un point de vue chronologique c’est L’Oiseau blanc 

qui clôt la série en 1777.  

Mais on aurait tort de croire que, une fois achevée la publication des contes, les 

abonnés de la revue dirigée par Grimm et puis par Meister, n’aient plus eu la possibilité 

de lire des récits de fiction du philosophe. Au contraire, la publication de ses contes, 

débutée en 1770 avec Les Deux Amis de Bourbonne, paraît ouvrir la voie à celle de ses 

« romans », nouvellement remaniés dans ce but. Effectivement, c’est au début de janvier 

1775 qu’un nouveau chapitre des Bijoux indiscrets, « la Vision de Mangogul » peut être lu 

dans la Correspondance littéraire. Il s’agit de la première version du chapitre XVI, l’un 

des trois chapitres additionnels de ce roman167. L’écriture diderotienne est, en effet, un 

chantier toujours ouvert. On ne s’étonne pas, par conséquent, que la première parution 

de Jacques le fataliste date de 1778, alors qu’il existe des documents attestant que 

 

                                                        

167 Les autres chapitres additionnels des Bijoux indiscrets sont le XVIII « Des voyageurs » et le XIX « De la 

figures des insulaires et de la toilette des femmes ». Diderot les rédigea, avec le XVI, dans les années 1775-

1780, comme le démontre le fait qu’ils présentent plusieurs parentés avec le sujet du Supplément au 

Voyage de Bougainville. En effet Bougainville revint en France en 1769 et son Voyage parut en 1771. On 

sait que Diderot dressa un compte rendu de cet ouvrage pour la Correspondance littéraire, mais qu’il ne fut 

jamais publié. Par la suite il demanda à Grimm de le lui renvoyer et l’employa comme ébauche pour son 

Supplément (à ce sujet, voir aussi la note n. 97, p. 59). Or, il est nombre de liens entre ce conte et les 

chapitres additionnels des Bijoux autorisant l’opinion que « le stade où sont les Tahitiens correspond à 

l’apogée d’un cycle dont les chapitres ajoutés aux Bijoux décrivent la clôture sur lui-même et par 

conséquent la fin », cf. « Introduction » aux « Contes », dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, 

p. 380. 
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Diderot y travaillait depuis au moins une douzaine d’années. Ce qu’il importe de noter, 

c’est qu’il commença par le publier dans la revue, dirigée { l’époque par Meister, et cela 

en 15 livraisons (de 1778 jusqu’{ 1780). Ensuite, ce fut le tour de La Religieuse, elle aussi 

à nouveau arrangée pour l’occasion et enfin publiée en livraisons de 1780 { 1782.  

Diderot aurait-il continué dans cette opération de remaniement et de publication 

de ses ouvrages, ou ne doit-on qu’{ sa mort le fait que des textes tels Le Neveu de 

Rameau et Mystification n’ont pas paru dans la Correspondance littéraire ?  

En tenant compte la nature de l’invention chez Diderot, qui consiste « dans 

l’agencement d’anecdotes qu’il a entendues ou dont il a été au moins le témoin et dont il 

tire un conte, ou par une contamination et une concaténation plus complexes, un pot-

pourri étincelant comme le Neveu ou Jacques »168, nous sommes enclin à croire qu’il 

aurait remanié à tout jamais ses textes. En toute hypothèse, pour ce qui est de notre 

analyse, il nous semble que cet aperçu des vicissitudes éditoriales des textes de fiction 

de l’auteur a le mérite non seulement de montrer les points communs entre les contes et 

les romans, mais aussi de démonter l’une des thèses constituant { déprécier les uns par 

rapport aux autres. C’est qu’en fait certains critiques littéraires – parmi lesquels Jacques 

Proust – ont jugé la production des contes moins importante sur la seule base de leur 

moment de rédaction. On constate, en effet, que cinq contes sur sept ont été écrits à 

partir des années 1770. Toutefois, en élargissant l’analyse { sept contes, on peut 

constater que deux d’entre eux ont été écrits très tôt, bien que dans une forme beaucoup 

moins raffinée. De plus, il n’en demeure pas moins vrai que, pendant que ses contes 

paraissaient dans la Correspondance littéraire, Diderot remaniait ses romans les plus 

connus, tels Jacques le fataliste et La Religieuse, pour les publier à leur tour. Ainsi, à la 

lumière de ces considérations, il devient compliqué d’envisager les contes que Diderot 

écrit pendant ses quinze dernières d’années de vie comme une simple compensation du 

 

                                                        

168 L. VERSINI, « Introduction », dans DIDEROT, Œuvres, t. II : Contes, cit., p. 12. 
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vide laissé par l’achèvement de l’entreprise encyclopédique169. Le jugement dépréciatif, 

que l’on porta sur ces écrits, est donc faux : 

Diderot est-il venu au conte – à cinquante-six ans – lorsqu’il ne s’est plus senti 

la force de faire des romans ? Il faudrait, pour le croire, admettre que le conte, 

plus court, est plus facile que le roman, ce qui est loin d’être démontré. Il 

faudrait surtout que Diderot, après la série de ses contes, n’eut pas écrit 

Jacques le Fataliste170.  

 

2) Le deuxième aspect marquant une homogénéité substantielle entre contes et 

romans se situe dans la volonté de l’auteur de « faire vrai ». En effet, si l’on excepte les 

deux ouvrages s’inspirant de la tradition du conte oriental, { savoir L’Oiseau blanc et Les 

Bijoux indiscrets, on constate chez Diderot une intention de véridicité narrative qui se 

traduit par le refus du merveilleux et par le recours à différentes techniques visant au 

mimétisme du récit. Ce choix poétique dépendrait de la découverte des romanciers 

anglais : si l’Éloge de Richardson date de 1762, on sait en fait que Diderot était un 

admirateur enthousiaste de ses romans depuis au moins quatre ans. En effet, il 

les mentionne avec admiration en 1758 lorsqu’il écrit sur le théâtre, dans le 

Discours sur la poésie dramatique et dans une lettre à Mme Riccoboni du 27 

novembre […]. C’est la lecture de Richardson qui l’a sans doute aidé { « passer 

progressivement du théâtre au roman »171. 

Mais en quoi consiste, au juste, cette révolution richardsonienne ? Il s’agit 

essentiellement de la volonté de raconter avec véracité. Comme l’écrit Diderot, chez 

Richardson  

 

                                                        

169 Cf. note n. 143, p. 98. 

170 J. PROUST, « Introduction », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XI. Pour ce qui est de la datation de ce 

que Proust présume être le premier conte de Diderot, voir aussi la note n. 144, p. 98. 

171 H. LAFON, notice de L’Éloge de Richardson, dans CR, p. 1259. 
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[l]e monde où nous vivons est le lieu de la scène ; le fond de son drame est 

vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses caractères sont pris du 

milieu de la société ; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations 

policées ; les passions qu’il peint sont telles que je les éprouve en moi […]172.  

 

Cependant il serait faux de considérer cela comme le but en soi de cette typologie 

narrative. Au contraire, le souci réaliste ne devrait être envisagé que comme un moyen 

permettant d’entraîner l’intérêt du lecteur de même que sa réaction émotive. Si bien 

qu’il en arrive même { vibrer de tout son être en lisant le destin des personnages 

fictionnels. Du moins, c’est ainsi que Diderot interprète l’innovation des romanciers 

anglais. Au fond, ce qui le touche n’est pas tellement le refus de tout élément 

manifestement fictif, mais plutôt l’effet que le choix de « faire vrai » engendre chez le 

lecteur : 

 Ô Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages, on se 

mêle à la conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on 

s’indigne173.  

Autrement dit, comme l’explique très clairement Jean Catrysse, 

Richardson renouvelait la matière même du roman en lui assignant comme 

objet le monde où il vivait […]. Il renouvelait aussi la technique du récit, en 

créant dans l’esprit du lecteur l’illusion de la réalité. […] Il n’est nullement 

question d’être vrai mais de faire vrai174.  

Alors,  

 

                                                        

172 DIDEROT, Éloge de Richardson, dans CR, p. 898. 

173 Ibid., p. 898. 

174 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 128. 
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Diderot poursui[t] le réel […] tout simplement parce qu’il croit y avoir trouvé 

une sorte de caution qui garantira au lecteur, sinon l’authenticité complète du 

récit, du moins sa vraisemblance175.  

 Car la vraisemblance du récit ne représente qu’un détour efficace intéressant le 

lecteur au point de lui faire oublier le caractère fictif de ce qu’il est en train de lire. Ne 

pouvant pas être vrai lorsqu’on fait un roman ou un conte, « la fiction n’[étant] possible 

que si le romancier trompe un lecteur consentant176 », Diderot choisit de détourner 

l’attention du rapport nécessaire entre fiction et mensonge. Il opère donc un 

déplacement du caractère de vérité, qui, ne pouvant pas affecter les œuvres de fiction, 

est néanmoins récupéré par la manière dont elles sont racontées. Il s’ensuit que « ce qui 

compte c’est l’honnêteté du procédé […]. C’est au même principe qu’obéit Diderot quand 

il proteste de la véracité de ses contes177». 

On comprend, enfin, pourquoi le narrateur de Jacques le fataliste peut s’écrier :  

Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans 

l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable.    

(Jacques, p. 678.)  

Or, cet effort de cautionnement de la vérité textuelle entraîne, outre l’insertion 

dans le texte de détails vrais, la prolifération de nombreuses protestations de sincérité. 

De plus, la présence d’un narrateur intervenant { la première personne dans le récit 

devient la constante narrative directement redevable du souci de vérité. Par sa présence 

même, le narrateur garantit la vérité de ce qu’il raconte178. Sous cet angle, contes et 

romans se valent. Voyons-en quelques exemples : 

 

                                                        

175 Ibid., p. 17. 

176 Ibid., p. 241. 

177 Ibid., p. 138. 

178 Cf. G. BLIN, Stendhal et les problèmes du roman, p. 217 : « Le narrateur […] peut exploiter la première 

personne par désir d’attester qu’il se porte garant des faits qu’il relate. Il ne fait, ici, de pas en avant que 

pour mieux s’effacer, puisque, c’est précisément l’objectivité du récit que son intervention vise { 

 
./.. 
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Je suis une femme, peut-être un peu coquette, que sais-je ? mais c’est 

naturellement et sans artifice.       

       (La Relig., fin, p. 382.)  

 

Voici l’histoire d’une de nos soirées, et un modèle de l’emploi des autres.  

       (Entretien, p. 469.) 

 

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid ; c’est mon habitude d’aller sur les 5 heures du 

soir me promener au Palais-Royal.. […] Un après-dîner, j’étais là, regardant 

beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus 

abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas 

laissé manquer.         

       (Rameau, incipit, p. 585.)  

 

Je voudrai bien me rappeler la chose comme elle s’est passée.   

       (Mystification, p. 419.) 

 

Il […] dissertait d’une profondeur que je désespère de vous rendre.  

       (Mystification, p. 430.) 

[ cet ensemble de techniques narratives engendrant un effet de réel, s’ajoute, par 

voie de conséquence, le recours massif { la structure dialogique. C’est qu’en fait 

l’accrochage (fictif) au réel de ce qui est raconté entraîne un effet de contemporanéité, 

induisant à son tour une simultanéité narrative sur le plan du langage179. Selon 

Marmontel, un emploi considérable du dialogue est le propre du conte : 

 

                                                                                                                                                                             

protester ». Voir aussi p. 319: « De même que dans le cas d’un conte effectivement entendu, nous ne 

pouvons faire autrement que de reconnaître { l’orateur un degré de réalité incomparablement supérieur { 

celui dont nous créditons les êtres qu’il évoque, de même, dans le cas du récit lu, l’existence du narrateur 

[…] se trouve dotée { nos yeux d’un degré de probabilité, ou, pour mieux dire, d’objectivité historique que 

nous ne songeons jamais à accorder aux événements soi-disant historiques dont son roman fournit 

l’argument, il est plus engageant pour nous de n’adhérer { l’imaginaire de la fiction qu’{ travers 

l’imagination de l’auteur feignant ». 

179 Cf. V. BRANCA, « Una chiave di lettura per il Decameron », dans G. BOCCACCIO, Decameron, V. Branca 

(éd.), Torino, Einaudi, 1980, p. XVII et suiv.: « Alla contemporaneizzazione, ad ogni livello, delle azioni, dei 

temi e dei personaggi corrisponde una contemporaneizzazione narrativa altrettanto risoluta sul piano 

linguistico » (p. VII). 
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La partie la plus piquante du conte sont les scènes dialoguées. C’est l{ que les 

mœurs peuvent être vivement saisies […]180. 

Et pourtant on constate que chez Diderot le recours au dialogue n’est pas un trait 

exclusif des contes, puisque il n’est pas un seul de ses romans que l’on puisse définir 

exempt de dialogue. Nous nous limitons donc pour l’instant { noter que ce phénomène 

narratif est présent, en proportions différentes, dans la totalité de l’œuvre du 

philosophe, mais, { titre méthodologique, nous avançons aussi l’hypothèse qu’il existe 

des différences entre les contes et les romans en ce qui concerne la fonction qu’y 

recouvre le dialogue. Nous nous promettons alors de vérifier cette supposition au cours 

de l’analyse des contes { laquelle est consacré la deuxième partie de cette étude181. 

Du même principe de contemporanéité narrative, qu’explique en partie la 

prédilection diderotienne pour le dialogue, procède également l’emploi de la métalepse, 

revenant elle aussi assez souvent dans les œuvres de fictions du philosophe. En fait, ce 

passage subit d’un niveau narratif { un autre est, en premier lieu, l’une des 

caractéristiques de l’antiroman. Il marque, à la fois, la volonté de se détacher de la 

tradition et l’intention de révéler le dessous de la fiction narrative car il représente le 

refus d’une seule instance narrative. Cette crise du référent unique ouvre la voie à une 

prolifération complexe de voix prenant la parole { l’intérieur du récit. Le réseau des 

interventions des différents narrateurs qui en découle est on ne peut plus embrouillé. Et 

c’est précisément en raison de cette pluralité compliquée de points de vue s’entrelaçant 

{ l’intérieur du récit, que le recours { la métalepse représente une technique narrative 

permettant de rendre de manière mimétique la complexité du réel.  Or, il faut constater 

qu’il s’agit d’un procédé expressif que Diderot emploie déj{ lorsqu’il écrit ses premiers 

ouvrages de fiction. En effet, il ne nous semble pas tout { fait fortuit que l’intrigue de 

L’Oiseau blanc repose sur le changement systématique des narrateurs, auxquels va se 

joindre la voix de Mirzoza, à qui le conte est raconté. De plus, à cet entrecroisement 

 

                                                        

180 J.-F. MARMONTEL, Éléments de littérature, cit., p. 303. 

181 Cf. paragraphe 2.1.6., en particulier nos considérations finales sur ce sujet à p. 225. 
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manifeste de voix, vont se superposer les échanges des personnages du conte, au point 

qu’il n’est pas toujours aisé de reconnaître qui affirme telle ou telle autre chose, comme 

nous allons le voir de manière plus approfondie dans le chapitre suivant. 

Il reste que cette mise en représentation de la métalepse, dans L’Oiseau blanc, est 

l’un des traits qui font ressortir une unité essentielle des œuvres de fiction de Diderot. 

En effet, si la forme de ce conte est inférieure à celle des ouvrages des années 1760-1770 

et que son intrigue est redevable de la vogue orientale de l’époque, il faut néanmoins 

reconnaître que  

Diderot se livrait [ici] à des exercices qui lui permettront d’écrire plus tard 

d’autres ouvrages qui l’élèveront au-dessus de son siècle et assureront son 

passage à la postérité182 

et que 

[l]a technique, dans ce conte plus court, est plus élaborée que celle des Bijoux 

indiscrets : comme dans Jacques le Fataliste plus tard, une interruption peut 

venir d’un personnage qui n’appartient pas { la même série narrative183. 

La complexité du récit relevant de l’enchevêtrement de différents niveaux 

narratifs demeure ainsi l’un des traits distinctifs de la fiction romanesque chez Diderot. 

En outre, elle va se doubler de l’ambiguïté engendrée par la superposition des phases 

rédactionnelles successives. En effet, il n’est assurément pas aisé de comprendre la 

stratification des versions du conte Les Deux Amis de Bourbonne, tout comme il serait 

impossible de saisir le sens de certaines allusions de Suzanne Simonin, la religieuse, au 

début du roman, sans connaître l’histoire, voire le dessous du canular que Diderot et ses 

amis montèrent au détriment du marquis de Croismare.  

 

 

                                                        

182 J.-L. LEUTRAT, « Introduction » à L’Oiseau blanc, conte bleu, cit., p. 297. 

183 L. VERSINI, « Introduction» à L’Oiseau blanc, conte bleu, cit., p. 220. 
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3) En effet, ce n’est pas un hasard si le troisième caractère apparentant les contes 

et les romans de Diderot relève de son goût pour la mystification. On pourrait même 

l’envisager comme une vraie constante non seulement de son écriture mais encore de sa 

manière de se rapporter au réel. En fait, elle peut être tenue pour le résultat de la 

rencontre entre deux traits de la nature de Diderot. D’une part, on a affaire { un esprit 

moqueur et enjoué, trouvant dans chaque circonstance matière { plaisanter. D’autre 

part, il semble que la mystification pourrait être aussi la compensation à laquelle a 

recours un tempérament volontaire et impulsif lorsque ses idées se heurtent à la réalité. 

Du moins c’est la thèse que soutient Jean Catrysse dans son essai. Or, du premier aspect 

de la nature diderotienne, c’est-à-dire de sa verve frondeuse, dépendrait le fait que 

certaines de ses œuvres de fiction ont été conçues comme autant de mystifications 

écrites. C’est le cas de La Religieuse, mais aussi des Deux Amis de Bourbonne, où le 

canular réel ne sert que de prétexte pour la rédaction successive d’un récit. Quant à 

Mystification, il s’agit l{ plus proprement de l’histoire, ou bien d’une sorte de compte 

rendu fictif, d’une mystification réelle. Mais il est d’autres ouvrages dont le trait 

mystificateur dérive plutôt de la recherche diderotienne d’une compensation fictive face 

à une réalité décevante. Il suffit de penser aux embellissements que Diderot opère dans 

L’Entretien d’un père avec ses enfants : on estime que c’est son sentiment de culpabilité 

envers son père qui le pousse à décrire le maître coutelier de Langres comme un sage, 

servant de modèle { sa famille de même qu’{ ses amis184. On a également eu beau 

rechercher dans les archives les traces de l’existence historique des personnages de Ceci 

n’est pas un conte et de Madame de La Carlière : ils n’ont jamais existé. [ l’encontre de ce 

 

                                                        

184 Diderot n’eut pas l’occasion d’être au chevet de son père, au moment de sa mort en 1759. Leur dernière 

rencontre date de 1754, lors d’un précédent voyage { Langres du philosophe. Nous savons, d’après sa 

correspondance avec Grimm, que Diderot a été vraiment peiné de ne pas avoir vu mourir son père ni sa 

mère non plus. C’est pourquoi on peut supposer { juste titre « que le voyage à Langres et à Bourbonne de 

l’été 1770 […] ait produit sur lui un puissant choc émotif et mis en branle son imagination [si bien que] 

rien n’interdit absolument d’imaginer qu’une partie de l’entretien […] ait eu effectivement lieu en [1754, et 

que] Diderot a[it] tiré de souvenirs épars la matière d’une reconstitution exemplaire, pour racheter en 

quelque sorte la "malédiction" de 1759 », (cf. « Introduction » à L’Entretien d’un père avec ses enfants, dans 

Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 461). Voir aussi les notes n. 225, p. 138 et n. 226, p. 139. 
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que pensait le gendre de Diderot, ce Caroillon de Vandeul, s’armant d’une grande 

patience pour gratter le nom des personnes  

sur les copies déj{ faites des œuvres de son beau-père pour les rendre 

« propre à la publication », c’est-à-dire adaptées à un public déterminé 

socialement par lui-même185. 

Enfin, ne pourrait-on pas tenir aussi l’Encyclopédie tout entière comme une 

immense mystification visant à contourner les flèches de la censure186 ?  

En conclusion, de la présence diffuse de la mystification dans l’écriture de 

Diderot, il ressort un autre élément d’unité entre contes et romans187. Nous allons donc 

examiner quelles sont les différences, s’il en est, engendrées par la diverse longueur du 

récit. 

 

                                                        

185 J. VARLOOT, Le problème Vandeul, dans Diderot. Autographes, copies, éditions, cit., p. 44. 

186 Cf. M. BUTOR, « Diderot le fataliste et ses maîtres », Critique, XXII, n. 228 (mai 1966), p. 387-418 : 

« Nous pouvons regarder toute l’Encyclopédie comme une gigantesque mystification, dont les contrôleurs 

font les frais, mystification entièrement utile » ; (p. 388). 

187 Sur l’indécidabilité générique des ouvrages narratifs de Diderot voir aussi Robert NIKLAUS, « Diderot 

et le conte philosophique », Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises (CAI), volume 13, 

n.13 (juin 1961), p. 299-315. Nous en rapportons ci-après un extrait tiré de l’incipit : « Diderot est-il 

romancier ou conteur ? Il est difficile et peut-être inutile de préciser. La Religieuse est sans doute un grand 

roman. Les Deux Amis de Bourbonne est un conte ou plutôt une nouvelle, et Ceci n’est pas un conte, en dépit 

de titre, est en réalité deux histoires juxtaposées. On a défini le Neveu de Rameau comme un dialogue 

moral et philosophique { travers lequel s’ébauche une sorte de conte réaliste sur une vie de bohème. H. 

Dieckmann a adopté l’appellation de satire que Diderot lui-même avait revendiquée. […]. A. Billy a préféré 

le mot sotie, celui justement qu’André Gide a donné en sous-titre à ses Caves du Vatican […]. Ce mot, Y. 

Belaval est prêt { l’adopter, en faisant entendre qu’il est quelque peu abusif d’employer dans un sens très 

XXe siècle un mot ancien qui s’applique { un genre disparu, pour chercher { définir une œuvre du XVIIIe 

siècle. Ajoutons qu’il ne laisse guère pressentir la vraie portée philosophique et morale de l’œuvre. Quant 

à Jacques le Fataliste, on y a vu une série de contes et nouvelles vaguement entrecousues dans un dialogue 

moral et philosophique […]. Le mot qui résume peut-être le mieux cette œuvre curieuse est sans doute le 

mot rapsodie que Diderot a lui-même placé dans la bouche de son lecteur supposé : « Et votre Jacques, 

déclare celui-ci, n’est qu’une insipide rapsodie de faits, les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce 

et distribués sans ordre. » […] L’on pourrait ainsi s’attarder { trouver un mot différent pour chaque œuvre. 

Mieux vaut accepter cette idée que le grand écrivain renouvelle un genre qu’il adopte et se forge 

l’instrument dont il a besoin […] » ; (p. 299-300). C’est nous qui soulignons. 
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1.3.4.  COROLLAIRES DE LA BRIÈVETÉ TEXTUELLE 

 

Le marquis d’Argens retenait que la seule différence entre les récits courts (qu’il 

appelait « nouvelles ») et les romans consiste en leur étendue, les romans n’étant donc 

que de longues nouvelles : 

La Nouvelle a cela de commun avec le Roman, que l’un et l’autre est une fiction 

ingénieuse ; et que les aventures qu’on décrit doivent être intriguées et 

ménagées de telle manière que le Lecteur s’intéresse en faveur de la personne 

qui en fait le principal sujet, […] cela doit également se trouver dans le Roman 

et dans la Nouvelle. Leur différence, ce me semble, ne consiste que dans 

l’étendue188. 

 

Nous supposons, néanmoins, que la brièveté textuelle comporte à elle seule des 

rebondissements inévitables au niveau de la forme comme au niveau du contenu. Par 

rapport à un texte plus long, le récit court est à la fois conçu de manière différente par 

son auteur et senti autrement par le lecteur : ce simple changement d’étendue textuelle 

entraînant des contraintes formelles pour l’auteur et des mutations dans la perception 

de la part du public. Examinons-les. 

 

1) En premier lieu, dans un texte assez court il y a, en général, très peu de place 

pour des digressions. Le schéma narratif est, en effet, très serré du fait que dans l’espace 

de quelques pages189 on est censé commencer, conduire, dénouer et aussitôt conclure 

une intrigue. Les romans peuvent se composer de chapitres très réussis et d’autres 

moins brillants, sans que cela compromette leur valeur. De plus, ils prévoient souvent 

une alternance de narrations et de descriptions. Le récit court, par contre, se doit de 

 

                                                        

188 J.-B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 11-12. 

189 Cf. le schéma rapportant le nombre des pages des contes que nous présentons en note à page 123. 
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supprimer tout écart de son sujet. Celui-ci occupe, alors, le devant de la scène du début 

jusqu’{ la fin du récit : 

[o]n s’aperçut que ces Romans n’étaient si longs, que parce qu’ils étaient 

pleins d’un accessoire étranger au sujet, par exemple de longues 

conversations, et même de dissertations ingénieuses sur des questions 

frivoles. Les Nouvelles n’ont point ce défaut et s’accordent mieux avec la 

vivacité Française. Elles sont pour la plupart si courtes qu’on peut en lire une 

tout de suite. On se livre d’autant plus librement { la lecture, que l’Auteur a su 

ménager à propos dans son récit des traits imprévus, des situations 

touchantes, des images vives, des circonstances qui frappent et donnent une 

extrême curiosité d’apprendre comment le Héros ou l’Héroïne sortira d’un 

embarras que l’on partage avec lui. […] Quelques heures suffisent pour une 

Nouvelle. Tout y est dans une action vive et continuelle. Les longs Épisodes, les 

ornements étrangers n’y sont point admis190.  

 

 Ce n’est pas sans raison que les récits courts commencent souvent in medias res, 

n’ayant pas assez de temps pour ébaucher une introduction et aménager graduellement 

les personnages et le milieu de l’histoire. Il n’est pas nécessaire de présenter au lecteur 

un cadre introductif, car on ne vise pas la construction d’un monde, mais seulement 

l’ébauche de la situation narrative. Quelques traits suffisent pour passer aux événements 

– souvent à l’événement, singulier – qui constituent l’objet du récit, comme l’a remarqué 

Jacques Voisine : 

[…] nous avons voulu opposer le roman au récit court. Le nombre des 

incidents et des personnages en cause dépend-il du seul critère de longueur ? 

[…] le roman du XVIIIe et du XIXe siècle, même construit autour d’un héros 

central, doit faire évoluer celui-ci dans un monde complexe […]. Il y a un 

monde du roman191. 

 Vérifions rapidement ces considérations sur les sept contes de Diderot.  

 

                                                        

190 J.-B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 25-27. 

191 J. VOISINE, « Le récit court des Lumières au Romantisme. II – La famille du conte », cit., p. 169. 
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En apparence, seulement les trois contes écrits dans les années 72-73, c’est-à-dire 

Ceci n’est pas un conte, Madame de La Carlière et le Supplément, commencent en plein 

sujet, sans être précédés par une introduction permettant au lecteur d’entrer en matière. 

C’est un fait qu’il s’agit aussi des trois contes où l’histoire est présentée comme étant 

l’objet du dialogue vif et animé entre le narrateur et son interlocuteur192. Et même si les 

premières répliques que s’échangent ces deux instances narratives ont évidemment la 

fonction de créer un cadre – bien qu’absolument essentiel, voire dépouillé –, vu que 

l’histoire est présentée comme un fait divers rapporté par le narrateur, il reste qu’au 

lecteur n’est donné aucun renseignement sur la situation d’énonciation. Ce n’est qu’en 

avançant dans la lecture qu’on peut comprendre un peu, en tout cas mieux qu’au tout 

début, qui sont les deux voix qui prennent la parole et quel est le contexte où prend 

appui la conversation. 

Les autres contes commencent, en revanche, par de brèves parties introductives. 

Mais seulement L’Entretien d’un père avec ses enfants nous semble présenter une 

introduction traditionnelle, au sens d’une partie aménageant progressivement les 

éléments qui sont nécessaires au lecteur pour comprendre l’histoire qu’on lui raconte. 

En fait, dans le cas de L’Oiseau blanc, le narrateur ne s’attarde pas sur des détails 

inutiles : les données dont il juge opportun informer le lecteur sont bien plus 

qu’essentielles. Il suffit de quelques lignes pour que le récit cadre soit complet et que l’on 

passe au récit enchâssé, c’est-à-dire { l’histoire du prince Génistan métamorphosé en 

oiseau blanc. Qui plus est, lorsque le premier des quatre narrateurs de Mirzoza prend la 

parole, il commence sa narration au milieu de l’action, en décrivant un oiseau, dont on 

ne sait rien, qui est en train de chanter dans un palmier et dont des voix de femmes 

 

                                                        

192 Pour confronter les incipit des trois contes nous renvoyons aux paragraphes suivants : 1) 2.1.3 et en 

particulier à la page 194 et suiv. ; 2) 2.1.5.; 3) 2.2.4., notamment à page 265.  

Nous ajoutons que le fait que Ceci n’est pas un conte commence par ce court et très célèbre chapeau 

introductif, où le narrateur explique l’exigence d’insérer dans son conte un personnage faisant le rôle du 

lecteur, n’enlève rien au dépaysement qu’on éprouve { la rencontre d’une réplique inattendue comme « Et 

vous concluez de là ? », nous signalant non seulement que nous ne savons rien du discours qui est en train 

de se dérouler sous nos yeux, mais aussi que nous en ignorons le commencement et, par conséquent, les 

prémisses.  
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inconnues annoncent la capture { l’aide d’une cage. Comment appeler un début de ce 

type, sinon un début in medias res ?  

D’une manière analogue Mystification commence par une présentation de la part 

du narrateur de la tromperie que l’on monta aux frais de Mlle Dornet, mais, lorsque tous 

les éléments et les personnages du canular ont été expliqués et que commence la vraie 

narration, on entre à brûle-pourpoint dans le milieu d’une conversation entre Mlle 

Dornet, Desbrosses et Mme Therbouche. Tout se passe comme si on assistait au lever du 

rideau et qu’une scène d’une comédie se présente { nos yeux193. Et, comme au théâtre, il 

arrive aussi que l’on infère beaucoup plus de données de l’observation de cette scène 

que de la présentation stricte qu’on nous a faite auparavant. 

Enfin, le cas des Deux Amis de Bourbonne est intéressant parce qu’il se distingue 

de ces deux derniers contes du fait qu’il ne présente pas un récit cadre enchâssant un 

récit second. Dès le commencement, le narrateur résume succinctement les événements 

les plus saillants de la vie de Félix et d’Olivier qui précèdent la mort de ce dernier et la 

fuite de son ami. C’est un fait que dans de pareils cas il faut économiser sur les éléments 

accessoires ; il reste cependant qu’ici l’essentiel des deux existences est abrégée dans 

l’espace de quelques phrases194. Le narrateur de ce conte fait donc preuve de maîtriser 

parfaitement la figure rhétorique de l’accumulation, ce qui ne manque pas d’avoir des 

retombées importantes sur le plan expressif. 

En effet, c’est précisément le fait que le discours narratif est esquissé d’une 

manière très rapide et qu’il n’a pas de digressions195, qui entraîne une perception 

 

                                                        

193 Pour ce qui est de l’analogie entre la présentation de l’histoire dans Mystification et la construction 

d’une pièce théâtrale, cf. paragraphe 2.1.1. 

194 Dans l’édition de « La Pléiade » ce résumé s’étend sur non plus que deux pages (cf. Deux, p. 439-440). 

195 Nous n’avons repéré que deux digressions évidentes dans l’ensemble des sept contes. Il se peut donc 

qu’il y en ait d’autres, mais dans ce cas elles ne seront tout de même pas criantes, sinon on s’en aurait 

aperçues. Et si elles ne sont pas facilement repérables, cela signifie qu’elles sont homogènes { l’histoire 

racontée, donc, en dernière analyse, qu’elles ne sont pas essentiellement des vraies digressions. Prémisses 

{ part, les deux digressions évidentes sont l’histoire de Polly Baker dans le Supplément (cf. paragraphe 

1.2.1.) et l’épisode du brigand Testalunga et de son ami Romano dans Les Deux Amis (cf. paragraphe 

2.1.1.). Dans les deux cas on a vu que le texte de la digression est un ajout successif aux premières phases 

 
./.. 
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particulière du récit court de la part du public. Il s’agit d’une expérience de réception 

narrative où l’attention du lecteur est sans cesse retenue par le sujet du texte.  Celui-ci 

est vite saisi et il apparaît comme plus évident, par rapport au contenu thématique d’un 

roman, ce dernier devant se délivrer des contraintes d’une intrigue plus complexe. En ce 

sens, le récit court présente, de par sa brièveté, des caractéristiques formelles propres à 

la nouvelle, du moins du concept de nouvelle qui a été élaboré au XIXe siècle. Il suffit de 

penser, par exemple, à Paul Heyse et à sa théorie sur ce genre narratif, connue sous le 

nom de Falkentheorie et exposée dans l’introduction { un recueil de nouvelles, le 

Deutscher Novellenschatz, qu’il édita en 1871 avec son ami Hermann Kurz. Le charme de 

la nouvelle consiste, selon lui, dans sa capacité d’illustrer en quelques lignes une 

situation inouïe, ou du moins différente de celle à laquelle on pourrait s’attendre d’après 

la situation décrite au début. Cet événement inusité aurait, en plus, le pouvoir de faire 

saisir au lecteur des aspects du réel auxquels il n’avait jamais porté attention. Ainsi va-t-

il découvrir une réalité nouvelle196. L’élément clé permettant cette découverte, { savoir 

ce que la critique allemande appelle le Dingsymbol, est associé par Heyse au faucon que 

l’on trouve dans une très célèbre nouvelle de Boccace. Il s’agit de la neuvième nouvelle 

du cinquième jour du Décaméron, où l’on raconte l’histoire de Federico degli Alberighi. 

 

                                                                                                                                                                             

rédactionnelles du conte. De plus, il s’agit d’additions ayant paradoxalement la fonction d’aménager l’unité 

diégétique du texte, car les deux contes dont il est question souffrent assez d’être construits comme un 

assemblage de points de vue différents suivant les nombreux personnages prenant en charge l’histoire 

l’un après l’autre. 

196 Le caractère de nouveauté inhérent à la nouvelle ne consisterait donc pas dans le fait que cette 

typologie de récit court a pour objet des histoires qu’on raconte ou qu’on publie pour la première fois. Il 

réside plutôt dans le fait de montrer la réalité sous un autre éclairage. D’ailleurs, au XVIIIe siècle le concept 

de « histoire inouïe ou publiée pour la première fois » était exprimé par le mot « ANECDOTE ». Cf. 

Encyclopédie, article « anecdote » dressé par Mallet : « "ANECDOTES", s. f. p. (Hist. anc. & mod.) nom que 

les Grecs donnaient aux choses qu'on faisait connaître pour la première fois au public, composé d'A 

privatif avec un N pour la douceur de la prononciation, & d'EDOTOM [sic] qui vient lui - même d'E'X [sic] & 

de DIDWMI [sic]. Ainsi anecdotes veut dire choses non publiées. Ce mot est en usage dans la Littérature 

pour signifier des histoires secrètes de faits qui se sont passés dans l'intérieur du cabinet ou des cours des 

Princes, & dans les mystères de leur politique. […] Mais outre ces histoires secrètes prétendues vraies, la 

plupart du temps fausses ou du moins suspectes, les critiques donnent le nom d'anecdotes à tout écrit de 

quelque genre qu'il soit, qui n'a pas encore été publié ». 
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Ce noble chevalier arrive à se faire aimer de sa belle lorsque, après avoir dilapidé tous 

ses biens, il lui sert à déjeuner son faucon rôti. D’après Heyse, la nouvelle ne propose 

donc pas un développement conséquent des personnages, ou de leurs histoires. Elle les 

soumet, par contre, { une transformation impromptue, ou bien elle focalise l’attention 

sur des événements singuliers, sans donner un cadre exhaustif du monde des 

personnages ni de leurs vies.  

Or, sans aller jusqu’{ l’individuation d’un symbole, il nous semble, néanmoins, que 

l’évidence du message des contes de Diderot est due à la même essentialité au niveau du 

contenu, que celui que l’on constate dans les nouvelles. En effet, il est très aisé de 

repérer le sujet du texte, du fait que la narration économise sur les éléments accessoires. 

Ce qui n’arrive carrément pas dans ses « romans ». Voyons-en quelques exemples, 

avant de nous adonner exclusivement { l’analyse des contes : il nous plaît de conformer 

l’avancement de notre étude au mode de pensée de Diderot, procédant souvent par un 

tour négatif. Nous essayons donc de montrer ce que sont les contes, débutant par ce que 

les contes ne sont pas. 

 Lorsqu’on lit Les Bijoux indiscrets, l’attention est tout d’abord captée par la 

bizarre invention narrative des bijoux parlants. Puis, la curiosité du lecteur est retenue 

par ce que les bijoux vont raconter. Tout le suspense du roman est lié à l’anneau de 

Mangogul et on se pose toujours la question suivante : Mangogul aura-t-il le courage 

d’essayer son anneau sur Mirzoza ? Autrement dit, les histoires licencieuses font les frais 

à elle-seules de la narration : les observations philosophiques, les réflexions morales, les 

considérations sur les lois et les mœurs apparaissent telles des digressions s’insérant, 

parfois un peu artificiellement, dans le tissu de l’intrigue portante. Il s’en faut de peu 

qu’on ne retienne même pas la transposition parodique de Louis XV et de Mme de 

Pompadour dans le couple formé par Mangogul et sa favorite Mirzoza ; transposition à 

partir de laquelle, dans le sillage des Lettres persanes de Montesquieu, le roman tout 

entier peut être lu comme une critique portée au règne de Louis XV. Ainsi ce roman 

propose-t-il au lecteur un message composite, dont la valeur consiste dans une 

superposition de niveaux signifiants, dans une épaisseur de sens que l’on peut percevoir, 

mais qu’il est difficile de saisir d’emblée et ensemble. 

De même, en lisant l’histoire de Suzanne Simonin, on trouve plusieurs centres 

d’intérêt. En effet, il est possible d’approcher ce livre comme un exemple français de la 
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vogue du pathétique romanesque. Par conséquent, on peut bien voir dans l’héroïne de 

La Religieuse l’alter ego de la Pamela ou de la Clarissa richardsoniennes. Mais il n’en 

reste pas moins que le véritable sujet de ce roman est une âpre dénonciation des vices et 

de la violence de la clôture monastique et, en général, de l’emprise de la religion sur la 

société. Et pourtant, la curiosité des lecteurs est retenue par bien d’autres éléments. Par 

exemple, on constate que le roman est ponctué d’appels { la bienveillance de celui { qui 

cette sorte de biographie est destinée. Impossible de ne pas y prêter attention, car on le 

nomme dès le début : 

La réponse de M. le marquis de C***, s’il m’en fait une, me fournira les 

premières lignes de ce récit. Avant que de lui écrire, j’ai voulu le connaître. 

       (La Relig., incipit, p. 241.) 

Il y a donc une autre clé de lecture du texte, s’imposant avec force : il s’agit de la 

mystification que Diderot, avec Grimm et Mme d’Épinay, conduisent au détriment de 

leur ami commun, le susdit marquis de Croismare. On peut donc essayer de saisir les 

marques de ce canular réel entre les lignes de La Religieuse et de s’efforcer de 

reconstruire le fil de la fiction à travers les différentes étapes de la mystification. Autant 

dire que même ce roman, comme Les Bijoux indiscrets, présente différents pôles 

d’attractions, ce qui peut devenir une arme { double tranchant, car la complexité et 

l’épaisseur du message en diminue la clarté. 

Il en est de même pour les deux autres « romans » de Diderot : si dans Le Neveu de 

Rameau c’est le jeu entre l’auteur et son double qui est au premier plan, dans Jacques le 

fataliste on arrive manifestement aux limites de l’antiroman. Cette histoire qui se fait et 

se défait suivant le libre arbitre, voire le caprice du narrateur, peut devenir, en effet, un 

jeu stérile, d’où la fiction sort affaiblie. L’attention du lecteur est continuellement 

retenue par les détours compliqués de l’intrigue et par les intrusions du narrateur. Par 

conséquent, dans cet enchevêtrement de situations et de voix, il lui est difficile d’être 

sensible aux considérations sur les grands problèmes moraux et philosophiques faites 

par les personnages et par le narrateur. Plus vraisemblablement, il est parfois gêné par 

la complexité du texte et il manque quelques réflexions profondes sur le monde, occupé 

qu’il l’est à reconstruire le fil de l’histoire. 

Sous cet éclairage, il devient donc intéressant de constater que cette stratification 

complexe du sens ne se retrouve pas dans les contes. Et cela ne relève pas d’une 
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simplicité présumée de leurs sujets. Nous croyons, au contraire, qu’il faut y voir la 

conséquence d’un schéma narratif très serré, prévoyant une succession rapide des 

moments clés de l’histoire tels le début, le développement et la conclusion. Il n’y a pas 

d’espace, pas de temps pour échafauder un système narratif permettant de recourir au 

romanesque le plus traditionnel, riche à la fois en séquences descriptives et en 

digressions portant sur les questions les plus variées.  

C’est pour cette raison qu’on ne peut pas se perdre dans les détours de 

l’antiroman : quelques incursions métanarratives donnent le ton de la narration et en 

ajouter d’autres, invaliderait l’efficacité de la fiction. S’imaginer que les petites 

escarmouches entre le narrateur et le lecteur de Ceci n’est pas un conte n’ont pas de 

solution, signifierait ne plus avoir d’espace permettant l’approfondissement de l’analyse 

des deux couples proposés { l’attention du lecteur. C’est pour cela que nous estimons 

que le conte, en tant que récit bref, pourrait être considéré par Diderot comme une 

typologie textuelle lui permettant de s’affranchir des obligations narratives que 

comporte la rédaction d’un récit plus long. Écrire un roman signifie créer tout un monde 

où couler une intrigue bien conçue, et d’autre part, s’engager dans un antiroman, 

présuppose un effort de l’imagination soutenu et pas commun197.  Une certaine étendue 

narrative est nécessaire pour assurer la cohérence de plusieurs événements dans la 

même histoire et pour construire un tout suivi à partir de différents centres d’attraction 

et de sens. Inversement, la forme brève n’est pas seulement préférable, mais elle est 

excellente lorsqu’on veut thématiser un seul problème, une seule situation. De plus, le 

manque de digressions accessoires comportera nécessairement une mise en relief du 

sujet traité.  

 

2) Cette évidence du sujet des contes contribue à lui donner de la crédibilité, au 

moins lorsqu’il ne s’agit pas de récits indiscutablement fabuleux. La brièveté du texte 

diminue, en effet, les chances de construire une intrigue très compliquée. Or, la 

 

                                                        

197 En effet, en 1680 déjà, Richelet écrivait dans son dictionnaire que « [l]es contes doivent être bien 

narrés, les fables bien inventées et les romans bien suivis et écrits avec beaucoup d’ordre et d’élégance ». 
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complexité et la multiplicité des événements racontés sont une composante propre à la 

fiction romanesque, surtout à ses débuts, à savoir lorsqu’elle était assimilée { un 

ensemble d’ouvrages « écrites en prose, pour être conformes { l’usage [du] siècle [, qui] 

ont l’amour pour sujet principal, [qui] sont véritables dans quelques parties et faux dans 

le gros »198. De ce lien étroit qui vient s’établir { l’époque entre la complexité d’un récit et 

son appartenance au genre romanesque, on infère erronément que la longueur d’un 

texte va de pair avec la fausseté de l’histoire racontée. Par conséquent, sa brièveté 

augmenterait, par contre, la possibilité qu’il ait comme sujet des événements vrais199. En 

effet, si d’un côté le récit court est redevable, { l’époque, de la tradition du conte de fées, 

de l’autre il s’apparente { l’anecdote et au fait divers, ces derniers termes désignant par 

ailleurs des événements réels parfois tellement étranges qu’ils paraissent avoir été 

inventés et que, du fait de leur extravagance, on peut les raconter en société comme de 

simples divertissements.  

Mais comment expliquer alors que le caractère de vérité l’emporte sur celui de 

l’invention ? Il s’agit d’une question complexe { explorer : nous proposons donc 

quelques suggestions. En premier lieu, il est intéressant de noter de quelle manière 

Diderot parvient { tourner l’obstacle { l’intérieur de ses écrits. Car, l’évidence de son 

« affirmation-dénonciation » : « Ceci n’est pas un conte » prend le dessus et réclame sa 

part d’attention. Or, comme l’a remarqué Valérie André,  

[l]e déni d’identité – ceci n’est pas un conte – permet { l’auteur de se 

démarquer du conte de fées et du conte moral donneur de leçons. Plus 

important sans doute, il sépare le récit qu’on va lire – et ceux qui lui sont 

apparentés – de la fabula mensongère en l’inscrivant dans le réel. Au 

traditionnel il était une fois, Diderot substitue le pragmatique il y avait ici200…  

 

                                                        

198 P.-D. HUET, Lettre-traité de Pierre Daniel Huet sur l’origine des romans, cit., p. 47-48. 

199 Cf. M. DELON, « Notice » de Ceci n’est pas un conte, dans CR, cit., p.1079-1082 : « Brièveté […] comme 

refus de l’ornement, de l’ajout inutile, comme un respect de la réalité nue et comme une forme de 

perfection » (p. 1080). Le soulignage est de nous. 

200 V. ANDRÉ, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 5. 
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Il faut quand même remarquer que, lorsque le narrateur de Ceci n’est pas un conte 

explique pourquoi ce qu’il va raconter ne peut pas être tenu pour un conte, il affirme que 

le conte est, en fait, un récit oral, qui suppose donc la présence d’un locuteur et d’un 

auditeur : « Lorsqu’on fait un conte, c’est { quelqu’un qui l’écoute201 ». Il ne fait pas 

mention, toutefois, de son caractère fictif. Alors, il n’est pas correct d’interpréter ce 

« titre » singulier comme une déclaration de refus des éléments d’invention 

caractérisant certains types de contes. Autrement dit, « Ceci n’est pas un conte » n’est 

pas la conclusion du syllogisme suivant : 1) le conte est un texte d’invention ; 2) or, 

j’écris par contre un texte vrai ; 3) donc, je n’écris pas un conte.  Et pourtant, c’est en ce 

sens qu’on le perçoit. En fait, Diderot se limite { introduire { l’intérieur du conte un 

personnage faisant fonction d’auditeur. Cette nouveauté entraîne un échange sous forme 

de discours direct, les répliques ponctuant le récit du commencement à la fin202. Et, du 

moment que vers la fin du XVIIIe siècle le mot « conte » désigne presque toujours un 

texte écrit203, Diderot paraît innover lorsqu’il dit vouloir en faire un récit oral. Mais 

 

                                                        

201 DIDEROT, Ceci n’est pas un conte, dans CR, cit. p. 499. 

202Nous osons affirmer que Diderot « se limite » { cette opération de transformation d’un auditeur en 

lecteur, uniquement parce que notre point de départ était celui de vérifier si les affirmations contenues 

dans l’incipit de Ceci n’est pas un conte pouvaient êtres lues comme un refus du conte en tant que texte de 

fiction avouée. Mais en fait nous n’avions point l’intention de minimiser l’envergure d’un procédé narratif 

qu’Herbert Dieckmann jugea par contre « chose surprenante et d’abord paradoxale ». En effet, en 

transformant son interlocuteur (qu’il soit réel ou idéal n’enlève rien au succès du procédé) en son lecteur, 

Diderot parvient ainsi à créer « l’illusion d’une véritable conversation { l’intérieur d’un texte écrit », où 

l’adjectif véritable ne signale pas seulement une sensation d’immédiateté et d’une sorte de réalisme avant 

la lettre, mais surtout l’abolition « de la conscience de la distance » chez le lecteur réel. Pour plus 

d’informations { ce sujet, nous renvoyons { la page 148, où nous rapportons un extrait des Cinq leçons  sur 

Diderot d’Herbert Dieckmann, dont nous avons tiré les citations ci-dessus. 

203 Cf. N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit., p. 424 : « […] { mesure qu’on avance dans le XVIIIe 

siècle, le sème "oral" disparaît dans les définitions de dictionnaires et chez les théoriciens, et l’origine oral 

du conte […] ne semble plus avoir d’influence sur la théorie ». En effet, ni la définition de conte de 

l’Encyclopédie, ni celle qu’en donne Marmontel dans ses Éléments de littérature ne partent de la prémisse 

que le conte soit un texte oral. Mais elles se limitent, par contre, { observer qu’on appelle « contes » aussi 

des histoires plaisantes que l’on fait dans la conversation : cf. 1) Encyclopédie, article « CONTE, FABLE, 

ROMAN » : « Conte se dit aussi des histoires plaisantes, vraies ou fausses, que l’on fait dans la 

conversation » ; 2) Éléments de littérature, article « CONTE », cit., p, 304 : « Dans la conversation, ce qu’on 

appelle conte est le récit bref et rapide de quelque chose de plaisant ». Ce qui montre que la notion de 

 
./.. 
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l’illusion ne tient pas longtemps : il suffit de quelques lignes pour que l’auditeur se 

métamorphose en lecteur204, car, on a affaire malgré tout à un conte écrit. 

Il n’en reste pas moins vrai que le lecteur réel a été frappé par les considérations 

concernant le conte. Il se doit d’accepter des règles nouvelles autorisant l’introduction 

d’un lecteur prenant la parole à la première personne, mais sans se rendre compte 

toutefois que cette nouveauté a le pouvoir de le persuader davantage de la vérité de ce 

qu’il lit. Les préliminaires sur lesquelles s’ouvre le récit ont pour effet d’invalider le 

pacte entre narrateur et lecteur, prémisse nécessaire à tout récit. Comme l’écrit Cesare 

Segre,  

 le narrateur est un menteur autorisé, pour ce qui est de l’opposition entre vrai 

et faux, car il instaure un monde où les coordonnées réelles sont annulées et 

remplacées par d’autres, selon des principes et des paradigmes qu’il définit 

lui-même205. 

Or,  

[c]e pacte […] parfois Diderot l’en empêche. Il ne s’agit plus ici d’un 

cautionnement, d’un procédé qui fait partie des règles du genre et que le 

lecteur accepte ou exige, mais d’un mensonge, d’une mystification, dont le 

destinateur est dupe, mais à son insu206. 

  
 

                                                                                                                                                                             

conte avait beaucoup évolué dès le début du siècle, lorsque, sous l’influence du succès des Mille et une 

nuits elle désignait un récit oral. 

204 Nous croyons utile de rapporter entièrement le très célèbre incipit de Ceci n’est pas un conte, de 

manière { montrer l’évidence du glissement de la couple « conteur-auditeur » à celle « narrateur-

lecteur » :  

« Lorsqu’on fait un conte, c’est { quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le 

conteur ne soit interrompu quelquefois par son auditeur. Voil{ pourquoi j’ai introduit ans le récit qu’on va 

lire, et qui n’est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse 

à peu près le rôle du lecteur, et je commence. », (Ceci, p. 499). 

205 Cf. C. SEGRE, article « FINZIONE », dans Enciclopedia, vol. VI, Torino, Einaudi, p. 213. La traduction est 

de nous. 

206 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 140. 
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D’où il s’ensuit que 

par son procédé factice, Diderot nous fait accroire qu’il ne raconte pas un 

conte, mais qu’il dit la vérité aux dépens du conte, et que cette vérité 

intempestive est neuve. […] Le lecteur […] en arrive { ne plus distinguer la 

réalité et l’apparence. Le dialogue est pour Diderot l’auxiliaire le plus précieux 

dans ce jeu subtil où le lecteur se laisse prendre207.  

Toutefois, si le montage du récit est trop visible, comme c’est le cas dans Jacques 

le fataliste, il finit par « éveille[r] la méfiance du lecteur, si, au lieu de le tromper, il le 

détrompe, la fiction s’en trouve affaiblie208 ». Par exemple, lorsque le narrateur intervient 

dans sa narration par des remarques métanarratives, il attire l’attention du lecteur 

(réel) sur la construction fictive du texte au détriment de l’efficacité de la fiction 

même209. Mais, lorsqu’on a affaire { un texte bref, on ne peut pas trop s’attarder sur ces 

procédés métanarratifs, tout comme sur des digressions accessoires. Sinon, on 

risquerait de ne pas réussir { développer le sujet du récit d’une manière exhaustive. 

Donc, les interventions du narrateur et, { l’occurrence, de son interlocuteur, peuvent 

même être nombreuses, pourvu qu’elles ne détournent pas l’attention du lecteur (réel) 

de l’histoire. Autrement, elles peuvent prendre le dessus au cas où elles constituent le 

récit { elles seules. C’est précisément ce qui arrive dans les contes de Diderot, où 

l’histoire est toujours rapportée par un ou plusieurs narrateurs. L’histoire coïncide alors 

avec le discours du narrateur où avec l’échange dialogique entre lui et un lecteur-

auditeur supposé. Dans ce cas, en effet, les intrusions de ces instances narratives à 

l’intérieur de la diégèse ne sont pas métanarratives, en ce sens qu’elles n’ont jamais la 

fonction de montrer le dessous de la fiction, comme nous allons vérifier en détail et à 

l’aide d’exemples textuels dans la deuxième partie de cette étude. 

 

                                                        

207 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 310. 

208 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 241.  

209 Au XVIIIe siècle on compte nombreux ouvrages où l’on cherche « à impliquer le lecteur grâce à des 

modes narratifs capables de susciter le soupçon » (J.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 11)- 
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Il reste que la présence du narrateur dans son récit et, de plus, d’une autre voix 

narrative assumant le rôle de lecteur-auditeur augmente chez le lecteur réel 

l’impression de mimétisme. Qui plus est, l’illusion de réalité semble être proportionnelle 

{ l’intensité de l’échange dialogique. 

En d’autres termes, le lecteur des contes de Diderot se laisse prendre plus 

facilement. Il suffit d’insérer quelques protestations de sincérité, accompagnées par des 

noms propres tout à fait vraisemblables, « un peu de poussières sur [m]es chaussures, 

car l’on « revient de la campagne »210, et le voilà tombé dans le piège. Le temps de se 

demander si ce qu’il va lire tient vraiment de la réalité… et le conte est déjà fini. 

Après avoir constaté qu’il est légitime d’appeler « contes » certains récits courts 

de Diderot et que la brièveté à elle-seule amène à des conséquences intéressantes sur le 

plan expressif, c’est le moment d’explorer davantage les traits essentiels, s’il en est, des 

sept contes dont nous proposons une analyse dans la deuxième partie de cette étude. On 

s’adonnera tout d’abord { mieux éclaircir le phénomène singulier du dialogue entre le 

narrateur et son interlocuteur, tellement semblable mais sans doute aussi tellement 

différent de celui que l’on rencontre dans les romans. Ensuite, on va chercher à 

approfondir s’il existe un lien entre la forme et le contenu des contes, c’est-à-dire si la 

brièveté pourrait être choisie consciemment par Diderot pour de réflexions 

impromptues ne souhaitant pas prétendre à l’exhaustivité, étant de la sorte parfaitement 

en ligne avec le son style philosophique asystématique. La forme des contes pourrait 

donner une impulsion nouvelle à une vision du monde étranglée par les filets du 

déterminisme ? 

 

                                                        

210 Ces citations, auxquelles nous avons manifestement adapté le style tout entier de notre conclusion, 

sont tirées de la séquence finale des Deux Amis de Bourbonne, où Diderot explique sa partition des contes 

en trois typologies, que l’on a eu l’occasion d’illustrer aux cours des chapitres précédents (voir p. 99). Pour 

souci de précision, nous choisissons d’ailleurs de reprendre entièrement la citation dont nous avons 

extrait les syntagmes entre guillemets dans le texte ci-dessus : « Je dirai donc à nos conteurs historiques : 

Vos figures sont belles, si vous voulez ; mais il y manque la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la 

marque de petite vérole à côté du nez qui les rendraient vrais ; et comme disait mon ami Cailleau, un peu 

de poussière sur mes souliers, et je ne sors pas de ma loge, je reviens de la campagne. » (Les Deux Amis de 

Bourbonne, dans CR, p. 449-450). 
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2. DEUXIÈME PARTIE 

 

Les contes  

ou les ressources d’une forme narrative qui assume la crise 
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2.1. SOUS LE SIGNE DU PLURIEL 

 

La brièveté comporte donc des contraintes pour l’auteur dans sa façon de 

présenter et de conduire l’histoire qui constitue l’objet de son conte.  La mise en relief du 

sujet du texte et l’impression de véridicité narrative sont une conséquence directe de 

cette limitation de son imagination créatrice. Comme on vient de le voir, cette illusion de 

vérité passe par un renouveau du pacte narratif entre l’auteur et le lecteur, Diderot 

refusant de le laisser sous-entendu pour ne pas éveiller la méfiance du lecteur211. Il 

décide même de l’expliciter en introduisant dans le corps du récit des interventions du 

narrateur et parfois même d’un lecteur supposé. Cette opération parvient, de ce fait, à 

augmenter l’impression de vérité, l’irruption de commentaires { la première personne 

attestant que l’histoire racontée est un témoignage digne de foi.  

2.1.1. LA MULTIPLICATION DES PLANS ÉNONCIATIFS ET DES NARRATEURS 

 

La présence du narrateur { l’intérieur de l’intrigue qu’il raconte est l’un des 

caractères essentiels du conte { l’âge des Lumières. De plus, il s’agit de l’une des rares 

données sûres face { l’épineuse question de l’indécidabilité générique et du flou 

terminologique. Comme l’a remarqué Jean Sgard dans son article Marmontel et la forme 

du conte moral, les hommes de lettres des XVIIe et XVIIIe siècles avaient bien présent à 

l’esprit ce qui distinguait le conte de tout autre texte, au-delà des ambiguïtés dues à la 

variété des définitions : 

 

                                                        

211 [ ce propos le marquis d’Argens affirmait la nécessité « que les incidents épisodiques soient assez 

beaux, pour ne faire pas murmurer un Lecteur, de ce qu’ils interrompent une narration qui lui plaît, et 

dont il brûle de voir la suite », (cf. Lectures amusantes, cit., p. 68). 
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 […] les théoriciens de l’époque classique ont souvent su [les] distinguer en 

dépit des mots […]. [I]ls ne confondent pas l’élément objectif d’un récit – fait 

brut, dramatique, mœurs, vraisemblance – et l’élément subjectif, intervention 

d’un narrateur capricieux. Et si l’on préfère, au XVIIe siècle, le terme de 

« nouvelle », c’est bien par souci de sérieux, de facture solide, de 

vraisemblance […] ; tout comme au XVIIIe siècle, on choisit le terme « conte » 

par un souci inverse de raffinement, de désinvolture et de style212.   

Ainsi, au XVIIIe siècle l’accent était-il mis sur le fait que le narrateur intervient 

dans son récit et, faudrait-il ajouter, sur la modalité de ces entremises. Sous cet angle on 

comprend mieux pourquoi l’analyse du contenu { elle-seule ne fournit pas un critère 

efficace permettant de trier les récits de fiction. Car, comme l’observait le marquis 

d’Argens, « [i]l est assez indifférent que le sujet soit grave et sérieux, ou qu’il soit badin 

et enjoué. Le tout dépend de la manière de le traiter213 ». 

Mais on va même plus loin : la présence manifeste du narrateur semble 

l’emporter sur le sujet de son propre récit. Doit-on la considérer, alors, comme la 

condition nécessaire et suffisante du conte ? De nombreux théoriciens et critiques 

littéraires sont de cet avis. Il suffit de revenir à Jean Sgard, affirmant dans son article que 

« [l]e nouvelliste laisse parler les faits ; le conteur parle seul ; il est la substance même de 

son récit 214».   

De plus, quelques uns estiment aussi que c’est sur la base de cette caractéristique 

que l’on peut faire la différence entre le conte et les autres écrits de fiction : 

« [s]’opposant au roman qui dissimule son invention, le conte des XVIIe et XVIIIe siècles 

met en avant l’activité du conteur215 ». Il s’ensuit alors que le devant de la scène n’est pas 

réservé { l’histoire qui fait l’objet du conte. On ne s’attache guère au destin de ses 

personnages, car 

 

                                                        

212 J. SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, dans De l’Encyclopédie { la Contre-Révolution. Jean-

François Marmontel (1723-1799), Ehrard J. (éd.), Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1970, p. 230. 

213 J.-B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 58. 

214 J. SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, cit., p. 231. 

215 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 89. 
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[…] le conte, lui, ne crée pas de héros, mais se contente de propager l’art même 

de dire et de conter. Il est, si l’on veut, une éthique de la prouesse narrante où 

seul remporte les victoires celui qui conte le mieux. Le conte, dirait-on, vient 

en contant et la manière la plus honorable de faire un conte, c’est encore de 

conter216.  

 

En d’autres termes la littérarité du conte procède moins de l’épaisseur de son 

message, c’est-à-dire du développement poétique de son sujet, que de la modalité de sa 

création et ne dépend pas des caractères intrinsèques du récit, mais du fait qu’il est le 

résultat de l’action de conter. En effet, 

[…] un fait, essentiel, frappe dès l’abord : « l’alliance sémantique du mot conte 

avec le verbe conter, qui signifie un acte oral », semble évidente pour la 

plupart des [gens]217.  

D’ailleurs, c’est précisément ce que Diderot dénonce dans le préambule de Ceci 

n’est pas un conte. Il serait faux d’y voir une remarque portant sur une simple distinction 

terminologique ou générique, suivant laquelle un texte écrit ne peut pas être un conte, 

en toute logique, du moment que ce dernier est censé être un récit oral. Au contraire, il 

nous semble que par cette observation notre écrivain vise plutôt à rappeler que le conte, 

du fait qu’il est un acte de discours, met d’abord en place des acteurs, puis des 

personnages. 

Nous allons donc parcourir les contes de Diderot, dans le but de relever de quelle 

manière se manifeste le premier de ces acteurs, à savoir, le narrateur. 

Dans Mystification et dans L’Entretien d’un père avec ses enfants, Diderot prend la 

parole à la première personne : cela crée donc l’illusion d’une identité parfaite entre 

 

                                                        

216 J. MARCEL, Jacques Ferron malgré lui, Montréal, éd. du Jour, 1970, p. 59. Nous signalons que la plupart 

des citations que nous allons fournir sur la prééminence du narrateur dans l’économie du conte a été 

puisée dans l’article de J. DEMERS et L. GAUVIN, « Autour de la notion de conte écrit : quelques 

définitions ». Voir aussi note n. 56, p. 39. 

217 M.-L. TENÈZE, « Introduction { l’étude de la littérature orale : le conte », Annales. Économies, Sociétés, 

Civilisations, n. 24, 1969, p. 1109. 
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l’auteur et le narrateur. De plus, il ne se limite pas à rapporter des événements dont il 

affirme avoir été le témoin, mais il est, au contraire, l’un des personnages du récit.  

Cela est particulièrement évident dans Mystification, car ici Diderot est à la fois le 

cerveau qui monte le canular au détriment de Mlle Dornet, et l’une des personnes jouant 

un rôle actif dans cette tromperie. Cette présence de l’auteur dans son récit donne lieu { 

trois degrés différents de « prise de parole » par le narrateur. Le premier degré, ou 

premier niveau de la présence du narrateur dans son texte, correspond { l’incipit du 

conte : l’histoire débute en effet par le pronom personnel sujet de première personne. 

Au lever du rideau il est donc un « je » se présentant immédiatement sur scène et 

annonçant vouloir raconter une anecdote réelle, pourvu qu’il réussisse à se la rappeler 

avec précision : 

Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s’est passée […]. 

(Mystification, incipit, p. 419.) 

 

Il est ensuite question de quelques lignes seulement pour que la situation initiale 

soit définie en gros. On découvre tout de suite que le narrateur ne se limite point à 

raconter un événement dont il a été témoin. Il a été, par contre, l’un des protagonistes de 

l’histoire : 

M. le prince de Galitzine s’en va aux eaux d’Aix-La-Chapelle ; il y trouve la 

jeune et belle comtesse de Schmetteau. En huit jours de temps il en devient 

amoureux ; il le dit, il est écouté, il est époux. 

Il avait été attaché à Paris à une demoiselle Dornet, grande fille, assez belle, 

mais d’une mauvaise santé, ne manquant pas tout { fait d’esprit, mais 

ignorante comme une danseuse d’Opéra, et tout propre { donner dans un 

torquet. 

Le prince, après son mariage, regretta deux ou trois portraits qu’il avait laissés 

à cette fille, et il me pria de les ravoir, si je pouvais. 

       (Mystification, p. 419.) 
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De plus, alors qu’il n’a pas encore fait son apparition sur scène comme 

personnage directement impliqué dans la mystification, le narrateur est évoqué par son 

nom propre par les trois autres personnages, à savoir Mlle Dornet, Mme Therbouche et 

Desbrosses (celui-ci sous l’apparence d’un médecin turc) : 

MLLE DORNET : Connaissez-vous M. Diderot ? 

DESBROSSES : Non, madame. J’en ai beaucoup entendu parler en pays 

étranger […] 

MME THERBOUCHE : Il dirait que le docteur et un scélérat bien sifflé qui nous 

joue. 

       (Mystification, p. 425.) 

C’est l{ un aspect non négligeable, puisque de cette manière est explicitée la 

coïncidence entre le narrateur et l’auteur – toute fictive qu’elle soit –, tandis qu’en 

général cette correspondance demeure supposée, mais elle n’est pas formulée au niveau 

textuel. Finalement, après cette sorte d’introduction progressive de la présence du 

narrateur sur scène, on arrive à la deuxième scène de la mystification organisée par 

l’auteur et son complice Desbrosses, où il est question d’une conversation entre Mlle 

Dornet et « le personnage Diderot » : 

Je laissai passer quelques jours entre cette scène et ma première visite. Je […] 

trouvai [Mlle Dornet] soucieuse, je lui en demandai la raison. 

MLLE DORNET : Ce n’est rien.  

DIDEROT : Vous ne dites pas vrai. Qu’avez-vous ? 

(Mystification, p. 433) 

Or, cette triple modalité de présence218 du narrateur que l’on pourrait définir, avec 

Genette, un narrateur « extradiégétique-homodiégétique »219, ne se réduit jamais à une 

 

                                                        

218 Cf. G. GENETTE, Figures III, cit, p. 253 : « L'absence est absolue, mais la présence a ses degrés. Il faudra 

donc au moins distinguer à l'intérieur du type homodiégétique deux variétés : l'une où le narrateur est le 

héros de son récit (Gil Blas), et l'autre où il ne joue qu'un rôle secondaire, qui se trouve être, pour ainsi 

dire toujours, un rôle d'observateur et de témoin ».  

Dans le cas de Mystification nous avons préféré le terme de « triple modalité de présence » pour indiquer 

le fait que le narrateur extradiégétique intervenant à la première personne dans son récit se montre 

 
./.. 



152 
 

identité parfaite. La composition du texte est telle que les marques des différentes prises 

en charge de l’histoire peuvent demeurer sans problèmes l’une { côté de l’autre. En 

d’autres termes, Mystification est non seulement le compte rendu du complot dont Mlle 

Dornet aurait dû faire les frais, mais aussi le témoignage écrit du plaisir que prend 

Diderot, vrai metteur en scène de la conspiration : 

Le point important était de trouver un homme leste et capable de bien faire le 

rôle que j’avais { lui donner. Il était sous ma main.     

       (Mystification, p. 419.) 

En effet, en plusieurs endroits du texte on a la sensation d’assister { une mise en 

scène théâtrale. La présentation de l’intrigue est d’ailleurs rédigée par l’auteur comme 

un canevas : 

Vous connaissez à présent le sujet de la scène, ce sont Les Portraits recouvrés. 

Le lieu, c’est l’appartement de Mme Therbouche […]. Les personnages sont 

Mme Therbouche, Mlle Dornet […] et un certain […] Desbrosses, soi-disant 

médecin turc. 

 

                                                                                                                                                                             

d’abord en tant que simple narrateur premier rapportant une anecdote { son amie Sophie Volland (celle-ci 

faisant fonction donc de narrataire extradiégétique), et seulement après comme personnage du récit, où il 

joue un rôle pas du tout secondaire, mais dont il n’est pas vraiment le héros. D’autant plus qu’il n’entre pas 

en scène dès le début de l’histoire, mais que sa présence est anticipée et comme médiatisée par les 

échanges entre les trois autres personnages. On constate donc une gradation ascendante de la présence du 

narrateur dans son récit, qui est soulignée, en outre, par le décalage entre le temps de la narration et le 

temps de l’histoire, cf. « Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s’est passée » (Mystification, p. 

419).  

219 Cf. G. GENETTE, Figures III, cit, p. 255-256 : « Si l’on définit, en tout récit, le statut du narrateur { la fois 

par son niveau narratif (extra- ou intradiégétique) et par sa relation { l’histoire (hétéro- ou 

homodiégétique), on peut figurer par un tableau à double entrée les quatre types fondamentaux de statut 

du narrateur : 1) extradiégétique-hétérodiégétique, paradigme : Homère, narrateur au premier degré qui 

raconte une histoire d'où il est absent ; 2) extradiégétique-homodiégétique, paradigme : Gil Blas, narrateur 

au premier degré qui raconte sa propre histoire ; 3) intradiégétique-hétérodiégétique, paradigme : 

Schéhérazade, narratrice au second degré qui raconte des histoires d'où elle est généralement absente ; 4) 

intradiégétique-homodiégétique, paradigme : Ulysse aux Chants IX à XII, narrateur au second degré qui 

raconte sa propre histoire ».  
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C’était au mois de septembre, sur la fin du jour. Mme Therbouche avait quitté 

sa palette et causait avec Desbrosses de ses affaires, auxquelles je crois qu’il 

prenait un profond intérêt. 

Survient Mlle Dornet. Elle ne salue point, elle se jette sur un canapé.  

       (Mystification, p. 420.) 

Diderot présente rapidement le sujet, ainsi que les personnages. Il indique le 

temps et le lieu de l’action. Il décrit ensuite la scène, comme elle devrait se présenter au 

lever du rideau220. Le début de l’action est finalement signalé par le passage impromptu 

de l’imparfait – temps de l’arrière plan – au présent de narration, équivalent d’un passé 

simple pour sa valeur aspectuelle.  

De plus, la suite du conte – constitué par une chaîne de dialogues – est ponctuée 

de remarques indiquées entre parenthèses, qu’on pourrait tenir à juste titre pour de 

véritables indications de régie221. Il y en a de simples, indiquant la manière dont les 

personnages prennent la parole ou { qui ils l’adressent : « (marmottant tout bas) », p. 

421 ; « (éclatant de rire) », p. 421 ; « (en soupirant) », p. 422 ; « (à Mme Therbouche) », p. 

422 et 425 ; « (bas à Mme Therbouche) », p. 423 ; « (bas) », p. 423 ; « (en l’embrassant) », 

p. 433. 

 

                                                        

220 Cf. R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 302-303 : « […] Si l’on examine d’un peu 

près la technique de Diderot, l’on verra { quel point il a su transposer dans le conte avec des résultats 

heureux une technique d’homme de théâtre. Il fait intervenir le dialogue pour multiplier les points de vue, 

il définit ses personnages par leurs gestes, il indique le lieu de la scène et compose ses tableaux comme le 

fond d’une scène ; et de nombreuses interpolations sont des espèces d’indications scéniques ». 

221 Nous n’empruntons que le terme d’ « indications de régie » à Georges Blin, qui dans son Stendhal et les 

problèmes du roman l’emploie en revanche dans un sens élargi pour indiquer les interventions 

métalittéraires du narrateur ayant le but d’organiser le discours :  

« Lorsque [l’auteur] change de décor sans baisser le rideau, voire souligne par un commentaire sa 

virtuosité dans cet exercice, il ne redoute plus, fût-ce aux dépens de la crédibilité, de nous rappeler que 

c’est lui le maître – maître sinon de modifier les données de l’histoire, du moins, pour nous instruire, de 

nous transporter { sa guise { travers l’espace et le temps de l’imaginaire. De telles Regiebemerkungen ne 

sont pas rares chez l’Arioste. Elles abondent […] chez Scarron et chez Fielding » (Stendhal et les problèmes 

du roman, cit., p. 221-222). 

 Les « Regiebemerkungen » sont donc expression de la « fonction de régie » du narrateur dont parle 

Genette dans Figures III. Dans notre analyse, par contre, nous employons ce terme au sens de « didascalies 

théâtrales ».  
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Mais il y en a aussi d’autres plus longues, résumant en quelques lignes les actions 

ou les attitudes des personnages pendant leur conversation. Du fait de leur étendue, 

nous nous limitons { n’en rapporter qu’une seule, { titre d’exemple : 

DESBROSSES : […] Mais puisque mademoiselle le permet, voyons. 

(Desbrosses s’approche d’elle, lui penche la tête en arrière, regarde ses yeux, 

qu’elle a un peu durs, mais fort beaux, écarte le fichu, promène sa main sur la 

gorge, veut lui tâter le ventre.) 

MLLE DORNET : Mais, monsieur…   (Mystification, p. 421.) 

Diderot tient donc dans sa main les fils de l’affaire et se plaît à la rendre plausible 

en se conduisant dans le récit en vrai metteur en scène. Mais le vrai coup de théâtre 

pourtant n’arrive qu’{ la conclusion du récit, où le narrateur a recours d’abord { un 

pluriel de majesté puis au présent de l’indicatif pour expliquer à quel point en est le 

développement de la mystification : 

Voil{ où nous en sommes. […] Nous verrons ce que cela deviendra.  

(Mystification, p. 436.) 

Après cette affirmation, il laisse un espace vide avant de reprendre la narration, 

mais au passé simple cette fois : « Cela ne devint rien » (p. 436). Cette répétition doublée 

d’une translation sur le plan temporel suffit à elle-seule à exprimer qu’un changement 

s’est produit dans le rapport entre le temps de l’histoire et celui du récit. Sous cet angle, 

la présence de l’espace vide entre les deux affirmations similaires jouant sur le verbe 

« devenir » a donc précisément la fonction de signaler visuellement l’espace temporel 

s’étant écoulé pendant cette mutation. Dans la première partie du conte, la narration est 

presque simultanée du déroulement de l’histoire, tandis que par la suite il apparaît un 

décalage important entre le temps de l’histoire (« narrated time »), à savoir celui du plan 

de la fiction, et celui du récit (« time of narrating »).  

Le conte se termine enfin par une affirmation dénonçant à elle seule les libertés 

prises avec la mise en scène de ce canular : 

Mais Desbrosses, quelques jours avant cette singerie, se cassa la tête de deux 

coups de pistolet, et la suite bien ou mal projetée n’eut pas lieu. 

(Mystification, p. 436.) 
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Or, on sait que la mort de Desbrosses date de novembre 1769, mais déjà un an 

auparavant, en octobre 1768, Diderot écrivait { Sophie Volland que l’histoire des 

portraits avait été interrompue par le déménagement de Mme Therbouche. Il affirmait 

aussi en avoir écrit une histoire qui prenait un volume entier. Il s’ensuit dès lors que le 

conte, à ce moment-là, ne pouvait pas se terminer par le suicide de Desbrosses. Ainsi, 

l’épilogue que nous connaissons a-t-il dû être écrit au moins un an plus tard. Donc 

Diderot choisit d’utiliser un événement tragique – qui n’avait rien { voir avec la 

mystification – pour conclure son conte de manière plus dramatique. En effet, le canular 

n’ayant point réussi, l’histoire des portraits manquait d’un dénouement intéressant, par 

contre « la mort tragique de l’aventurier donna[it] au conte une fin plus nette, plus 

saisissante, que la fuite sans gloire de Mme Therbouche [assiégée par les créanciers] 222». 

Cette démarche de Diderot en dit long sur la manière dont il arrange la matière de ses 

contes. Il a beau protester de l’honnêteté de sa conduite : il reste tout de même vrai qu’il 

modifie la réalité des événements dont il s’inspire, comme tout écrivain fait, d’ailleurs, 

mais que pas tout écrivain s’empresse de dissimuler de la sorte { éveiller encore plus le 

soupçon chez son lecteur. 

Un autre conte permet une réflexion sur la place du narrateur, L’Entretien d’un 

père avec ses enfants qui serait, d’après notre écrivain, « l’histoire d’une de[s] soirées 

[typiques de la famille Diderot { Langres], et un modèle de l’emploi des autres 223».  Mais, 

dès le début, le ton de l’histoire est donné par des affirmations qui trahissent une 

réélaboration presque idyllique de la figure paternelle, comme par exemple : « les 

pauvres pleurèrent [l]a mort [de mon père] lorsqu’il mourut224 ». Nul doute que 

L’Entretien représente pour Diderot l’occasion de justifier son choix de vie, puisqu’il l’a 

conduit { s’opposer plusieurs fois { la volonté de son père225. De cette prémisse il s’ensuit 

 

                                                        

222 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XIV. 

223 DIDEROT, Entretien, p. 469. 

224 Ibid., p. 469. 

225 La dernière fois dans sa vie où Diderot eut clairement la perception d’être honoré de l’estime de son 

père remonte au 1728 : il n’était qu’un enfant. D’après une lettre { Sophie Volland nous savons qu’{ l’âge 

de quinze ans il revint un jour du collège à toute allure pour montrer à ses parents les prix de vers latins et 

 
./.. 
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que la situation familiale décrite dans ce conte est manifestement idyllique et, par 

conséquent, enjolivée pour ne pas dire fausse, de même que l’enchaînement des 

dialogues { l’intérieur de ce foyer familial supposé où tout semble être harmonieux, 

comme cela arrive dans les « modèles »226. 

Au niveau de la construction du récit, le narrateur semble se retrancher dans un 

« Moi » inoffensif se limitant à interagir dans la conversation, mais sans jamais la 

conduire de manière directe, comme c’était le cas pour Mystification. Pourtant, une 

analyse des différentes interventions des personnages sera suffisante pour montrer que 

l’effacement présumé du narrateur est, en fait, un escamotage voulu et complètement 

fonctionnel à une mise en relief amplifiée du point de vue de l’auteur. On dissimule donc 

 

                                                                                                                                                                             

de version qu’il avait remportés. Didier Diderot, lorsqu’il aperçut son fils s’avancer vers lui chargé de 

couronnes, resta immobile, debout sur le seuil, et ne réussit pas { retenir ses larmes de joie et d’orgueil. Au 

cours de la même année Diderot eut, de toute façon, l’occasion de contrarier les projets de son père : 

revendiquant son autonomie, il manifesta l’intention de continuer ses études { Paris, alors que sa famille 

n’était guère du même avis. Après s’être assuré que son fils n’avait pas été influencé dans sa résolution par 

les jésuites, Didier Diderot consentit { ce qu’il parte. C’était en 1729 : Diderot ne retourna à Langres que 

quatre fois dans le reste de sa vie.  

Le premier retour à la maison paternelle date de 1752 : une trentaine d’années s’étant écoulées avant que 

l’amour filial n’estompe les distances entre le fils et le père. Les incompréhensions débutèrent en 1737, 

lorsque le maître coutelier de Langres décida de couper les vivres { son fils, excédé qu’il était par la vie de 

bohème que celui-ci menait dans la capitale aux frais de la famille. Mais, lorsque Denis lui dévoila ses 

projets de mariage, son père en arriva même à envoyer une lettre à la mère de la future épouse, pour 

l’avertir du manque de fiabilité de son fils. Et comme cette mesure de précaution ne produisit pas l’effet 

espéré, il agit sans hésitation. Ce fut ainsi que l’amoureux désobéissant fut enfermé dans un couvent d’où il 

s’enfuit pendant la nuit. [ la lumière de ces événements désagréables, on comprend pourquoi, des années 

durant, Diderot ne mit pas au courant sa famille de son mariage clandestin auquel il se décida juste après 

s’être évadé du couvent. Mais cet éloignement du foyer familial lui causa par la suite de lourds remords. En 

effet, cinq ans après, en 1748, il perdit sa mère. Il n’eut pas l’occasion de la revoir une dernière fois. Ce 

grand deuil l’amena { une tentative de réconciliation familiale, qu’il réussit enfin en 1752. Deux ans après, 

il fit un autre séjour à Langres, mais sa troisième visite eut lieu seulement un mois et demi après la mort 

de son père. Le dernier séjour, ce sera en 1770, { l’occasion de son voyage { Bourbonne. Voir aussi les 

notes n. 226, p. 139 et n. 184, p. 119. 

226 Cf. B. DIDIER, Manuscrits du XVIIIe siècle : interroger le cas de Diderot, cit., p. 94-95 : « Le point de 

départ ? Probablement une conversation que Diderot aurait eue avec son père en 1754 […]. En 1770, 

Diderot revient à Langres et se souvenant de cette anecdote écrit L’Entretien d’un père avec ses enfants. 

Avant même l’écriture il y a donc une superposition de plusieurs couches de la mémoire ». Voir aussi les 

notes n. 225, p. 138 et n. 184, p. 119. 
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pour mieux conduire l’intrigue. En effet, l’histoire du testament du curé de Thivet227 

rapportée par le vieux Diderot père n’est que fonctionnelle { une réflexion sur les lois 

que le philosophe propose { ses lecteurs. Il est question de comprendre jusqu’{ quel 

point il faut obéir à des lois qui se révèlent de plus en plus ambiguës et relatives. Le 

problème est abordé de points de vue divers, grâce à la mise en scène de personnages 

différents, intervenant les uns après les autres dans la discussion engagée par Didier 

Diderot. 

 Or, 

les personnages rassemblés autour du père sont tous parfaitement intégrés à 

la société de leur temps et représentent chacun à sa manière une des 

composantes de cette société : le Travail, la Magistrature, la Religion, la 

Science, la Famille, et même la Philosophie228.  

Cela nous semble suffisant pour montrer que la charpente du conte a été 

entièrement construite dans le but de fournir des éclairages multiples sur la question 

qui fait l’objet du texte. Et la vérité de l’histoire racontée semble être, dans ce cas, sans 

relation avec la modalité d’intervention du narrateur dans son propre récit. Mais il n’en 

est pas ainsi. Au contraire, nous croyons que le narrateur s’efface volontairement et qu’il 

passe la parole aux autres personnages. Cette démarche assure une impression majeure 

de plausibilité { la séquence des raisonnements s’entrelaçant dans le conte. Autrement 

dit, les interventions du « Moi-narrateur» apparaissent liées à la vision du monde propre 

à un libre penseur, athée, extrêmement critique envers l’Église et libertin. C’est qu’en fait 

la caractérisation du personnage risque de l’emporter sur les idées qu’il exprime. Par 

conséquent, il convient qu’il y ait d’autres voix qui puissent formuler des opinions 

différentes. Par ce biais, une certaine impression de pluralité est assurée. La 

 

                                                        

227 Cf. ibid., p. 94 : « Le maître coutelier […] aurait raconté une aventure qui se situerait en 1733 : il avait 

été appelé { régler la succession d’un curé de campagne. Ses héritiers naturels étaient de pauvres hères 

qui auraient eu grand besoin de cette succession. Mais en rangeant des papiers, pendant la nuit, le père 

découvre un testament fait longtemps auparavant, probablement oublié par le curé, et qui les déshérite au 

profit d’un riche libraire. Doit-il faire état de cette découverte qui spolie des miséreux ? ». 

228 Cf. « Introduction » aux « Contes », dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 364. 
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multiplication des personnages prenant la parole correspondrait ainsi à une 

multiplication de perspectives. Comme l’a fait remarquer Jean-Paul Sermain, « la 

variation énonciative a pour corrélation une discontinuité du récit qui touche moins 

l’enchaînement des actions que la manière de les envisager 229». 

Il s’agit là d’un procédé auquel Diderot avait déj{ eu recours dans L’Oiseau blanc : 

la narration y était confiée à quatre conteurs qui, pendant sept longues soirées, se 

devaient d’improviser, tour à tour, un récit merveilleux afin d’endormir leur sultane. On 

a remarqué, dans les chapitres précédents, le jeu complexe d’interactions narratives que 

crée cette situation de polyphonie énonciative. Le fait que le passage d’un niveau de 

narration { un autre n’est pas signalé de manière manifeste engendre des métalepses 

qui s’ajoutent { l’ambiguïté de la référence énonciative. En d’autres termes, dans 

certains cas, il devient malaisé pour le lecteur de comprendre qui affirme telle chose et à 

quel titre.  

Voyons-en quelques exemples. La plupart des cas où il est malaisé d’attribuer { 

coup sûr une réplique { un personnage, ou bien où il arrive que l’on soit obligé de 

réfléchir un instant avant de comprendre qui a pris la parole, coïncident avec des 

endroits de l’histoire où deux personnages au moins possèdent nombre de traits en 

commun. C’est un fait, d’ailleurs, qu’ils appartiennent { des niveaux différents de 

l’histoire. Par exemple, il peut arriver que Mirzoza soit confondue avec l’une des 

princesses dont ses quatre fidèles serviteurs nous racontent les aventures. Cela se peut 

parce que Mirzoza est souvent désignée aussi par le nom de « sultane » ou par celui de 

«favorite ». Cependant, { y regarder de près, dans son cas même l’appellatif de 

« princesse » ne sonnerait pas faux. Or, dans l’histoire imaginée par les deux émirs et les 

deux femmes, il est question de plusieurs personnages féminins, parmi lesquels deux 

princesses. Et, si la princesse Lively, la fille de l’empereur des Indes, est une jeune femme 

 

                                                        

229 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 101. 
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d’un tempérament sanguin230, la princesse Lirila, « ce qui signifie dans la langue du pays 

l’Indolente ou l’Assoupie231 », présente en revanche un tempérament lymphatique porté à 

son paroxysme, comme le montrent les extraits suivants, tirés de la description qu’en 

donne le prince Génistan à son père : 

– J’eus donc une fort longue conversation avec elle, pendant laquelle elle 

articula un assez grand nombre de monosyllabes très distinctement et 

presque sans effort, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie. […] La princesse 

commença avec moi une révérence qui n’aurait point eu de fin par la lenteur 

avec laquelle elle pliait, lorsque ses quatre écuyers de quartier s’approchèrent, 

la prirent sous les bras et m’aidèrent { la relever et { la remettre { sa place. 

[…] Lirila soupira, et je continuai { lui faire votre cour avec un zèle vraiment 

filial, car je vous observerai qu’elle était nonchalamment étalée, qu’elle avait 

les yeux fermés, et que je lui parlais presque convaincu qu’elle dormait. 

        (Oiseau, p. 238.) 

 

Le bal finit. On porta la princesse dans son appartement où j’eus l’honneur de 

l’accompagner. On la posa tout son long sur un grand canapé, ses femmes s’en 

emparèrent, la tournèrent, retournèrent et déshabillèrent à peu près avec les 

mêmes cérémonies de leur part et la même indolence de la part de Lirila que si 

l’une eût été morte et que si les autres l’eussent ensevelie. 

(Oiseau, p. 240.) 

Il existe suffisamment d’éléments pour qu’on doute que les quatre conteurs de 

Mirzoza aient puisé dans le répertoire du conte de fées, et précisément dans celui de La 

Belle au bois dormant, si ce n’était pour quelques menus détails dénonçant un goût pour 

la raillerie, nous rappelant immédiatement que nous avons affaire toujours à un conte de 

Diderot. En effet, le prince Génistan continue son récit de la sorte : 

 

                                                        

230 « LE SECOND ÉMIR. – Cette familiarité de l’oiseau déplut { un eunuque noir qui s’avisa de dire qu’il 

fallait couper le cou { l’oiseau et l’apprêter pour le dîner de la princesse. [… ] Lively tira sa mule et en 

donna un coup sur le nez de l’eunuque qui en demeura aplati. 

LA SULTANE. – Et voil{ l’origine de nos nez plats, ils descendent de la mule de Lively et de son sot 

eunuque. » (Oiseau, p. 228). 

231 Oiseau, p. 237. 
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Pendant cette conversation, une de mains de Lirila, entraînée par son propre 

poids, m’était tombée sur les yeux ; elle m’incommodait l{ : je crus donc 

pouvoir la déplacer sans offenser la princesse, et je ne me trompai pas. 

J’imaginais que nous nous entendions, point du tout, je m’entendais tout seul. 

Lirila dormait. Heureusement on m’avait appris que c’était sa manière 

d’approuver. Je fis donc comme si elle eut veillé, je l’épousai jusqu’au bout, et 

toujours en votre nom. – Ah ! traître ! dit le sultan. – Ah ! seigneur, dit le 

prince, vous m’arrêtez dans le plus bel endroit, au moment où j’avançais vos 

affaires de toute ma force. – Avance, avance, ajouta le sultan, tu fais de belles 

choses. 

(Oiseau, p. 240-241.) 

D’après les exemples donnés, ironie { part, on constate donc que la princesse 

Lirila est toujours sur le point de s’assoupir et que sa cour surveille son attitude prête { 

la secourir au cas où elle devait s’écrouler { terre, tandis que ses interlocuteurs 

éventuels sont obligés de s’assurer sans cesse qu’elle continue { les entendre et qu’elle 

ne rêve déj{. En d’autres termes, le comportement étrange de la princesse Lirila est 

l’inverse de celui de Mirzoza. La sultane aussi a une cour, composée par deux émirs, 

deux femmes et une « chatouilleuse » : ces cinq personnages ne peuvent laisser leurs 

places et se retirer que sur ordre de la favorite,  

LA SULTANE. – […] Après la nuit dernière je crois que vous pourriez avoir 

besoin de repos. Bonsoir, messieurs, mesdames, bonsoir, car je crois que vous 

allez vous coucher. 

(Oiseau, p. 249.) 

ou, ça va sans dire, sur ordre du sultan Mangogul, 

Le premier émir allait continuer, lorsque Mangogul fit signe aux femmes, aux 

émirs et à la chatouilleuse de sortir. « Pourquoi donc vous en aller de si bonne 

heure ? dit la sultane. – C’est, répondit le sultan, que j’en ai assez de leur 

métaphysique, et que je serais bien aise de traiter avec vous de choses un peu 

plus substantielles. – Ah ! ah ! vous êtes là ! – Oui, madame. – Y a-t-il 

longtemps ? – Ah ! très longtemps. 

(Oiseau, p. 257.) 

Mais parmi les ordres de la favorite il y en a un, préalable au commencement du 

conte qu’on lui fait, qui permet { sa petite cour de se retirer séance tenante : 
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À la suite de cette réflexion, la sultane articula très distinctement son 

troisième bâillement, le signe de son sommeil ou de son ennui et l’ordre de se 

retirer ; ce qui s’exécuta avec le moins de bruit qu’il fut possible. 

(Oiseau, p. 227.) 

On peut donc en conclure que, même dans le récit-cadre232, il est une petite cour 

qui guette l’assoupissement de sa princesse et qui, par conséquent, tend l’oreille pour en 

saisir le moindre bâillement, celui-ci autorisant le départ233.  Nous avons donc affaire à 

une sultane allongée sur son lit cherchant { s’endormir { qui est racontée l’histoire d’une 

princesse allongée sur son lit risquant de s’assoupir tous les cinq minutes. D’où il 

s’ensuit la possibilité de confondre certaines répliques de l’éveillée Mirzoza avec 

quelques autres de sa « collègue » endormie.  

 

                                                        

232 Nous utilisons ici le terme de « récit-cadre » car dans ce conte le récit premier semble n’avoir que la 

fonction d’accueillir le récit second, ou « récit enchâssé ». En effet celui-ci, d’un point de vue quantitatif, 

occupe une position dominante dans l’économie de la diégèse. Cependant, il ne faut pas oublier que dans 

cet ouvrage le récit-cadre a une fonction évaluative importante, car il est assez de place aussi pour les 

commentaires et les interventions du narrataire intradiégétique, à savoir de Mirzoza, ce qui peut avoir 

l’effet d’orienter l’interprétation du lecteur réel. Par ailleurs, nous croyons utile de rappeler aussi qu’en 

narratologie ce que nous indiquons ici par le mot de « récit-cadre » est le récit premier, tandis que le récit 

encadré, ou enchâssé, correspond dans ce cas au récit second ou métadiégétique. Cf. GENETTE, Figures III, 

cit., p. 238-239 : « Nous définirons cette différence de niveau en disant que tout événement raconté par un 

récit est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l'acte narratif producteur de ce 

récit. La rédaction par M. de Renoncourt de ses Mémoires fictifs est un acte (littéraire) accompli à un 

premier niveau, que l'on dira extradiégétique ; les événements racontés dans ces Mémoires (dont l'acte 

narratif de des Grieux) sont dans ce premier récit, on les qualifiera donc da diégétiques, ou 

intradiégétiques ; les événements racontés dans le récit de des Grieux, récit au second degré, seront dits 

métadiégétiques ». 

233 C’est { peine le cas de préciser que les quatre conteurs et la chatouilleuse de Mirzoza, bien qu’ils soient 

autour du lit de leur sultane, de toute façon ils ne peuvent pas la voir, car des rideaux tirés les séparent 

d’elle (le lit de Mirzoza étant vraisemblablement un lit { baldaquin). C’est pourquoi ils peuvent seulement 

essayer d’en interpréter les bâillements, les soupirs ou encore le rythme de sa respiration, comme le 

montrent les extrait suivants :  

- « Ici la sultane poussa un léger soupir, et l’émir ayant cessé de lui parler, elle lui dit d’une voix faible : 

"Continuez, je ne dors pas encore" » (Oiseau, p. 232) ; 

- « L’émir en était l{, incertain si la sultane veillait ou dormait, car on n’entendait entre ses rideaux que le 

bruit d’une respiration et d’une expiration alternative. Pour s’en assurer, on fit signe { la chatouilleuse de 

suspendre sa fonction. Le silence de la sultane continuant, on en conclut qu’elle dormait, et chacun se 

retira sur la pointe du pied. » (Oiseau, p. 232). 
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Voyons, par exemple, l’extrait suivant : 

LA SECONDE FEMME. – « Lirila ne vous dit-elle plus rien, demanda Zambador 

à son fils ? – Pardonnez-moi, seigneur, répondit le prince. Elle me demanda si 

ma mère était morte.  "Madame, lui répondis-je, elle jouit encore du jour et de 

la tranquillité dans un vieux château abandonné sur les rives de la mer, […] car 

mon père est le meilleur homme du monde […]. Madame, ajoutai-je tout de 

suite, venez embellir la cour du Japon, les plaisirs les plus délicats vous y 

attendent : vous y verrez la plus belle ménagerie, on vous y donnera des 

combats de taureaux, et je ne doute point qu’{ votre arrivée il n’y ait un 

rhinocéros mis { mort, avec un hourvari fort récréatif…" Il prit en cet endroit à 

la princesse un bâillement. Ah ! seigneur, quel bâillement ! vous n’en fîtes 

jamais un plus étendu dans aucune de vos audiences. 

(Oiseau, p. 239-240.) 

Or, la princesse dont il est question dans ce passage est sans aucun doute Lirila, 

mais il est important de remarquer que l’on ne serait pas en mesure de trancher la 

question si le texte s’arrêtait l{. En effet, ce n’est que la continuation du discours de 

Génistan qui permet d’interpréter la phrase « Il prit en cet endroit à la princesse un 

bâillement » comme une incise descriptive { l’intérieur d’un discours direct rapporté. 

Car la forme de cette incise, en elle-même, est fort semblable { celle d’autres 

propositions où c’est le narrateur au premier degré qui prend la parole pour décrire 

l’attitude de Mirzoza : 

Ici la sultane se mit à rire en bâillant pour la première fois.  

(Oiseau, p. 230.) 

Ici la sultane poussa un léger soupir.  

(Oiseau, p. 232.) 

Nul doute donc que, comme l’écrit Versini, « Diderot a joué volontairement de 

l’ambiguïté234 ». Par ailleurs, c’est probablement { cette fin qu’il choisit d’introduire dans 

L’Oiseau un autre personnage, c’est-à-dire le sultan Mangogul. Il l’insère pour ainsi dire 

 

                                                        

234 L. VERSINI, « Introduction» à L’Oiseau blanc, conte bleu, cit., p. 220. 
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« en cours de route », car le sultan n’apparaît officiellement dans le récit235 qu’au début 

de la cinquième soirée : 

Ce soir Mangogul avait ordonné qu’on laissât la porte de l’appartement 

ouverte, et lorsque Mirzoza fut couchée, il profita du bruit que firent les 

improvisateurs en s’arrangeant autour de son lit pour entrer sans qu’elle s’en 

douta. Il était placé debout, les coudes appuyés sur la chaise de la seconde 

femme et sur celle du premier émir […]. 

(Oiseau, p. 250.) 

Cependant, toutes mesures de précaution qu’il ait prises pour dissimuler sa 

présence { la favorite, il n’empêche qu’au cours de la soirée certains événements de 

l’histoire que l’on raconte à Mirzoza le font réagir au risque d’être démasqué : 

LE PREMIER ÉMIR. – « Je me rendis dans son appartement { l’heure marquée. 

Je crus la trouver seule ; point du tout : elle s’occupait { prendre une leçon 

d’anglais qui avait déj{ duré fort longtemps et que ma présence n’abrégea 

point. Nous y serons encore tous les trois, si le maître d’anglais, qui ne 

manquait pas d’intelligence, n’eût eu pitié de moi. Mais il était écrit que mon 

supplice serait plus long. Irocilla me reçut comme un homme tombé des nues, 

me laissa debout, ne me dit presque un mot, et sans m’accorder le temps de lui 

parler, sonna et se fit apporter une vielle, dont elle se mit à jouer précisément 

comme quand on est seul et qu’on s’ennuie. » 

Ici le sultan ne put s’empêcher de rire. La sultane dit : « En effet cette scène est 

assez ridicule », et l’émir reprit son récit.   (Oiseau, p. 251.) 

 

LE PREMIER ÉMIR. – « Je la pris par sa main jolie que je baisai plusieurs fois en 

la conduisant vers une chaise longue sur laquelle je la poussai doucement ; elle 

s’y laissa aller sans façon, et me voil{ assis { côté d’elle, lui baisant encore la 

main et lui protestant d’une voix émue que je l’adorais. » 

De distraction le sultan s’écria : « Adore donc, maudite bête… ! » 

Heureusement la sultane ne l’entendit pas ou feignit de ne pas l’entendre. 

(Oiseau, p. 252.) 

 

                                                        

235 Nous avons écrit « officiellement » parce que, comme on le verra par la suite, il est nombre d’éléments 

donnant { supposer que le sultan était présent dans l’appartement de Mirzoza bien avant la cinquième 

soirée. 
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Or, il arrive que Mangogul ne soit pas le seul sultan « présent sur scène » : il existe 

un autre personnage, interne au conte que l’on fait { Mirzoza, qui est désigné de la même 

manière : il s’agit de Zambador, empereur du Japon et père du prince Génistan. On 

rencontre donc deux sultans dans le même conte, mais appartenant à deux niveaux 

narratifs différents, comme c’était également le cas pour Mirzoza et la princesse Lirila. Et 

en effet, même ce deuxième couple donne lieu { des occasions d’ambiguïté pour ce qui 

est de la référence textuelle. Pour n’en citer qu’un seul exemple, il vaut la peine 

d’analyser le cas d’une réplique que, d’après sa forme et sa position, l’on attribuerait 

aisément à Zambador, mais qui en même temps, de par son contenu, ne peut guère 

provenir de l’empereur du Japon.  

LE PREMIER ÉMIR. – [Génistan à son père Zambador] : « […] Ce serait abuser 

de votre patience que de vous raconter le reste de mes voyages et de mes 

erreurs. […] J’aime mieux que ce soit Vérité qui vous achève elle-même mes 

aventures. » […] Génistan s’arrêta, Vérité prit la parole, et comme elle poussait 

l’exactitude dans les récits jusqu’au dernier scrupule, elle dépêcha en quatre 

mots ce que nous aurions eu de la peine à écrire en vingt pages. « J’aurais 

voulu, ajouta-t-elle, en le débarrassant de ses plumes, lui ôter une fantaisie 

qu’il a prise sous cet habit. Il s’était entêté d’une des filles de Kinkinka. – Celle, 

dit le sultan, qui avait permis qu’on le mit à la crapaudine ? – Vous voulez 

dire à la basilique ; elle-même. – Mais il est fou. Celle qui fait aussi peu de cas 

de la vie de son amant se jouera de l’honneur de son mari. Mon fils veut donc 

l’être ?  

(Oiseau, p. 256.) 

Au premier abord, on ne doute pas un instant que la réplique que nous avons 

rapportée en caractère gras ait été prononcée par le sultan Zambador.  La première 

raison nous amenant à une déduction pareille en est que cette réplique se présente 

comme enchâssée { l’intérieur du discours du « premier émir ». Par contre, on constate 

que dans les occasions où intervient le narrateur au premier degré insérant de brefs 

morceaux qui décrivent l’attitude de Mirzoza ou de Mangogul, le changement de niveau 

narratif est signalé sur le plan formel par le fait que le texte va à la ligne. Deuxièmement, 

après la réponse de la fée Vérité « – Vous voulez dire à la basilique ; elle-même », le 

sultan reprend la parole et ajoute « Mon fils veut donc l’être ? ». Il est donc évident que 

c’est Zambador qui fait cette dernière affirmation. C’est pourquoi il apparaît tout { fait 

logique de lui attribuer aussi la réplique immédiatement précédente. Et pourtant, 
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Diderot ne manque pas l’occasion de nous mystifier. Car, si l’on prête attention { la 

succession logique des événements racontés, on verra que c’est le contenu de l’échange 

dialogique entre la fée Vérité et le sultan qui fait problème. En effet, Vérité est en train de 

raconter à Zambador que son fils Génistan, sous la forme d’un oiseau blanc, s’était épris 

de l’une des filles de l’empereur des Indes (Il s’était entêté d’une des filles de Kinkinka). 

Or, ce qui tient du paradoxe c’est que nous, lecteurs, et Mirzoza avec nous, nous savons 

que cette princesse s’appelle Lirila et qu’elle eut l’idée discutable de passer son oiseau 

adoré { la casserole. Nous le savons précisément parce que nous l’avons déj{ lu (et que 

Mirzoza l’a déj{ écouté) : 

LE SECOND ÉMIR. – Cette familiarité de l’oiseau déplut { un eunuque noir qui 

s’avisa de dire qu’il fallait couper le cou { l’oiseau et l’apprêter pour le dîner de 

la princesse. [… ] Lively tira sa mule et en donna un coup sur le nez de 

l’eunuque qui en demeura aplati. 

(Oiseau, p. 228.) 

 

LA SECONDE FEMME. – […] L’eunuque crut qu’il était temps de profiter de la 

disgrâce de l’oiseau et de venger celle de son nez. Il démontra { la princesse 

par toutes les règles de la nouvelle cuisine236 que l’oiseau blanc serait un 

manger délicieux, et Lively, après s’être un peu défendue pour la forme, 

consentit qu’on le mît { la basilique237. L’oiseau blanc, outré, comme on le 

pense bien pour peu qu’on se mette { sa place, s’élança au visage de la 

princesse, lui détacha quelques coups de bec sur la tête, renversa les flacons, 

cassa les pots et partit. 

(Oiseau, p. 230.) 

Il faut donc ne pas oublier que le sultan Zambador est un personnage du conte 

raconté { Mirzoza. D’où il s’ensuit qu’il ne pouvait pas connaître les événements ci-

dessus, parce que la fée Vérité ne les lui avait pas encore racontés, ni son fils, le prince 

 

                                                        

236 Cf. article « CUISINE (NOUVELLE) » du Lexique que Laurent Versini insère à la fin de son édition des 

Contes, cit., p. 929 : « mode des plats en sauce et des ragoûts qui succèdent aux rôtis à partir du règne de 

Louis XV ». 

237 Cf. ibid., article « BASILIQUE (n.f.) », p. 924 : « les dictionnaires du temps ignorent le féminin quand il 

s’agit du basilic, plante odoriférante ». 
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Génistan non plus. Bien au contraire, elle venait de lui apprendre seulement que 

Génistan tomba amoureux d’une des filles de Kinkinka. Ainsi, ou bien l’on suppose que 

Zambador a eu ces informations de quelqu’un qui n’est même pas mentionné dans le 

reste du conte, ce qui serait bizarre, ou bien ce sultan se rappelant un oiseau à la 

crapaudine238 { la place d’un oiseau { la basilique est un personnage appartenant au 

récit-cadre, car seulement ainsi s’expliquerait qu’il soit au courant des projets princiers 

de cuisson de l’oiseau. Il est vrai que Mangogul n’est censé apparaître sur scène qu’{ 

partir de la cinquième soirée. Il n’en reste pas moins qu’{ la conclusion de la deuxième 

soirée, au cours de laquelle le second émir avait raconté l’anecdote de la princesse Lirila 

voulant transformer son oiseau en un mets appétissant, Mirzoza ne montre pas les 

signes habituels d’ensommeillement. En fait, elle ne bâille pas, mais elle « pouss[e] un 

léger soupir » (Oiseau, p. 232). Après, rien de plus « que le bruit d’une respiration et 

d’une expiration alternative239 » (Oiseau, p. 232). Autant se demander si la sultane 

soupirait de sommeil, derrière ses rideaux. Ce qui demeure certain, en revanche, c’est 

que le fait d’admettre que Mangogul ait été présent dans l’appartement de Mirzoza bien 

avant la cinquième journée, nous aiderait { mieux saisir le comique ambigu d’un 

échange entre la seconde femme et la sultane, au cours de la troisième journée : 

LA SECONDE FEMME. – « Il devait y avoir bal, et c’était l’étiquette de la cour de 

Tongut que celui qui l’ouvrait se trouvât chez sa dame au moins cinq heures 

avant qu’il ne commençât. Voil{, seigneur, ce qui me fit aller chez la princesse 

Lirila de si bonne heure. » 

LA SULTANE. – La fée Vérité n’était-elle pas à cette séance du prince et de son 

père ? 

LA SECONDE FEMME. – Oui, madame. 

LA SULTANE. – Je ne lui ai pas encore entendu dire un mot. 

LA SECONDE FEMME. – C’est qu’elle parle peu en présence des souverains. 

 

                                                        

238 Cf. ibid., article « CRAPAUDINE (À LA) », p. 928-929 : « des pigeons à la crapaudine sont des pigeons 

préparés de la manière qui suit. On les fend sur le dos du haut en bas, on ouvre, et on écarte les deux 

parties sans les séparer ; on les écrase et on les aplatit, on les saupoudre de sel et de poivre, on les fait 

rôtir sur un gril, et on les mange avec un peu de verjus, ou de vinaigre » (Trévoux).  

239 Pour lire les passages dont on a tiré les extraits cités dans la lettre du texte, voir note n. 233, p. 128. 
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Vaudrait-il la peine de se demander combien de souverains il y a dans ce conte ? 

Nous jugeons suffisant de retenir plutôt que cette technique narrative, qui dans 

L’Oiseau blanc n’est utilisée que pour parodier le modèle des Mille et une nuits, est 

exploitée par la suite pour rendre mimétique la complexité du réel.  

Il suffit de penser à la construction des Deux Amis de Bourbonne. La difficulté 

qu’on rencontre lorsqu’on essaie de faire le partage entre les diverses voix rapportant 

l’histoire de Félix et Olivier, est due { la particularité de son invention240, mais aussi au 

fait que sa rédaction a connu différentes étapes. Nous avons, en effet, plusieurs copies 

manuscrites de ce conte, qui attestent de l’existence d’au moins trois versions 

différentes241. Il est vrai que nous connaissons l’histoire de la composition du récit, grâce 

aux indications contenues dans la correspondance de l’auteur et du fait que certains 

passages renvoient nécessairement { d’autres ouvrages dont on connaît la date de 

parution242. Mais il reste que le changement impromptu d’un narrateur { un autre ne doit 

pas être envisagé seulement comme une conséquence de la manière d’écrire de Diderot, 

procédant par ajouts et remaniements successifs.  Sans doute faut-il le considérer 

comme la marque d’un choix volontaire de l’auteur. Celui-ci s’amusait-il à brouiller les 

références d’énonciation dans le seul but de construire un texte cocasse, servant de 

contrepoids parodique aux ouvrages qui { la même époque thématisaient l’archétype 

 

                                                        

240 Voir les notes n. 164, p. 111 et n. 165, p. 111. 

241 Pour plus d’informations { ce sujet nous renvoyons à la « Notice préliminaire » des Deux Amis de 

Bourbonne dans DIDEROT, Quatre contes, J. Proust (éd.), cit., p. 43-47. 

242 Par exemple on peut dater l’addition de l’anecdote de Romano, insérée { la fin de l’histoire d’Olivier, 

grâce au fait que Diderot devait l’avoir lue dans le Voyage en Sicile de Riedesel, paru en traduction 

française en 1773. Voir CR, p. 1059-1060 note n. I. Voir aussi l’ « Introduction » aux Deux Amis de 

Bourbonne, dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, à la page 420, de même que 

l’ « Introduction » aux « Contes », p. 368-369, où l’on trouve quelques considérations sur l’intérêt que 

Diderot  démontre avoir pour les brigands et d’autres types d’hommes encore bruts.  
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des deux amis243 ? L’analyse de l’alternance des voix narratives pourrait nous aider à 

mieux focaliser la question. 

La version définitive des Deux Amis de Bourbonne commence avec l’histoire 

d’Olivier. On sait que cette partie du conte correspond, { quelques remaniements près, 

au premier récit que Mme de Maux et sa fille, Mlle de Puiseaux, envoyèrent à Naigeon en 

août 1770. En effet, comme le suggère Jacques Proust,  

la première version des Deux amis fut sans doute rédigée à Bourbonne après 

le départ de Grimm, et avant que Diderot ne retournât { Langres, c’est-à-dire 

entre le 13 et le 18 août. Si tel est le cas, on doit admettre que cette première 

version comprenait seulement l’histoire d’Olivier. Il fallait plus de cinq jours 

pour que le conte parvint { Naigeon, et qu’il pût faire connaître { ses amis son 

désir d’en avoir la suite. Cette suite – l’histoire de Félix – a pu être écrite au 

début de septembre, quand Diderot repassa de Bourbonne ou même plus tard 

[…]244. 

Mais voyons de plus près comment se construit l’intrigue du récit dans sa version 

définitive, celle de l’édition de Naigeon. De plus, imaginons que le lecteur ignore 

complètement les circonstances de l’écriture, c’est-à-dire qu’il ne connaît point les 

étapes de la rédaction du récit, ni les informations données par Grimm à ce sujet dans les 

pages de la Correspondance littéraire. Le conte commence d’une manière plutôt 

conventionnelle par la présentation des deux héros :  

 

                                                        

243 Nous pensons, en plus du conte de Saint-Lambert, au drame de Beaumarchais Les Deux Amis où le 

Négociant de Lyon et au conte Les Deux Amis, ou le Conte de Méralbi de Sellier de Moranville. Pour plus 

d’informations nous renvoyons { la notice introductive aux Deux Amis rédigée par Michel Delon, dans 

l’édition Contes et romans de «La Pléiade » (cf. CR., p. 1052-1055). Voir aussi la présentation dont Grimm 

fit précéder Les Deux Amis de Bourbonne dans la Correspondance littéraire (15 décembre 1770), dans CR, 

p. 463 : « L’année qui va finir a été fatale aux deux amis, ils se sont montrés sur la scène comme deux 

financiers ou deux commerçants de Lyon, en conte comme deux Iroquois, en romans comme deux je ne 

sais quoi, et Dieu merci, ils ont été sifflés partout. […] Denis Diderot essaya entre autres de réhabiliter les 

deux amis, et il croira les avoir vengés de toutes les injures que leurs historiens leur ont attirées cette 

année, si le conte que vous allez lire peut mériter votre suffrage». 

244 J. PROUST, « Introduction », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XV. 
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Il y avait ici deux hommes qu’on pourrait appeler les Oreste et Pylade de 

Bourbonne. L’un se nommait Olivier et l’autre Félix. 

        (Deux, p. 439.) 

L’histoire est racontée à la troisième personne. Pourtant, déjà { l’intérieur de la 

deuxième période – à partir du début du texte –, on rencontre l’affirmation suivante : 

On prétend qu’il est fier de cette blessure : pour moi, je n’en crois rien. 

        (Deux, p. 439-440.) 

La présence de ce « moi » informe le lecteur du fait que le narrateur n’a pas choisi 

de prendre ses distances par rapport à l’histoire qu’il raconte : s’il a décidé de rapporter 

les événements { la troisième personne, ce n’est que parce qu’ils ne le concernent pas 

directement. Du même coup le lecteur supposé comprend, par le biais de ce « on 

prétend », que le narrateur déclare ne pas avoir été non plus le témoin de l’histoire qu’il 

raconte, car il se limite manifestement à rapporter ce que d’autres gens lui ont raconté à 

leur tour. De ce fait, il prend parfois ses distances avec son propre conte. De plus, 

quelques lignes plus loin, on découvre que le texte a aussi un destinataire : 

Vous n’ignorez pas, petit frère […]. 

        (Deux, p. 440.) 

Mais supposons toujours que le lecteur ne soit pas au courant de la 

correspondance entre Naigeon, à savoir le « petit frère » ci-dessus, et les deux dames 

prenant les eaux { Bourbonne. L’introduction de cette adresse { un destinataire inconnu 

n’enlève rien, au bout du compte, { sa perception du texte. Tout comme il n’est pas gêné 

non plus par d’autres interventions { la première personne que l’on trouve un peu plus 

loin, même s’il s’agit d’une première personne du pluriel cette fois : 

Un soir que nous allions à la promenade selon notre usage, nous vîmes au-

devant d’une chaumière une grande femme debout avec ses quatre petits 

enfants { ses pieds […]. C’est { cette occasion que nous avons appris l’histoire 

de son mari Olivier, et de Félix son ami. Nous avons parlé d’elle, et j’espère que 

notre recommandation ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit frère, […] 

qu’il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis.  

        (Deux, p. 441.) 
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 Or, nous savons que la dernière phrase par laquelle se termine la citation ci-

dessus constituait la fin de l’histoire d’Olivier, c’est-à-dire la fin du premier conte que 

Mme de Maux et sa fille écrivirent à Naigeon. Cependant, même si on ignore ce détail, il 

devrait être tout aussi un peu dérangeant de lire, juste après, une digression bizarre 

portant sur l’histoire d’un tel Romano, un sicilien ami du brigand Testalunga. Il est vrai 

qu’il s’agit d’une anecdote dont la fonction est de servir d’exemple au fait « qu’il ne faut 

pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis ». Il demeure, néanmoins, une 

sensation de manque de cohérence et d’homogénéité narrative. Mais il se peut que notre 

perception soit redevable du fait que nous savons que l’épisode de Romano est un ajout 

postérieur aux premières versions du conte. Dans cette perspective, l’histoire de Félix – 

qui commence juste après l’histoire de Romano – pourrait être interprétée comme la 

simple continuation du conte, car le narrateur et le destinataire sont manifestement les 

mêmes :  

Vous avez désiré, petit-frère, de savoir ce qu’est devenu Félix, c’est une 

curiosité si simple, et le motif en est si louable, que nous nous sommes un peu 

reproché de ne l’avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons pensé 

d’abord { M. Papin, docteur en théologie et curé de Sainte-Marie, à 

Bourbonne ; mais maman s’est ravisée, et nous avons donné la préférence au 

subdélégué Aubert […] qui nous a envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel 

vous pouvez compter. 

        (Deux, p. 441.) 

Ainsi, même le lecteur le moins averti remarque en passant le mot « maman », ce 

qui lui suggère que le « nous » employé auparavant par le narrateur recouvre un couple, 

qui doit être celui de « mère et fils » ou de « mère et fille ». Mais cette réflexion est 

inutile, car une ligne plus loin la narration est déjà prise en charge par un autre 

personnage. Ce sera, en fait, le subdélégué Aubert qui racontera l’histoire de Félix et on 

doit supposer que son récit a été inséré par le narrateur précédent à la suite de son 

propre conte. Or, même ce deuxième narrateur ne veut pas prendre l’entière 

responsabilité de l’histoire qu’il va raconter, mais, comme dans un jeu de boîtes 

gigognes, il annonce à son tour : 

Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonnière. 

        (Deux, p. 442.) 
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Et il n’en est pas encore fini avec les changements d’énonciation : une fois 

l’histoire de Félix terminée, on espère en la réapparition du narrateur au premier degré, 

mais on découvre par contre le texte d’une lettre envoyée au narrateur par un certain M. 

Papin, docteur en théologie. Le tissu narratif continue ainsi à se construire comme un 

patchwork. De plus, le texte de la lettre fournit au lecteur un autre point de vue sur les 

mêmes événements. Inutile de se demander quelle est la perspective la plus proche de la 

réalité. Car les variations qu’on a relatées jusqu’ici sont, malgré tout, minimales par 

rapport à ce qui va suivre : 

[…] la trame narrative se déchire brusquement au moment où une voix qui 

n’est plus celle de la « petite sœur » enchaîne : "Mme de *** remercia M. le 

subdélégué Aubert de son attention, et envoya ses aumônes à M. Papin, avec le 

billet qui suit" [Deux, p. 448]. [ partir de ce moment, c’est évidemment 

Diderot qui parle, et ce n’est pas avec Naigeon. Il enchâsse dans son propre 

discours la lettre de Mme de P. au curé Papin, conclut lui-même l’histoire de 

Félix, et rompt de nouveau la trame qu’il venait de substituer { la première 

pour faire la théorie du conte qui sert de postface { l’histoire245. 

On constate, donc, l’irruption dans le corps du récit d’un autre narrateur qui se 

distingue des précédents, car il revendique le même niveau narratif que celui qui le 

précède. Autrement dit, jusqu’{ présent il y avait un narrateur au premier degré qui 

affirmait rapporter des événements que quelqu’un d’autre lui avait racontés et qui, à son 

tour, donnait la parole à divers narrateurs seconds. Or, l’instance narrative prenant la 

relève par les mots « Mme de *** remercia M. le subdélégué Aubert » est manifestement 

un second narrateur au premier degré. Celui-ci greffe son discours sur le récit du 

premier narrateur et parvient à prendre sa place. Le fait même de nommer le narrateur 

précédent (« Mme de *** ») signifie lui révoquer sa fonction et le mettre au rang de 

simple personnage. La greffe audacieuse est confirmée, du reste, par certains détails 

comme, par exemple, la description de la veuve Olivier. En l’espace de quelques pages, 

cette femme connaît, en fait, un vieillissement subit : si, en effet, le premier narrateur 

 

                                                        

245 Cf. « Introduction » aux « Contes », dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 357. 
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nous dit qu’elle était « une grande femme [se présentant] debout avec ses quatre petits 

enfants à ses pieds » (Deux, p. 441), le second affirme, par contre, qu’elle « s’était 

refugiée dans la forêt chez son fils aîné où elle travaille, malgré son grand âge » (Deux, p. 

448).  

De plus, si on ajoute à cet enchevêtrement singulier des instances narratives le 

fait que nous savons qu’en réalité Mlle de Prunevaux n’est pas le premier narrateur du 

conte, il en résulte un cadre assez complexe. En résumé, comme on sait, le seul auteur de 

la totalité des textes composant ce conte est Diderot ; le seul qui put croire que Mme de 

Maux et Mlle de Prunevaux étaient vraiment les auteurs du conte d’Olivier ce fut le 

« petit-frère » Naigeon. Or, Diderot choisit de construire ce conte des Deux Amis en 

brouillant les références énonciatives. Au fond, parmi toutes ces voix, le narrateur qui 

peut être tenu pour un alter-ego du philosophe n’est que celui prenant la relève par ce 

« Mme de *** remercia etc. », intervention qui constitue la coupure la plus forte de la 

trame narrative. Il n’en demeure pas moins que le fil de l’intrigue ne semble pas souffrir 

de cet incessant ballet des instances narratives. Au contraire, l’histoire de Félix et Olivier 

défile rapidement sous les yeux du lecteur et le changement de narrateur n’est peut-être 

décelé que par son effet textuel, c’est-à-dire du fait que les événements sont présentés 

sous des éclairages différents. Pour n’en citer qu’un seul exemple, il suffit de vérifier 

comment d’un certain point de vue les héros de Bourbonne sont « de[s] modèles d’une 

amitié rare » (Deux, p. 447), mais qu’au bout du compte, l’un étant contrebandier et 

l’autre n’ayant pas hésité une seconde à défier la loi pour sauver son ami, on peut les 

tenir aussi pour « deux brigands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de 

sang » (Deux, p. 447). Cela signifie alors que  

[c]ette variation de points de vue ne rompt pas l’illusion, mais l’enrichit et la 

complète ; en outre, elle donne au récit une dimension nouvelle, en faisant 

passer le lecteur d’une acceptation pure et simple à une mise en question, à 

une critique246. 

 

                                                        

246 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 212-213. 
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Comme on l’a déj{ vu dans le cas de l’Entretien d’un père avec ses enfants, il semble 

donc que Diderot préfère ne pas livrer sa vision du monde à travers la seule voix du 

narrateur. Sans doute la nécessité d’envisager les questions sous tous leurs angles se 

doit à sa pensée, jamais unique ni monolithique non plus. « C’est que les points de vue se 

multiplient sans que l’auteur impose un choix247 ». En effet, Diderot choisit seulement de 

confier cette pensée critique à des voix narratives différentes et cela dans le but de faire 

résonner davantage la complexité d’une pensée qui se voudrait cohérente et non-

totalisante. Autrement dit, 

Diderot a toujours un thème central, mais non une thèse (sauf peut-être dans 

La Religieuse), puisque la multiplicité des points de vue rend toute thèse 

impossible et oblige à remettre toute philosophie en question248. 

D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Diderot a été, avec d’Alembert, le directeur de 

l’emprise encyclopédique. Car il ne faut surtout pas oublier que l’Encyclopédie constitue 

le premier exemple de texte littéraire rédigé par un « auteur pluriel ». Il y a donc une 

coïncidence temporelle intéressante entre la pratique littéraire de la pluralité discursive 

et la devise du siècle des Lumières, que l’on pourrait résumer comme le refus de tout 

système spéculatif, voir de toute croyance monodique et autoréférentielle. 

Il n’en demeure pas moins remarquable que l’exigence de ne pas confier son 

propre point de vue à une seule voix narrative semble apparemment se heurter à la 

pratique de l’intervention du narrateur dans son propre récit, comme si dans le même 

texte il était à la fois un mouvement excentrique de multiplication des voix narratives et 

un mouvement concentrique consistant en la prise en charge explicite du récit par son 

narrateur unique249. Et pourtant, Diderot n’est pas le premier { choisir cette modalité 

 

                                                        

247 R. TROUSSON, Denis Diderot ou le vrai Prométhée, Paris, Thallandier, 2005, p. 90. 

248 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 310. 

249 La terminologie que nous employons ici pour décrire nos impressions sur le texte est sans aucun doute 

redevable du très célèbre Le concentrique et l’excentrique : marges des Lumières, de Georges Benrekassa 

(Paris, Payot, 1980). 
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expressive. Au contraire, il est intéressant de noter qu’il s’agit d’une technique très 

exploitée dans les contes de fées du XVIIIe siècle, comme le rappelle Sermain : 

Les conteuses de la première période rompent l’enchaînement du récit où se 

déploie la féerie traditionnelle par des commentaires sentimentaux ou 

ironiques, par des emprunts { l’actualité ou au contraire par des remarques 

sur le passé : ces différents points de vue impliquent des appropriations 

diverses de l’histoire250. 

Ce qui démontre encore une fois comme l’un des traits distinctifs du style de 

Diderot, à savoir les interventions du narrateur dans son propre récit, relève non de la 

tradition romanesque, mais plutôt de celle du conte. Ou, du moins, ce qui provient 

assurément de la tradition du conte de fée est le but dans lequel cette technique est 

employée dans ses œuvres.  

Il est tout aussi vrai, d’ailleurs, que 

[s]e introduce se stesso nei propri racconti e testimonia della loro veridicità in 

quanto spettatore, non fa altro che trasporre una situazione nella quale si era 

spesso trovato251.  

Il reste, tout de même, que Diderot ne se limite pas à intervenir dans ses ouvrages 

{ titre de personne directement impliquée dans l’histoire. Il choisit par contre, comme 

nous le savons explicitement d’après le prologue de Ceci n’est pas un conte, d’y introduire 

aussi un personnage faisant fonction d’auditeur252. Il est vrai que  

 

                                                        

250 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 97. 

251 H. DIECKMANN, Il realismo nei racconti di Diderot, cit., p. 26. 

252 L’auditeur, ou bien plus, le lecteur que Diderot introduit dans son récit correspond { cette instance 

qu’en narratologie on appelle le « narrataire ». Cf. G. GENETTE, Figures III, cit., p. 265-266 : « Comme le 

narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se place nécessairement au 

même niveau diégétique ; c'est-à-dire qu’il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (même virtuel) 

que le narrateur ne se confond nécessairement avec l’auteur.  

À narrateur intradiégétique, narrataire intradiégétique. […] Nous, lecteurs, ne pouvons pas plus nous 

identifier { ces narrataires fictifs que ces narrateurs intradiégétiques ne peuvent s’adresser { nous, ni 

 
./.. 
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[l]a fiction du classicisme aux Lumières se caractérise en effet par la manière 

dont elle implique son lecteur et par les rôles qu’elle lui fait jouer. Dans le 

conte cette interaction est peut-être plus évidente dans la mesure où le 

conteur occupe le premier plan et sollicite son public253. 

Toutefois, la mise en représentation de cette interaction entre le conteur et son 

public donne lieu dans les ouvrages de Diderot à au moins trois typologies de lecteur.  

Pour ce qui est des contes, il en est trois où l’intrigue se fonde presque entièrement sur 

les échanges dialogiques entre la voix du narrateur et celle du soi-disant lecteur. C’est 

pourquoi, nous jugeons préférable de suspendre notre analyse de la modalité 

d’intervention du narrateur et de ne la reprendre qu’après avoir amorcé la question du 

lecteur. 

  

 

                                                                                                                                                                             

même supposer notre existence. […] Le narrateur extradiégétique, au contraire, ne peut viser qu'un 

narrataire extradiégétique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel, et auquel chaque lecteur réel peut 

s'identifier ».  

Et pourtant, nous choisissons pour l’instant d’avoir recours au terme plus général d’« auditeur » ou de 

« lecteur » pour ce qui est des ouvrages de Diderot, parce que de cette manière il nous semble d’être plus 

fidèles aux choix terminologiques de l’auteur et, en général, du XVIIIe siècle. Il est sous-entendu que nous 

allons employer ces mots d’ « auditeur », de « lecteur » ou d’ « interlocuteur » au sens de « narrataire »  

extradiégétique ou intradiégétique et que, en aucun cas, nous n’indiquerons de cette manière le lecteur ou 

le public réels. 

253 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 86. 
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2.1.2. JEUX DE RÉVERSIBILITÉ : DE L’INTERLOCUTEUR AU LECTEUR ET VICE 

VERSA 

 

Tout d’abord il importe de remarquer, comme le fait Jacques Proust, que  

[d]ans les contes [de Diderot], la forme dialoguée recouvre d’une commune 

apparence des réalités fort dissemblables. Au moins trois254. 

Il est des contes où le dialogue a une forte expressivité dramatique, en ce sens 

qu’on a l’impression de lire une pièce de théâtre du fait de l’intensité des échanges entre 

les personnages. Les dialogues constituent alors le moteur de l’action : il n’y a pas de 

place pour des séquences descriptives, si l’on excepte des brefs commentaires qu’on 

pourrait juger une sorte d’indications dramaturgiques, comme c’est le cas de 

Mystification, dont nous avons déjà passé en revue les éléments textuels l’apparentant à 

une pièce de théâtre. Mais les mêmes procédés reviennent aussi dans d’autres contes, 

comme le souligne Proust : 

Dans Mystification surtout, mais aussi de manière épisodiques dans les trois 

autres contes, nous avons des dialogues si l’on peut dire dramatiques, qui sont 

un artifice simple pour mettre en scène de façon vivante, et comme immédiate, 

les principaux personnages du conte. On pourrait ainsi isoler, dans les contes, 

de véritables scènes, plus ou moins étendues, qui seraient comme les éléments 

de comédies ou de drames inachevés […]. Comme il est habituel, dans les 

romans de Diderot, et dans ses projets pour le théâtre, ces scènes sont 

beaucoup plus vivantes, plus naturelles, que ses pièces achevées, si l’on 

excepte Est-il bon ? Est-il méchant ? L’allure est vive, la langue simple, 

spontanée, familière { l’occasion255. 

 

                                                        

254 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XLVIII. 

255 Ibid., p. XLVIII- XLIX. 
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Voyons-en quelques exemples. La trame de l’Entretien d’un père avec ses enfants, 

s’apparente, elle aussi, à une pièce théâtrale, car dès le début une véritable scène 

apparaît aux yeux du lecteur, 

C’était en hiver. Nous étions assis autour de [mon père], devant le feu, l’abbé, 

ma sœur et moi. 

(Entretien, p. 469.) 

scène qui d’ailleurs ne change pas pendant toute l’histoire, mais dans laquelle font 

leur apparition tout { tour d’autres personnages, qui « montent sur les planches », 

s’entretiennent quelque temps avec le vieux Diderot et ses trois fils, et enfin sortent de 

scène laissant ainsi leur place { d’autres personnages encore. Par ailleurs, la typologie 

des dialogues aussi concourt à augmenter l’effet dramatique. Il est des endroits où la 

conversation se construit comme une rapide succession de répliques entre plusieurs 

personnages. Le langage est souvent familier (les proverbes ne manquent pas) et la 

modalité exclamative. De plus, on relève la présence d’« indications de régie » entre 

parenthèses comme dans Mystification : 

MON PÈRE (en s’inclinant vers l’ecclésiastique256) : À tout seigneur tout 

honneur ; à vous monsieur le prieur. 

LE PRIEUR (au chapelier) : Mon enfant, je n’aime pas les scrupules, cela 

brouille la tête et ne sert à rien. Peut-être ne fallait-il pas prendre cet argent, 

mais puisque tu l’as pris, mon avis est que tu le gardes. 

MON PÈRE : Mais, monsieur le prieur, ce n’est pas l{ votre dernier mot ? 

LE PRIEUR : Ma foi ; je n’en sais pas plus long. 

MON PÈRE : Vous n’avez pas été loin. À vous monsieur le magistrat. 

LE MAGISTRAT : Mon ami, ta position est fâcheuse […]. Crois-moi, satisfais aux 

lois et sois honnête homme ; { l’hôpital, s’il le faut. 

MOI : Il y a des lois ! Quelles lois ! 

MON PÈRE : Et vous, monsieur le mathématicien, comment résolvez-vous 

ce problème ? 

LE GÉOMÈTRE : Mon ami, ne m’as-tu pas dit que tu avais pris environ vingt 

mille francs ? 

 

                                                        

256 En italique dans le texte. 
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LE CHAPELIER : Oui, monsieur. 

LE GÉOMÈTRE : Et combien { peu près t’a coûté la maladie de ta femme ? 

LE CHAPELIER : À peu près la même somme. 

LE GÉOMÈTRE : Eh bien, qui de vingt mille francs paye vingt mille francs, reste 

zéro. 

MON PÈRE (à moi) : Et qu’en dit la philosophie ? 

(Entretien, p. 480.) 

 

Sans doute l’Entretien est-il le conte où le plus grand nombre de personnages 

prennent la parole, cependant même dans les contes où il n’y a que le narrateur et son 

lecteur qui interviennent directement dans le récit, il arrive parfois que l’histoire soit le 

dialogue. Il existe, en effet, des parties où les répliques s’accumulent sans laisser le 

moindre espace à une digression descriptive. Voyons, par exemple, la conclusion du 

Supplément au Voyage de Bougainville : 

B : Et nous serons encore libres cet après-dîner de sortir ou de rester ? 

A : Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous. 

B : Toujours les femmes ; on ne saurait faire un pas sans les rencontrer à 

travers son chemin. 

A : Si nous leur lisions l’entretien de l’aumônier et d’Orou ? 

B : [ votre avis, qu’en diraient-elles ? 

A : Je n’en sais rien. 

B : Et qu’en penseraient-elles ? 

A : Peut-être le contraire de ce qu’elles diraient. 

(Suppl., p. 581.) 

Il est ensuite une autre valeur expressive du dialogue dans les contes de Diderot, 

à laquelle Proust donne le nom de « dialogue épistolaire »257. C’est le cas de Mystification 

et des Deux Amis de Bourbonne, où le narrateur s’adresse directement { un destinataire 

en le vouvoyant. Et, du moins au premier abord, ce destinataire est un interlocuteur réel. 

 

                                                        

257 Cf. J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XLIX : « Dans Mystification, et surtout 

dans les Deux amis de Bourbonne, apparaît une autre forme de dialogue, que nous appellerons épistolaire, 

dans lequel l’interlocuteur est le plus souvent muet, au moins pour nous ». 
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Pour ce qui est de Mystification, l’on sait d’après la correspondance de Diderot que le 

destinataire du conte était au début Sophie Volland. 

Elle connaissait les héros de l’action, et leur aventure pouvait l’amuser au 

même titre que n’importe laquelle des anecdotes semées par Diderot dans ses 

lettres. Puis, au visage de Sophie s’en est substitué un autre, celui d’une 

personne qui ne connaissait pas les héros de l’histoire, et { qui une 

présentation sommaire et un épilogue étaient indispensables258. 

Voyons alors dans le détail de quelle manière le narrateur se rapporte à son 

destinataire au fil du texte : 

Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s’est passée, car elle vous 

amuserait.  

     (Mystification, incipit, p. 419.) 

 

Le prince […] regretta deux ou trois portraits qu’il avait laissés { cette fille, et il 

me pria de les ravoir, si je pouvais. La chose n’était pas aisée. Entre plusieurs 

moyens qui me vinrent en tête, celui auquel je m’arrêtai, ce fut de tirer parti 

des inquiétudes qu’elle avait sur sa santé, et de supposer à ces portraits une 

influence funeste qui l’effrayât. Voilà qui est bien ridicule, me direz-vous. 

D’accord.[…] 

Le point important était de trouver un homme leste et capable de bien faire le 

rôle que j’avais { lui donner. Il était sous ma main. Je ne dirai rien de son talent 

en ce genre, vous en jugerez. 

Vous connaissez à présent le sujet de la scène […]. 

Survient Mlle Dornet.     (Mystification, p. 419-420.) 

Le docteur […] mangeait d’un appétit et dissertait d’une profondeur que je 

désespère de vous rendre.        

       (Mystification, p. 430259.) 

Le destinataire n’est donc pas présent sur scène, il n’est point l’un des 

personnages du conte et par conséquent il ne peut même pas intervenir dans le récit 

 

                                                        

258 Ibid., p. XLIX. 

259 Nous avons déjà eu recours à cette citation, voir p. 128. 



180 
 

pour répondre à cette sorte de dialogue idéal créé par le narrateur. Pourtant, il est des 

endroits du texte où le narrateur s’imagine quelle aurait été la réponse de son 

interlocuteur, comme l’on peut constater d’après la citation suivante : « Voilà qui est 

bien ridicule, me direz-vous. D’accord ». Il faut ensuite remarquer que dans Mystification 

le narrateur s’adresse { son destinataire seulement au début. Cependant, vers la fin du 

récit on rencontre pour la première fois un pronom personnel sujet de première 

personne plurielle : 

Voilà où nous en sommes. Il y a un souper d’arrangé, non chez la belle dame, 

mais chez le docteur. Nous verrons ce que cela deviendra.  

   (Mystification, p. 436.) 

On peut aisément supposer que le narrateur estime former un tout avec son 

interlocuteur, ce qui est d’autant plus convaincant si l’on présume toujours que, derrière 

la fiction littéraire, il y ait le couple Diderot-Sophie Volland. 

Le cas des Deux Amis de Bourbonne est tout à fait semblable. Même ici le « vous » 

auquel s’adresse le narrateur est, du moins primitivement, un interlocuteur réel, à savoir 

Naigeon. Cela est vrai pour la première partie du texte où au pronom personnel sujet de 

la 2° personne du pluriel s’accompagne généralement l’épithète de « petit-frère » : 

 

 Olivier épousa ; et Félix, dégoûté de la vie, sans savoir pourquoi, se précipita 

dans toutes sortes de métiers dangereux : le dernier fut de se faire 

contrebandier. Vous n’ignorez pas, petit frère, qu’il y a quatre tribunaux en 

France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les contrebandiers sont jugés ; et 

que le plus sévère des quatre, c’est celui de Reims […]. Félix fut prit les armes 

en main, […] et condamné { mort […].  

(Deux, p. 440.) 

 

 

Vous voyez, petit frère, que la grandeur d’âme et les hautes qualités sont de 

toutes les conditions et de tous les pays ; que tel meurt obscur, { qui n’a 

manqué qu’un autre théâtre, et qu’il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois 

pour trouver deux amis. 

(Deux, p.441.) 
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Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu’est devenu Félix […]. [Le] 

subdélégué Aubert, qui est un bon homme, bien rond, […] nous a envoyé le 

récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter.  

« Le nommé Félix vit encore. […] ».  

(Deux, p. 441.) 

 

Il reste que dans la suite du conte, alors que les instances narratives changent de 

manière manifeste, ce « vous, petit-frère » semble avoir disparu. Et pourtant le « vous » 

va réapparaître encore vers la conclusion du conte, mais il devient malaisé de le faire 

coïncider avec le « petit-frère » du début : 

Et puis il y a trois sortes de contes. – Il y en a bien davantage, me direz-vous.260 

– [ la bonne heure… Mais je distingue le conte { la manière d’Homère, de 

Virgile, du Tasse, et je l’appelle le conte merveilleux […] Il y a enfin le conte 

historique, tel qu’il est écrit dans les nouvelles de Scarron, de Cervantès, etc. – 

Au diable le conte et le conteur historique ! C’est un menteur plat et froid. – Oui, 

il ne sait pas son métier. […] Comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour 

vous tromper ? Le voici […]. [Et] vous serez forcé de vous dire en vous-

même : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces choses-là.  

(Deux, p. 448-449.) 

 

Il est vrai que même ici, comme dans Mystification, au début c’est le narrateur qui 

s’imagine une réplique de son interlocuteur (« – Il y en a bien davantage, me direz-

vous. »). Mais dans ce cas se produit un changement intéressant. En effet, le dialogue 

imaginé par le narrateur avec son interlocuteur idéal procède comme si son imagination 

prenait la relève, et continuait à son tour. En fait, la réplique imaginée devient une 

réplique réelle, avec son tiret au début marquant le changement de locuteur dans le 

discours direct. Rien ne nous indique cependant que ce « vous » intervenant dans le récit 

à la première personne soit le même interlocuteur du début du conte. Au contraire, 

comme l’explique Jacques Proust, 

 

                                                        

260 En italique dans le texte. 
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[l]a structure de Mystification et celle des Deux amis, […] sont telles qu’elles 

permettent de voir comment le visage de l’interlocuteur primitif se fond et 

s’enchaîne après quelque temps avec le visage d’un autre.  

L’histoire d’Olivier était destinée { Naigeon. Mais derrière Naigeon se profilait 

Saint-Lambert, dont les Deux amis iroquois avaient suscité des réserves et des 

critiques dans le cercle des familiers de Diderot. L’histoire de Félix, elle, était 

exclusivement faite pour Naigeon. […] Pourtant la fin de cette histoire – la 

lettre du curé Papin – n’est pas seulement pour Naigeon, elle aussi pour les 

pareils du curé de Bourbonne, et, évidemment, pour l’abbé Diderot, par une 

confusion qui n’est pas sans exemple dans l’œuvre du Philosophe ; l’article 

Intolérance de l’Encyclopédie était même pour l’essentiel une lettre 

effectivement écrite pour l’abbé Diderot. Et l’on ne peut s’empêcher de penser 

que la réponse de Mme de ***, rédigée après coup, est un développement 

particulier de ce dialogue-là, le visage de l’abbé s’étant substitué 

définitivement à celui de Naigeon, au regard intérieur du conteur. 

Mais ce visage à son tour s’estompe, dans la conclusion du récit, et dans la 

postface qui y est jointe. Quel est donc ce lecteur […] qui objecte { Diderot qu’il 

ya bien plus que trois sorte de contes ? Qui s’écrie : « Au diable le conteur 

historique » ? Ce n’est plus Saint-Lambert, ni l’abbé, ni même le petit frère. 

C’est Grimm sans doute, mais, au-delà de Grimm, cette société de lecteurs 

choisis que constituent peut-être les abonnés de la Correspondance littéraire, 

et que sont à coup sûr les happy few du siècle présent et des temps à venir261. 

En résumé, il est donc des contes où le narrateur-auteur262 non seulement prend 

la parole à la première personne et parfois est aussi l’un des personnages de l’histoire 

qu’il raconte, mais encore où il s’adresse directement { un interlocuteur réel, à qui on le 

sait lié d’un sentiment d’amitié. Or, cet interlocuteur réel remplit la fonction d’un simple 

auditeur idéal : il n’intervient pas dans le récit et seul le narrateur peut s’imaginer ses 

 

                                                        

261 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XLIX-L. 

262 Genette écrivait dans Figures III, qu’« on ne confondra pas le caractère extradiégétique avec l'existence 

historique réelle, ni le caractère diégétique (ou même métadiégétique) avec la fiction » (p. 240). Par 

conséquent, si nous nous autorisons ici à employer ce terme de « narrateur-auteur » ce n’est que pour 

signaler que pour le narrataire extradiégétique de Mystification et des Deux Amis de Bourbonne l’auteur 

semble s’être inspiré de ses amitiés. Il s’ensuit que c’est seulement en ce sens très strict que nous osons 

parler ensuite d’ « interlocuteur réel » : réel donc au sens qu’il est un narrataire « façonné » d’après une 

personne réelle. 
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commentaires. Son étrangeté { l’histoire qui est l’objet du conte est d’ailleurs signalée 

par le fait que lorsque le narrateur s’adresse { lui, il interrompt la narration qu’il était en 

train de faire. Cela suffit pour affirmer que l’interlocuteur dont il est question dans ces 

contes appartient, en tant que présence muette, au récit premier263. Et pourtant, une fois 

ces traits distinctifs bien décelés, il arrive aussitôt que le même interlocuteur change 

pour ainsi dire en cours de narration, comme nous l’avons vu dans Les Deux Amis, et 

glisse de manière imperceptible mais incontestable { l’intérieur de la diégèse. Il 

s’affranchit en quelque sorte de sa position d’étrangeté et parvient à devenir à son tour 

l’une des instances narratives du conte, du moment qu’il intervient directement dans le 

récit. Cette transformation est d’autant plus intéressante qu’elle se produit précisément 

dans les deux contes où nous avons relevé la présence d’un interlocuteur réel. On dirait 

presque que le mouvement intérieur amenant le narrateur-auteur { s’adresser { un 

interlocuteur est tel qu’il se reflète et s’inscrive dans la lettre du texte par le biais de 

l’introduction d’un personnage remplissant la fonction d’auditeur.  Dieckmann s’est 

beaucoup penché sur cet étrange procédé métamorphosant : 

Or, chose surprenante et d’abord paradoxale, de même que l’ami ou l’amie 

réels – Grimm, Naigeon, Sophie Volland – étaient, pour Diderot, le lecteur 

auquel il s’adressait, l’ami qui se transforme en interlocuteur et fait partie de 

l’ouvrage est aussi lecteur et joue le rôle de lecteur. Nous avons un exemple 

fort intéressant de cette double fonction dans Ceci n’est pas un conte […].  

Vous aurez noté que Diderot parle d’abord d’auditeur et y substitue ensuite le 

terme de lecteur. C’est qu’en effet Diderot ne se sert pas seulement d’un 

interlocuteur pour faire naître son conte d’un événement de tous les jours – la 

rencontre de deux amis au cours d’une soirée –, il ne s’en sert pas seulement 

pour donner à son récit l’énergie, l’immédiateté et la vraisemblance d’une 

action réelle qui se passe dans le hic et nunc et que l’auteur ne semble pas 

décrire, mais à laquelle il semble nous faire assister en personne ; il se sert 

aussi de l’interlocuteur pour créer, en quelque sorte, son lecteur. En faisant 

 

                                                        

263 Il est donc ce qu’en narratologie on appelle un narrataire extradiégétique et hétérodiégétique, puisqu’il 

est extérieur { l’histoire, c’est-à-dire { la diégèse et qu’il est comme effacé du fait qu’il est absent de 

l’histoire en tant que personnage (sa présence ne nous est signalée que du fait que le narrateur s’adresse { 

lui). 



184 
 

jouer à son lecteur un rôle dans le conte même, il le fait sortir de la passivité et 

de l’anonymat. Ce qui était pour Diderot une nécessité, la présence d’un être { 

qui il pouvait s’adresser, ce qui était pour lui un manque réel, l’absence d’un 

public qu’il pouvait représenter, est ici transformé en vertu et technique 

esthétique264. 

Il reste, en tout cas, que cet interlocuteur réel se transformant graduellement en 

un interlocuteur fictif, n’arrive pas { être un véritable personnage, ou, s’il en est un, il 

faut admettre qu’il est tout { fait anonyme et somme toute inconsistant. Mais 

[e]nfin la présentation dialoguée de Ceci n’est pas un conte et de Mme de la 

Carlière relève d’une toute autre technique […]265. 

En effet dans ces deux ouvrages, auxquels nous ajoutons aussi le Supplément, on 

rencontre un personnage bien défini jouant de manière on ne pourrait plus active le rôle 

d’interlocuteur. Autrement dit, il y a un auditeur mis en scène qui dialogue avec le 

narrateur, lequel rapporte, a posteriori { l’écrit, ce qui s’est passé entre lui et son 

auditeur { qui il racontait une histoire. Le conte devient le récit écrit d’une situation de 

narration orale266. Dans ces trois contes cet interlocuteur fictif a les traits spécifiques 

d’un personnage qui connaît le narrateur et semble avoir l’habitude de converser avec 

lui. De plus, tout comme le narrateur, même cet interlocuteur supposé connaît plus ou 

moins directement et de manière approfondie les autres personnages, et, ce qui marque 

vraiment une différence entre Diderot et les autres écrivains de son temps, il connaît 

parfois même l’histoire que le narrateur est en train de lui raconter267. Le récit se 

 

                                                        

264 H. DIECKMANN, Cinq leçons sur Diderot, cit., p. 36. 

265 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. L. 

266 Diderot construit donc ces trois récits en nous faisant imaginer qu’un conte oral a été transposé { l’écrit 

par le narrateur. Il s’agit d’une situation bien différente de la genèse d’un conte écrit, où le narrateur 

donne la parole { un lecteur fictif qu’il imagine en train de lire ce qu’il a écrit pour faire des commentaires.  

267 Cf. ibid., p. LII : « Diderot constate à plusieurs reprises que son auditeur est déjà au courant des faits 

qu’il lui relate, au moins pour l’essentiel, et ne cache même pas qu’il le savait pertinemment lorsqu’il 

entreprenait son récit. Passe encore d’être maladroit, mais soulignes grossièrement sa maladresse, cela 

passe l’entendement ! ». 
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construit alors tel un dialogue serré, où narrateur et interlocuteur se répondent du tac 

au tac, l’un rectifiant et précisant ce qui affirme l’autre et inversement.  

Enfin, le lecteur réel est le seul qui ne connaît point l’histoire, comme le remarque 

Roger Kempf : 

Il n’a pas manqué de romanciers, au XVIIIe siècle, pour privilégier un lecteur 

fantoche et se retourner à tout propos, complaisamment, vers le fauteuil où ils 

l’avaient assis. Ce procédé, fréquent chez Prévost, prend chez Diderot une 

signification nouvelle […] Diderot personnifie cette technique. Le lecteur qu’il 

introduit dans le conte, est plus qu’un auditeur : un interlocuteur 

rassurant par sa présence et sa parole. Mais, par-là même, tout conte de 

Diderot existe indépendamment du lecteur réel. […] Les premières lignes de 

Ceci n’est pas un conte caractérisent la manière abrupte de Diderot. Que nous 

soyons si brusquement emportés, Balzac s’en étonne, tout en admirant que 

Diderot ne nous ait pas livré les antécédents de ses personnages. […] [Dès le 

début du conte on est obligé à se rapporter à un] discours dont nous ignorons 

ce qui l’a amorcé. « Et vous concluez de là ? », mouvement continué dans 

lequel le conteur nous plonge brusquement, fait ironiquement pendant à la 

phrase précédente : « et je commence ». Ainsi, au moment même où nous 

sommes accueillis dans l’histoire, comme le mélomane qu’on aurait convié au 

dernier mouvement d’une sonate, nous en sommes rejetés par les 

prérogatives de l’autre [c’est-à-dire] par cet interlocuteur qui en sait plus que 

nous, nous tient à distance, dans Ceci n’est pas un conte, pas sa complicité non 

seulement avec le narrateur, mais avec la belle Alsacienne pour l’amour de qui 

Tanié était allé mourir au Canada268. 

Voyons donc de plus près comment se construit au niveau textuel dans nos récits 

brefs cette relation exclusive et privilégiée entre le narrateur et son interlocuteur. 

  

 

                                                        

268 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 35-36. Le caractère gras 

est de nous. 
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2.1.3. UNE RELATION EXCLUSIVE 

 

Tout d’abord, il faut remarquer que, comme pour Mystification, pour Les Deux 

Amis et pour l’Entretien, le narrateur est toujours directement concerné – au niveau 

textuel – par les événements qu’il raconte. En particulier, dans Ceci n’est pas un conte 

non seulement il connaît les protagonistes de l’histoire, mais il a eu aussi un rôle actif en 

tant que consolateur des deux amants malheureux, à savoir Gardeil et Mlle de la Chaux : 

Mme Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement rue Sainte-

Marguerite, à ma porte. Je faisais grand cas de Tanié et je fréquentais sa 

maison qui était sinon opulente, du moins fort aisée.  

(Ceci, p.502.) 

 

J’arrivai chez lui précisément sur la fin de cette scène fâcheuse. Le pauvre 

Tanié fondait en larmes. « Qu’avez-vous donc, lui dis-je, mon ami ? »  

(Ceci, p. 503.)  

 

J’allai lui faire mes adieux au moment où il luttait avec lui-même, où il tâchait 

de s’arracher des bras de la belle, indigne et cruelle Reymer.  

(Ceci, p. 504.) 

 

Une fureur commune pour l’étude de la langue grecque commença entre 

Gardeil et moi une liaison que le temps, la réciprocité des conseils, le goût de 

la retraite, et surtout la facilité de se voir, conduisirent à une assez grande 

intimité.        (Ceci, p. 505.) 

 

Ce jour de douleur et de désespoir [Mlle de la Chaux] accourut chez moi. 

C’était le matin. Elle était pale comme la mort. Elle ne savait son sort que de la 

veille, et elle offrait l’image de longues souffrances. Elle ne pleurait pas, mais 

on voyait qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil. Elle ne 

parlait pas, elle ne pouvait pas parler. Elle me tendait le bras […].   

        (Ceci, p. 507.) 

 

J’envoyai chercher une chaise { porteurs, car elle n’était guère en état de 

marcher. Nous arrivons chez Gardeil, à cette grande maison neuve, la seule 

qu’il y ait { droite, dans la rue Hyacinthe, en entrant par la place Saint-Michel. 

        (Ceci, p. 509.) 
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Dans Madame de La Carlière la situation est presque la même : le narrateur 

connaît toujours personnellement les personnages dont il raconte l’histoire – il fait 

probablement partie des amis de famille de Mme de La Carlière – et il était présent à 

nombre de scènes capitales qu’il nous relate. Pourtant, il ne joue pas un rôle aussi actif 

que dans le conte précédent, mais il semble tout simplement assister au déroulement du 

drame du chevalier Desroches et de sa femme : 

[…] Mme de La Carlière après un repas d’apparat, au milieu d’un cercle 

nombreux, composé des deux familles et d’un certain nombre d’amis, prenant 

un maintien auguste et un ton solennel, s’adressa au chevalier.  

(Mme, p. 523.)  

 

[…] Desroches se précipita aux genoux de Mme de La Carlière […]. Elle lui avait 

abandonné une de ses mains qu’il baisait, qu’il pressait contre son cœur, qu’il 

baisait encore et qu’il mouillait de larmes. Tout le monde partageait leur 

tendresse : toutes les femmes sentaient comme Mme de La Carlière, tous les 

hommes comme le chevalier. […] Nous jouissions de ce bonheur qui nous 

assimilait.  

(Mme, p.525.) 

 

Desroches donne à un domestique le coffret [où il tenait les lettres de son 

amante] à porter dans son appartement où l’on arrivait qu’en traversant celui 

de sa femme. L{, l’anneau se casse, le coffret tombe ; le dessus se sépare du 

reste, et voilà une multitude de lettres éparses aux pieds de Mme Desroches. 

Elle en ramasse quelques-unes et se convainc de la perfidie de son époux. Elle 

ne se rappela jamais cet instant sans frisson. Elle me disait qu’une sueur froide 

s’était échappée de toutes les parties de son corps […].  

(Mme, p. 528.) 

 

Mme de La Carlière partit. J’étais chez sa mère lorsqu’elle y arriva brisée des 

efforts qu’elle s’était faits.  

(Mme, p. 532.) 

 

Qui plus est, le narrateur montre qu’il connaît intimement son interlocuteur. Dans 

Ceci n’est pas un conte, il en arrive jusqu’{ lui rappeler ses frasques amoureuses dans le 

but de lui démontrer que même des individus médiocres ou méprisables peuvent faire 

naître l’amour chez quelqu’un : 
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– Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable ? – Point du tout. Un petit 

homme, bourru, taciturne et caustique, le visage sec, le teint basané, en tout 

une figure mince et chétive ; laid, si un homme peut l’être avec la physionomie 

de l’esprit. – Et voilà ce qui avait renversé la tête à une fille charmante ? – Et 

cela vous surprend ? – Toujours. – Vous ? – Moi. – Mais vous ne vous rappelez 

donc plus votre aventure avec la Deschamps et le profond désespoir où vous 

tombâtes, lorsque cette créature vous ferma sa porte ? – Laissons cela ; 

continuez. – Je vous disais : Elle est donc bien belle, et vous me répondiez 

tristement : Non. Elle a donc bien de l’esprit ? C’est une sotte. Ce sont donc vos 

talents qui vous entraînent ? Elle n’en a qu’un. Et ce rare, ce sublime, ce 

merveilleux talent ? C’est de me rendre plus heureux entre ses bras que je ne 

le fus jamais entres les bras d’aucune autre femme.  – Mais Mlle de la Chaux ? – 

L’honnête, la sensible Mlle de la Chaux se promettait secrètement, d’instinct, { 

son insu, le bonheur que vous connaissiez et qui vous faisait dire de la 

Deschamps : Si cette malheureuse, si cette infâme s’obstine { me chasser de 

chez elle, je prends un pistolet et je me brûle la cervelle dans son antichambre. 

L’avez-vous dit ou non ? – Je l’ai dit, et même { présent je ne sais pas pourquoi je 

ne l’ai pas fait.  

(Ceci, p. 506.) 

Que celle entre le narrateur et son interlocuteur soit une amitié de vieille date est 

une donnée d’ailleurs confirmée par certaines précisions fournies par ce dernier sur des 

détails biographiques du premier : 

Une fureur commune pour l’étude de la langue grecque commença entre 

Gardeil et moi une liaison que le temps, la réciprocité des conseils, le goût de 

la retraite, et surtout la facilité de se voir, conduisirent à une assez grande 

intimité. – Vous demeuriez alors { l’Estrapade. – Lui, rue Saint-Hyacinthe, et 

son amie, Mlle de La Chaux, place Saint-Michel.  

(Ceci, p. 505.) 

Une connaissance de longue date n’implique pas nécessairement, d’ailleurs, que 

les individus dont il est question soient des gens âgés, comme le souligne le narrateur : 

– […] Nous sommes assez jeunes tous deux pour entendre traiter la 

belle, la grande, la vertueuse, la digne Mme de la Carlière d’inflexible et 

hautaine bégueule ; car ils se poussent tous les uns les autres, et comme 

il n’ont point de règles dans leurs jugements, ils n’ont pas plus de 

mesure dans leur expression.  

(Mme, p. 538.) 
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Et si d’un côté ces informations très précises tantôt suggèrent que Diderot crée 

effectivement son lecteur fictif d’après et { l’image de ses amis les plus proches tels 

Grimm, Mme d’Épinay et Sophie Volland, d’un autre côté elles donnent du réalisme et du 

caractère propre au narrateur et à son interlocuteur, alors qu’{ l’époque, dans la forme 

dialogique conventionnelle du conte philosophique, ils étaient des acteurs très 

stéréotypés. C’est pourquoi, même lorsqu’on lit les échanges dialogiques que nous avons 

appelés « dramatiques », il demeure une sensation de réalisme. Enfin, 

 le dialogue des contes, trop soutenu pour un roman ordinaire, est bien plus 

proche de la réalité que celui des pièces, précisément parce qu’il ne se 

transforme jamais en dialogue de théâtre, même quand il est stylisé. […] De 

plus, les personnages des contes ont une vérité inconnue à ses personnages de 

théâtre grâce à la valeur intrinsèque des idées agitées, au réalisme intellectuel 

qui s’ajoute au réalisme plus superficiel du cadre, de la présentation, de toute 

la pantomime de ses magnifiques pantins269. 

 

Niklaus propose donc le terme de « réalisme intellectuel » pour indiquer les 

personnages de Diderot et ajoute que le réalisme du cadre est, par contre, « plus 

superficiel ». En effet, c’est en vain qu’on cherchera dans ces œuvres les marques d’un 

effort descriptif redevable d’une intention réaliste, car 

[l]e réalisme chez Diderot est plus souvent interne qu’externe. Le décor, la 

couleur locale, n’existent qu’en fonction des personnages et de leurs idées270. 

En effet, Dieckmann aussi, tout en ayant consacré de nombreux articles au 

réalisme de Diderot, a dû quand même reconnaître que 

[i]n un solo racconto troviamo una certa attenzione volta alla descrizione 

dell’ambiente, precisamente nell’Entretien d’un père avec ses enfants. Abbiamo 

immagini del padre di Diderot seduto in poltrona, dei suoi movimenti, delle 

 

                                                        

269 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 303. 

270 Ibid., cit., p. 308. 
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sue abitudini, del movimento usuale all’interno della casa, dell’andare e venire 

dei visitatori. Si ha tuttavia l’impressione che queste indicazioni siano dovute 

alla pietà filiale di Diderot e al ricordo nostalgico della casa paterna piuttosto 

che all’interesse per il particolare descrittivo. La questione delle “petites 

circonstances” che Diderot solleva nell’Éloge e nell’epilogo di Les deux amis de 

Bourbonne è, per quanto concerne i racconti di Diderot, solo teorica. Non v’è 

posto né giustificazione per particolari capaci di convincere il lettore della 

realt{ della storia, né della descrizione dell’ambiente e delle circostanze in cui 

si svolge l’evento centrale, né della trattazione delle passioni. La scarsit{, a 

volte la totale assenza, di dettagli descrittivi nell’opera narrativa di Diderot è 

stata spesso notata e commentata271. 

Il semble donc que Diderot parvienne à créer des personnages concrets sans pour 

autant avoir recours à une écriture descriptive, à savoir réaliste. Il est vrai que dans 

Madame de La Carlière on trouve un échange très intéressant entre le narrateur et son 

interlocuteur faisant présumer que celui-ci, s’il n’est pas directement Grimm, doit être 

néanmoins esquissé d’après lui. La raison en est que si l’interlocuteur n’était pas informé 

de comment avait évolué le mariage entre Desroches et Mme de La Carlière, cela se 

devait au fait que pendant cette période il était { l’étranger, comme l’indiquent les 

répliques suivantes : 

– […] Mais… il est vrai : c’était dans le temps de votre grande tournée, et vous 

étiez alors absent du royaume.  

(Mme, p. 526.) 

 

– En effet on m’écrivit au loin qu’il se répandait un bruit sourd que la belle 

Mme Desroches, ci-devant la belle Mme de La Carlière, était devenue folle.  

(Mme, p. 530.) 

Or, il se peut effectivement que Diderot emprunte cette situation à la vie réelle : 

l’on sait d’après sa correspondance que son ami Grimm devant faire un voyage en 

Allemagne, pendant cette période, on lui avait confié provisoirement la direction de la 

 

                                                        

271 H. DIECKMANN, Il realismo nei racconti di Diderot, cit., p. 16-17. 
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Correspondance littéraire272. Et pourtant, la présence d’éléments plus ou moins façonnés 

sur la vie réelle ne doit pas faire présumer que le cadre de l’action soit bien campé, car il 

n’en est pas ainsi. Essayons donc de résumer les quelques indications d’espace et de 

temps présentes dans les trois ouvrages où l’on rencontre le personnage de 

l’auditeur/lecteur. Dès le début de Ceci n’est pas un conte on comprend que le narrateur 

et son interlocuteur ont passé la soirée ensemble, probablement dans un salon, où ils ont 

assisté { la lecture d’un récit : 

– Et vous concluez de là ? 

– […] qu’en dépit de toute la finesse, de toutes les connaissances, de tout 

l’esprit de l’auteur, puisque son ouvrage n’a excité aucune fermentation 

violente, il est médiocre et très médiocre. 

– Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et 

que cette lecture a amené…  

(Ceci, p. 499.) 

Dans Madame de La Carlière il est quelques indications un peu plus précises, nous 

permettant de comprendre que le narrateur et son ami sont en train de se promener et 

ils vont bientôt regagner leur « gîte » : 

– Rentrons-nous ? – C’est de bonne heure. 

(Mme, p. 519.) 

 

 – Puisque nous continuons notre promenade, pourriez- vous me dire, vous 

qui connaissaient tout ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage sec, 

long et mélancolique qui s’est assis, qui n’a pas dit un mot, et qu’on a laissé 

seul dans le salon lorsque le reste de la compagnie s’est dispersé ?  

(Mme, p. 520.) 

 

 

                                                        

272 Cf. M. DELON, « Notes et variantes » à Madame de La Carlière, dans CR, cit, note n. 2, p. 1095 : « Dans [la 

Correspondance littéraire] un préambule au conte précisait ainsi : "L’auteur de ces feuilles ayant été obligé 

de faire une course en Allemagne, a remis sa correspondance { une personne de sa connaissance qui s’est 

chargée de la faire pendant son absence." ». En effet, en 1769, suite à un voyage en Allemagne de Grimm, 

Diderot accepte la responsabilité de la revue de mai à octobre. 
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– […] Et regagnons notre gîte ; j’entends d’ici les cris enroués de deux ou trois 

de nos vieilles brelandières qui vous appellent […].  

(Mme, p. 538.) 

Finalement, dans le Supplément ces données sur le cadre de l’action se réduisent { 

des déductions que le lecteur peut inférer d’après d’autres éléments et { des rares 

précisions concrètes. En particulier, du moment que le conte débute par des réflexions 

sur le brouillard épais qui n’invite point à se promener dehors, on peut aisément 

supposer que les deux personnages se trouvent dans une maison, ou, en tout cas, à 

l’intérieur d’un bâtiment : 

A : Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins. 

[…] 

B : Il faut attendre. 

A : En attendant, que faites-vous ? 

B : Je lis. 

A : Toujours ce Voyage de Bougainville ? 

B : Toujours.  

(Suppl., p. 541.) 

 

Cette conviction prend appui sur le fait que le locuteur dénommé B montre à son 

ami un globe où il a tracé la route suivie par Bougainville et qu’après il lui montre aussi 

une copie du Supplément qu’il avait posé sur une table pour le lire : 

B : […] Bougainville est parti avec les lumières nécessaires et les qualités 

propres { ses vues […]. 

[…] 

A : Sa course a été longue ? 

B : Je l’ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de points rouges ? 

 

(Suppl., p. 542.) 

 

A : Et où trouve-t-on ce Supplément ? 

B : Là, sur cette table. […] Nous pourrons le parcourir ensemble, si vous 

voulez. 

(Suppl., p. 546.) 
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Dans l’ensemble on constate donc une pauvreté substantielle d’indications utiles 

à placer l’histoire dans le lieu et dans l’espace. Il ne faut pas croire, cependant, que les 

personnages soient en revanche décrits d’une façon plus réaliste. Au contraire, à partir 

du peu de détermination rencontré dans Ceci n’est pas un conte et dans Madame de La 

Carlière on arrive, dans le cas du Supplément, à une indistinction minimale, où le 

narrateur et son interlocuteur, tout simplement désignés par les lettres A et B, peuvent 

trouver leur caractérisation seulement dans l’échange dialogique. De plus, d’après une 

analyse de la structure du dialogue, il ressort que le locuteur « A » semble assumer ici le 

rôle du « lecteur fantoche » dont parle Proust, c’est-à-dire d’un personnage que le 

narrateur introduit dans son récit dans le seul but de se forger un appui pour mieux 

déployer son discours. En effet, dans le Supplément les interventions du locuteur A ne 

consistent que dans le fait de poser incessamment des questions à B : 

A : Ainsi la coquette rie, selon vous, n’est pas dans la nature ? 

B : Je ne dis pas cela. 

A : Et la constance ? 

[…] 

A : Et la fidélité, ce rare phénomène ? 

[…] 

A : La jalousie ? 

[…] 

A : ainsi la jalousie, selon vous, n’est pas dans la nature ? 

[…] 

A : La pudeur ? 

B : Mais vous m’engagez l{ dans un cours de morale galante.  

(Suppl., p. 574-575.) 

Par contre, lorsqu’il arrive que ce soit B { poser une question – et d’ailleurs ce 

n’est pas souvent le cas –, il s’agit toujours de questions rhétoriques, ayant 

probablement le seul but d’amener A { tirer la conclusion qu’il vaut mieux selon B 

(d’autant plus que celui-ci semble la suggérer à son compagnon de manière plutôt 

explicite) : 

B : […] Voyez-vous cette île qu’on appelle des Lanciers ?  [ l’inspection du lieu 

qu’elle occupe sur le globe, il n’est personne qui ne se demande : Qui est-ce qui 

a plaçé [sic] là des hommes ? Quelle communication les liait autrefois avec le 
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reste de leur espèce ? Que deviennent-ils en se multipliant sur un espace qui 

n’a pas plus d’une lieue de diamètre ? 

A : Ils s’exterminent et se mangent.  

(Suppl., p. 543-544.) 

 

A : […] Cependant je ne doute pas que la vie moyenne de l’homme civilisé ne 

soit plus longue que la vie moyenne de l’homme sauvage.  

B : Et si la durée d’une machine n’est pas une juste mesure de son plus ou 

moins de fatigue, qu’en concluez-vous ? 

À : Je vois qu’{ tout prendre, vous inclineriez { croire les hommes d’autant 

plus méchants et plus malheureux qu’ils sont plus civilisés.  

(Suppl., p. 579-580.) 

Toutefois, même l’amoindrissement le plus poussé de la caractérisation du lecteur 

et du narrateur n’arrive { rien enlever { une sensation de réalité qui semble provenir de 

l’intensité de l’échange dialogique, { son tour redevable d’une sorte d’affinités électives 

entre les deux personnages. Dieckmann illustre ce phénomène dans les termes suivants : 

Dans d’autres œuvres, par exemple dans Ceci n’est pas un conte ou Sur 

l’inconséquence du jugement public, l’interlocuteur n’est plus identifié, mais il 

porte encore des traits individuels. Finalement, il y a l’interlocuteur 

dépersonnalisée, il ne cesse pas entièrement d’être l’ami { qui Diderot 

s’adresse. Nous avons ici, je crois, la clé de la différence entre la forme 

dialoguée traditionnelle ou conventionnelle du XVIIIe siècle, et le dialogue chez 

Diderot. Chez Fontenelle, chez Shaftesbury et Berkeley – pour ne nommer que 

trois auteurs que Diderot a lu d’assez près et qui auraient pu lui servir de 

modèle – les personnages du dialogue n’ont pas de caractère propre ; ils 

servent de forme littéraires et de moyens stylistiques. Ils permettent de 

distribuer les différents aspects du problème, ils représentent des courants de 

pensées, et ils donnent de l’animation et de la variété { l’ouvrage. Par contre, 

les interlocuteurs de Diderot ont été créés d’après des personnages concrets, 

ils conversent et s’interrogent, ils sont engagés dans une véritable discussion, 

avec son va-et-vient, ses interruptions et sa tension, parfois même sa 

dialectique, ils communiquent le sentiment d’une présence réelle273. 

 

 

                                                        

273 H. DIECKMANN, Cinq leçons sur Diderot, cit., p. 36. 
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En effet, c’est bien { cause d’un « sentiment d’une présence réelle » que le lecteur 

réel, selon Roger Kempf, se sent repoussé au dehors du texte, car le couple constitué par 

le narrateur et son interlocuteur semble être suffisant à lui-même et ne pas tolérer 

d’ingérences. Par ailleurs, l’exclusivité de ce couple aurait une fonction non négligeable 

dans les contes. C’est qu’en fait 

[l]e lecteur privilégié préserve l’œuvre de l’insuffisance – esthétique et morale 

– du commun des lecteurs. Par le regard et le droit de regard, la sympathie et 

la lucidité, narrateur et auditeur veillent, dans l’inconfort d’une polémique, à 

l’intégrité du récit […] en l’empêchant de se figer dans diverses tentations : le 

monologue, le rêve, l’aliénation hâtive d’autrui274. 

 

2.1.4. LE LECTEUR DU CONTE OU LE GARDIEN DE LA NARRATION 

 

On a déjà eu l’occasion de voir que l’imagination peut toujours divaguer et se 

dévoyer, si elle est poussée à ses limites. À présent nous ajoutons que l’imagination – 

notamment chez Diderot – peut aussi donner dans l’antiroman, si la longueur du texte 

lui permet de manquer à son propre exercice, à savoir, de créer une histoire cohérente et 

fermée. Dans ce cas, ce qui l’emporte est alors la volonté de montrer le dessous de la 

fiction narrative, parce que, si on comprend les mécanismes qui la régissent, ont est en 

mesure aussi de démonter les fictions permettant l’instauration des croyances. Mais, 

grâce aux contraintes imposées par la brévité du texte, ces risques de « divagation 

antiromanesque » sont limités pour le conte qui nous occupe.  

Il reste, tout de même, que le narrateur pourrait avancer dans une simple 

illustration de son point de vue et manquer, par conséquent, une exposition plus 

respectueuse de la complexité du réel qui amènerait sans doute à une remise en 

question de ses prémisses idéologiques. Sous cet angle, l’hypothèse que l’interlocuteur 

remplisse la fonction de contenir et d’orienter la puissance d’imagination du narrateur 

 

                                                        

274 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 38. 
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semble d’autant plus convaincante. En effet, surtout dans Ceci n’est pas un conte et dans 

Madame de La Carlière, le lecteur-auditeur ne manque pas d’inciter de manière 

pressante son ami à continuer sans délai sa narration : 

– Commencez, pour Dieu, commencez. 

(Ceci, p. 500.) 

 

Il faut avouer qu’il y a des hommes bien bons et de femmes bien méchantes. – 

C’est ce qu’on voit tous les jours et quelquefois sans sortir de chez soi. Après. – 

Après ? J’ai connu une Alsacienne belle […].  

(Ceci, p. 500.) 

 

 

– Bon ! – Continuez votre récit.  

(Ceci, p. 502.) 

 

 

[Mlle de la Chaux] ne parlait pas, elle ne pouvait pas parler. Elle me tendait les 

bras, et en même temps elle poussait des cris. « Qu’est-ce qu’il y a, lui dis-je ? 

Est-ce qu’il est mort ? – C’est pis : il ne m’aime plus, il m’abandonne. » - Allez 

donc. – Je ne saurais. Je la vois, je l’entends, e t mes yeux se remplissent de 

pleurs. 

(Ceci, p. 507.) 

Et si dans Madame de La Carlière l’interlocuteur pousse de manière plus modérée 

son ami, celui-ci, en revanche, se montre narquoisement récalcitrant : 

– C’est la suite de son histoire qu’il faut savoir pour apprécier la valeur du 

caquet public. – Je la saurais, si vous vouliez. – Cela sera long. – Tant mieux.  

(Mme, p. 521.) 

 

– […] Desroches présenta son portrait { Mme de La Carlière qui le mit { son 

bras et qui se fit appeler le reste de la journée Mme Desroches. – Je suis bien 

pressé de savoir ce que cela deviendra. – Un moment de patience ; je vous ai 

promis d’être long, et il faut que je vous tienne parole.  

(Mme, p. 526.) 

  



197 
 

 Il est vrai que cette attitude caractérisait le narrateur déjà dans Mystification : 

Commençons { tout hasard, sauf { laisser l{ mon récit s’il m’ennuie.   

(Mystification, p. 419.) 

Il en est de même pour le narrateur de Ceci n’est pas un conte : 

– Je tâcherai d’être court. – Cela n’en sera pas plus mal. – Ici, un peu par malice, 

je toussai, je crachai, je pris mon mouchoir, je me mouchai, j’ouvris ma 

tabatière, je pris une prise de tabac, et j’entendais mon homme qui disait entre 

ses dents : Si l’histoire est courte, les préliminaires sont longs. Il me prit envie 

d’appeler un domestique sous prétexte de quelque commission ; mais je n’en 

fis rien et je dis.  

Ceci n’est pas un conte.  

(Ceci, p. 500.) 

Et pourtant, il n’est pas de comparaison possible entre la réticence taquine de ce 

narrateur et les ingérences du romancier-narrateur dans Jacques le fataliste : ici, on a 

l’impression que le narrateur veut effectivement, par ses intrusions métalittéraires, 

orienter de manière différente son histoire, probablement dans le seul but de frustrer le 

lecteur dans son attente. Dans les contes, en revanche, le narrateur semble ne pouvoir 

que différer la suite de son histoire, mais il ne peut pas la changer. Donc, tôt ou tard, 

malgré le désir qu’il ressent d’intervenir dans son propre récit, on s’attend en tout cas 

qu’il le termine de manière cohérente, comme l’a souligné Roger Kempf : 

Ces intrusions, intolérables dans un roman, n’hypothèquent aucunement ici la 

liberté ou l’avenir des personnages275. 

Il est donc une différence notable entre les contes et les romans concernant la 

fonction des interventions du narrateur et de son interlocuteur.  

  

 

                                                        

275 Ibid, p. 38. 



198 
 

D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si le personnage de l’auditeur harcelant le 

narrateur pas son désir de connaître la suite de l’histoire est l’un des caractères clefs qui 

reviennent dans les contes de Diderot déjà à partir de L’Oiseau blanc. En fait, dans cet 

ouvrage il n’y a pas un personnage ayant la fonction d’interlocuteur du narrateur 

premier.  Mais, en revanche, on y trouve un personnage, Mirzoza, ayant le rôle 

d’auditeur du récit second, c’est-à-dire du récit enchâssé. La sultane est donc le 

narrataire intradiégétique, ce qui revient à dire que le « lecteur » des contes de Diderot 

n’est pas toujours un lecteur extradiégétique. Revenons alors un instant sur les 

typologies que nous avons rencontrées jusqu’{ présent. On a déjà vu qu’il existe deux 

modèles de lecteur extradiégétique : celui où l’interlocuteur est presque absent du récit 

(cf. Mystification et Les Deux Amis de Bourbonne) et celui où il intervient directement en 

prenant la parole { la première personne et qu’il est plus ou moins caractérisé (cf. Ceci 

n’est pas un conte, Madame de La Carlière et le Supplément)276. Ainsi, le lecteur 

intradiégétique de L’Oiseau représente-t-il une troisième variation sur le thème, mais il 

constitue aussi un écart par rapport aux contes suivants, du moment que l’on passe du 

plan de la diégèse (L’Oiseau) au niveau extradiégétique (il vaut la peine de rappeler aussi 

que plus d’une vingtaine d’années séparent ce conte oriental de la rédaction des autres 

contes et des romans). Et pourtant, il est intéressant de remarquer que, dans L’Oiseau, 

l’échange entre les narrateurs seconds et le narrataire intradiégétique est construit de la 

même manière qu’il l’est dans les contes des années 70, à savoir, le lecteur y assume le 

rôle de celui qui doit aiguillonner son interlocuteur pour éviter qu’il puisse s’enliser 

dans des digressions inutiles. Et, comme on pouvait s’y attendre, la sultane joue son rôle 

de manière on ne pourrait plus despotique. D’ailleurs, dès la première soirée, les règles 

sont claires : 

 

                                                        

276 On ne confondra pas ces trois types de lecteur que nous avons repérés dans les contes avec les trois 

modèles de dialogue qu’a proposés Jacques Proust et que nous avons illustrés au cours des pages 

précédentes, à savoir 1) les dialogues « dramatiques » 2) les dialogues « épistolaires » 3) les dialogues où 

le lecteur intervient de manière impérieuse. 
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Ces quatre improvisateurs poursuivaient successivement le même récit aux 

ordres de la favorite. Sa tête était mollement posée sur son oreiller, ses 

membres étendus dans son lit et ses pieds confiés à sa chatouilleuse, 

lorsqu’elle dit : « Commencez » ; et ce fut la première de ses femmes qui 

débuta par ce qui suit.  

(Oiseau, p. 223.) 

Mirzoza s’arroge donc le droit d’enlever et de passer la parole277. Cependant, elle 

ne repartit pas équitablement la prise de parole entre les quatre narrateurs, mais elle 

prend une conduite plus ou moins capricieuse selon le degré d’efficacité du conte qu’on 

lui narre.  

LA SULTANE. – Un prince élevé sous les yeux de Vérité ! […] Peu s’en faut que 

je ne vous impose silence ; cependant continuez. 

(Oiseau, p. 233.) 

Évidemment, le meilleur conteur est celui qui arrive à lui donner envie de 

dormir : 

LA SULTANE. – Continuez ; fort bien madame. Je me sens envie de bâiller. 

(Oiseau, p. 230.) 

Inversement, si l’histoire n’est pas attachante, si on s’attarde longuement sur des 

détails inutiles, la favorite ne marchande guère ses réprimandes ironiques, voire même 

grinçantes : 

LA SECONDE FEMME. – Le prince répara sa faute et dit { son père qu’il était 

charmé qu’il fût toujours en bonne santé ; puis il ajouta : « Prenez donc la 

peine de vous rappeler ce qui se passa { la cour de Tongut. Lorsque vous m’y 

envoyâtes avec le titre d’ambassadeur demander pour vous la princesse Lirila, 

ce qui signifie dans la langue du pays l’Indolente ou l’Assoupie, vous m’en 

 

                                                        

277 Il est intéressant de voir que le même rôle de « celui qui distribue la prise de parole » est assumé dans 

L’Entretien par le père de Diderot, mais, évidemment, de manière plus humble et tranquille, comme il se 

convient à une personne âgée et bien considérée de tous pour sa sagesse. Cf. extraits cités à p. 173. 
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voulûtes assez mal à propos de ce que ne trouvant pas Lirila digne de vous, je 

la pris pour moi. Mais écoutez maintenant comme la chose arriva. 

« Quelques jours après ma demande, je rendis à Lirila une visite pendant 

laquelle je la trouvai moins assoupie qu’{ l’ordinaire. On l’avait coiffée d’une 

certaine façon avec des rubans couleur de rose qui relevaient un peu la pâleur 

de son teint. Des rideaux cramoisis, tirés avec art, jetaient sur son visage un 

soupçon de vie ; on eut dit qu’elle sortait des mains d’un célèbre peintre de 

notre académie. Elle n’avait pas la contenance plus émue ni le geste plus 

animé, mais elle ne bâilla pas quatre fois en une heure. On aurait pu la prendre 

à sa nonchalance, à sa lassitude vraie ou fausse, pour une épousée de la 

veille. » 

LA SULTANE. – Madame ne pourrait-elle par aller un peu plus vite, et penser 

qu’elle n’est pas la princesse Lirila ?    (Oiseau, p. 237.) 

 

 

LA SECONDE FEMME. – « Irocilla était plutôt grande que petite, mal 

proportionnée : c’étaient de longues jambes au bout de longues cuisses qui lui 

donnait l’aire d’une sauterelle, surtout quand elle était assise. Point de taille. 

Un bras potelé et l’autre sec ; une main laide et difforme et l’autre jolie ; un 

pied petit et délicat dans une grande mule rembourrée, un autre pied grand et 

mal fait enchâssé dans une petite mule, mais cela n’y faisait rien : par ce 

moyen elle avait deux mules égales. Son épaule droite était un peu plus haute 

que la gauche, { la vérité un corps et l’éducation avaient affaibli ce défaut. Elle 

avait des couleurs et point de teint ; un œil bleu et un œil gris ; le nez long et 

pointu ; la bouche charmante quand elle riait […]. Elle avait une robe de satin 

couleur de rose avec des parures violettes ; une simarre de velours bleu garnie 

de grèbe ; un nœud de diamants d’où pendait une riche dévote dans un temps 

où l’on n’en portait plus ; une girandole de très beaux brillants { l’oreille droite 

et une perle d’orient { la gauche ; une plume verte dans sa coiffure dont une 

des côtés était en papillon et l’autre en battant-l’œil ; avec un énorme éventail 

{ la main. Voil{ l’ajustement sous lequel nous apparut Irocilla. » 

LA SULTANE. – La perle { l’oreille gauche est de trop. 

(Oiseau, p. 249.) 
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Mais la parodie du conte oriental pousse Diderot bien au-delà du recours à 

l’ironie serpentante278. C’est pourquoi la méchante et moqueuse Mirzoza ne se limite 

même pas à des railleries sarcastiques, mais qu’on la voit derrière ses rideaux jouir en 

elle-même de ses incessantes taquineries aux dépens de ses quatre conteurs :  

Ce mot de la sultane désola les deux femmes et les deux émirs ; ils étaient tous 

quatre attendus à un rendez-vous, et Mirzoza qui le savait, souriait entre ses 

rideaux de leur impatience.  

(Oiseau, p. 237-238.) 

Finalement, si elle ne cesse pas de vexer ses conteurs et sa chatouilleuse, elle 

n’arrive pas pour autant { inspirer de l’antipathie : 

LA SECONDE FEMME. – « […] L’heure du bal vint. Je l’ouvris avec elle, c’est-à-

dire que la princesse commença avec moi une révérence qui n’aurait point eu 

de fin par la lenteur avec laquelle elle pliait […]. » 

Ici la chatouilleuse, qui avait peut-être aussi quelque arrangement, s’arrêta, et 

la maligne sultane lui dit : « Je ne vous conseille pas, mademoiselle, de vous 

lasser si vite : cet endroit m’intéresse { un point surprenant ; je n’en fermerai 

pas l’œil de la nuit. Seconde, continuez. »  

(Oiseau, p. 238.) 

 

LA SULTANE. – Cela est charmant ! Premier émir, continuez. 

Le premier émir dit qu’il n’avait jamais eu moins d’imagination que ce soir, 

qu’il était distrait sans savoir pourquoi, qu’il souffrait un peu de la poitrine, et 

qu’il suppliait la sultane de lui permettre de se retirer. La sultane lui répondit 

qu’il valait mieux pour son indisposition qu’il restât, et elle ordonna au second 

émir de suivre le récit.      (Oiseau, p. 240.) 

 

                                                        

278 L’ars narrandi des quatre conteurs n’est pas la seule cible des répliques ironiques de la sultane, car une 

certaine disposition sarcastique et moqueuse est propre de la manière dont Mirzoza se rapporte au 

monde. Cf. p. 260, lignes 12-15 : 

 « [LA SECONDE FEMME. –] « Eh ! laissez l{ le sens commun, ayez de la gentillesse et de l’enjouement ; 

voil{ l’essentiel avec de vieux louis », disait un bon gentilhomme. 

LA SULTANE. – Dont le château tombait en ruine ».  
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C’est qu’en fait la favorite est la première à ne pas se prendre au sérieux et qu’elle 

n’arrive pas non plus { retenir le plaisir qu’elle éprouve à harceler sa petite cour réunie 

autour de son lit. Par conséquent, c’est elle-même qui dévoile son amusement cruel : 

LE SECOND ÉMIR. – « […] Seigneur, continua le prince, je fis de mon mieux, 

mais ce fut inutilement.  Je me retirai après des efforts inouïs, car s’il n’y a pas 

de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre. » 

LA SULTANE. – Il n’y a pas de pires endormies que celles qui ne veulent pas se 

réveiller, ni de pires éveillées que celles qui ne veulent pas s’endormir. 

(Oiseau, p. 241.) 

 

La sultane dit à sa chatouilleuse : « Assez. » Les émirs et ses femmes lui 

proposèrent obligeamment de continuer si cela lui convenait. « Vous 

mériteriez bien, leur dit-elle, que je vous prisse au mot, mais j’ai joui assez 

longtemps de votre impatience. Assez. Et vous, premier émir, songez à 

ménager pour demain votre poitrine, car je ne veux rien perdre et votre tache 

sera double. Quelle heure est-il ? – Deux heures du matin. – J’ai fait durer ma 

méchanceté plus longtemps que je ne voulais. Allez, allez vite. » 

   (Oiseau, p. 241-242.) 

Sans doute, le caractère despotique du lecteur est-il poussé ici jusqu’au 

paroxysme en fonction de ses potentialités comiques. Il existe, toutefois, une autre 

retombée intéressante du fait que Mirzoza prend des libertés avec ses quatre conteurs : 

c’est qu’elle se sent autorisée { intervenir dans la narration { son gré, c’est-à-dire à tout 

moment. Ainsi, il peut arriver qu’elle coupe la parole au narrateur en terminant { sa 

place les phrases qu’il avait commencées. Comme on sait, cela se doit notamment à la 

prévisibilité du conte qu’on lui fait et qui finit donc par l’ennuyer, d’où s’ensuit le désir 

de conclure à la hâte une narration dont elle s’est lassée. C’est pourquoi, il arrive que par 

endroits elle prenne la parole dans le but de résumer en quelques mots, agrémentés de 

considérations ironiques, la suite de l’histoire qu’elle s’imagine déj{ : 

LA PREMIÈRE FEMME. – […] L’oiseau blanc […] se contenta de se livrer { une 

frayeur qui lui fit tomber les longues plumes des ailes et de la queue, ce qui lui 

donna un air ébouriffé. 

LA SULTANE. – Et Lively cessa de se soucier de lui lorsqu’il eut cessé d’être 

beau ; et comme il avait perdu à son service une partie de son ramage, elle dit 

un jour à sa toilette : « Qu’on m’ôte cet oiseau-là, il est devenu laid à faire 

horreur, il chante faux, il n’est plus bon { rien. » À vous, madame seconde, 

continuez. 
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LA SECONDE FEMME. – Cet arrêt se répandit bientôt dans le palais. L’eunuque 

crut qu’il était temps de profiter de la disgrâce de l’oiseau […]. Il démontra { la 

princesse par toutes les règles de la nouvelle cuisine que l’oiseau blanc serait 

un manger délicieux, et Lively, […] consentit qu’on le mît { la basilique. 

L’oiseau blanc, outré, […] s’élança au visage de la princesse, lui détacha 

quelque coups de bec sur la tête, renversa les flacons, cassa les pots et partit. 

LA SULTANE. – Lively et son cuisinier en furent dans un dépit inconcevable. 

« L’insolent ! » disait l’une ; l’autre, « ç’aurait été un mets admirable ! ». 

(Oiseau, p. 230.) 

Au demeurant, l’intolérance { l’égard des déroulements trop prévisibles de 

l’histoire qui, en plus, le narrateur introduit en s’attardant sur des détails inutiles, est 

l’un des traits typiques du lecteur-auditeur des contes, comme on le voit par l’exemple 

suivant que nous avons tiré de Madame de La Carlière : 

 

– […] Mme de La Carlière gagna son procès. – Et devint Mme Desroches en 

titre. – Comme vous y allez ! Vous n’aimez pas les détails communs, et je vous 

en fais grâce.  

(Mme, p. 523.) 

Il est vrai que « deviner, anticiper, c’est gâter le plaisir, c’est rompre le charme et 

l’illusion279 », le lecteur pourtant montre qu’il n’éprouve aucune pitié envers le conteur. 

D’un certain point de vue cette modalité d’intervention du lecteur pourrait être tenue 

pour le contre-pied de l’attitude dérisoire du narrateur de Jacques le fataliste, qui ne 

cesse pas d’aiguillonner son lecteur par d’incessantes menaces de ne pas poursuivre 

l’histoire des amours de Jacques : 

Vous voyez, Lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’{ moi 

de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de 

Jacques, en le séparant de son maître, et en leur faisant courir à chacun tous 

les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le Maître 

 

                                                        

279 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 203. 
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et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les Îles ? d’y conduire son 

maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? 

(Jacques, p. 670.) 

On serait, alors, tenté de se demander si les contes ne marquent la revanche d’un 

lecteur excédé d’être { la merci d’un narrateur se narguant avec insolence des désirs de 

son public. Pour l’instant notre analyse montre clairement que le lecteur a une sorte de 

fonction d’endiguement face à la « volonté de puissance » du narrateur. Quant à l’esprit 

moqueur propre de Diderot, évidemment ce n’est pas un hasard si dans les contes il est 

exprimé tour à tour par le narrateur et par son interlocuteur. Mais nous estimons que la 

seule chance de bien comprendre ce phénomène est de faire la distinction entre celui-ci 

et la modalité d’intervention du narrateur et du lecteur dans les romans. Continuons 

donc dans l’analyse progressive de ce procédé dans L’Oiseau.  

 

2.1.5. EFFETS DE CONTREPOINT ET D’INTERCHANGEABILITÉ 

 

Nous avons vu que Mirzoza s’entremet dans la narration lorsque le récit lui 

devient ennuyeux, parce que trop prévisible. Mais ses interventions relèvent aussi d’une 

autre typologie, que nous jugeons d’autant plus importante du fait qu’elle revient dans 

les contes des années 70. Il arrive parfois que la sultane prenne la parole pour 

commenter l’histoire qu’on est en train de lui faire, ce qui n’entraîne pas forcément une 

interruption de la narration de la part du conteur. Souvent il s’agit de jugements sur le 

récit second, en ce sens que Mirzoza, auditrice plus avertie que ses narrateurs, veille à ce 

que l’histoire soit racontée de manière « adéquate » : par exemple, elle ne doit pas trop 

donner dans l’invraisemblable et la suite des événements doit être cohérente. Même les 

contes merveilleux doivent donc correspondre à des critères de plausibilité, c’est 

pourquoi la favorite se tient aux aguets afin d’éviter que ses quatre conteurs ne 
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manquent à leur exercice, ce qui confirme alors entièrement le jugement de Roger 

Kempf sur la fonction du lecteur280. Voyons-en quelques exemples : 

LE PREMIER ÉMIR. – Aussi ai-je lu dans des mémoires secrets qu’un frère très 

aimable de Génistan négligeait les défenses de l’empereur, trompait la 

vigilance des eunuques, se glissait chez Lively et se chargeait d’égayer sa 

retraite. Il fallait qu’il en fût éperdument amoureux, car il ne risquait rien 

moins que la vie dans ce commerce qu’heureusement pour lui le prince ignora. 

[…] Il est vrai que quand elle ne s’en soucia plus […] elle révéla tout au sultan. 

LA SULTANE. – Tout, émir ! tout ! Vos mémoires sont infidèles. Soyez sur que 

le confidence de Lively n’alla que jusqu’où les femmes la poussent 

ordinairement, et que Génistan devina le reste. 

(Oiseau, p. 266.) 

Par ailleurs, la fonction de « contrôle » de Mirzoza ne comprend pas seulement 

des réprimandes, mais aussi des encouragements281, si le narrateur montre qu’il 

d’engage dans la bonne direction : 

 

                                                        

280 Cf. extrait cité à page 190, auquel se réfère la note n. 274. 

281 En effet, toute sévérité qu’elle affiche au cours des sept soirées, il n’empêche qu’{ la conclusion du 

conte Mirzoza se montre en revanche bien reconnaissante envers ses cinq serviteurs : 

« LA SULTANE. Je ne suis pas mécontente de votre conte ; je ne crois pas avoir eu depuis longtemps un 

sommeil aussi facile, aussi doux, aussi long. Je vous en suis infiniment obligée. Elle ajouta un petit mot 

agréable pour sa chatouilleuse, et les renvoya. 

En entrant chez elle, la première des femmes trouva une superbe cassolette du Japon. 

La seconde, deux bracelets, sur l’un desquels étaient les portraits du sultan et de la sultane. 

La chatouilleuse, plusieurs pièces d’étoffe d’un goût excellent. 

Le lendemain matin, elle envoya au premier émir un cimeterre magnifique, avec un turban qu’elle avait 

travaillé de ses mains. 

La récompense du second fut une esclave d’une rare beauté, sur laquelle la sultane avait remarqué que cet 

émir attachait souvent ses regards. » (DIDEROT, L’Oiseau blanc conte bleu, dans DPV, t. III, cit., p. 364-365. 

Nous changeons édition pour cette citation de L’Oiseau en raison du fait que celle de Laffont présente un 

texte se terminant par une réplique de la première femme, alors que dans l’édition DPV cette réplique 

(qu’on trouve { la fin de page 363) est suivie par d’autres interventions des autres personnages jusqu’{ la 

conclusion du narrateur premier que nous avons rapporté ci-dessous (p. 364-365). Il s’agit peut-être s’une 

coquille vu que les deux éditions ont établi le texte d’après le même manuscrit de Leningrad rédigé par le 

copiste Girbal qui l’exécuta approximativement entre 1780 et 1784. 
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LA SECONDE FEMME. – « Prince, lui dit-elle un jour, peu de temps après leur 

mariage, les lois de l’empire défendent la pluralité des femmes, mais les 

grands princes sont au-dessus des lois. » 

LA SULTANE. – Voil{ ce que je n’aurais pas dis, moi. 

LA SECONDE FEMME. – « Je consentirai sans peine à partager votre tendresse 

avec Lively. » 

LA SULTANE. – Fort bien, cela. 

LA SECONDE FEMME. – « Mais plus de voyage chez Irocilla. » 

LA SULTANE. – À merveille. 

LA SECONDE FEMME. – « […] J’ignore les intentions de Lively, mais je vous 

déclare que les miennes sont de n’avoir aucune intimité avec un homme qui 

peut se livrer { Irocilla […]. » 

LA SULTANE. – Ce discours de Polychresta m’enchante. 

(Oiseau, p. 262.) 

En plus de cela, il arrive parfois que les intrusions de Mirzoza ne portent pas sur 

les qualités ou les défauts de la capacité d’imagination des quatre conteurs. On dirait 

plutôt des considérations personnelles qu’elle laisse échapper à haute voix sans 

réfléchir282 et qui vont créer une sorte de contrepoint { l’histoire du prince Génistan. Ces 

observations sont si nombreuses qu’elles représentent un commentaire complémentaire 

et non supplémentaire { l’histoire, c’est-à-dire que, sans elles, le conte serait réductible à 

une histoire banale et mille fois entendue. Si donc ces interventions ne sont pas 

accessoires mais essentielles, en revanche elles semblent ne rien changer au récit du 

narrateur, qui, du reste, n’arrête pas sa narration, comme le signale, dans l’exemple 

suivant, l’emploi de points de suspension encadrant les commentaires de la sultane283 : 

 

                                                        

282 Notre hypothèse qu’il s’agisse de réflexions { haute voix prend appui, d’ailleurs, sur une précision 

donnée par le narrateur extradiégétique, { la suite d’une de ces interventions de Mirzoza, cf. Oiseau, p. 

249 : 

« LA SULTANE. – C’est le privilège de la singularité plus encore que de la beauté. Les hommes se livrent 

plus promptement { ce qui les surprend qu’{ ce qu’ils admireraient.  

La sultane prononça cette réflexion d’un ton faible et entrecoupé qui annonçait l’approche du sommeil ». 

283 Les autres occurrences de ces commentaires de Mirzoza, que nous avons relevés dans L’Oiseau, ne sont 

pas encadrées de points de suspension. Cf. p. 225, lignes 26-27 ; p. 226, l. 29-30 ; p. 227, l. 28-29 ; p. 228, l. 

15-17 et 20-21 ; p. 230 l. 21-23 ; p. 231 l. 31-33 ; p. 233, l. 16-18 ; p. 234, l. 30 ; p. 235, l. 42-43 ; p. 237, l. 

 
./.. 
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LA PREMIÈRE FEMME. – La fée qui sentait que le prince aurait plus besoin 

d’elle que jamais { présent qu’l était { la cour, se hâta de finir la solution d’un 

problème fort difficile et fort inutile… 

LA SULTANE. – Car nos connaissances les plus certaines ne sont pas toujours 

les plus avantageuses. 

LA PREMIÈRE FEMME. – … le suivit de près et l’atteignit au haut d’un 

observatoire où il s’était reposé. 

LA SULTANE. – Et qui n’était pas celui de Paris. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Elle lui tendit le poing. L’oiseau ne balança pas { 

descendre et ils achevèrent ensemble le voyage. 

LA SULTANE. – À vous, madame seconde.  

(Oiseau, p. 236.) 

On a donc l’impression que la favorite verbalise ses observations pendant que le 

conteur est en train de parler, au point parfois de recouvrir sa voix. 

Or, le même procédé – y compris parfois les points de suspension – revient aussi 

dans Ceci n’est pas un conte et dans Madame de La Carlière. Voyons en détail les 

occurrences que nous avons relevées.  

Dans l’exemple qui suit le lecteur-auditeur de Madame de La Carlière fait de 

l’ironie { propos de la réticence du narrateur { l’égard de l’adultère du chevalier de 

Desroches. Par ses observations, il parvient à mettre en évidence que la faiblesse du 

héros, toute légère et compréhensible qu’elle soit pour un homme dans sa position, n’est 

toutefois pas excusable, car elle porte atteinte précisément à la seule valeur morale en 

faveur de laquelle Madame de La Carlière s’était prononcée de manière claire et 

péremptoire, à savoir à la fidélité conjugale. 

 

                                                                                                                                                                             

20-27 ; p. 239, l. 23-26 ; p. 241, l. 17-19 ; p. 242, l. 21-22 ; p. 243, l. 31-32 ; p. 245, l. 21-22 ; p. 247, l. 21-22 ; 

p. 249, l. 3-5  et l. 29 ; p. 254, l. 33-34, p.255, l. 26-27 ; p.256, l. 7-8 et 12-13 ; p. 260, l. 15 et 34-35 ; p. 261, l. 

4, 8-9 et 24 ; p. 262, l. 6, 9, 11, 23 et 31-35. Fait exception, en partie, un commentaire à la page 266, parce 

qu’il est précédé (mais non suivi) par les points de suspension :  

« LE PREMIER ÉMIR. – Il est vrai que quand elle ne s’en soucia plus… 

LA SULTANE. – C'est-à-dire au bout d’un mois. 

LE PREMIER ÉMIR. – Elle révéla tout au sultan. » 
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Un de[s] amis [de Desroches] s’était engagé dans les opérations du 

gouvernement. Le ministère lui redevait une somme considérable qui faisait 

presque toute sa fortune et dont il sollicitait inutilement la rentrée. Il s’en 

ouvrit à Desroches. Celui-ci se rappela qu’il avait été autrefois fort bien avec 

une femme assez puissante par ses liaisons pour finir cette affaire. Il se tut, 

mais dès le lendemain il vit cette femme et lui parla. On fut enchantée de 

retrouver et de servir un galant homme qu’on avait tendrement aimé […]. 

Cette femme était charmante […]. Desroches fut quelque temps incertain de ce 

qu’il ferait. – Ma foi, je ne sais pas pourquoi. – Mais moitié goût, 

désœuvrement ou faiblesse, moitié crainte qu’un misérable scrupule… - 

Sur un amusement assez indifférent à sa femme. – ne ralentît la vivacité de 

la protectrice de son ami et n’arrêtât le succès de sa négociation, il oublia un 

moment Mme Desroches et s’engagea dans une intrigue que sa complice avait 

le plus grand intérêt de tenir secrète, et dans une correspondance nécessaire 

et suivie. 

(Mme, p. 527.) 

Dans ce cas, l’intervention du lecteur produit donc l’effet de contrebalancer le 

point de vue du narrateur – sans doute trop bienveillant { l’égard de la conduite de 

Desroches – et de rétablir, par conséquent, la fidélité des événements racontés. Par 

rapport à Mirzoza, ce lecteur est peut-être mois attentif à la cohérence logique de 

l’intrigue (mais il faut quand même se rappeler qu’ici l’histoire racontée est censée être 

réelle, tandis que la sultane est consciente qu’on lui fait un conte d’invention) ; ce lecteur 

se tient pourtant aux aguets en ce qui concerne l’objectivité supposée du narrateur284. Le 

même souci d’adhérence { la réalité des événements racontés est montré, d’ailleurs, par 

le lecteur de Ceci n’est pas un conte. En effet, il ne perd pas l’occasion de préciser les 

affirmations du narrateur par des détails souvent inutiles { l’économie de l’histoire, mais 

qui toutefois montrent que lui aussi est au courant des faits. En résumé, si donc Mirzoza 

intervenait dans la narration soit parce que l’histoire était trop prévisible, soit parce 

qu’elle ressentait la nécessité de corriger les « défauts narratifs » des deux émirs et des 

 

                                                        

284 En effet, « le premier droit qu[e le narrateur] reconnaît au lecteur est celui de le contester : " […] il est 

rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois pas son auditeur" [Ceci, p. 499] », (R. JEAN, 

« Diderot ou le romancier introuvable », cit., p. 23). 
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deux femmes, le lecteur de Ceci et de Madame de La Carlière semble par contre 

s’autoriser des interruptions en raison de sa connaissance de la réalité. Ce que l’on 

constate est alors le passage d’une compétence narrative (celle de la sultane) { une 

compétence empirique. De cette manière, les précisions non sollicitées de la part du 

narrateur ont finalement une fonction de cautionnement de la vérité de l’histoire :  

[Tanié] n’ambitionnait pas une grande fortune, il ne la désirait qu’honnête et 

rapide. Chaque année il en envoyait une portion à Mme Reymer. Il revint au 

bout… - De neuf à dix ans. Non, je ne crois pas que son absence ait été plus 

longue. – présenter à son amie un petit portefeuille qui renfermait le produit 

de ses vertus et des ses travaux. 

(Ceci, p. 502.) 

 

Tanié lui répondit froidement : « Vous voulez être riche. » – Elle l’était la 

coquine, dix fois plus qu’elle ne le méritait. – « Et vous le serez. Puisque c’est l’or 

que vous aimez, il faut aller vous chercher de l’or » 

(Ceci, p. 503) 

Cette impression de cautionnement dépend du fait que « l’interlocuteur de 

convention [se] montre quasiment aussi instruit des faits que le conteur lui-même285 ». 

En effet, si le narrateur connaît plus ou moins directement tous les personnages des 

deux liaisons malheureuses qu’il rapporte en tant que témoin, { savoir celle de Tanié et 

de Mme Reymer et celle de Gardeil et de Mlle de La Chaux, son interlocuteur, quant à lui, 

peut vanter une connaissance intime avec Mme Reymer, avec qui il eut une relation 

après la mort de Tanié. Qui plus est, il choisit de ne pas instruire tout de suite le 

narrateur de sa liaison avec Mme Reymer, mais il décide de ne la lui révéler que par la 

suite. Il s’agit d’une démarche inhabituelle, d’autant plus que le lecteur semble se 

conduire de la sorte dans le seul but de goûter le plaisir de n’avouer qu’{ la conclusion 

qu’il était parfaitement instruit des faits que l’autre s’est donné la peine de lui raconter 

en détail. Dans un certain sens, c’est comme si le lecteur réclamait sa part dans la 

 

                                                        

285 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. LI-LII. 
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responsabilité narrative de l’histoire et se moquait aussi un peu du narrateur qu’il laisse 

parler comme pour vérifier s’il dira juste : 

- […] J’ai connu une Alsacienne belle, mais belle à faire accourir les vieillards 

et à arrêter tout court les jeunes gens. – Et moi aussi je l’ai connue, elle 

s’appelait Mme Reymer. –Il est vrai […].  

(Ceci, p. 500-501.) 

 

- Ah, Tanié, c’est vous qui me proposez… » - Je vous dispense de la pantomime 

de Mme Reymer ; je la vois, je la sais.  

(Ceci, p. 501.) 

 

Et voilà le bon Tanié parti pour Saint-Domingue. – Et parti tout à temps pour 

Mme Reymer et pour lui. – Qu’en savez-vous ? – Je sais tout aussi bien qu’on 

peut le savoir que quand Tanié lui conseilla de faire un choix, il était fait. – 

Bon !  

(Ceci, p. 501-502.) 

 

[Le] pressentiment [de Tanié] n’était que trop vrai. Il partit, il arriva à 

Pétersbourg, et trois jours après il fut attaqué d’une fièvre dont il mourut le 

quatrième. – Je savais tout cela. – Vous avez peut-être été un de successeurs 

de Tanié ? – Vous l’avez dit, et c’est avec cette abominable que j’ai dérangé mes 

affaires. – Ce pauvre Tanié ! – Il y a des gens dans le monde qui vous diraient que 

c’est un sot.  

(Ceci, p. 504.)  

Le lecteur de Madame de La Carlière affiche en revanche une attitude plus 

humble. Il connaît l’héroïne qui prête son nom au conte, mais seulement de réputation : 

– […] On […] transporta [Desroches] au château qui appartenait { une jeune 

veuve appelée Mme de La Carlière, la dame du lieu. – Qui n’a pas entendu 

parler de Mme de La Carlière ? Qui n’a pas entendu parler de ses 

complaisances sans bornes pour un vieux mari jaloux à qui la cupidité de ses 

parents l’avait sacrifiée { l’âge de quatorze ans ? – […] Mme de La Carlière […] 

reçut et traita le chevalier Desroches avec toutes les attentions imaginables 

[…] jusqu’{ [son] entière guérison […]. Le voil{ { côté de Mme de La Carlière 

dans une même voiture qui les ramène à Paris, et le chevalier lié de 

reconnaissance et attaché d’un sentiment plus doux { sa jeune, riche et belle 

hospitalière. – Il est vrai que c’était une créature céleste ; elle ne parut 

jamais au spectacle sans faire sensation. – Et c’est là que vous l’avez vue ? 

– Il est vrai.  
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(Mme, p. 522.) 

– Je crois avoir entendu dans le temps une parodie bien comique de ce 

discours [que fit Mme de La Carlière à son futur époux]. – Et par quelque 

bonne amie de Mme de La Carlière ? – Ma foi, je me la rappelle, vous avez 

deviné.  

(Mme, p. 524.) 

 

– […] Mme de La Carlière transportée d’un mouvement d’âme exaltée, se leva 

et dit à Desroches : « Chevalier, je ne vous crois pas encore, mais tout { l’heure 

je vous croirai… » – La petite comtesse jouait sublimement cet 

enthousiasme de sa belle cousine. […] Je vois encore la petite comtesse 

hissée sur la pointe de ses pieds et j’entends son ton emphatique.  

(Mme, p. 525.) 

De la même manière, il est informé aussi de quelques anecdotes concernant le 

chevalier de Desroches. C’est pourquoi il semble parfois oublier son rôle d’auditeur et il 

intervient dans la narration pour l’enrichir de détails négligeables bien que savoureux : 

– [Mme de La Carlière] était alors en procès avec les héritiers de son mari. […] 

Je vous laisse à penser si Desroches, qui avait conservé nombre d’amis dans la 

magistrature, s’endormit sur les intérêts de Mme de La Carlière. […] Il était 

sans cesse à la porte des juges. – Le plaisant, c’est que parfaitement guéri 

de sa fracture, il ne les visitait jamais sans un brodequin à la jambe : il 

prétendait que ses sollicitations appuyées de son brodequin en devenait plus 

touchantes ; il est vrai qu’il le plaçait tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et 

qu’on en faisait quelquefois la remarque.  

(Mme, p. 522-523.) 

 

Ces ingérences dans la narration, quoique plus modérées que celles du lecteur de 

Ceci n’est pas un conte, ne manquent pas d’irriter le polémique narrateur, qui, par 

conséquent, ne rate pas l’occasion de rappeler son interlocuteur { l’ordre : 

– […] Tandis que Mme Desroches était à ses fonctions… – Son mari se 

répandait dans la société, et il eut le malheur de rencontrer un jour sur son 

chemin une de ces femmes séduisantes, artificieuses, secrètement irritées de 

voir ailleurs une concorde qu’ils ont exclue de chez elles, et dont il semble que 

l’étude et la consolation soit de plonger les autres dans la misère qu’elles 

éprouvent. – C’est votre histoire mais ce n’est pas la sienne. Desroches qui 

se connaissait, qui connaissait sa femme, qui la respectait, qui la redoutait… – 

C’est presque la même chose.  
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(Mme, p. 527.) 

En fait, dans Ceci n’est pas un conte l’inversion des rôles parfois est telle que dans 

deux occasions le lecteur en arrive même à renseigner le narrateur sur des 

circonstances dont celui-ci n’était guère instruit. Dans le texte, cette situation étrange est 

soulignée par le fait que c’est le narrateur qui se met { poser des questions { son 

interlocuteur : 

- Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu’elle avait mieux 

de quinze mille livres de rente avant le retour de Tanié. – À qui elle dissimulait 

sa fortune ? – Oui. – Et pourquoi ? – Parce qu’elle était avare et rapace. – 

Passe pour rapace, mais avare ! Une courtisane avare ! Il y avait cinq à six ans 

que ces deux amants vivaient dans la meilleure intelligence.  

(Ceci, p. 502.) 

L’extravagance de l’inversion du statut énonciatif est d’ailleurs directement 

dénoncée par le narrateur même :  

 [Tanié] revint au bout […] présenter { son amie un petit portefeuille qui 

renfermait le produit de ses vertus et de ses travaux. – Et heureusement pour 

Tanié, ce fut au moment où elle venait de se séparer du dernier des successeurs 

de Tanié. – Du dernier ? – Oui. – Elle en avait donc eu plusieurs ? –

Assurément. Allez, allez. – Mais je n’ai peut-être rien à vous dire que vous 

ne sachiez mieux que moi. – Qu’importe. Allez toujours.  

(Ceci, p. 502.) 

Et pourtant, cette explicitation n’enlève rien { la construction inhabituelle du 

dialogue, { savoir, elle n’arrive pas { la rendre plus compréhensible. D’où il s’ensuit que, 

par endroits, il devient malaisé de comprendre qui dit quoi. D’ailleurs, les premiers qui 

ont dû se confronter { l’ambiguïté du texte ont été les copistes et c’est aisément qu’on 

comprend qu’ils ont eu du mal à attribuer les répliques avec justesse. Mais on pourrait 

même présumer que les copistes ont essayé d’accommoder le texte de manière { ce que 



213 
 

ce fût toujours le narrateur le personnage le plus instruit des faits racontés. En fait, ce 

lecteur a trop connaissance de l’histoire 

pour un interlocuteur qui est censé simplement représenter le lecteur 

ignorant, et l’on conçoit que copistes et éditeurs se soient ingéniés { masquer 

tant d’invraisemblance286. 

Car, après tout,  

[c]ertes, il arrive que l’interlocuteur inconnu soit le représentant, au cœur 

même du conte, d’un lecteur intemporel […]. Mais, comme le montrent les 

variantes de nos copies manuscrites, les éditeurs des contes moraux ont eu 

quelque mal { accorder avec cette conception de l’interlocuteur de convention 

la répartition des répliques échangées. 

De quelque manière que l’on s’y prit, il y en avait toujours quelqu’une pour 

paraître déplacée, justement parce qu’elle trahissait le compère. Cela 

paraissait de la dernière maladresse. Il y avait bien de la maladresse, en effet, 

mais chez l’éditeur ou le copiste, non chez Diderot […]287. 

Jacques Proust, à qui nous avons empruntées ces citations, est donc de l’avis que 

Diderot a crée volontairement cette distribution anormale des répliques entre le 

narrateur et son conteur. En général, la critique contemporaine partage son opinion, car, 

finalement,  

[q]ui sont ces deux personnages ? L’un d’eux joue en principe le rôle de 

narrateur, l’autre celui d’auditeur ou de lecteur. C’est du moins ce que laisse 

entendre le prologue du premier des trois contes. Mais il arrive que la matière 

narrative soit partagée entre les deux compères de telle sorte que les rôles 

soient intervertis et que le lecteur ne sache plus qui parle, et à qui. C’est si vrai 

que les copistes du temps même de Diderot ont eu parfois du mal à distinguer 

leurs répliques. On peut penser […] que cette indistinction est voulue288.  

 

                                                        

286 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. LIII. 

287 Ibid., p. LI-LII. 

288 Cf. « Introduction » aux « Contes », dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 365. 
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Nous jugeons alors intéressant d’analyser un peu plus dans le détail les endroits 

du texte consolidant « cette indistinction » entre la voix du narrateur et celle du 

narrataire, puisqu’{ notre avis elle ne s’appuie pas seulement sur le fait que ces deux 

instances extradiégétiques apparaissent presque également instruites des faits. Nous 

estimons, en revanche, qu’il existe d’autres éléments concourant { brouiller les 

références énonciatives et cela précisément au niveau intertextuel.  

Au début de Ceci n’est pas un conte, après le très célèbre préambule expliquant la 

nécessité d’introduire dans le texte un lecteur-auditeur, on entre ex abrupto dans le vif 

d’un dialogue entre le narrateur et son lecteur, dont le commencement n’est pas 

rapporté. Le manque de repères utiles à déchiffrer la situation est particulièrement 

gênante pour le lecteur réel. En effet, la première réplique sous forme de discours direct 

qui apparaît dans le texte « Et vous concluez de là ? » (p. 499) pourrait être prononcée 

tantôt par le narrateur (parce qu’on s’attend toujours que le narrateur soit celui qui 

prenne la parole en premier), tantôt par son interlocuteur (car il s’agit d’une question et 

d’habitude c’est le lecteur qui pose des questions afin de mieux comprendre l’histoire 

qu’on lui fait, comme d’ailleurs il nous est rappelé expressément dans le préambule : « il 

est rare que le conteur ne soit interrompu quelquefois par son auditeur »). L’attribution 

des répliques resterait donc indécidable si ce n’était par une affirmation que l’on trouve 

plus loin dans le texte, où l’un des deux personnages déclare enfin avoir l’intention de 

raconter une anecdote. À partir de cette annonce on est donc obligé de parcourir le texte 

à rebours pour comprendre que c’est bien au narrateur qu’il faut imputer la première 

réplique. Qui plus est, contrairement à ce que s’attendrait le lecteur ayant déj{ lu Jacques 

le fataliste, le narrateur apparaît ici plutôt hésitant et timide par rapport à un 

interlocuteur nettement révolté et d’un tempérament sanguin: 

– Vous avez de l’humeur. – À mon ordinaire. – Et je crois qu’il est à propos 

que je réserve mon historiette pour un moment plus favorable. – C’est-à-dire 

que vous attendrez que je n’y sois pas. – Ce n’est pas cela. – Ou que vous 

craignez que je n’aie moins indulgence pour vous tête { tête que je n’en aurais 

pour un indifférent en société. – Ce n’est pas cela. – Ayez donc pour agréable 

de me dire ce que c’est.  

(Ceci, p. 500.) 

Cette caractérisation initiale du narrateur et de son interlocuteur demeure 

inchangée dans la suite du conte. Il est alors d’autant plus intéressant de remarquer que 
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le caractère des instances narratives dans Madame de La Carlière semble avoir été 

inversé. Plus le narrateur de Ceci n’est pas un conte est calme et contrôlé, plus celui de ce 

deuxième conte est susceptible et irrité ; pareillement, plus l’auditeur de Ceci a de 

l’humeur, plus son alter ego dans Madame de La Carlière est débonnaire et insouciant de 

la colère de son ami. Du reste, afin de pouvoir attribuer correctement les échanges du 

narrateur avec son interlocuteur, on est toujours obligé de repérer la réplique par 

laquelle le narrateur annonce qu’il va raconter une histoire : 

– C’est un homme dont je respecte vraiment la douleur. – Et vous le nommez ? 

– Le chevalier Desroches. […] – Ce fou qui a subi toutes sortes de 

métamorphoses, et qu’on a vu successivement en petit collet, en robe de 

Palais et en uniforme ? – Oui, ce fou. […] C’est une des plus malheureuses 

victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hommes. […] 

– Ma foi, je vous avoue que j’ai jugé Desroches comme tout le monde. – Et c’est 

ainsi que de bouche en bouche […] un galant homme est traduit pour un plat 

homme, un homme d’esprit pour un sot. […] Écoutez, morbleu ! et mourez 

de honte.  

(Mme, p. 520.) 

Nous avons recours au caractère gras pour signaler les répliques prononcées par 

le narrateur. De cette manière, c’est avec plus d’évidence que l’on peut constater qu’elles 

contribuent toutes de manière cohérente à caractériser le narrateur comme un 

personnage colérique et désireux de rétablir la vérité des faits. Qui plus est, « certaines 

interventions de l’auditeur semblent avoir pour unique but de ne pas permettre au 

narrateur de poursuivre son récit289 », ce qui ne manque pas de contrarier davantage son 

interlocuteur : 

  

 

                                                        

289 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 200-201. 
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– […] Et voil{ ce qu’ils appellent un fou ! Un homme qui se connaît et qui craint 

d’avilir l’habit ecclésiastique par de mauvaises mœurs, ou de se trouver un 

jour souillé du sang de l’innocent. – C’est qu’on ignore ces choses-là. – C’est 

qu’il faut se taire quand on ignore. – Mais pour se taire il faut se méfier.  – Et 

quel inconvénient à se méfier ? – De refuser de la croyance à vingt personnes 

qu’on estime, en faveur d’un homme qu’on ne connaît pas. – Eh ! monsieur, je 

ne vous demande pas tant de garants quand il s’agira d’assurer le bien, mais le 

mal ! – Laissons cela, vous m’écartez de mon récit et me donnez de 

l’humeur… Cependant il fallait être quelque chose. Il acheta une compagnie. – 

C’est-à-dire qu’il laissa le métier de condamner ces semblables pour celui de 

tuer sans aucune forme de procès. – Je n’entends pas comment on plaisante 

en pareil cas. – Que voulez-vous ! vous êtes triste et je suis gai. – C’est la 

suite de son histoire qu’il faut savoir pour apprécier la valeur du caquet public. 

– Je la saurais, si vous vouliez. – Cela sera long. – Tant mieux. 

 (Mme, p. 521) 

 

– C’est qu’il y a certains personnages dont on s’est fait une habitude de rire et 

qu’on ne plaint de rien. – Un homme à la jambe fracassée, cela est en effet très 

plaisant ! Eh bien, messieurs les rieurs impertinents, riez bien […]. 

(Mme, p. 522) 

 

– […] Vous riez ! – Ma foi, je vous en demande pardon, mais je vois encore la 

petite comtesse hissée sur la pointe des pieds et j’entends son ton emphatique. 

– Allez, vous étés un scélérat, un corrompu comme tous ces gens-là, et je 

me tais. – Je vous promets de ne plus rire. – Prenez-y garde. 

(Mme, p. 525) 

Or, si nous nous autorisons cette confrontation intertextuelle, c’est parce que les 

critiques contemporains sont unanimes à considérer les trois contes Ceci n’est pas un 

conte, Madame de La Carlière et le Supplément comme un tout indissociable. Ils y voient 

une réflexion unique, bien que tripartie, sur l’échec du libre arbitre face au 

déterminisme. Nous reviendrons sur ce sujet dans la suite de notre étude290, où nous 

allons affronter les raisons faisant entendre que ces contes constituent vraiment un 

tryptique et que « [l]e fait de publier séparément les uns des autres […] a toujours nui { 

 

                                                        

290 Cf. paragraphe 2.2.4, p. 256 et suiv. 
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leur compréhension, malgré le soin mis par la plupart des éditeurs à souligner ce qui les 

unit 291  ». Dans cette perspective de continuité thématique, le changement que 

connaissent les caractères du narrateur et de son auditeur d’un conte { l’autre nous 

semble alors curieux. 

Il est vrai que l’on peut supposer aussi que les deux personnes devisant de chose 

et d’autres après avoir passé une soirée ensemble 292 , dans un salon 

vraisemblablement293, ont choisi de raconter tour à tour une anecdote. Il se pourrait, 

donc, que le narrateur de Ceci soit l’auditeur du deuxième conte et vice versa.  Mais s’il 

en est ainsi, il faudrait alors en conclure que les deux personnages sont 

interchangeables, c’est-à-dire que l’auteur les considère tous les deux comme des 

éventuels porte-parole de sa vision du monde. Or, s’il n’est plus possible de déterminer 

lequel des deux personnages exprime le point de vue de l’auteur, vu que le lecteur-

auditeur est instruit des faits presque au même niveau du narrateur et que les rôles 

semblent s’inverser d’un conte { l’autre, il est alors évident que les échanges dialogiques 

créées par l’auteur ne sont, au bout du compte, qu’un simple monologue.  En effet, 

Herbert Dieckmann, tout en défendant sa thèse du réalisme des contes, devait quand 

même reconnaître que  

plusieurs critiques […] ont accusé Diderot d’être incapable d’un véritable 

échange dans la conversation, et de monologuer toujours ; les interlocuteurs 

des dialogues seraient en réalité des personnifications de différents côtés de 

sa personnalité.  

 

                                                        

291 Cf. « Introduction » aux « Contes », dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 365. 

292 Cf. Ceci n’est pas un conte, cit, p. 499: « – Et vous concluez de là ? – […] Qu’en dépit de toute la finesse, de 

toutes les connaissances, de tout l’esprit de l’auteur, puisque son ouvrage n’a excité aucune fermentation 

violente, il est médiocre et très médiocre. – Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée 

assez agréable, et que cette lecture a amené… ».  

293 Cf. Madame de La Carlière, cit, p. 520 : « […] Pourriez- vous me dire, vous qui connaissaient tout ceux 

qui fréquentent ici, quel est ce personnage sec, long et mélancolique qui s’est assis, qui n’a pas dit un mot, 

et qu’on a laissé seul dans le salon lorsque le reste de la compagnie s’est dispersé ? ». 
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Ce que Dieckmann refuse cependant d’accepter, et nous avec lui, c’est le fait de 

juger que Diderot a choisi de partager son point de vue entre deux instances narratives 

parce que cette démarche lui aurait fourni un escamotage lui permettant de diffracter sa 

pensée déjà solide et assurée.  

Il me semble que ces jugements sont contredits par ce que la correspondance 

de Diderot nous apprend sur sa vie en société, et par le caractère de ses grands 

dialogues. L’accusation que Diderot ne faisait que monologuer a, je crois, son 

origine dans les réactions de ses illustres contemporains qui aimaient 

dominer la conversation et supportaient mal les questions et réparties d’un 

autre. S’ils rencontraient un interlocuteur qui avait l’esprit vif, original, fécond, 

et qui s’en servait, il était, selon eux, possédé de la fureur de monologuer. 

Quant { l’affirmation que les dialogues de Diderot ne sont que des entretiens 

avec soi-même, elle est, { mon avis, réfutée par la forme de ses œuvres mêmes, 

et par les travaux récents sur le caractère réel et historique des personnages 

que Diderot mit, pour ainsi dire, en scène. Je crois d’ailleurs que cette 

affirmation n’est point le résultat d’observations faites sur les dialogues 

mêmes, mais qu’elle a son origine dans une théorie évolutionniste de l’histoire 

littéraire le réalisme et la conception historique d’un personnage de théâtre 

ou de roman ne sont censés apparaître qu’au XIXe siècle ; avant cette époque, il 

y avait tout au plus un réalisme psychologique.  

Il me semble aussi que dans cette accusation, on juge mal la création littéraire 

dans les dialogues de Diderot et son rapport avec la dialectique des idées. Le 

mouvement spontané, naturel de Diderot se dirige vers le dehors, vers une 

personne réelle, donnée ; cependant dans le dialogue qu’il écrit, cette 

personne est récrée et transformée selon la double exigence de l’œuvre et du 

jeu des idées. Mais ce n’est pas seulement l’autre qui passe par cette 

métamorphose, le Moi ou la première personne du dialogue la subit aussi, de 

sorte  que nous n’avons ni un Diderot divisé, objectivé en deux personnes, ni 

un moi autobiographique et un personnage historique et réel, au sens littéral 

du mot, mais un dialogue réel transformé en conte et en échange d’idées294. 

  

 

                                                        

294 H. DIECKMANN, Cinq leçons sur Diderot, cit., p. 34-35. 
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2.1.6. UNE PENSÉE ASSOIFFÉE D’UNE CONFRONTATION RÉELLE 

 

Dans l’exposé des motifs sur lesquels repose l’argumentation de Dieckmann, il 

nous semble que le poids majeur doit être reconnu { l’intuition que les dialogues de 

Diderot sont redevables surtout de sa manière de raisonner, à savoir que sa pensée lui 

apparaît défectueuse jusqu’au moment où il ne peut la confronter avec celle d’autrui. 

Partant de ces prémisses, il s’ensuit que tout écrit de Diderot devrait contenir un « appel 

à autrui », indépendamment du fait qu’il soit plus ou moins évident. Et, en effet, 

Dieckmann estime que le lecteur est présent dans les ouvrages du philosophe même 

lorsqu’il n’assume pas le rôle d’interlocuteur et même où sa présence demeure muette 

(comme ce serait le cas d’un narrateur extradiégétique choisissant de raconter son 

histoire à la troisième personne : le récit semble alors se raconter lui-même).  

Le rôle d’interlocuteur n’est pas le seul que joue le lecteur dans les ouvrages 

de la maturité de Diderot. Dans Jacques le Fataliste nous pouvons en observer 

d’autres : nous y retrouvons même la tension et le côté problématique des 

rapports entre Diderot et son lecteur ; mais nous les trouvons sous la forme 

nouvelle du jeu et de l’humour. Dès le début de Jacques le Fataliste, la présence 

du lecteur se fait sentir. Cette fois-ci, le lecteur n’est pas transformé en 

interlocuteur ; il reste en dehors du récit et du dialogue. Cependant, son rôle 

n’en est pas moins important, car le lecteur est au-dedans de la conscience de 

l’auteur qui ne peut écrire sans éprouver les réactions du lecteur et sans 

entendre sa voix. Par cette présence dans la conscience et la réflexion de 

l’auteur, le lecteur influe sur le caractère et la structure de l’ouvrage et, 

déterminé par la complexité de cette conscience, il joue des rôles différents : il 

est le public, c’est-à-dire le bon goût et le mauvais goût du public du roman ; il 

représente la curiosité du public naïf qui aime les histoires et ne cesse d’en 

réclamer { l’auteur295. 

 

                                                        

295 Ibid., p. 37. 
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Cette réflexion nous pousse alors { convenir aussi de ce qu’affirme Niklaus { 

propos du dédoublement de Diderot dans le couple constitué par le narrateur et son 

interlocuteur : 

Diderot […] a su s’aliéner […]. C’est cette faculté étrange, essentielle au 

dramaturge, et que l’on peut identifier plus généralement au génie créateur, 

qui est la clé du succès de Diderot en tant que conteur. Le grand art ne peut 

exister sans un certain désarroi ; il fait la torture de l’auteur qui cherche le 

vrai, le bon et le beau, et pourtant il le libère en lui permettant de simplifier 

une réalité informe et trop complexe, de trouver sa vérité ou, plus exactement, 

sa parcelle d’une grande vérité générale. Diderot projette en dehors de lui des 

personnages qui sont lui et qui toutefois ne sont pas lui, qui sont à sa merci et 

à la merci de qui il est aussi296. 

Alors, « ne prétendons pas, ici ou là, identifier Diderot, le reconnaître dans tel 

personnage. Il est l’un ou l’autre, et parfois l’un et l’autre297 ». Il vaut mieux donc s’en 

tenir { l’analyse de l’interaction de ces deux instances narratives. Car,  

[s]erait-ce possible de résumer, en quelques points, les principales différences 

entre le dialogue du XVIIe siècle et celui, certainement mieux connu, du XVIIIe ? 

Il est, en tout cas, significatif qu’au XVIIIe siècle, beaucoup plus qu’au siècle 

précédent, l’issue du dialogue ressemble { un « match nul » : la victoire reste 

indécise entre les principaux partenaires des dialogues. C’est important – cela 

nous reconduit vers la méthode maïeutique de Socrate parce que le lecteur ne 

peut pas se contenter d’enregistrer les points, de recevoir sans participer ; 

l’auteur lui laisse une part de responsabilité : à lui de trouver ses propres 

vérités. On pourrait parler, peut-être, d’une autonomie de lecture qui 

s’instaure alors. 

Ce changement important, fondé sur ce que nous avons appelé le « match nul » 

et l’autonomie de la lecture, comment se reflète-t-il par exemple dans le 

Supplément au Voyage de Bougainville, ce modèle du genre que Diderot rédige 

environ 1772 ? […] 

 

                                                        

296 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 312. 

297 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit, p. 38. 
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Le ton de la conversation est admirablement imité, et on a presque 

l’impression dans la citation suivante que A plaisante sur les rôles fixes des 

personnages dialogants d’autrefois : « Il semble que mon lot soit d’avoir tort 

avec vous jusque dans les moindres choses ; il faut que je sois bien bon pour 

vous pardonner une supériorité aussi continue ! » (Suppl., p. 546.)298 

Le lecteur, d’ailleurs, ne semble pas être pris au dépourvu quand le narrateur lui 

passe le témoin en le laissant songer { une solution possible des problématiques qu’il a 

mises en relief dans son conte. Bien au contraire, ce lecteur n’attend même pas que son 

ami lui donne la parole mais il intervient à son gré en s’autorisant même une conclusion 

différente de l’histoire : 

– […] [ quoi pensez-vous donc ? vous rêvez. – Je change la thèse, en 

supposant un procédé plus ordinaire à Mme de La Carlière. Elle trouve les 

lettres, elle boude. Au bout de quelques jours l’humeur amène une explication 

et l’oreiller un raccommodement, comme c’est l’usage. […] Point de séparation, 

point d’éclat ; ils vivent ensemble comme nous vivons tous.  

(Mme, p. 537.) 

Le lecteur donc n’est pas un simple auditeur mais il raisonne avec le narrateur sur 

les implications de l’histoire racontée. 

On peut [donc] résumer très succinctement […] 

1° Les dialogues du XVIIe siècle imposent leur vérité au lecteur. Il s’agit d’une 

véritable propagation des idées, alors que, au siècle suivant, les dialogues 

semblent cacher leur vérité – c’est alors l’aspect investigateur du dialogue qui 

domine. 

2° La contradiction intrinsèque du genre se manifeste au XVIIe siècle par les 

discussions entre des personnages qui représentent chacun une idée ; au 

XVIIIe cependant la contradiction s’intériorise : chacun des partenaires hésite 

 

                                                        

298 J. PEDERSEN, « Le dialogue – du classicisme au lumières. Réflexions sur l’évolution d’un genre », Studia 

Neophilologica, vol. 51, 2, 1979, p. 310. 
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alors entre plusieurs points de vue ; ils sont à la recherche de leur vérité, ils ne 

la possèdent pas { l’avance299. 

Or, cette caractéristique n’est pas l’exclusivité de Diderot, puisque, même si 

[t]ous ces contes sont des contes philosophiques ou moraux très différents de 

ceux de Voltaire et de ses contemporains, et soulignent les contradictions 

angoissantes d’une pensée sincère300.  

Il reste, tout de même, que 

[c]e dédoublement que l’on retrouve dans de nombreuses œuvres, n’est pas { 

vrai dire unique au XVIIIe siècle. Jean-Jacques Rousseau lui aussi, en plus fou, 

mais avec une éloquence tout aussi grande, s’est mis en scène dans les trois 

personnages de ses Dialogues, dans le dessein avoué de trouver une vérité 

objective et de rendre probante son apologie personnelle301.  

Et pourtant, dans l’œuvre de Diderot, ce procédé nous semble être le propre des 

contes et non des romans. 

Dans ceux-ci les ingérences du narrateur et de son lecteur ont le but de démolir 

l’intrigue ou au moins de brouiller les pistes dans l’intention double de se démarquer de 

la tradition romanesque baroque et de montrer le dessous de la fiction narrative. Dans 

les contes, en revanche, on vient de constater que les mêmes interruptions n’enlèvent 

rien au déroulement de la diégèse, mais par contre le « commerce [du narrateur] avec le 

lecteur302 » accroît la « compréhension-interprétation » du récit, parce qu’il fournit au 

 

                                                        

299 Ibid., p. 312. 

300 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 311. 

301 Ibid., p. 311. 

302 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, p. 195. Catrysse dédie un chapitre entier de son livre aux 

entraves que le narrateur des ouvrages de Diderot met { l’essor de la diégèse. Il s’agit du chapitre VII, 

s’intitulant « Rupture et permanence de l’illusion » (p. 187-240). Selon l’auteur, on peut repérer cinq 

procédés empêchant le déroulement paisible de la fiction narrative, dont il donne les définitions 

suivantes : a) intrusions du romancier-narrateur et du lecteur-auditeur b) interruptions c) digressions d) 

ruptures, confusions et superpositions de plans e) bévues et contradictions. Le « commerce avec le 

 
./.. 



223 
 

lecteur réel l’éclairage dans lequel il faut envisager les faits racontés. Or, ce point de vue 

se construit à la fois par les observations du narrateur et par celles du lecteur. Dans cette 

perspective, les deux instances narratives sont donc complémentaires et visent à ce que 

l’histoire soit racontée de manière exhaustive, afin qu’on puisse la juger aisément. C’est 

dans ce sens qu’elles « veillent [….] { l’intégrité du récit303 », comme l’écrit Roger Kempf.  

Mais nous ne partageons pas son opinion lorsqu’il affirme que, s’il est vrai que 

Diderot ne monologue pas, il ne dialogue par pour autant avec le lecteur réel : 

[l]e plus souvent Diderot dialogue à notre insu, en aparté soit avec lui-même 

soit avec ses complices. Avec lui-même, s’il est vrai qu’il prête { son 

interlocuteur l’aventure qu’il avait eu, lui Diderot, avec la Deschamps. Avec ses 

complices – Grimm, Naigeon, etc. –, seuls capables de saisir les allusions 

strictement personnelles. Pour son lecteur futur il brouille passionnément les 

plans et les pistes. De l{ ce sentiment d’insécurité (« ein Gefühl der 

Unsicherheit ») qui ravissait Nietzsche à la lecture de Tristam Shandy comme 

de Jacques le Fataliste304. 

 

                                                                                                                                                                             

lecteur » est donc compté parmi les intrusions du narrateur et du lecteur, { côté d’autres typologies que 

Catrysse appelle respectivement « les cautionnements », où les interventions semblent servir à « garantir 

la vraisemblance ou l’authenticité du récit » (p. 188), ensuite « les besoins de régie » (p. 191) et « les 

interventions di dedans » (p. 199). 

Cette intéressante répartition présentée par Catrysse ne saurait pas faire abstraction, en tout cas, de celle 

tracée par Georges Blin dans son essai sur le réalisme dans l’œuvre de Stendhal, dont nous proposons 

l’extrait suivant, tiré du chapitre intitulé « Les intrusions d’auteur » (p. 177-322) :  

« Les intrusions sont dans [les] romans [de Stendhal] de trois ordres : elles tendent parfois à étayer le 

vérisme ; plus souvent elles s’apparentent { des remarques de régie ; plus souvent encore, elles 

proviennent de ce que l’auteur, quand il dévide son histoire, garde conscience de la raconter { quelqu’un 

avec qui il devise ou devant qui il se justifie. Dans tous les cas ces interventions correspondent à une 

incapacité de s’oublier assez pour se faire oublier » (Stendhal et les problèmes du roman, cit., p. 217)  

Notre choix de rappeler { la mémoire le schéma proposé par Blin s’explique par le fait que, selon lui, le 

Diderot de Jacques le fataliste a été l’un des modèles de Stendhal (en plus de Scarron, de Fielding et de 

Walter Scott) pour ce qui est de l’ingérence de l’auteur dans son propre texte. 

303 Voire note n. 274, p. 190. 

304 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 39. 
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Nous rejetons ces considérations parce que nous croyons que l’introduction du 

lecteur n’est pas seulement redevable { une exigence psychologique de Diderot, dont la 

pensée ne progresse que dans la confrontation305, mais qu’elle dépend aussi de la volonté 

de représenter le point de vue du public. 

En réalité la forme dialoguée […] n’a pas simplement une valeur expressive, 

elle a aussi, comme dans l’Encyclopédie […] une valeur heuristique. 

[…] L’interlocuteur n’est pas ignorant des « actions particulières » qu’on lui 

rapporte ; il les connaît bien, au contraire, mais il les juge avec la même 

« inconséquence » que le public ; il représente ce public-là, en tant qu’il ignore 

la cause profonde de conduites qu’il juge sur les seules apparences. […] 

Le conte devient alors un véritable débat moral entre l’auteur et son 

partenaire306. 

Rappelons toujours que le partenaire de l’auteur n’est pas le narrataire : «le 

narrataire […] ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (même virtuel) que le 

narrateur ne se confond nécessairement avec l’auteur307 ». Or, 

[c]hacun a senti, éprouvé le mouvement d’un conte de Diderot, mouvement 

qui saisit dès le début et qui emporte. Diderot n’obtient pas cet effet – qui est, 

en partie aussi, le secret de l’étonnant réalisme de son art – par l’art de la 

description (il n’y a presque pas de description chez lui) ni par le caractère 

dramatique des événements et par l’artifice de tenir le lecteur en haleine. Il 

l’obtient en transformant le lecteur, sans que celui-ci s’en aperçoive, en un 

personnage qui écoute le récit pour la première fois, qui l’interrompt, qui le 

commente, qui, en un mot, est attention, activité, participation directe. En 

créant l’illusion d’une véritable conversation d’où naît le récit d’événements 

 

                                                        

305 Cf. aussi R. MORTIER, « Diderot et le problème de l’expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », 

Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, 13, juin 1961, p. 296 : « Le dialogue de 

Diderot n’est donc ni une démonstration, ni une maïeutique, mais plutôt l’expression d’une pensée qui 

s’élabore devant nous et qui ne progresse qu’en s’adressant à elle-même les objections les plus fortes et le 

plus insidieuses. « Je suis double, je fais deux rôles » avouait-il déjà dans le traité De la Poésie 

dramatique ». 

306J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. LIII-LV.  

307 G. GENETTE, Figures III, cit, p. 265. 
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actuels, Diderot supprime la conscience de la distance. Il réussit ainsi à nous 

communiquer « la chose même », comme il dit au sujet de l’art de Chardin. 

C’est dans les tableaux de Chardin que Diderot avait observé qu’il faut 

beaucoup d’art afin de pouvoir donner la chose même308.  

Toutefois, nous n’estimons pas que ce soit « l’illusion d’une véritable 

conversation » à supprimer « la conscience de la distance ». Nous croyons plutôt, et 

inversement, que c’est la suppression de la distance entre la réalité et la fiction qui 

amène à la participation du lecteur réel. Car, 

[s]i l’univers narratif est organisé du dedans selon certaines règles 

mécaniques, tandis que l’univers réel ne l’est pas, il est évident qu’entre ces 

deux univers doit exister une ligne de démarcation ne leur permettant pas de 

se confondre. Cette limite qui rend l’univers narratif indépendant de la 

situation concrète du lecteur consiste en la différence irréductible des niveaux 

de langage auxquels appartiennent le lecteur et les personnages du récit. C’est 

grâce à cette différence de niveaux qui met le récit hors du présent du lecteur 

que le discours narratif se différencie du discours pratique et acquiert le statut 

d’œuvre littéraire. Or, ce statut est artificiel : rapprocher l’œuvre littéraire de 

la réalité, c’est lui enlever ce même statut en effaçant la ligne de démarcation 

qui la sépare du discours pratique. Comment cela est-il possible ? […] Il se 

peut que dans des cas spéciaux et pour des lecteurs privilégiés la différence 

des niveaux de langage se fasse réductible : pour ces lecteurs privilégiés le 

récit n’est pas différent du discours pratique. […] La différence des niveaux de 

langage est réductible lorsque […] le narrateur (ou le lecteur) peut être en 

même temps personnage dans le récit ; elle sera irréductible lorsque cela n’est 

pas le cas309. 

Nous avons vu que dans les contes l’auteur s’identifie { un narrateur 

homodiégétique qui, en plus, est parfois désigné précisément par le nom de « Diderot » 

(comme il arrive, par exemple, dans Mystification). Or, il apparaît évident que le public 

ne peut pas se projeter dans la diégèse de la même manière. Et pourtant c’est le 

 

                                                        

308 H. DIECKMANN, Cinq leçons sur Diderot, cit., p. 37. 

309 C. TODOROV, « La composition des récits de Diderot », Annuaire de l’Université de Sofia, Faculté des 

Lettres, Tome LXIII, 2, 1969, p. 30-31. 
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narrateur qui lui fournit les éléments utiles { lui faire croire qu’il en est ainsi. Cette 

illusion se joue toutes les fois que le narrateur explicite un comportement de son lecteur 

comme si celui-ci était présent, voire vivant. C’est un procédé qu’on a repéré dans Ceci 

n’est pas un conte : 

La seule chose dont je me sois quelquefois aperçu, c’est que Mme Reymer avait 

bientôt oublié sa première indigence ; qu’elle était tourmentée de l’amour du 

faste et de la richesse ; […] et que l’éclat du vice lui en dérobait la bassesse. 

Vous riez ?... Ce fut alors que M. de Maurepas forma le projet d’établir au nord 

une maison de commerce.  

(Ceci, p. 502.) 

 

Mais mettez la main sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur l’apologiste 

des trompeurs et des infidèles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour 

votre ami… Vous hésitez ? Tout est dit […].  

(Ceci, p. 516.) 

Mais nous en avons décelée une occurrence aussi dans Madame de La Carlière :  

– […] Vous riez ! – Ma foi, je vous en demande pardon, mais je vois encore la 

petite comtesse hissée sur la pointe des pieds et j’entends son ton emphatique.  

 

(Mme, p. 525.) 

Le narrateur fait donc expressément allusion { l’attitude de son interlocuteur et 

semble presque oublier que le lecteur réel ne peut qu’essayer d’inférer de ces données 

quelle est la situation énonciative sans le connaître. 

Or, en employant les concepts opératoires de la critique sémiotique, nous 

pouvons donc affirmer, avec Jenny Simonin-Grumbach, qu’ « { l’oral la situation 

d’énonciation […] est co-présente au texte, alors qu’{ l’écrit, ces données de la situation 

d’énonciation doivent (ou peuvent) être verbalisées310 ».  

 

                                                        

310 J. SIMONIN-GRUMBACH, « Pour une typologie des discours », dans J. Kristeva, J. C. Milner, N. Ruwet 

(éds.), Langue, discours, société (Pour Émile Benveniste), Paris, Seuil, 1975, p. 88. 
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Le texte écrit a, donc, une grande limite par rapport { l’énoncé oral311 : la situation 

de son énonciation d’ensemble n’est pas co-présente au texte312. Toutefois, en ce qui 

concerne le discours des personnages, sa situation d’énonciation peut être explicitée par 

la voix du narrateur. Sans cela, le lecteur aurait une grande difficulté à la reconstruire. 

En effet,   

dans la communication "in praesentia" […] les deux interlocuteurs se voient et 

s’entendent. Dans ce cas le feed-back est multiple […] et la marque formelle 

caractéristique de cette situation de communication, c’est que les 

embrayeurs313 peuvent renvoyer à la situation extralinguistique (désignation 

directe des objets présents). [Donc] dans cette forme de langage […] l’implicite 

est maximum […], [tandis que] dans le passage au texte écrit […] la quasi-

totalité de la communication doit passer par le canal de la langue314.  

Or, l’opération qu’accomplit le narrateur de Ceci n’est pas un conte et de Madame 

de La Carlière est de s’adresser { son interlocuteur en décrivant son attitude. Et vu qu’il 

ne s’est pas donné la peine de décrire davantage ni celui à qui il parle, ni la situation 

extradiégétique, il s’ensuit que le lecteur réel imagine la réaction du narrataire, et il ne 

peut pas s’empêcher de se sentir concerné, et comme englobé dans le dialogue dans une 
 

                                                        

311 Nous choisissons ici le terme d’ « énoncé oral » plutôt que celui de « texte oral », parce que notre 

argumentation n’est exacte que limitativement aux civilisations qui connaissent l’écriture. Si, par contre, 

on faisait référence même aux civilisations qui ne connaissent pas l’écriture, alors il serait plus correct de 

faire un distinguo entre « énoncé oral » et « texte oral », le deuxième se définissant comme l’énoncé qui se 

donne comme autonome du contexte puisqu’il se sépare de sa situation d’énonciation. Dans ce cas-là, nous 

devrions donc poser une distinction non seulement entre « texte oral » et « texte écrit », mais aussi entre 

« énoncé » et « texte ». 

312 Il est vrai que même { l’oral la situation d’énonciation peut ne pas être entièrement « co-présente » au 

texte (il suffit de penser aux conversations téléphoniques), mais il ne s’agit l{ que de cas particuliers, 

tandis que pour ce qui est du texte écrit la « co-présence » ne se donne jamais. 

313 Les embrayeurs sont ces éléments « qui ne pourraient prendre naissance ni trouver emploi dans 

l’usage cognitif de la langue » et dont « l’énonciation est directement responsable » en ce sens « qu’elle 

[les] promeut littéralement { l’existence » (Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale II, 

Paris, Gallimard, 1972, p. 84). 

314 A. GRANGE, La dialectique récit/discours dans la stratégie de la persuasion , dans Stratégies discursives, 

Actes du colloque du Centre de Recherches Linguistiques et Sémiologiques de Lyon (20-22 mais 1977), 

Presses universitaires de Lyon, 1978, p. 249. 
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sorte de processus d’identification du lecteur réel aux êtres de papier que sont les 

instances narratives inscrites explicitement dans le récit. Le recours à la deuxième 

personne du pluriel et au discours direct (qui comporte donc l’emploi de temps verbaux 

au présent de l’indicatif) fait le reste, { savoir qu’ils concourent { inscrire dans l’hic et 

nunc de la lecture réelle le plan diégétique315. Alors, « la suppression de la distance entre 

la réalité et l’art, la réduction au minimum de la transposition du hic et nunc sur le plan 

littéraire316 », ne passe pas seulement à travers « ce procédé de la reproduction littéraire 

d’une situation actuelle317 ». Ce sont donc les éléments formels contenus dans l’espace 

des échanges entre le narrateur et le narrataire qui exercent une force d’attraction sur le 

lecteur réel.  

Or dans ses contes et romans Diderot a su brider sa sensibilité. […] En tout cas, 

l’émotion reproduite au théâtre est celle d’un Diderot de parade, sans 

profondeur, sans ironie et sans complication. Mais dans les contes, l’émotion, 

tout en jouant un rôle subalterne, est un des ressorts importants d’un dialogue 

bien plus libre et plus varié que celui de ses pièces. Le lecteur des contes doit 

être plus intelligent, plus complice de l’auteur que le spectateur réel et 

imaginaire des drames, et à sa surprise se sent plus véritablement ému318. 

 

D’ailleurs ce n’est pas le fait du hasard si cela arrive dans les contes de Diderot, et 

non dans ses romans. En effet, comme l’écrit Sermain,  

 

                                                        

315 Cf. H. DIECKMANN, Cinq leçons sur Diderot, cit., p. 34 : « Souvent, quand on lit Diderot, un contact direct 

semble s’établir avec sa pensée. On en ressent les mouvements comme dans une conversation réelle : on a 

l’impression de l’entendre parler. Le bon, le meilleur Diderot ne peut pas être lu passivement, il n’existe 

que dans l’échange. Voltaire nous séduit, nous ravit ou nous irrite ; Rousseau s’empare de nous ou nous 

submerge, { moins qu’il ne nous fasse enrager ; avec Diderot, on entre irrésistiblement dans le dialogue. 

Goethe a bien reconnu ce don de Diderot. Nous le trouvons même dans des ouvrages dont la forme ne 

semble pas comporter de dialogue, comme par exemple La Réfutation d’Helvétius ». 

316 Ibid., p. 124. 

317 Ibid., p. 113. 

318 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 302. 
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[l]es propriétés littéraires du conte relèvent du discours et du récit. […]. Ce qui 

fait du conte un acte de discours, c’est […] principalement […] la manière dont 

le conteur se met en scène et dont le lecteur est sollicité319. 

Si bien que 

le conte se définit par les interactions qu’il met en place […] liens entre le 

conte et le public, […] différentes positions qu’il fait adopter au lecteur320 

et que 

[l]’activité herméneutique devient véritablement le sujet du conte, s’offrant { 

l’attention du lecteur et l’impliquant dans son propre déchiffrement321. 

Le conte représente alors le type de texte le meilleur pour que Diderot puisse 

mettre en représentation son désir inassouvi de dialoguer. Il l’est d’autant plus que le 

roman étranglerait ce désir dans les filets de la nécessité de se conformer aux règles du 

genre narratif (ou bien de les déconstruire), même si le roman est un genre « jeune » par 

rapport { d’autres types de textes littéraires. En résumé, le même phénomène narratif, à 

savoir le recours massif au dialogue, poursuit dans les romans et dans les contes deux 

objectifs bien différents, l’un de réflexion esthétique sur un genre, l’autre de 

transmission et de mise en question de la pensée philosophique. On peut alors 

considérer les contes comme le type de texte le plus près de la pulsion à communiquer 

engendrant chez Diderot la nécessité du dialogue dans ses ouvrages. Car, 

[l]e désir de se communiquer à une personne concrète et de communiquer 

avec elle n’est pas seulement spontané et naturel chez Diderot, c’est une 

véritable nécessité. Ce n’est que par cette communication que Diderot 

apprend ce qu’il pense sur un sujet et sur soi-même, que ses idées surgissent 

et prennent forme, et qu’il devient clair { soi-même. Et pour que ce contact 

 

                                                        

319 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 89. 

320 Ibid, p. 12. 

321 Ibid., p. 198. 



230 
 

s’établisse, il fallait { Diderot une atmosphère d’intimité et de proximité, 

l’absence de toute contrainte, de toute norme imposée par la convention. 

Cependant, ses amis ne lui étaient pas seulement nécessaires, parce que sans 

eux son cœur et son esprit restaient muets, mais encore ils lui donnaient la 

certitude d’un lien entre ses idées, et même d’une cohérence entre les 

différents éléments de sa nature et la diversité de ses actes. Diderot est de 

ceux qui se trouvent dans l’autre et par l’autre ; c’est dans la conscience de 

l’autre que son unité s’établissait, c’est dans la conscience de celui à qui il 

s’adressait – ami et lecteur – que ses idées s’ordonnaient. Si forte était cette 

nécessité de se communiquer { une personne réelle qu’en son absence, 

Diderot la recréait dans toute la proximité d’un échange vivant. J’ai dit ami et 

lecteur, car les deux s’allient et se confondent pour Diderot […] 322. 

 

Qui plus est, le roman a aussi le « défaut », aux yeux de Diderot, d’exiger des 

séquences descriptives. En effet, un roman entièrement construit sur des dialogues est 

assez ardu à concevoir. Mais le philosophe 

se méfie moins du dialogue, comme si la description nous entraînait 

irrésistiblement à inventer des détails. Diderot semble avoir senti que le 

dialogue, c’est-à-dire l’échange entre deux êtres, finit bien par le conduire { la 

vérité et à la réalité d’eux-mêmes ainsi que des choses323. 

Et si ami et lecteur se confondent, il en est de même pour le lecteur fictif et le 

lecteur réel, car, comme l’écrit Roger Kempf, bien que la présence du lecteur-auditeur 

semble aux abords nous rejeter hors d’une relation exclusive, toutefois nous « nous 

retrouverons de plain-pied avec lui […] au moment essentiel : celui, non pas du récit, 

mais de la problématique du jugement324 ». 

Quelle est alors la situation qui va prendre forme sous les yeux du lecteur réel ?  

 

                                                        

322 H. DIECKMANN, Cinq leçons sur Diderot, cit., p. 33-34. 

323 Ibid., p. 39. 

324 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 36.  
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[Ce] lecteur qui commence par être dérouté, qui est contraint de débrouiller 

l’écheveau d’histoires entrelacées, de jongler avec des idées et de se poser 

toutes sortes de questions morales, ne trouve aucun répit dans sa recherche 

de l’ultime vérité. Il voit tomber le masque de la superstition, des préjugés, et 

attend avec impatience le moment de vérité que l’auteur, deux ex machina, 

semble lui promettre325.  

 

Mais il semble promettre, en fait, il ne promet rien. Il semble plutôt se contenter 

de soulever le doute.  

  

 

                                                        

325 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 310-311. 
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2.2. TENTATIVES DE CONCILIATION  

 

C’est pour cette raison, c’est-a-dire du fait que lorsqu’on lit l’un de ces contes on 

est plongé dans un abyme d’irrésolution et qu’il devient malaisé de prendre parti pour 

ou contre les différentes questions proposées à notre entendement, que nous refusons 

de définir les contes de Diderot des « contes moraux ». Car cet épithète au XVIIIe siècle 

finit par être un synonyme de « contes marmontéliens » ou des « contes écrits à la 

manière de Marmontel ».  

Douze contes moraux publiés dans le Mercure de 1755 { 1759 […]; dix-sept 

Nouveaux contes moraux composés à la fin de sa vie [:] en un demi siècle, la 

formule a évolué; le conte marmontélien est tour à tour apologue et comédie-

proverbe, anecdote et récit, conversation et bref roman; et pourtant, il s’agit 

toujours de “contes moraux”, c’est-à-dire, comme l’écrit Morellet, d’une “classe 

{ part”, d’un “genre”. […] Faut-il voir une technique de narration constante, ou 

plutôt, comme je le pense, l’alliance très particulière d’une forme mouvante, 

celle du conte, avec une attitude d’esprit invariable, le moralisme de 

Marmontel ? Assurément, le titre ne ment pas ; Marmontel est conteur-né 

autant qu’il est moraliste-né326. 

Mais si Marmontel était un « conteur-né », comment expliquer que Diderot en 

rature le nom qu’il avait écrit après ceux de Scarron et de Cervantès dans le très célèbre 

passage de poétique contenu { l’intérieur des Deux Amis de Bourbonne327 ? Dans la 

version définitive du conte, le nom de Marmontel est en fait remplacé par un « etc. ». Le 

choix apparaît d’autant plus capricieux en tenant compte du fait que ni Scarron ni 

Cervantès ne sont aisément classé parmi les écrivains réalistes. Et pourtant ce 

changement d’opinion { propos de Marmontel est peut-être redevable de la démarche 

sur laquelle s’appuie l’œuvre marmontélienne. En effet,  

 

                                                        

326 J. SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, cit., p. 229. 

327 Texte cité à la page 109. 
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[c]hez lui, le précepte est bien antérieur au récit, il le soutient et le guide. Le 

conte devient l’évocation plaisante d’une situation fausse, composée en vue de 

sa résolution ; et c’est pourquoi il s’apparente { la comédie […]. Le comique ne 

vient pas des caractères, il naît d’une vision amusée de l’auteur et du plaisir 

qu’il éprouve { distinguer si facilement le bien du mal328. 

C’est un fait que « la structure de tous ces contes se réduit à une antithèse du bien 

et du mal329 », tandis que  

[d]ès la première page le lecteur de Diderot se voit contraint de se poser la 

grande question de Montaigne, il se la pose à nouveau en cours de route pour 

finir avec Diderot par un « Que sais-je ? » retentissant330. 

Les contes moraux de Marmontel ne sont pas faits pour illustrer une réalité qui 

fait problème. Ceux de Diderot sont au contraire une tentative d’investigation du réel, en 

essayant de comprendre ce qu’il en reste de la liberté individuelle { l’intérieur d’un 

monde se découvrant, une fois délié enfin des croyances, totalement sous l’empire de la 

nature déterministe. Qui plus est, le code civil afflige l’homme beaucoup plus que sa 

nature changeante.  

Marmontel n’a fait que rêver d’un bonheur moral, comme faisaient les 

romanciers précieux ; son univers est celui de la pastorale et du roman 

précieux. 

La morale de Marmontel est imaginaire, non par ignorance des vrais conflits 

mais pas une façon de les suppose résolus. […] Les plus beaux récits de 

Challes, de Prévost, de Diderot se fondent sur le heurt du rêve et de la réalité, 

du désir de bonheur et de l’obstacle social331. 

 

 

                                                        

328 J. SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, cit., p. 234. 

329 Ibid., p. 235. 

330 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 315. 

331 J. SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, cit., p. 236. 
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2.2.1. LE BONHEUR SOUS L’ÉCHEC DE L’ANARCHIE DES DÉSIRS 

 

Quels sont alors les thèmes de réflexion sur lesquels se penche le narrateur des 

contes ? Quelles les questions épineuses créant un « heurt du rêve et de la réalité » et 

qui, en conséquence, nécessitent une confrontation avec le point de vue d’autrui ? 

Les contes où l’intervention du lecteur est la plus marquée sont ceux que nous 

venons d’analyser en dernier, à savoir Ceci n’est pas un conte, Madame de La Carlière et le 

Supplément au Voyage de Bougainville. Ces ouvrages constituent une analyse tripartie de 

l’intégration problématique des pulsions sexuelles { l’intérieur de la société. En effet, la 

vie sociale ne peut se fonder que sur des règles claires et partagées par les individus, 

cependant l’inconstance humaine en amour est telle qu’aucune loi ne pourra jamais la 

contenir. Le narrateur des trois contes aborde ce sujet critique sous différents 

éclairages.  

Le thème de Ceci n’est pas un conte est le caractère involontaire de l’amour. La 

réflexion se construit à travers la comparaison entre deux histoires d’amour malheureux 

qui se présentent en chiasme. La première anecdote rapportée par le narrateur, celle de 

Tanié et de Mme Reymer, montre qu’il existe des femmes pernicieuses, dépourvues 

d’affection, pour qui ne compte que l’argent et, peut-être, l’amour physique. Il arrive que 

ces femmes rencontrent parfois des hommes qui pourtant n’arrivent pas { se détourner 

de tant de sécheresse de cœur et qui, par suite, ne ménageant pas leur santé psycho-

physique, au point de la compromettre dans la tentative d’assouvir les désirs de leurs 

aimées. Parfois, ils peuvent même en arriver à trouver la mort, comme c’est le cas de 

Tanié. En revanche, « s’il y a des femmes très méchantes et des hommes très bons, il y a 

aussi des femmes très bonnes et des hommes très méchants332 », comme le prouve la 

deuxième histoire, celle de Gardeil et de Mlle de La Chaux. La jeune femme, fidèle et 

dévouée, après avoir tout sacrifié pour son amant (« mon honneur, ma réputation, mon 

 

                                                        

332 Ceci, p. 504. 
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repos333 »), est obligée de faire face { l’événement le plus redoutable pour une personne 

qui aime, à savoir, à la fin du sentiment d’amour chez son partenaire :  

– […] Eh bien, mademoiselle, je ne vous aime plus ; l’amour est un sentiment 

éteint dans mon cœur pour vous, et j’ajouterai, si cela peut vous consoler, pour 

une toute autre femme. […] – Et je te suis odieuse ? – Cela est dur à dire, dur à 

entendre, mais puisque cela est, il faut en convenir. – Je le suis odieuse ! – Je le 

sens et ne m’en estime pas davantage. – Odieuse ! Ah dieux ! 

(Ceci, p. 509-510.) 

Cet événement tragique définit à tout jamais la vie de Mlle de La Chaux. Le 

narrateur, après l’avoir amicalement fréquentée pendant quelques temps après sa 

rupture avec Gardeil, « la perdi[t] tout { fait de vue. Ce qu[’il sut] du reste de sa vie, c’est 

qu’il n’a[vait] été qu’un tissu de chagrins, d’infirmités et de misère334 ». Son histoire 

semble donc représenter le paradigme féminin de l’amour malheureux que connaissent 

parfois les êtres généreux de cœur. Mlle de La Chaux serait alors l’alter ego féminin de 

Tanié. Et pourtant, quoique leurs histoires soient expressément présentées en 

contrepoint par le narrateur335, les deux anecdotes sont loin d’être parfaitement 

symétriques. Car, bien que Gardeil se comporte en ingrat envers son ancienne amie, qui 

a compromis sa santé pour l’aider dans ses études336, il ne peut sincèrement rien contre 

la volonté de son cœur : 

– Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez plus. – Je l’ignore. Tout ce que 

je sais, c’est que j’ai commencé sans savoir pourquoi, et que je sens qu’il est 

impossible que cette passion revienne. C’est une gourme que j’ai jetée et dont 

je me crois et me félicite d’être parfaitement guéri. 

(Ceci, p. 510.) 

 

                                                        

333 Ibid., p. 510. 

334 Ibid., p. 515. 

335 Comme le montre le passage charnière que nous venons de citer ci-dessous (cf. note n. 332). 

336 Cf. Ceci, p. 515 : « Elle mourut sur la paille dans un grenier, tandis que le petit tigre de la rue Hyacinthe, 

le seul amant qu’elle ait eu, exerçait la médecine { Montpellier ou { Toulouse, et jouissait dans la plus 

grande aisance de la réputation méritée d’habile homme, et de la réputation usurpée d’honnête homme ». 
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Gardeil manque sans doute de tact et cela le rend détestable aux yeux du 

narrateur, qui prend position pour Mlle de La Chaux :  

Je lui dis à plusieurs reprises : « Mais, monsieur, elle se meurt, il faudrait 

appeler. » Il me répondit en souriant et haussant es épaules : « Les femmes ne 

meurent pas pour si peu ; cela n’est rien, cela passera. Vous ne les connaissez 

pas, elles font de leur corps tout ce qu’elles veulent. – Elle se meurt », vous dis-

je. En effet son corps était comme sans force et sans vie, il s’échappait de 

dessus son fauteuil, et elle serait tombée à terre de droite ou de gauche, si je 

ne l’avais retenue. Cependant Gardeil s’était levé brusquement, et en se 

promenant dans son appartement, il disait d’un ton d’impatience et 

d’humour : « Je me serais bien passé de cette maussade scène, mais j’espère 

que ce sera la dernière […]. » 

(Ceci, p. 510-511.) 

En fait, Gardeil peut être retenu coupable seulement du fait qu’il n’est guère 

touché de compassion pour une femme envers laquelle il a une énorme dette de 

reconnaissance. Mais il est évident qu’il n’est pas responsable de la nouvelle inclination 

de son cœur : 

« À qui diable en veut cette créature ? Je l’ai aimée, je me battrais la tête contre 

le mur qu’il n’en serait ni plus ni moins. Je ne l’aime plus […]. – Et il est juste 

que cette malheureuse femme soit la victime de l’erreur de votre cœur ? – Et 

qui vous a dit qu’un mois, un jour plus tard je ne l’aurais pas été moi tout aussi 

cruellement de l’erreur du sien ? » 

(Ceci, p. 511.) 

Cet argument apporté par Gardeil ne convainc pas Mlle de La Chaux, qui « met son 

épaule à nu337 » pour montrer au narrateur une tâche de la peau due à une maladie. À 

son avis, ce sont les marques de cette infection qui l’ont rendue détestable aux yeux de 

son amant. 

 

                                                        

337 Ibid., p. 511. 
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Il se peut finalement que Gardeil se détourne par dégoût. En effet Mlle de la 

Chaux a contracté une maladie, l’érysipèle, { force de se surmener. [Mais] 

lorsque, plus tard, l’honnête médecin Le Camus tombe amoureux de Mlle de la 

Chaux, celle-ci est incapable de répondre à ses sentiments338. 

Il est vrai qu’elle montre avoir beaucoup plus de délicatesse que Gardeil 

lorsqu’elle décide d’être franche envers le docteur Le Camus et de lui ôter tout espoir 

d’être aimé en retour : 

« Docteur, il est impossible que l’estime que j’ai pour vous s’accroisse jamais. 

Je suis comblée de vos services, et je serais aussi noire que le monstre de la 

rue Hyacinthe si je n’étais pas pénétrée de la plus vive reconnaissance. […] Je 

prêche le mien du matin au soir en votre faveur ; mais […] je n’en avance pas 

davantage. Cependant vous souffrez et j’en ressens une peine cruelle. […] 

Voulez-vous coucher avec moi ? vous n’avez qu’{ dire. Voil{ tout ce que je puis 

faire pour votre service ; mais vous voulez être aimé, et c’est ce que je ne 

saurais339. » 

Mais quels que soient les ménagements dont elle fait preuve pour ne pas blesser 

davantage Le Camus, ses sentiments ne sauraient pas être pour autant moins 

implacables. On comprend aisément, alors, la fonction de cet ajout { l’histoire de Gardeil 

et Mlle de La Chaux. L’amour non partagé de Le Camus pour l’ancienne fiancée du 

« monstre de la rue Hyacinthe » est présenté en contrepoint de l’histoire principale. En 

fait, c’est cet événement secondaire concernant Le Camus qui forme un chiasme par 

rapport { l’amour malheureux de l’héroïne du conte, car il s’agit de deux drames dus au 

caractère involontaire de l’amour, { sa spontanéité. D’où il s’ensuit que le chiasme avec 

la première anecdote, à savoir celle de Tanié et de Mme Reymer, n’est qu’une apparence. 

 

                                                        

338 M. OLSEN, « Diderot : Ceci n’est pas un conte : analyse des transformations narratives et réflexions sur 

la nature probatoire du récit », (Pré)Publications, (Romansk Institut, Aarhus Universitet), n. 11, juillet 

1974, p. 6. 

339 Ceci, p. 513. 
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 La première nouvelle, celle de Mme Reymer et de Tanié aurait ainsi pour 

fonction de marquer l’ancien système contre lequel Diderot aurait écrit la 

seconde nouvelle. En effet, cette première nouvelle prouve « éthiquement » 

que Mme Reymer est une femme mauvaise […] alors que la seconde nouvelle 

« prouve » que l’amour échappe au contrôle volontaire […]. [D’ailleurs on sait 

que] Diderot aurait ajouté la première nouvelle après avoir rédigé celle de 

Mlle de la Chaux, car elle ne figure pas dans la version de la Correspondance de 

Grimm. Ainsi Diderot aurait pu vouloir mettre en relief, par l’adjonction de la 

première nouvelle, l’arrière-fond traditionnel sur lequel se détache la 

seconde340.  

Et pourtant, face à un narrateur qui, pour ce qui est de la deuxième anecdote, 

choisit de montrer combien il est difficile de juger la conduite des personnages et qui 

atteint son objectif par une construction très fine de l’intrigue, de manière à illustrer les 

limites autant que les points d’appui de chaque tentative de jugement, il est légitime de 

se demander si la première anecdote constitue pour de vrai un « arrière-fond 

traditionnel ». Autrement dit, si l’histoire de Tanié et de Mme Reymer est présentée de 

sorte qu’il n’y ait aucun doute sur la méchanceté de cette femme et sur le fait que Tanié 

est sa victime. Or, c’est précisément { ce propos qu’intervient le lecteur-auditeur et qu’il 

fait vaciller les convictions de son ami : 

– Ce pauvre Tanié ! 

– Il y a des gens dans le monde qui vous diraient que c’est un sot341. 

– Je ne le défendrai pas, mais je souhaiterais au fond de mon cœur que leur 

mauvais destin les adresse à une femme aussi belle et aussi artificieuse que 

Mme Reymer. 

(Ceci, p. 504.) 

En fait, un homme qui n’est pas en mesure de s’arracher à une relation qui lui est 

nuisible, s’il n’est pas forcément un sot, manque en tout cas de force morale, de fermeté. 

 

                                                        

340 M. OLSEN, « Diderot : Ceci n’est pas un conte : analyse des transformations narratives et réflexions sur 

la nature probatoire du récit », cit., p. 8. 

341 En italique dans le texte. 
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Il suffit, donc, cette seule observation circonstanciée du lecteur-auditeur pour que le bon 

Tanié soit taxé, { nos yeux, d’être une personne faible. Mais, si la conclusion de cette 

première histoire est nuancée d’incertitude par l’intervention du lecteur, à la fin du 

conte c’est en revanche le narrateur qui soulève le doute. En effet, bien qu’il choisisse de 

montrer que l’on ne peut pas tenir Gardeil coupable s’il n’aime plus Mlle de La Chaux – 

tout ingrat qu’il est –, il conclut néanmoins son histoire par l’interrogation suivante : 

Mais mettez la main sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur l’apologiste 

des trompeurs et des infidèles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour 

votre ami… Vous hésitez ? Tout est dit […].  

(Ceci, p. 516.) 

Alors, pour imiter la modalité de progression logique du narrateur, procédant par 

affirmation et contre-affirmation formulée de manière rhétorique, nous croyons pouvoir 

conclure, avec Kempf, que dans ce conte 

[t]out se passe comme si, en raison même de leurs infortunés, Tanié, Mlle de 

La Chaux, le docteur Camus devaient disposer de notre entière sympathie. Le 

dévouement des uns, l’ingratitude des autres auraient-ils décidément orienté 

nos sentiments342 ? 

On peut répondre à cette question tout simplement en constatant que le 

narrateur de Ceci n’est pas un conte s’empresse de brouiller les pistes et que, lorsqu’il lui 

arrive de pencher vers quelques uns de ses héros, le lecteur-auditeur prend la parole de 

manière providentielle pour éviter que l’on puisse trancher sur la conduite de n’importe 

quel personnage.  

D’ailleurs, le thème de Madame de La Carlière est précisément la nuisance que 

tout jugement public trop vite formulé apporte au sort de l’individu343, d’où il s’ensuit la 

nécessité de montrer aux hommes que non seulement « il faut se taire quand on 

 

                                                        

342 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 205. 

343 En effet le titre sous lequel ce conte a été publié pendant des siècles, de l’édition Naigeon { celle des 

frères Garnier, est Sur l’inconséquence du jugement public de nos actions particulières.  
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ignore344 », mais que, peut-être, il faudrait aussi éviter tout court de s’exprimer sur des 

questions concernant l’amour et la sexualité. Car, si l’homme n’a pas prise sur ses 

sentiments et ses désirs, on ne peut pas prétendre, par conséquent, qu’il arrive { se 

conformer { ce que les autres s’attendent de lui. Et s’ingérer dans les affaires d’autrui, 

même simplement en prenant position pour quelqu’un – et envers quelqu’un d’autre – 

ne peut qu’aggraver une situation aporétique où l’incertitude seule aurait pu (mieux) 

conseiller les sujets. En effet, si la relation malheureuse entre Mme de La Carlière et le 

chevalier Desroches prend une tournure tragique, amenant finalement à la mort de 

l’une, suivant celle de son fils, et à la tentative de lynchage de l’autre par la foule en 

furie345, cela ne se doit pas à la conduite morale des deux amants, mais à la pression que 

l’opinion publique a exercée sur eux. En effet, si Mme de La Carlière n’avait pas choisi de 

démasquer publiquement son mari au cours d’un dîner auquel elle invita tous ses 

familiers, mais surtout si ces invités n’avaient pas pris position, on aurait pu envisager 

une fin différente, comme l’imagine le lecteur-auditeur : 

Elle trouve les lettres ; elle boude. Au bout de quelques jours l’humeur amène 

à une explication et l’oreiller un raccommodement, comme c’est l’usage. 

Malgré les excuses, les protestations et les serments renouvelés, le caractère 

léger de Desroches le rentraîne dans une seconde erreur ; autre bouderie, 

autre explication […]. Point de séparation, point d’éclat ; ils vivent ensemble 

comme nous vivons tous […]. 

(Ceci, p. 537.) 

Suivant cette hypothèse, on pourrait penser que le narrateur et son interlocuteur 

sont de ceux qui croient qu’il faut laver son linge sale en famille, ou bien que la trahison 

de l’homme est une faute légère. Or, les choses sont beaucoup plus complexes. En effet, 

dans l’attitude intransigeante de Madame de La Carlière il y a très peu de place pour une 

prise de position féministe avant la lettre. Il s’agit, plutôt, d’un raidissement moral d’une 

 

                                                        

344 Mme, p. 521. 

345 « [ l’instant on s’attroupe autour de lui, on le charge d’imprécations, on ramasse des pierres, et c’était 

un homme assommé sur la place, si quelques honnêtes gens ne l’avaient sauvé de la fureur de la populace 

irritée. » (Mme, p. 536). 
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femme qui fait de l’irréprochabilité l’axe comportemental de son couple. D’autre part, 

comme le met en lumière le lecteur-auditeur346, le chevalier Desroches a eu tort de faire 

subir à sa femme une situation qu’elle n’était pas en mesure de ménager, vu son 

durcissement au sujet des infidélités conjugales. Au bout du compte, ils sont donc 

coupables tous deux. Cependant, ils ne sont pas pour autant de tristes individus, comme 

le prouve la réponse du narrateur à la question que lui pose à bout portant le lecteur-

auditeur à la fin du conte : 

– Mais si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous à Desroches ? 

– Sans délibérer ; parce que le hasard l’avait engagé dans un de ces pas 

glissants dont ni vous, ni moi, ni personne ne peut se promettre de se tirer ; 

parce que l’amitié, l’honnêteté, la bienfaisance, toutes les circonstances 

possibles avaient préparé sa faute et son excuse ; parce que la conduite qu’il a 

tenue depuis sa séparation volontaire d’avec sa femme a été irrépréhensible, 

et que, sans approuver les maris infidèles, je ne prise pas autrement les 

femmes qui mettent tant d’importance { cette rare qualité.  

(Ceci, p. 538.) 

Il n’en est pas moins vrai que, si cette fois le narrateur et son compère 

conviennent que les deux personnages principaux de l’histoire avaient leur lot de tort et 

de raison, ils sont tout de même « [l]oin de canoniser qui que ce soit, parce que c’en 

serait fait alors du principe d’incertitude [alors que] Diderot multiplie les doutes et les 

soupçons347 ».  En effet, dans cet ouvrage le ressort déstabilisant est constitué par le 

point de vue du public, auquel le narrateur donne voix de manière directe, c’est-à-dire 

en ayant recours au discours direct. Il y a donc une troisième voix, à côté de celle du 

narrateur et de son interlocuteur, intervenant dans la narration et la ponctuant de ses 

observations. Il s’agit d’une instance intradiégétique, correspondante { l’ensemble des 

hommes et des femmes qui étaient présents au dîner organisé par Mme de La Carlière. Il 

 

                                                        

346 Cf. extrait cité à la page 204. 

347 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 206. 
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est intéressant que ces familiers soient définis comme « une assemblée348 » ou « tous les 

assistants349 ». Très tôt, en fait, et pour toute la suite du conte, ils ne sont indiqués que 

par le pronom personnel neutre « on »350, ce qui ne manque de dépersonnaliser 

intentionnellement ce cercle des proches du couple. Qui plus est, le point de vue de cette 

foule hétérogène est représenté à travers ses commentaires superficiels, que le 

narrateur choisit de rapporter par morceaux. Le résultat final est une suite de propos 

fragmentaires, de bribes de discours directs liés seulement de points de suspension : 

C’est un peu notre faute, disaient les hommes… Vraiment oui, disaient les 

femmes, si nous eussions vu sa sublime momerie de même œil que le public et 

la comtesse, rien de ce qui nous désole à présent ne serait arrivé… C’est que 

les choses d’un certain appareil nous en imposent, et que nous nous laissons 

aller { une sotte admiration lorsqu’il n’y aurait qu’{ hausser les épaules et 

rire… Vous verrez, vous verrez le beau train que cette dernière scène va faire, 

et comme on nous tympanisera tous… Entre nous cela prêtait…  

(Mme, p. 532.) 

Et si l’exemple ci-dessous contient encore des sujets et des verbes déclaratifs, il 

n’en est pas de même dans la suite du conte où l’action de dire, de commenter et de 

bavarder finit par coïncider avec les personnes qui produisent cette action.  

Il n’y avait qu’un avis sur la conduite de Mme de La Carlière, c’était une folle { 

enfermer… Le bel exemple à donner et à suivre !... C’est { séparer les trois 

quarts des maris de leurs femmes… Les trois quarts, dites-vous ? Est-ce qu’il y 

en a deux sur cent qui soient fidèles à la rigueur ?... Mme de La Carlière est très 

 

                                                        

348 Ceci, p. 525 : « L’assemblée qui avait commencé par sourire finit par verser des larmes. » 

349 Ibid., p. 530 : « Ce spectacle attendrit tous les assistants et établit dans le salon une silence profond. » 

350 Nous rapportons ici les occurrences que nous avons relevées au fil du texte : p. 530 : « on rentre dans le 

salon », « on les prit, mais on ne les lisait pas » ; p. 531 : « on hésita », « on lut », « on convint de sa faute, 

on approuva le ressentiment de Mme de La Carlière », « on s’attroupa autour d’elle, on la pressa, on la 

supplia, on la conjura », « on ramena le mari » ; p. 532 : « on le pressait de se jeter au devant d’elle », « on 

déposa cette malheureuse femme sur un lit », « on s’occupait { consoler Desroches » ; p. 533 : « et puis l’on 

continuait » ; p. 534 : « ce fut alors qu’on dit » ; p. 535 : « on parlait donc » ; « on s’écrie de tous côtés » ; p. 

536 : « on demande qui est cet homme », « on s’attroupe autour de lui, on le charge d’imprécations, on 

ramasse des pierres ». 
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aimable sans contredit ; elle avait fait ses conditions351, d’accord ; c’est la 

beauté, la vertu, l’honnêteté même ; ajoutez que le chevalier lui doit tout ; mais 

aussi vouloir dans tout un royaume être l’unique { qui son mari s’en tienne 

strictement, la prétention est par trop ridicule… 

(Mme, p. 533.) 

Finalement, il n’y a plus une foule s’exprimant sur le cas de Mme de La Carlière, 

mais seulement un brouhaha de voix indistinctes. La personne devient ce qu’elle dit, le 

groupe social est le jugement qu’il exprime : 

[L]e propos de la commisération se mêla à celui du blâme : S’éteindre { la 

fleur de son âge, passer ainsi, et cela par la trahison d’un homme qu’elle avait 

bien averti […], car, entre nous, lorsque ce Desroches l’épousa c’était un cadet 

de Bretagne qui n’avait que la cape et l’épée… La pauvre Mme de La Carlière ! 

cela est pourtant bien triste… Mais aussi pourquoi ne pas retourner avec 

lui ?... Ah ! pourquoi ? c’est que chacun a son caractère […]. 

(Mme, p. 534.) 

Or, dans cette cacophonie d’idées reçues et de truismes, la seule chose manifeste 

est que les gens sont « en bien comme en mal alternativement panégyristes ridicules ou 

censeurs absurdes352 ».  Donc, s’il n’est pas aisé de juger les hommes, puisque, comme le 

prouvent les deux histoires racontées dans Ceci n’est pas un conte, l’homme n’est pas 

maître de ses pulsions, il est encore pire que la société puisse exercer un pouvoir de 

réprobation ou d’encouragement sur la conduite de l’individu, cette société n’étant, au 

fond, qu’un ensemble d’individus qui n’ont, eux non plus, aucune prise sur leurs choix. 

En d’autres termes, pourvu qu’il soit encore possible de fonder une morale sur des 

valeurs partagées, ces valeurs ne peuvent pas être celles de la société occidentale du 

XVIIIe siècle.  

 

                                                        

351 L’impression de mouvement et d’animation qui découle de cette suite de fragments discursifs ne se 

doit pas seulement { l’assortiment de voix hétérogènes mais aussi au mélange de discours direct et de 

style indirect libre, comme c’est les cas des deux propositions que nous avons soulignées. 

352 Mme, p. 537. 
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Le Supplément au Voyage de Bougainville représente alors la tentative de Diderot 

de comprendre si en faisant retour à loi naturelle il devient plus facile pour l’homme 

d’être fidèle { son essence changeante, et par conséquent, d’être plus heureux.  

À première vue, la société tahitienne paraît, en effet, suivre l’impératif d’une 

jouissance sexuelle déliée de toute inhibition et commandée par le seul désir. Dès leur 

arrivée sur l’île, les Occidentaux sont hébergés par les Tahitiens. L’aumônier est accueilli 

dans la cabane d’Orou, qui connaît un peu la langue espagnole et peut donc engager un 

dialogue avec lui. Le soir venu, Orou prie son hôte de choisir une partenaire entre sa 

femme à lui et ses trois filles, parce que « l’homme a besoin, la nuit, d’une compagne { 

son coté353 ». L’aumônier essaie de refuser cette offre inhabituelle, mais comme Orou 

pourrait s’en offenser, finalement, par dérogation à ses convictions morales et 

religieuses, il couche avec la fille la plus jeune. De cet épisode gênant le lendemain 

s’ensuit un échange d’opinions entre les deux hommes sur les mœurs tahitiennes 

confrontées avec les mœurs occidentales. On découvre ainsi que l’adultère, mais aussi 

l’inceste sont des tabous tout { fait méconnus des Tahitiens354. Comme l’explique Orou, il 

existe en fait une sorte de mariage qui consiste « dans le consentement d’habiter une 

même cabane et de coucher dans un même lit, tant que nous nous y trouvons bien355 ». 

Qui plus est, le plaisir sexuel ne se réduit pas à une jouissance intime, mais il est par 

contre tout à fait public :  

L’un [le jeune homme] peut solliciter une femme et en être sollicité ; l’autre [la 

jeune fille] se promener publiquement […] la gorge nue, accepter ou refuser 

les caresses d’un homme. 

(Suppl., p. 561.)  

 

                                                        

353 Suppl., p. 553. 

354 Ibid. p. 566- 567 : « Orou : Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots fornication, inceste, adultère? […] 

L’aumônier : Je crois cependant que même ici un fils couche rarement avec sa mère. Orou : [ moins qu’il 

n’ait beaucoup de respect pour elle et une tendresse qui lui fasse oublier la disparité d’âge ». 

355 Ibid., p. 559. Le passage en italique est de notre fait. 
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En effet, le peuple tout entier assiste aux ébats auxquels s’abandonnent dès leur 

arrivée les visiteurs avec les jeunes autochtones, comme le rappelle le discours du 

vieillard :   

[O]n a jonché pour elle et pour toi la terre des feuilles et de fleurs, […] on a 

chanté l’hymne […] qui t’exhortait { être homme, qui exhortait notre enfant { 

être femme […] complaisante et voluptueuse. On a dansé autour de votre 

couche. 

(Suppl., p. 550.) 

C’est précisément dans cette assistance de la société entière aux plaisirs du couple 

que l’on peut deviner l’enjeu de la prétendue liberté sexuelle des Tahitiens. Comme 

l’écrit Georges Benrekassa, « la non-prohibition s’accompagne de mécanismes de 

régulation assez particuliers356 ». Même à Tahiti, le plaisir n’est pas libre, puisqu’il reste 

soumis au principe de procréation. La liberté sexuelle n’est qu’un leurre, qui cache un 

devoir auquel on ne peut pas se soustraire, quitte à être répudiés par la société. « Tahiti 

n’institue pas, en dernière analyse, la liberté et l’égalité, mais bien la sujétion au principe 

de population, { l’impératif catégorique de procréation », résume Élisabeth de Fontenay, 

puisque « la seule perversion consiste { dissocier le plaisir de la procréation, et l’union 

libre ne se justifie que par le principe de la rentabilité357 ».  Il y a donc des marginaux 

même à Tahiti, ou bien, des libertins, comme les appelle Orou en adoptant le parler de 

l’aumônier : un libertin ou une libertine étant alors les hommes et les femmes qui par 

leur conduite sexuelle engendrent des situations qui sont nuisibles du point de vue 

social, puisqu’ils n’ont pas comme but la conservation de l’espèce. C’est le cas des 

femmes stériles et des hommes qui décident de coucher avec elles, de sorte que  

 

                                                        

356 G. BENREKASSA, « Loi naturelle et loi civile : l’idéologie des Lumières et la prohibition e l’inceste », 

dans Le concentrique et l’excentrique : marges des Lumières, cit., p. 198. 

357 É. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, cit., p. 121 et 122. 
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les libertins sont donc des gaspilleurs qui – encore que dans une femme - 

sèment à tous vents. Et les libertines sont des voleuses qui détournent la 

richesse par excellence, l’or spermatique, l’accaparent et ne le placent pas358. 

Finalement, la Tahiti du Supplément, loin d’être une Nouvelle Cythère, ressemble 

plutôt { un régime totalitaire fondé sur des principes que l’on pourrait qualifier 

d’eugénétiques. 

En résumant avec Benrekassa, on peut retenir alors que la société tahitienne « est 

on ne peut plus imprégnée de sociabilité », qu’elle « concilie sens spartiate de la 

communauté et utilitarisme bourgeois » et enfin que « ce que le prétendu sauvage 

revendique, c’est l’innocence, mais seulement pour se parer de ses privilèges359 ». 

Quel est alors le rôle de la scène sexuelle à Tahiti ? On pourrait dire qu’elle permet 

à Diderot de démontrer que le social procède directement du naturel, en ce double sens 

que l’homme est un animal social et que même le code naturel prévoit des lois limitant la 

liberté individuelle afin de préserver la vie sociale360. L’intégration du désir sexuel n’est 

que différemment approchée par rapport à la société civile occidentale, mais elle y est 

tout aussi embrigadée. Ainsi, mutatis mutandis, l’homme n’en est pas plus heureux361. 

 

                                                        

358 Ibid., p. 122. 

359 G. BENREKASSA, Le concentrique et l’excentrique : marges des Lumières, cit., p. 199 et 198. 

360 « Les Tahitiens comparés aux Occidentaux ne sont pas des enfants de la nature opposés à des êtres qui 

l’auraient reniée. […] Ils représentent une autre sorte d’humanité, ou plus exactement une autre 

possibilité de l’espèce. Diderot n’a jamais varié sur ce point dans son oppositions { Rousseau : en tout 

temps, en tout lieu, l’homme est toujours déj{ un être socialisé, c’est dans sa nature même ; la raison nous 

le dit, l’observation le confirme. » En effet « si les Tahitiens sont choisi ici pour représenter une humanité 

non sophistiquée, ce n’est pas qu’ils soient dans l’état de la nature […]. Les Tahitiens constituent une 

société, ils ont une culture, mais par chance ils ont observé dans certains domaines la liberté naturelle. 

C’est { ce titre qu’ils intéressent le philosophe. La liberté des Tahitiens tiens surtout au fait qu’ils ignorent 

l’institution du mariage, religieux ou civil, et même les liaisons durables. » (« Introduction » aux « Contes », 

dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 377 et p. 376). 

361 « Diderot, se da una parte dimostra di non saper fornire una reale risposta ai problemi che è andato 

esplorando, dall’altra evidenzia come la loro soluzione si collochi solo in ambito sociale, rifiutando il 

ricorso all’astrazione del “buon selvaggio” rousseauiano. » (Alberto CASTOLDI, « Prefazione » a DIDEROT, 

Racconti, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1989, p. XIII). 
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2.2.2. L’HOMME DOIT ÊTRE LA MESURE DE TOUTES LOIS 

 

A : Que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous à la nature ? Nous 

soumettrons-nous aux lois ? 

B : Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’{ ce qu’on les réforme et en 

attendant nous nous y soumettrons. 

(Suppl., p. 580.) 

Ce n’est pas un hasard si l’autre thématique majeure des contes est le respect des 

lois. En effet, on a vu que, l’homme étant inconstant dans ses relations amoureuses 

puisque ses désirs sexuels ne peuvent pas faire abstraction d’une composante 

pulsionnelle, sa nature comporte donc un risque pour la société. On comprend, alors, 

que la naissance de l’impératif moral dépend de cette exigence de bien ménager les 

pulsions individuelles. L'homme est moral dès qu'il vit en société. Cependant, lorsque la 

morale est interprétée par les lois et que, par conséquent, elle est codifiée, il faut que le 

législateur n’oublie pas que le code a été créé pour améliorer le fonctionnement social, 

mais que, d’autre part, chaque individu a son idée du bien et du mal, c’est-à-dire qu’il a 

ses valeurs personnelles qui peuvent parfois ne pas s’accorder aux valeurs sociales, { 

savoir aux valeurs imposées par le code civil. La question sexuelle n’est alors que la plus 

critique et par conséquent la plus évidente, mais toute relation entre l’individu et le 

groupe social peut susciter virtuellement des difficultés, car il s’agit d’un rapport de 

subordination où un sujet changeant doit se soumettre à un code invariable. Qui plus est, 

ce sujet aspirerait ardemment à une stabilité essentielle, où pouvoir enfin saisir sa 

propre identité, et il vit sa nature inconstante comme une infidélité à lui-même362.  

 

                                                        

362 Diderot en premier souffrait profondément de savoir que ses relations d’amour et d’amitié étaient { la 

merci de la nature changeante de l’homme, comme nous le montre l’analyse de sa correspondance 

conduite pas Geneviève Cammagre : « [Le] leitmotiv [des lettres { Sophie] est un pari de constance. S’il 

n’est en soi pas étonnant de le trouver dans une correspondance amoureuse, il acquiert une valeur plus 

singulière { l’intérieur d’une pensée du Moi dispersé { travers la relativité de ses états phénoménaux et 

plus généralement d’une pensée de la nature où « tout est dans un flux perpétuel ». La gageure de fidélité 

est une folie quand le cœur humain est léger. […] On peut penser qu’une telle volonté de fidélité réaffirmée 

pendant des années rejoint la recherche d’une permanence plus fondamentale, d’une continuité par 

 
./.. 
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« Cette question des relations complexes entre l’individu et le groupe social 

auquel il appartient est omniprésente dans l’œuvre de Diderot, elle en est en quelque 

sorte le fil rouge, des premiers écrits aux textes de la maturité », écrit Valérie André dans 

un article sur les contes, mais « la fin des années 1760 et, plus encore, les années 1770 

constituent à cet égard une période charnière363. » Il y aurait donc une corrélation entre 

les expériences politiques que Diderot fait au cours des années 1770 et les thématiques 

qu’il choisit d’affronter dans les contes écrits dans cette même période. 

Plusieurs éléments factuels concourent à expliquer cet intérêt accru pour la 

politique. Le voyage en Russie, la rencontre avec Catherine II et, surtout, la 

colère suscitée par la lecture de L’Examen de l’Essai sur les préjugés, sorti de la 

royale plume du tyran Frédéric, contribuent à ternir le mythe du despote 

éclairé. Le retour à Bourbonne, en 1770, lui dévoile la condition misérable des 

paysans, victimes de la disette. […] Le libéralisme des physiocrates lui apparaît 

désormais comme une doctrine déshumanisée, incapable de s’adapter { la 

détresse des malheureux364. 

De ces réflexions de caractère politique s’ensuivrait alors dans les contes une 

analyse de la réalité qui est le fruit direct de ces considérations mêmes. « Il est permis en 

effet de considérer les contes des années 1770 comme une sorte de laboratoire, 

d’expérimentation pratique de la réflexion politique qui se construit alors365 ». Plus 

précisément, « les contes de 1770 sont politiques en ce qu’ils s’interrogent, et nous 

invitent à nous interroger, sur les délicates relations entre l’individu et le groupe, sur la 

compatibilité relative entre la liberté individuelle et le bien collectif366 ».  

En effet, les trois contes que nous venons d’analyser ne sont pas les seuls où 

Diderot aborde la question du rapport entre l’individu et la société. Ils sont plutôt ceux 

 

                                                                                                                                                                             

ancrage à un être différent de soi. » (Geneviève CAMMAGRE, « Diderot. Correspondance et morale », 

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, Année 1996, Volume 20, n. 1, p. 31). 

363 V. ANDRÉ, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 4. 

364 Ibid., p. 4. 

365 Ibid., p. 4. 

366 Ibid., p. 6. 
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où la thématique choisie est la pulsion sexuelle et où la difficulté de jugement est 

représentée par le recours massif aux interventions du lecteur-auditeur. Mais aussi les 

deux contes qui ont paru ensemble à ceux de Gessner dans le recueil intitulé Contes et 

nouvelles idylles moraux de S. Gessner367, c’est-à-dire Les Deux Amis de Bourbonne et 

l’Entretien d’un père avec ses enfants, sont aussi des contes « politiques ». Le fait qu’ils 

ont été conçus après l’énième voyage de Diderot dans sa terre natale ne doit pas faire 

supposer que les événements racontés signalent un retour aux valeurs de l’enfance ou 

de la jeunesse du philosophe. Au contraire, les thématiques choisies sont sans doute 

redevables de ses expériences politiques de ces années, comme l’affirme Valérie André. 

Seul le lieu de la scène et le décor ont été inspirés de la réalité champenoise.  

Les Deux Amis de Bourbonne sont, en fait, l’exemple non seulement « qu’il ne faut 

pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis368 », mais aussi qu’il ne faut pas 

aller chez les Tahitiens pour trouver l’homme naturel. En effet, il y a des situations dans 

la vie où les individus peuvent enfin s’échapper du cadre moral artificiel qui découle du 

code civil. Comme on sait, l’obéissance aux lois, nécessaire au bon fonctionnement de la 

société, finit par dénaturer le mode de penser de l’homme, puisqu’il le détourne de 

l’assouvissement de ses pulsions. Par conséquent, sa conduite même est artificielle, 

parce qu’elle dépend de l’introjection de mœurs créées par la vie sociale mais qui ne 

procèdent pas toujours de ses valeurs personnelles. Si, donc, les mauvaises mœurs 

corrompent l’homme, il en est de même pour ce qui est des mœurs artificielles imposées 

par le code civil lorsqu’elles vont non seulement s’adjoindre aux valeurs personnelles, 

mais qu’elles vont plutôt se superposer à celles-ci369. 

 

                                                        

367 Nous rappelons que ce recueil a paru d’abord en allemand, en 1772, et seulement un an après il a été 

traduit en français. Pour le résumé de l’histoire éditoriale de ces deux contes voir page 122. 

368 Deux, p. 441. Cf. aussi les notes n. 165, page 122, n. 243 p. 164 et n. 261, p. 178. 

369 « Je crois que les mœurs sont des conséquences des lois ; un peuple sauvage a des mœurs lorsqu’on y 

observe les lois naturelles […]. Un peuple policé a des mœurs lorsqu’on y observe également les lois 

naturelles et civiles. Les mœurs sont bonnes lorsque les lois observées sont bonnes, mauvaises quand les 

lois observées sont mauvaises ou ne sont point observées. » (DIDEROT, Observations sur le Nakaz, dans 

Œuvres, t. III : Politique, éd. établie par Laurent Versini, Paris, Laffont, 1996, p. 525). 

 
./.. 
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 Or, il existe des circonstances contingentes et difficiles où l’individu peut 

expérimenter une sorte de retour à sa conduite naturelle : par exemple la nécessité, 

l’ignorance et l’extrême pauvreté. Dans ces conditions limite, le sujet ne perçoit plus qu’il 

appartient { un groupe social, parce qu’il est plutôt en marge de la société et qu’il ne 

peut compter que sur lui-même. Cela ne peut que l’amener { abandonner les règles de 

conduite imposées par la vie en société et à prendre appui, par contre, sur ses seules 

valeurs personnelles. Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’une démarche simple à accomplir, 

précisément parce que ce n’est pas un choix, mais une nécessité. C’est précisément ce 

dilemme intérieur qui, dans Les Deux Amis, est représenté par le comportement 

d’Olivier, après qu’il a été informé du sort de son ami Félix, lequel, devenu 

contrebandier, avait été fait prisonnier par l’autorité publique et condamné à mort.  

[I]l y a quatre tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les 

contrebandiers sont jugés ; et que le plus sévère des quatre, c’est celui de 

Reims, où préside un nommé Coleau, l’âme la plus féroce que la nature ait 

encore formé. Félix fut pris les armes à la main, conduit devant le terrible 

Couleau, et condamné à mort. 

(Deux, p. 440.) 

Olivier essaie d’abord de suivre les lois en bon citoyen : tout désespéré qu’il soit, il 

choisit donc de se jeter aux pieds du juge pour le conjurer non de gracier son ami, mais 

de lui accorder la permission de le voir une dernière fois avant qu’il soit exécuté : 

Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit il se lève d’{ côté de sa femme, et sans 

lui rien dire il s’en va { Reims. Il s’adresse au juge Coleau, il se jette à ses pieds, 

et lui demande la grâce de voir et d’embrasser Félix. 

 

                                                                                                                                                                             

Cf. aussi la conclusion de Madame de La Carlière : « Et puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sur 

bizarres, sur certaines actions que je regarde moins comme des vices de l’homme que comme 

conséquences de nos législations absurdes, sources de mœurs aussi absurdes qu’elles et d’une 

dépravation que j’appellerais volontiers artificielle. » (Mme, p. 538). 
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Ce n’est qu’en étant forcé de se mesurer { la cruauté de Coleau, qu’Olivier 

abandonne enfin toute hésitation et qu’il choisit de ne suivre que son cœur : 

Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de s’asseoir. Olivier 

s’assied. Au bout d’une demi-heure, Coleau tire sa montre, et dit à Olivier : « Si 

tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépêche-toi ; il est en chemin ; et si 

ma montre va bien, avant qu’il soit dix minutes, il sera pendu. » Olivier, 

transporté de fureur, se lève, décharge, sur la nuque du cou, au juge Coleau un 

énorme coup de bâton, dont il étend presque mort ; court vers la place, arrive, 

crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, soulève la populace 

indignée de ces exécutions. Les pierres volent ; Félix délivré s’enfuit. 

(Deux, p. 440.) 

La conduite d’Olivier démontre donc que l’homme peut devenir même un hors-la-

loi, mais seulement si les conditions370 sont telles qu’il est mis au pied du mur. 

Autrement, il est réticent { l’égard de l’abandon des règles civiles. Cela signifie alors que 

chez Diderot le conflit traditionnel entre le système des valeurs personnelles 

et celui des valeurs sociales […] est transformé : il est question entre deux 

systèmes de valeurs personnelles : un système conscient, raisonnable et 

énonçable et un autre système involontaire […]. Les personnages subissent, en 

eux, l’ascendant de forces étranges, inexplicables et irraisonnables. Au fond, 

narrativement, Diderot a déj{ créé l’ « homo duplex » qui sera si 

abondamment traité en littérature, des romantiques à nos jours, mais sans 

investir l’un des pôles, métaphysiquement, par les forces du mal371.   

Ce que le narrateur des Deux Amis de Bourbonne parvient à mettre en évidence à 

travers la description des conduites de Félix et Olivier est donc que nous sommes à la 

 

                                                        

370 Les conditions ont une importance capitale pour Diderot, comme le prouve le fait qu’il y revient même 

dans ces écrits de théâtre : « Ce ne sont plus, { proprement parler, les caractères qu’il faut mettre sur la 

scène, mais les conditions. […] Pour peu que le caractère fut chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-

même, ce n’est pas moi. Mais il ne peut se cacher que l’état qu’on joue devant lui ne soit le sien », 

DIDEROT, Entretiens sur le Fils naturel, dans Œuvres complètes, Roger Lewinter (éd.), t. III, Paris, Le Club 

Français du Livre, 1970, p. 190-191. 

371 M. OLSEN, « Diderot : Ceci n’est pas un conte : analyse des transformations narratives et réflexions sur 

la nature probatoire du récit », cit., p. 9. 
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fois des individus à part entière et des êtres sociaux. Mais il y a des circonstances où les 

valeurs sociales, que nous avons introjectées, entrent nécessairement en conflit avec nos 

valeurs personnelles. Le sujet est alors déchiré entre deux nécessités intérieures 

opposées. Or, cette situation dramatique, si elle est poussée jusqu’au bout, peut aboutir à 

la tragédie tout comme à une fidélité majeure à soi-même. Le sujet succombe lorsqu’il 

abdique ses valeurs personnelles et qu’il se conduit seulement en suivant les règles 

sociales. C’est le cas des histoires de Mlle de La Chaux et de Mme de La Carlière :  

Le paradoxe [ces] deux premiers contes, c’est que les liaisons contractées par 

les personnages l’ont été librement. Elles ne doivent rien aux pressions 

familiales, elles se passent ou pourraient se passer de sanction religieuse. 

Rompre ou voir se défaire une liaison n’est pas en soi une tragédie. C’en est 

une si l’on a intériorisé les principes de la morale dominante au point de se 

faire bourreau de soi-même ou tyran de l’autre372. 

Mais lorsque le sujet est obligé de faire un choix dans une situation d’extrême 

nécessité, il suit plutôt son inclination naturelle. Cette démarche l’amène alors à une 

délivrance intérieure que l’on ne peut pas expérimenter au sein de la société. Il va de soi 

que les personnes naturellement vertueuses vont faire preuve de leur bon cœur. Ainsi, 

les conduites sublimes ne sont-elles plus l’apanage de l’aristocratie, mais elles 

appartiennent plutôt aux gens simples373, pourvu qu’on ne les juge pas selon les règles de 

la vie civile, mais selon le cœur374 : 

  

 

                                                        

372 « Introduction » aux « Contes », dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 376, note n. 60. 

373 Cf. A. CASTOLDI, « Prefazione » a DIDEROT, Racconti, cit., p. XVI: « Diderot affronta qui uno dei suoi 

temi più cari: il sublime moderno, esemplificato dallo straordinario legame d’affetto tra i due amici, Olivier 

e Félix, di modesta condizione sociale e disposti più volte a sacrificare la vita uno per l’altro, non è più 

appannaggio di una classe sociale, quella aristocratica, ormai la “grandezza d’animo e le nobili qualit{ sono 

proprie di tutte le condizioni e di tutti i paesi” ». 

374 « Je vous conjure, Madame, de vous en tenir aux faits, sur la vérité desquels vous pouvez compter, et à 

la bonté de votre cœur, qui vous conseillera mieux que le premier casuiste de Sorbonne ». (Deux, p. 446-

447). 
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Félix était un gueux qui n’avait rien ; Olivier était un autre gueux qui n’avait 

rien : dites-en autant du charbonnier, de la charbonnière et des autres 

personnages de ce conte, et concluez qu’en général il ne peut guère y avoir 

d’amitiés entières et solides qu’entre des hommes qui n’ont rien : un homme 

alors est toute la fortune de son ami, et son ami est toute la sienne. De là la 

vérité de l’expérience que le malheur resserre les liens. 

(Deux, p. 450.) 

On peut donc constater que, pour une fois, le narrateur des contes semble pouvoir 

conclure de manière tranchante : les hommes simples et de bon cœur peuvent parfois se 

trouver dans des situations qui les amènent à ne suivre que leur inclination naturelle. Il 

n’y a pas une dernière réplique de l’interlocuteur pour nous demander si nous aurions 

donné notre propre fille à marier à Félix, ni une énième et insidieuse intervention du 

narrateur insinuant le doute, pour demander si nous prendrions ce contrebandier pour 

notre ami ou pas. Mais croire que le narrateur des Deux Amis de Bourbonne n’a pas 

d’hésitations, ce serait retenir qu’il n’est pas le même que celui de l’Entretien d’un père 

avec ses enfants. Parce qu’au bout du compte, il est assez manifeste que la solution 

envisagée par le premier de ces deux contes ne peut pas être satisfaisante. À bien y 

regarder de près, les personnages des Deux Amis ne sont pas seulement des gens 

simples, mais ils sont plutôt des brutes n’ayant aucune connaissance ou presque de la loi 

civile, ni aucune idée de religion. Sous cet angle, qu’ils soient ou non des personnes de 

bien, cela n’est pas vraiment intéressant ni utile pour l’homme qui, au contraire, est 

parfaitement intégré à la société Ainsi, la construction de l’argumentation du conte est-

elle fallacieuse en ce sens qu’elle s’appuie sur l’histoire de personnes étrangères { la 

condition normale dans laquelle se trouve l’individu, c’est-à-dire dans une situation de 

sociabilité. De plus, si ces gens ont des vertus naturelles, cela n’implique pas pour autant 

qu’ils soient heureux, comme le montre le triste destin de Félix, parsemé comme il l’est 

de deuils et de déchirements intérieurs. Par contre, 
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[l]es personnages rassemblés autour du père sont tous parfaitement intégrés 

à la société de leurs temps et représentent chacun à sa manière une des 

composantes de la société : le Travail, la Magistrature, la Religion, la Science, la 

Famille, et même la Philosophie375. 

Ce petit comité a donc beaucoup plus de titres pour juger jusqu’{ quel point il faut 

obéir aux lois. Or, tous ces personnages ont un sentiment naturel d’équité qui, face à 

l’histoire du testament du curé de Thivet, va se heurter { ce que prévoit la loi. Un 

testament qui rejette les gueux et institue « légataires universels les Fremins, [les] riches 

libraires de Paris376 » est le ressort de l’inquiétude du sage père de Diderot, se 

demandant s’il peut suivre la voix de sa conscience plutôt que la loi. Son fils, le 

philosophe, semble n’avoir aucun doute : 

« MON PÈRE : Tes raisons, comme particulières étaient peut-être bonnes, mais 

comme publiques elles seraient mauvaises. […] Tu aurais préféré ta raison { la 

raison publique, la décision de l’homme { celle de l’homme de loi ? 

MOI : Assurément. Est-ce que l’homme n’est pas antérieur { l’homme de loi ? 

Est-ce que la raison de l’espèce humaine n’est pas tout autrement sacrée que 

la raison d’un législateur ? Nous nous appelons civilisés et nous sommes pires 

que de sauvages. Il semble qu’il nous faille encore tournoyer pendant des 

siècles d’extravagances en extravagances et d’erreurs en erreurs, pour arriver 

où la première étincelle de jugement, l’instinct seul nous eut menés tout droit. 

Aussi nous nous sommes si bien fourvoyés. 

MON PÈRE : Mon fils, mon fils, c’est un bon oreiller que celui de la raison, mais 

je trouve que ma tête repose plus doucement encore sur celui de la religion et 

des lois […]. »  

(Entretien, p. 485-486.) 

Mais en dépit à la suggestion paternelle de l’exigence d’un compromis, la 

conclusion à laquelle parvient le philosophe ne peut qu’être aussi intransigeante que ses 

prémisses : 

 

                                                        

375 « Introduction » aux « Contes », dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 364. 

376 Entretien, p. 471. 
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Lorsque ce fut { mon tour de lui souhaiter la bonne nuit, en l’embrassant je lui 

dis { l’oreille : « Mon père, c’est qu’{ la rigueur il n’y a point de lois pour le 

sage. – Parlez plus bas. – Toutes étant sujettes à des exceptions, c’est { lui qu’il 

appartient de juger des cas où il faut s’y soumettre, ou s’en affranchir. » 

(Entretien, p. 490.) 

Cela signifie donc que selon Diderot « aucun texte n’est sacré, [et qu’il] refuse que 

l’on transforme le code civil en Bible intouchable377. » Et pourtant cette affirmation  

ne prend pas tout son sens que si l’on rapproche l’Entretien des Deux Amis. 

Elle revient à se demander en effet si le Philosophe a le droit de faire en toute 

conscience et les yeux ouverts ce que font instinctivement et aveuglément des 

hommes bruts, que des circonstances heureuses ou malheureuses ont 

maintenus aux lisières de la société civile378. 

 

Dans cette perspective, on peut se demander si le narrateur de l’Entretien est au 

moins en mesure de choisir le meilleur parti. Il est manifeste, en effet, que le philosophe 

ici est bien plus intransigeant dans sa critique du code civil que le narrateur du 

Supplément, lequel finit par souhaiter une réforme des lois mais estime qu’entre-temps il 

faut quand même suivre les vieilles, toutes imparfaites qu’elles soient. Et pourtant, il ne 

faut pas oublier que dans le premier conte il y a une multiplication des points de vue 

empêchant de faire coïncider l’opinion du narrateur à la seule voix du « moi », en 

conséquence il faudra ternir l’attitude rigoriste du philosophe par la position plus 

accommodante de son père :  

– Je ne serais pas trop fâché, me répondit-il, qu’il y eut dans la ville un ou deux 

citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas s’ils pensaient tous de même.  

(Entretien, p. 490.) 

  

 

                                                        

377 V. ANDRÉ, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 14. 

378 « Introduction » aux « Contes », dans Œuvres complètes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 364. 
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2.2.3. UNE INTERROGATION CONSTANTE SUR L’INCONSTANCE HUMAINE 

 

La seule manière de conclure que connaissent les contes de Diderot nous semble 

alors être la tentative d’intégrer le plus de points de vue différents possibles, de manière 

à renchérir sans cesse sur les dilemmes éthiques venant se poser à l’individu et de sorte 

aussi à différer indéfiniment la question de la liberté humaine, s’il en est une, à 

l’intérieur d’un monde sous l’empire du déterminisme. En effet,  

comment concilier un univers en mouvement avec le rêve d’un absolu ? Sans 

doute par le moyen d’une recherche sincère. Car la recherche est mouvement 

qui nous approche du repos. L’on peut assurément soupçonner Diderot de 

retarder le plus longtemps possible l’avènement du repos379. 

Les contes proposent donc des prises en charge différentes de la même question, 

c’est-à-dire de ce qui reste, dans un univers où tout est lié et tout change, de la nécessité 

irrépressible de l’homme de s’envisager comme un être pouvant se soustraire aux règles 

du déterminisme par le pouvoir quasi-magique de son imagination380. En effet, comme 

l’affirme Valérie André, « soumettre la construction intellectuelle { l’épreuve du réel, 

telle sera [l’] ambition tacite [de Diderot] dans le contes381. » Mais le réel se présente 

multiple et partagé. Le philosophe choisit de l’affronter de manière mimétique, sur son 

propre terrain, en l’analysant de manière fragmentaire, les textes narratifs les plus brefs 

étant parfaits alors pour faire accroire que leur thématique n’est que la réflexion d’un 

moment, qui ne prétend, ni ne souhaiterait prétendre, à aucune exhaustivité. Et 

pourtant, comme on vient de voir, les contes se répondent les uns les autres. Ils ne sont 

 

                                                        

379 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 207. 

380 Cf. DIDEROT, Réfutation d’Helvétius, dans Œuvres, t. I : Philosophie, éd. établie par Laurent Versini, Paris, 

Laffont, 1994, p. 855 : « On est fataliste, et { chaque instant on pense, on parle, on écrit comme si l’on 

persévérait dans le préjugé de la liberté ; préjugé dont on a été bercé, qui a institué la langue vulgaire 

qu’on a balbutiée et dont on continue { se servir, sans s’apercevoir qu’elle ne convient plus { nos opinions. 

On est devenu philosophe dans ses systèmes, et l’on reste peuple dans son propos ». 

381 V. ANDRÉ, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 4. 



257 
 

pas des mises au point impromptues, bien qu’ils n’apportent aucune solution et qu’ils 

semblent se limiter à mettre en lumière la complexité de certaines conditions. Ce ne sont 

pas non plus des météores qui brillent l’espace de quelques pages sur la Correspondance 

littéraire, mais ils forment une vraie constellation de sept étoiles et seulement en les 

admirant en tant que tels, on pourra comprendre leur véritable envergure382, qui est 

précisément, comme l’a bien expliqué Roger Kempf, celle de brouiller davantage les 

cartes afin de ne pouvoir jamais trancher et de relancer toujours une question dont le 

dénouement pourrait être plus pénible que la permanence. 

Il est donc plus important de chercher que de trouver, de questionner que de 

répondre. Ce point de vue n’est pas celui d’un Diderot mûri, tardivement 

révélé à lui-même ; il l’a découvert, pour ainsi dire, d’emblée et en a pris 

conscience dès ses premiers ouvrages. Je rappellerai ici la déclaration capitale 

qu’il fait, en 1746, dans la XXIXe Pensée philosophique : 

« On doit exiger de moi que je cherche la vérité, non que je la trouve…qu’ai-je à 

craindre, si c’est innocemment que je me trompe ? 383 » 

Il est vrai que L’Oiseau blanc et Mystification semblent ne participer à ce dessein 

inconscient que dans la mesure où ils présentent des procédés formels, comme la 

métalepse ou comme l’introduction progressive d’un interlocuteur dans le texte, qui par 

la suite deviendront les ressorts expressifs préférés par le narrateur des contes des 

années 1770. C’est, comme on vient de voir, précisément par le biais de ces procédés 

 

                                                        

382 Cf. L. VERSINI « Introduction », dans DIDEROT, Œuvres, t. II : Contes, cit., p. 14-15. : « Les romans de 

Diderot se rattachent […] { l’esthétique du roman ouvert ; ouvert comme la vie, qui continue après la 

dernière page, mais surtout ouvert { toutes les expérimentations. Et c’est l{ la revanche de la liberté sur 

l’univers déterministe. » 

383 R. MORTIER, « Diderot et le problème de l’expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », Cahiers 

de l’Association Internationale des Études Françaises, 13, juin 1961, p. 285. Pour ce qui est du texte cité, cf. 

DIDEROT, Pensées philosophiques, dans DPV, t. II, 1975, p. 34, pensée n. XXIX : « On doit exiger de moi que 

je cherche la vérité, mais non que je la trouve. Un sophisme ne peut-il pas m’affecter plus vivement qu’une 

preuve solide ? je suis nécessité de consentir au faux que je prends pour le vrai, et de rejeter le vrai, que je 

prends pour le faux : mais qu’ai-je { craindre, si c’est innocemment que je me trompe ? L’on n’et point 

récompensé dans l’autre monde pour avoir eu de l’esprit dans celui-ci ; y serait-on puni pour en avoir 

manqué ? damner un homme pour de mauvais raisonnements, c’est oublier qu’il est un sot pour le traiter 

comme un méchant ». 
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qu’il parvient à illustrer l’impossibilité de trouver un point d’ancrage solide pour 

résoudre l’instabilité essentielle sur laquelle s’appuie l’homme moral. On constate 

pourtant que les thématiques majeures des ces ouvrages, c’est-à-dire le caractère 

pulsionnel et changeant de l’amour et le respect des lois, apparaissent par endroits { un 

état embryonnaire mêmes dans les deux premiers contes. 

Par exemple, la sultane Mirzoza semble être une Mlle de La Chaux avant la lettre, 

mais qui s’est pourtant faite une raison de l’inconstance des mouvements du cœur : 

LE SECOND ÉMIR. – […] La princesse Lively […] s’écria [en découvrant l’oiseau 

blanc] qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau. Et lui se disait en lui-même : 

Quel teint ! quels yeux ! que sa taille est légère ! Les vierges de la guenon 

couleur de feu ne m’ont point offert de charmes { comparer { ceux-ci. 

LA SULTANE.- Ils sont tous comme cela. Je serai la plus belle aux yeux de 

Mangogul jusqu’{ ce qu’il me quitte. 

(Oiseau, p. 227.) 

Ailleurs elle paraît avoir presque intériorisé le point de vue désabusé de Gardeil, 

sans doute dégoûté par les taches érésipélateuses de sa fiancée : 

LE PREMIER ÉMIR. – Avec tout l’esprit qu’il avait inspiré { ces recluses, ce 

n’étaient que des bégueules fort ennuyeuses […]. Tout bien considéré, l’oiseau 

blanc conclut en lui-même qu’il était temps de suivre son destin et de prendre 

son vol, ce qu’il exécuta après avoir encore un peu délibéré. On dit qu’il lui 

revint quelques scrupules sur des serments qu’il fait faits { Agariste et { 

quelques d’autres. Je ne sais ce qui en est. 

LA SULTANE. – Ni moi non plus. Mais il est certain que les scrupules ne 

tiennent point contre le dégoût et que si les serments ne coûtent guère à faire 

aux infidèles, ils leur coûtent encore moins à rompre. 

(Oiseau, p. 226-227.) 

 

Finalement, Mirzoza en arrive presque à affirmer que le mariage est un contrat de 

myope, puisqu’il se voudrait de conférer un caractère indissoluble à la relation entre des 

êtres changeants. Les liens amoureux sont vains autant que les engagements moraux. 

Mieux vaut mettre de côté les hypocrisies et reconnaître que les amants heureux sont 

ceux qui peuvent changer : 
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LA PREMIÈRE FEMME. – [Le prince Génistan répondit de la sorte à la fée 

Vérité :] « – Cette figure, cet âge, cette allure-là ne me vont point, et il ne sera 

pas dit que le fils du très puissant empereur du Japon ait pris pour femme une 

princesse de je ne sais où. Encore s’il était question d’une maîtresse, on n’y 

regarderait pas de si près. »  

LA SULTANE. – On en change quand on est las. 

(Oiseau, p. 234.) 

Mais si la favorite incarne le point de vue désabusé et quelque peu sarcastique du 

libertin d’esprit, il ne faut pas supposer qu’il n’y ait pas de place pour l’expression 

d’opinions opposées. Au contraire, on a relevé au moins deux personnages se 

désespérant de n’être pas en mesure d’obliger leur propre cœur à suivre les 

engagements déjà pris. 

[Le prince Génistan. –] Irocilla paraissait éprouver le même trouble et nous 

touchions { l’instant du bonheur, lorsque nous sortîmes elle et moi de cette 

situation voluptueuse par une extravagance inouïe. Irocilla me repoussa 

fortement, et se mettant à pleurer, mais à pleurer à chaudes larmes : « Ah ! 

cher Zulric, s’écria-t-elle, tendre et fidèle amant ! que deviendrais-tu, si tu 

savais { quel point je t’oublie ! » Ses larmes et ses soupirs redoublèrent, c’était 

à me faire craindre qu’elle ne suffoquât. « Retirez-vous, monsieur, je vous hais, 

je vous déteste. Vous m’avez fait manquer { mes serments et tromper l’homme 

unique à qui je suis engagée par les liens les plus solennels ; vous n’en serez 

pas plus heureux et j’en mourrai de douleur. » 

      (Oiseau, p. 252-253.) 

 

Il suffit de quelques lignes pour que l’affligée Irocilla parvient à se réconforter en 

un rien de temps – littéralement du soir au matin – et qu’elle peut enfin voir son ancien 

prétendant d’un autre œil : 

À présent, madame, je puis donc me flatter, lui dis-je, que vous ne vous 

souviendrez plus de Zulric ni d’aucun autre ? – Que parlez-vous de Zulric ? 

reprit-elle. C’est un petit sot qui s’est imaginé qu’il n’y avait qu’{ faire le 

langoureux auprès d’une femme, et { l’excéder de protestations, pour la 

subjuguer. 

(Oiseau, p. 253.) 

  



260 
 

Il ne faut pas oublier, en fait, que L’Oiseau se propose comme une parodie des 

contes orientaux. La composante comique n’est donc jamais absente et le narrateur en 

use comme une lentille déformante nous faisant voir la réalité sous un aspect plus 

cocasse que d’habitude. C’est pour cette raison que le prince Génistan, emporté comme il 

l’est par la rage de ne pas arriver { dompter son cœur, ne peut qu’être perçu comme un 

personnage comique. Cela ne veut pas dire, en revanche, que la raison de son désespoir 

soit moins tragiquement attachante : 

LA SECONDE FEMME. – [Le prince Génistan se disait en lui-même :] « - Je n’ai 

point de goût pour Polychresta, […] mais j’en suis fortement aimé. Il n’y a 

point de femme au monde que j’estime autant qu’elle sans en excepter Lively. 

Voilà donc l’objet dont je suis désespéré de devenir l’époux ? La fée a raison, 

oui, elle a raison, il faut que je sois fou. […] Avec tout cela je souffre. D’où vient 

cette cruelle indocilité de mon cœur ? Cœur fou, cœur extravagant, je te 

dompterai. » 

(Oiseau, p. 261.) 

D’ailleurs, on retrouve la même exploitation comique d’un personnage 

potentiellement dramatique aussi dans Mystification, bien que dans une moins large 

mesure. La consomption rapide que connaît le physique de Mlle Dornet semble 

annoncer en germe le dépérissement de Mlle de La Chaux.  

 «Mlle Dornet […] se jette sur un canapé. Elle n’a fait qu’un pas, et elle est 

excédée de fatigue. C’est qu’elle devient { rien ; c’est que ses forces s’en vont 

tout à fait. Et puis la voilà embarquée dans l’éternelle histoire de sa santé 

passée et des ses infirmités présentes. » 

(Mystification, p. 420.) 

Peu importe que l’état de prostration de Mlle Dornet soit redevable à sa tentative 

de faire redoubler les attentions délicates et empressées du faux médecin turc, c’est-à-

dire de Desbrosses, { l’égard de sa personne : 

DESBROSSES (marmottant tout bas) : L’air, le tour du visage, les yeux… oui, les 

yeux d’une femme { talents. 

MME THERBOUCHE (éclatant de rire) : Ah ! Ah ! une femme { talents. C’est 

bien trouvé. […] Vous vous trompez, vous vous trompez, vous dis-je. 

Cependant Mlle Dornet flattée du mot de femme { talents, faisait tout ce qu’il 

fallait pour que le docteur ne démordît pas […].    (Mystification, p.421.) 
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En effet, si elle ne souffre pas vraiment mais qu’elle affecte un chagrin imaginaire 

dans le seul but d’être cajolée, c’est précisément parce qu’elle n’est pas amoureuse du 

prince de Galitzine, ni elle ne l’est jamais été, comme elle lui échappe naïvement : 

DESBROSSES : Et puis le malaise. 

MLLE DORNET : Eh oui, le malaise. 

DESBROSSES : Les vapeurs. 

MLLE DORNET : J’en suis rongée. […] 

DESBROSSES : La colère et les emportements. 

MLLE DORNET : Ah, monsieur le docteur, si vous saviez, quitter sa maison, 

courir les champs, passer le Mordeck ! Encore si j’avais aimé ; mais c’est que je 

n’aimais pas. On n’y comprend rien. 

(Mystification, p. 422.) 

Au fond, le comique de la situation n’enlève rien au fait que, lorsqu’on aime 

vraiment, on est exposé au risque d’être victime de l’essence changeante du cœur 

humain. Mais comme nous faisons partie de la nature, il faut que notre soif d’absolu soit 

explicable { l’intérieur des règles du déterminisme. « Tous les contes de Diderot sont en 

quelque sorte un commentaire vivant et concret de l’article « Indissoluble » de 

l’Encyclopédie : tous les engagements éternels sont ridicules dans un monde où tout 

change384 » :  

OROU : Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature, contraires à 

la raison, […] contraires { la loi générale des êtres ; rien en effet te paraît-il 

plus insensé d’un précepte qui proscrit le changement qui est en nous, qui 

commande une constance qui n’y peut y être […] ; qu’un serment 

d’immutabilité de deux êtres de chair, { la face d’un ciel qui n’est pas un 

instant le même, sous des antres qui menacent ruine, au bas d’une roche qui 

tombe en poudre, au pied d’un arbre qui se gerce, sur une pierre qui 

s’ébranle ?       (Suppl., p. 556.) 

 

                                                        

384 L. VERSINI, « Introduction », dans DIDEROT, Œuvres, t. II : Contes, cit., p. 10. Cf. Encyclopédie, article 

« INDISSOLUBLE » : « adj. (Gram). qui ne peut être dissous, rompu. Le mariage est un engagement 

indissoluble. L’homme sage frémit { l’idée seule d’un engagement indissoluble. Les législateurs qui ont 

préparé aux hommes des liens indissolubles n’ont guère connu son inconstance naturelle. Combien ils ont 

fait de criminels et de malheureux ? ». 
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2.2.4. DES CHAÎNONS ARTIFICIELS EN ATTENDANT DE PERCER LES RÉELS 

 

Le discours d’Orou illustre clairement que l’« inconstance humaine est { l’image 

des variations climatiques [et qu’] il est [donc] absurde de vouloir soumettre la sexualité 

à des règles incompatibles avec les lois dictées par le code naturel385 ». Sa signification va 

cependant au-delà de ce simple syllogisme. L’allusion { « un ciel qui n’est pas un instant 

le même » représente pour le lecteur des trois contes une allusion intertextuelle au récit 

cadre, qui dans ces trois ouvrages présente des analogies sous de nombreux aspects. La 

situation météorologique en est le plus évident.  

Le début de Madame de La Carlière voit le narrateur et son interlocuteur en train 

de scruter l’horizon encombré de nuages. Celui-ci voudrait rentrer puisqu’il craint une 

averse, mais le narrateur le persuade à poursuivre leur promenade par une longue et 

complexe explication physique concernant le fonctionnement des phénomènes 

atmosphériques. Son camarade n’essaie même pas de réfuter. Ainsi, ils continuent leur 

promenade et leur entretien : 

– Et vous me promettez donc { notre retour… 

– Une voûte aussi étoilée que vous l’ayez jamais vue. 

(Mme, p. 520.) 

En effet, { la conclusion du conte le narrateur peut victorieusement s’exprimer de 

la sorte : 

– […] Et regagnons notre gîte ; j’entends d’ici les cris enroués de deux ou trois 

de nos vieilles brelandières qui vous appellent, sans compter que voilà le jour 

qui tombe et la nuit qui s’avance avec ce nombreux cortège d’étoiles que je 

vous avais promis. 

– Il est vrai. 

(Mme, p. 538.) 

 

                                                        

385 V. ANDRÉ, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 8. 
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Or, comme on sait, le Supplément s’ouvre sur des considérations semblables. De 

plus, on y fait expressément allusion à une soirée précédente au cours de laquelle on 

avait fait des suppositions sur le temps météorologique du lendemain : 

A : Cette superbe voûte étoilée sous laquelle nous revînmes hier et qui 

semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole. 

B : Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins. 

(Suppl., p. 541.) 

On a donc assez d’éléments pour juger que les deux contes sont l’un la 

continuation logique l’un de l’autre. La conversation sur les conditions du ciel ayant non 

seulement la fonction de lien thématique accessoire, mais aussi celle d’introduction et de 

conclusion des deux ouvrages. En effet Madame de La Carlière s’ouvre par des 

considérations sur les nuages qui cachent à la vue les étoiles et s’achève par les astres 

brillant de toute leur intensité dans un ciel clair ; d’une manière analogue le Supplément 

débute par l’observation d’un brouillard épais dont on ne sait pas s’il retombera sur 

terre ou s’il va s’élever et il se conclut par la constatation suivante : 

B : […] Et ce brouillard épais, qu’est-il devenu ? 

A : Il est retombé. 

(Suppl., p. 581.) 

On peut en conclure que « le rapport de l’un { l’autre [conte] est renforcé par la 

métaphore climatique. Cette dernière devient, narrativement parlant, une sorte de 

déictique temporel assurant la transition entre les œuvres386 ». Qui plus est, le choix de 

ce « déictique » tombe sur un phénomène, le temps météorologique qui, de par son 

instabilité essentielle, est le plus apte à suggérer de manière métaphorique le sujet des 

contes mêmes : « [l]e mouvement des astres et des nuages est constamment là chez 

 

                                                        

386 Ibid., p. 9. 
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Diderot pour nous rappeler l’instabilité de toute chose et la seule stabilité, celle des lois 

du déterminisme et de notre organisation moléculaire387 ».  

D’ailleurs l’état de l’atmosphère n’est pas le seul élément faisant supposer un 

cadre imaginaire commun aux trois contes. En fait, ce type d’observations ne relie que 

deux ouvrages sur trois. Mais nous avons déj{ eu l’occasion de montrer que le narrateur 

et le lecteur-auditeur de Ceci n’est pas un conte peuvent être tenus pour les mêmes de 

Madame de La Carlière en raison du fait, entre autres, qu’ils viennent de passer une 

soirée ensemble, où ils ont écouté quelqu’un qui donnait lecture d’une historiette de son 

invention388. Dans le premier conte, on n’en sait pas davantage sur les circonstances de 

cette lecture, mais l’on conçoit aisément qu’elle ait eu lieu dans un lieu public, comme un 

salon, par exemple. 

Et vous concluez de là ? – […] Qu’en dépit de toute la finesse, de toutes les 

connaissances, de tout l’esprit de l’auteur, puisque son ouvrage n’a excité 

aucune fermentation violente, il est médiocre et très médiocre. – Mais il me 

semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et que cette 

lecture a amené…   

(Ceci, p. 499.) 

C’est pour cela que, lorsque le lecteur-auditeur du deuxième conte fait allusion à 

un salon, il n’y a pas de raisons pour ne pas supposer que les deux contes ne soient pas 

liés : 

– […] Pourriez- vous me dire, vous qui connaissez tout ceux qui fréquentent 

ici, quel est ce personnage sec, long et mélancolique qui s’est assis, qui n’a pas 

dit un mot, et qu’on a laissé seul dans le salon lorsque le reste de la 

compagnie s’est dispersé ? […] – Le chevalier Desroches. 

(Mme, p. 520.) 

 

 

                                                        

387 L. VERSINI, « Introduction », dans DIDEROT, Œuvres, t. II : Contes, cit., p. 11. 

388 Cf. paragraphe 2.1.3, p. 187-188 et paragraphe 2.1.5, p. 212-213. 
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– Si vous ne m’en croyez pas, adressez-vous à quelques-uns de ceux qui sont 

ici, et vous verrez comment ils s’en expliqueront. S’il est resté seul dans le 

salon, c’est qu’au moment où il s’est présenté chacun lui a tourné le dos. 

(Mme, p. 535.) 

Et au cas où le doute demeurait qu’il s’agisse de deux différents couples d’amis, 

ayant passé deux soirées semblables mais dans des lieux différents, il vaut alors la peine 

de comparer les conclusions des deux ouvrages.  Car elles sont axées toutes les deux sur 

une interrogation impromptue et à bout portant, qui, seule, parvient enfin à mettre fin à 

la suite des considérations du narrateur et de son interlocuteur : 

Mais mettez la main sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur l’apologiste 

des trompeurs et des infidèles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour 

votre ami… Vous hésitez ? Tout est dit […].  

(Ceci, p. 516.) 

 

– Mais si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous à Desroches ? 

– Sans délibérer […].  

(Mme, p. 538.) 

Deux contes, et la même manière de les terminer. On a presque l’impression 

d’entendre la voix du lecteur-auditeur ripostant de la sorte : – Il y a des gens dans le 

monde qui vous diraient que ce n’est pas le fait du hasard. En fait, les correspondances 

sont telles qu’il devient de plus en plus malaisé de comprendre comment certains 

choix éditoriaux ont pu séparer ces trois contes. Il ne s’agissait pas de suivre 

servilement l’avertissement mis en tête de Ceci n’est pas un conte par Grimm : « On 

ne verra qu’{ la fin du dernier la morale et le but secret que l’auteur s’est proposé ». 

Il aurait suffit de lire avec plus d’attention la conclusion de Madame de La Carlière : 

Et puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sur bizarres, sur certaines 

actions que je regarde moins comme des vices de l’homme que comme 

conséquences de nos législations absurdes […]. Cela n’est pas trop clair, mais 

cela s’éclaircira peut-être une autre fois. 

(Mme, p. 538.) 
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Et si cette promesse d’une suite ne prouve pas nécessairement que la 

continuation du discours coïncide avec le Supplément, il ne reste que lire les pages 

conclusives de ce conte, où le narrateur et son interlocuteur démontrent qu’ils 

connaissent les histoires au centre de Ceci n’est pas un conte et de Mme de La Carlière, 

puisqu’ils en citent les personnages principaux par leur nom et qu’ils les jugent : 

B : Vous m’avez compris. Partout où il y a une lire il y a des cordes. Tant que 

les appétits naturels seront sophistiqués, comptez sur des femmes méchantes. 

A : Comme la Reymer. 

B : Sur des hommes atroces. 

A : Comme Gardeil. 

B : Et sur des infortunés à propos de rien. 

A : Comme Tanié, Mlle de La Chaux, le chevalier Desroches et Mme de La 

Carlière. Il est certain qu’on chercherait inutilement dans Otaïti des exemples 

de la dépravation des deux premiers et du malheur des trois derniers. 

(Suppl., p. 580.) 

Le narrateur de ces trois contes des années 1770 a donc choisi de créer des 

correspondances intertextuelles, et pas seulement thématiques389, { l’intérieur de ce 

 

                                                        

389 Les renvois thématiques d’un conte { l’autre sont, en fait, nombreux et ne relèvent pas seulement de la 

question de l’inconstance humaine et de sa soif d’identité face { un univers dont l’essence est le 

mouvement. Il s’agit plutôt d’éléments nous signalant que l’invention diderotienne est toujours un 

remaniement de matériaux que le philosophe a puisé ailleurs ou qu’il vient d’agencer de manière encore 

différente. Par exemple, l’histoire du brigand sicilien Testalunga et de son lieutenant Romano, insérée 

tardivement dans Les Deux Amis de Bourbonne, ne peut pas être sans relations avec les considérations 

suivantes sur les Calabrais, que l’on trouve dans le Supplément :  

« B : […] Méfiez-vous de celui qui veut mettre de l’ordre ; ordonner, c’est toujours se rendre le maître des 

autres en les gênant, et les Calabrais sont presque les seuls { qui la flatterie des législateurs n’en ai point 

encore imposé. » (Suppl., p. 579). 

Il faut d’ailleurs considérer que ces renvois ne concernent pas seulement les contes, mais toute l’œuvre de 

Diderot. Pour rester { l’intérieur des ouvrages narratifs, voyons par exemple comme la conclusion du 

Supplément peut rappeler la thèse des Bijoux indiscret, c’est-à-dire que les femmes ne disent jamais ce 

qu’elles pensent, mais que le plus souvent elles disent vraiment le contraire (comme l’on bien montré les 

essais de l’anneau de Mangogul) : 

« B : Toujours les femmes ; on ne saurait faire un pas sans les rencontrer à travers son chemin. 

A : Si nous leur lisions l’entretien de l’aumônier et d’Orou ? 

 
./.. 
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tryptique de textes brefs par lesquelles il se propose d’analyser l’intégration difficile des 

pulsions d’amour { l’intérieur du fonctionnement social. Nous avons l’impression que 

par cette démarche il essaie de créer des chaînons artificiels ayant la fonction d’illustrer 

de manière mimétique la présence, même entre des aspects dont l’individu n’arrive pas 

à imagine une possible interaction logique, de chaînons réels quoiqu’imperceptibles. Il 

se pourrait, en effet, que l’homme n’arrive pas { concilier son rêve d’absolu avec son 

appartenance essentielle à une nature sous l’empire du déterminisme simplement parce 

qu’il n’est pas en mesure de percevoir les chaînons logiques permettant une telle 

situation. Autrement dit, il se pourrait que le paradoxe n’appartienne qu’au plan des 

apparences. Dans une lettre à Sophie Volland, Diderot écrivait que 

[c]’est une chose singulière que la conversation, surtout lorsque la compagnie 

est un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits. Les rêves d’un 

malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n’y a rien 

de décousu ni dans la tête d’un homme qui rêve, ni dans celle d’un fou, tout 

tient aussi dans la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficile de 

retrouver les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates. 

Un homme jette un mot qu’il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête ; 

un autre en fait autant ; et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physique 

peut conduire l’esprit qui s’en occupe { une infinité de choses diverses […]. La 

folie, le rêve, le décousu de la conversation consistent { passer d’un objet { un 

autre par l’entremise d’une qualité commune390. 

En résumé : dans l’exercice de la conversation il arrive de changer de sujet par 

des associations d’idées qu’il ne serait pas en mesure d’illustrer davantage. Diderot les 

appelle des « chaînons imperceptibles ». Il s’agit de glissements métonymiques qu’il est 

difficile de cerner, mais par les biais desquels on peut découvrir que des réalités 

 

                                                                                                                                                                             

B : À votre avis, qu’en diraient-elles ? 

A : Je n’en sais rien. 

B : Et qu’en penseraient-elles ? 

A : Peut-être le contraire de ce qu’elles en diraient. » (Suppl., p. 581). 

390 Voir lettre à Sophie Volland du 20 octobre 1760, dans DIDEROT, Correspondance, cit., t. III, (novembre 

1759 - décembre 1761), 1957, p. 172-173.   
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apparemment très variées peuvent avoir quelque moindre qualité en commun. Il reste 

que, sans le recours { la conversation, on n’aurait jamais mis en relation certains 

phénomènes391. Or, s’exercer dans la conversation est alors une bonne méthode 

d’investigation de la réalité. « On ne saurait mieux dire que sous son apparente liberté – 

qui lui donne son charme formel – le dialogue vrai est un des moyens les plus sûrs de 

découvrir entre les choses des rapports inédits392. » Ce n’est pas un hasard, d’ailleurs, si 

le conte est en même temps un genre littéraire et un type d’énoncé. Car, comme on a 

déj{ eu l’occasion de voir, « les propriétés littéraires du conte relèvent du discours et du 

récit393 ».  Si donc « le dialogue […] sert somme toute de caution de la vérité du conte394 », 

il n’en est pas moins vrai qu’il n’y aurait pas de conte sans un acte de discours et que, par 

conséquent, faire des contes est un exercice semblable à faire de la conversation. Il n’est 

pas étonnant, alors, que Diderot s’en serve pour affronter le paradoxe des Lumières. 

  

 

                                                        

391 À ce propos, cf. aussi G. STENGER, Nature et liberté chez Diderot après « l'Encyclopédie », cit., p. 318 e 

319 : « Diderot estime que la forme traditionnelle d’exposition spéculative ou scientifique, qui prétend { la 

globalité et { l’exhaustivité, […] manque la vérité par passion de taxinomie. Le langage philosophique 

conventionnel ne saurait comprendre la réalité : aussi Diderot ne décrit pas la nature, mais la donne à voir 

dans le discours brisé d’un rêveur et les propos décousus d’une conversation de salon » ; « L’architecture 

de l’univers, tout comme l’être vivant, n’est pas ordonnée de façon simple ; les relations entre ses unités 

constitutives apparaissent, non de juxtaposition ou de superposition, mais d’interactions et 

d’interférences ». 

392 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. Proust, p. XLVIII. 

393 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumières, cit., p. 89. Cf. aussi Le Dictionnaire des 

Genres et notions littéraires, cit., article « RÉCIT », p. 632: 

« le récit n’est pas un genre littéraire (donc une variable culturelle), mais un type (invariant) 

d’organisation – donc de cohésion – des énoncés » ; « structure de maîtrise de la diversité des événements, 

le récit est ce qui permet la cohésion, donc la mémorisation, donc la lisibilité des énoncés ». 

394 V. ANDRÉ, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 6. 
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CONCLUSION : ÉCRIRE DES CONTES C’ EST SE PRÉOCCUPER DE L’HOMME  

 

 Que penser d’un système où l’on ne fait point entrer en compte la folie et les 

passions, l’intérêt et les préjugés, etc. ? […] Je regarde tous les ouvrages 

modernes comme une montre qui sortirait de la main d’un géomètre, qui 

n’aurait fait entrer en calcul ni les frottements, ni les choix, ni la pesanteur395. 

Le paradoxe des Lumières consiste dans le fait que, tout en voulant délier 

l’homme des croyances – afin de lui permettre de conquérir son bonheur –, le 

rationalisme des Lumières en arrive { concevoir le monde comme la création d’un 

maître horloger, où il n’y a aucune place pour la (supposée) liberté de l’homme. Mais si 

la pensée spéculative semble devoir se rendre à tout jamais face au déterminisme, le 

recours { la fiction peut aider l’homme { imaginer d’autres solutions.  

Loin de mettre la fiction au service de la théorie, Diderot en fait le mode idoine 

de son déploiement. La fiction [est pour lui] le vecteur adéquat de 

l’investigation philosophique et le moyen le plus approprié { l’exploration du 

réel. C’est parce que pour Diderot la fiction seule est pleinement heuristique 

qu’il est difficile d’isoler dans son œuvre des ouvrages purement spéculatif. 

[…] La fameuse sentence de Lao-Tseu selon laquelle "l’homme s’efforce de 

figurer ce qu’il ne peut pas comprendre" ne s’applique { Diderot qu’{ la 

condition d’en modifier sensiblement la valeur : c’est parce qu’il s’efforce de 

figurer, c’est pour donner l’essor { la spéculation philosophique qu’il donne 

libre cours { l’expression littéraire396.  

 

Cependant, pour que la pensée ne se dévoie dans les leurres de la fiction, on a vu 

qu’il faut que le texte soit relativement bref et qu’il ait recours au dialogue, celui-ci étant 

 

                                                        

395 DIDEROT, Observations sur le Nakaz, dans Œuvres, t. III : Politique, éd. établie par Laurent Versini, Paris, 

Laffont, 1996, p. 521.  

396 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 23. 
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d’ailleurs un dispositif excellent pour la recherche des « chaînons imperceptibles », sans 

lesquels notre perception de la vérité demeurerait toujours fallacieuse.  

Cette recherche est véridique précisément parce qu’elle « ne sait pas { l’avance ce 

qu’elle va trouver397 » et que son but n’est pas de trouver une solution mais avant tout de 

bien questionner. De plus, cette recherche est possible en raison du fait qu’elle prend 

appui sur une forme textuelle « libre », en ce sens qu’elle n’est pas fixée par la 

convention littéraire et, en conséquence, n’est pas dépositaire d’un sens autre qui 

pourrait se heurter au sujet que l’on veut représenter. Car, comme l’écrit Pierre 

Hartmann,  

lorsque le texte philosophique se coule dans un moule littéraire préformé, 

lorsqu’il épouse sans réflexion des formes convenues, qu’il sollicite 

inconsidérément les représentations conventionnelles ou se risque d’intégrer 

topoï et patterns puisés dans l’arsenal culturel, le message qu’il délivre vient { 

se brouiller, du fait de la résistance opposée { ces tentatives par l’invétération 

du sens déposé dans ces formes symboliques. Parce qu’incontrôlé, un tel 

brouillage n’est pas générateur d’un sens multiple et proliférant, mais d’une 

signification incertaine et amoindrie398.  

On peut donc en conclure que le conte n’est pas seulement un récit bref, 

permettant { l’auteur de s’affranchir des obligations narratives que comporte la 

rédaction d’un texte plus long. En fait, la « forme conte » présente des traits aussi 

intéressants que l’utilisation du dialogue, traits qui permettent de le distinguer d’autres 

types de textes. Nous pensons, au-del{ des romans, { ces ouvrages que l’on pourrait 

définir « philosophiques », comme, par exemple, Le rêve d’Alembert, ou L’Entretien d’un 

philosophe avec la Maréchale de ***, ou encore La Satyre première, où le dialogue est 

toujours très employé mais où manque, par contre, la présentation d’une histoire qui 
 

                                                        

397 Cf. J. EHRARD, Diderot conteur. L’art de déplacer la question, dans L’invention littéraire au XVIIIe siècle : 

fictions, idées, société, Paris, PUF, 1997, p. 168-169 : « Ainsi travaillé par le dialogue, le récit devient 

instrument de recherche : une vraie recherche qui ne sait pas d’avance ce qu’elle va trouver, progresse par 

remises en cause de ce qui semblait acquis, renouvelle de moment en moment non seulement ses 

hypothèses, mais ses interrogations […] ».  

398 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 53-54. 
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soit le noyau du texte. Autrement dit, il s’agit de textes brefs, mais non de récits. Le 

conte, par contre, a bien d’autres atouts en plus du dialogue. Nous rappelons, 

succinctement, le cautionnement de la vérité de l’histoire par la présence massive du 

narrateur dans son propre récit, l’effet de mimétisme par le changement des éclairages 

dû { différentes prises en charge de l’histoire, le recours { la contestation d’autrui, { 

savoir du lecteur-auditeur qui, finalement, renchérit sur l’effet de vérité et, enfin et 

surtout, la recherche de tout moyen narratif capable de retenir l’attention du lecteur réel 

afin de le prendre dans la réflexion.  

Or, les contes de Diderot ont toutes ces qualités et, par conséquent, en eux la 

pensée se concrétise et avance vers la recherche de la vérité, ou de ces moindres 

chaînons permettant de démonter le paradoxe des Lumières.  

C’est ce qui explique que le corpus des sept contes que nous avons isolés des 

autres types de textes semblables présente aussi une cohérence d’un point de vue 

thématique malgré une diversité de surface, comme nous venons de le vérifier au cours 

du dernier chapitre. Cette unité thématique est, en dernière analyse, le tourment du 

philosophe ne parvenant pas à intégrer dans sa vision du monde la nature changeante 

de l’homme, ni voulant abdiquer sa capacité prétendue de réinvention du monde399. 

L’unité de ce corpus n’est alors que plus accrue par des similitudes formelles, c’est-à-

dire, entre autres, la forme brève et le dialogue. 

Pris dans les filets du déterminisme et de l’intégration sociale, l’homme 

« diderotien » refuse d’abdiquer son bonheur et son enthousiasme.   

Diderot ne renonce { rien, il ne choisit pas. […] L’artiste expérimente in vivo 

(ou dans cette vie supérieure qu’est la fiction littéraire) les problèmes qui le 

hantent. Avec Le Neveu de Rameau Diderot a découvert, sinon un art de vivre 

 

                                                        

399 Cf. J.-P. SARTRE, Situations IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 53 : « L’homme ne crée pas le monde, l’homme 

ne fait que le constater, mais, du seul fait qu’il établit des liens indéfinis entre des objets eux-mêmes en 

quantité indéfinie, il intériorise sa profondeur ou il s’extériorise comme lien pour créer une profondeur du 

monde. On peut dire que l’homme est la profondeur du monde et que le monde et la profondeur de 

l’homme et tout ça se fait normalement par un certain type de praxis qui est l’utilisations de ces objets 

ouvrés qu’on appelle des mots ». 
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qu’il cherchera jusqu’au bout, du moins une formule d’art qui lui permet 

d’exprimer avec bonheur ses débats de conscience et ses problèmes 

intérieurs. La formule resservira […] dans les contes. Toute l’œuvre de Diderot 

apparaît sous cet éclairage comme une recherche passionnée de la vérité à 

travers une forme littéraire originale patiemment élaborée. […] Ses 

fluctuations et ses contradictions […] sont le fait d’une pensée qui se veut 

intégrale et non systémique […]400. 

Alors, on peut en conclure que « ces éléments hétérogènes et antagonistes de la 

pensée […] de Diderot […] veillent { ce que les éclatements et les dérives constituent un 

monde, sans risquer jamais de faire système401 ». 

 Celui qui se plaisait à être nommé « le philosophe » par « le cercle de ses proches 

et la correspondance de ses contemporains402 », ne poursuit en effet ni la création d’un 

système philosophique complet, ni une cohérence quelconque : il aime plutôt remettre 

en question, soulever des paradoxes, laisser évoluer ses idées. Ce qui requiert un 

courage peu courant, surtout au moment où, pour des nombreuses raisons, le sujet est 

obligé – on l’a vu – de douter de son propre fondement, comme le résume de manière 

admirable Milan Kundera, dans son essai intitulé L’art du roman : 

Comprendre avec Descartes l’ego pensant comme le fondement de tout, être 

ainsi seul en face de l’univers, c’est une attitude que Hegel, { juste titre, jugea 

héroïque. Comprendre avec Cervantès le monde comme une ambiguïté, avoir à 

affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se 

contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés 

 

                                                        

400 R. MORTIER, « Diderot et le problème de l’expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », Cahiers 

de l’Association Internationale des Études Françaises, 13, juin 1961, p. 296-297. 

401 É. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, cit., p. 21. L’italique est de nous. 

402 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 16. Citons, { titre d’exemple, un passage de la 

première version des Deux Amis de Bourbonne, où Diderot fait semblant que ce soit Mlle de Prunevaux à 

rédiger une lettre adressée au curé Papin : « Nous avons perdu pour la seconde et dernière fois le cher 

Philosophe. Il nous a quittés après avoir bien déjeuné, bien embrassé Maman et nous avoir recommandé sa 

filleule » (dans « Appendices des Deux Amis de Bourbonne », dans DIDEROT, Contes et romans, Michel 

Delon (éd.), Paris, Gallimard,   « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 454). L’italique est de nous. 
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personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, 

cela exige une force non moins grande403. 

Il faut donc trouver le courage et la manière d’affronter cette incertitude nouvelle. 

À ce propos, il nous semble que le corpus que nous avons proposé montre de manière 

exhaustive que les contes, loin d’être le lieu d’élection d’une réflexion impromptue, 

superficielle et accessoire, permettent par contre { Diderot de s’appliquer de manière 

approfondie et toujours renouvelée sur une question philosophique qui l’intéresse, au 

point qu’il ne résiste pas à la tentation de lui donner sans cesse une nouvelle impulsion. 

Il ne faut pas être déçus s’il ne nous apporte pas une grande vérité éternelle, 

car il ne nous avait rien promis, rien qu’une fête pour l’esprit. Il faudrait plutôt 

admirer que critiquer la désinvolture avec laquelle Diderot tire sa révérence 

et laisse tomber le rideau sur ses contes sans avoir vraiment conclus. Car c’est 

là peut-être le comble de la sagesse et de l’art. Son scepticisme est celui d’un 

humaniste gai, ce qui fait que ses contes, d’un optimisme pourtant mitigé, 

tranchent sur le pessimisme nuancé de ceux de Voltaire, et en forment, au 

siècle des lumières, la contre-partie essentielle404. 

Si la correspondance avec Sophie Volland est un « pari de constance »405 de 

l’individu Diderot, les contes sont un « pari de nouvelle impulsion » du philosophe, 

donnant accès, peut-être, au bonheur.  

Mon ami, si nous continuions à faire des contes ? 

Optez, mon ami : voulez-vous la description d’un tableau 

ou aimez-vous mieux un conte ? 

Mon ami, faisons toujours des contes. 

Tandis qu’on fait un conte, on est gai406. 

 

                                                        

403 M. KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 17. L’italique est de nous. 

404 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 314-315. 

405 G. CAMMAGRE, « Diderot. Correspondance et morale », cit., p. 31. Cf. aussi note n. 362, p. 252. 

406 DIDEROT, Salons, t. II, p. 180 et suiv.; t. III, p. 339, Jean Seznec et Jean Adhémar (éd.), Oxford, Clarendon 

Press, 1957 à 1963. 
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De l{ notre proposition d’une édition où soient regroupés ces sept contes, et 

seulement ces sept, sans interférence avec d’autres formes romanesques ou dialoguées. 
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