Universita Ca’ Foscari Venezia

Dottorato di ricerca in

LINGUISTICA E FILOLOGIA MODERNA, 20° ciclo
(A. A. 2004/2005 - A. A. 2006/2007)

LES « CONTES » DE DIDEROT
OU LES RESSORTS DES RECITS COURTS
COMME SOLUTION DU PARADOXE DES LUMIERES

SETTORE SCIENTIFICO-DISCIPLINARE DI AFFERENZA: L-LIN/03

Tesi di dottorato di FULVIA ARDENGHI, matricola 955072

Coordinatore del dottorato Tutore del dottorando

Ch.mo prof. Rosella MAMOLI ZORZI Ch. mo prof. Lucia OMACINI



Cette these n’aurait pu aboutir sans le soutien, les encouragements et surtout la
patience dont ont fait preuve a mon égard mes parents, mon fiancé, mes ami(e)s
et ma famille tout entiere. Qu’ils en soient vivement remerciés ici, avec tous ceux
qui ont veillé a ce que ce travail soit le plus possible a la hauteur.

Ma persévérance dans les études, quoique tenace, sera toujours moins
constante que leur indulgence, leur affection et leur estime. Je manque de mots
appropriés qui exprimeraient toute ma reconnaissance.



Les contes [de Diderot] sont si subversifs
qu'il les garde dans ses dossiers.

Notre siecle est fait pour les comprendre?.

1 L. VERSINI, « Préface », dans DIDEROT, (Euvres, t. I1: Contes, éd. établie par Laurent Versini, Paris,
Laffont, 1994, p. II.



INTRODUCTION : BREF APERCU THEORIQUE

LA CRITIQUE DES CROYANCES ET LE MANQUE DE BALISES

La devise des Lumieres réside dans le choix et dans la volonté de se servir de
facon indépendante de son propre entendement, en refusant de se mettre sous I'égide
d’une autorité. L'essence des Lumieres consiste dans un travail perpétuel d’analyse et de
déconstruction, dans une critique permanente de toute vérité acquise, de toute idée
recue, bref, de toute croyance figée et, par conséquent, peu fiable. En effet, les Lumieres
ont trouvé leur cible, et leur identité, dans la dénonciation des dogmes, au sens de
croyances mystifiantes et du fanatisme qui les régit.

S’il faut attaquer les croyances, a savoir I'ensemble des certitudes et des
convictions auxquelles I'on reconnait un statut de vérité, c’est moins sur leurs contenus,
spéculatifs ou fabuleux, que sur leur influence, sur laquelle se fondent les différentes
formes de l'autorité publique. Si 'on veut « délivrer 'homme de la vénération envers
I'autorité2», il faudra alors saper les fondements du pouvoir d’influence, voire méme de
contrainte, des croyances.

De 13, I'horizon politique propre aux Lumieres : la critique des croyances recoupe
toujours celle d’'un pouvoir, d’autant plus contraignant qu’il opére dans l'invisible. Ce
que l'on vise, en dernier lieu, c’est la notion méme de pouvoir, I'autorité qui se cache
toujours derriere le dogme, car c’est toujours l'idée d'un ordre ou d’'une force qui
gouverne les spéculations des tyrans et des fanatiques, et en gouverne aussi les fictions,
comme on le verra par la suite.

Il s’agit donc de poursuivre une vision éclairée du monde et, pour ce faire,
dégagée des convictions - les plus répandues parmi les hommes - qui font a la fois le jeu
du roi et de l’Eglise. Pour cette vision nouvelle et affranchie, c’est la raison qui sert de

caution.

2. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, p- 29.



Dans l'effondrement progressif mais aussi soudain des points de repere
traditionnels, alors que les pouvoirs religieux et civil montrent leurs squelettes
mystifiants, ’homme du XVIII¢ siecle ressent particulierement le manque d'un ancrage. Il
doit se raccrocher a son entendement, a savoir a son esprit rationnel, confiant dans son
seul pouvoir de discernement.

Or, traditionnellement le mot «lumiére » était réservé a la grace divine. Il
indiquait tantot le créateur qui donne jour au genre humain - et donc, ce faisant, le tire
de la nuit du néant -, tantot le fils de Dieu, Jésus Christ, qui se fait homme afin de sauver
a nouveau I'humanité des ténebres ou elle a sombré des le péché original.

Descartes fut le premier a définir la raison humaine comme une «lumiere
naturelle ». Il ne s’agissait pas, pour lui, d’y voir une faculté qui entrait en conflit avec la
« lumiére surnaturelle », mais de retrouver une faculté qui 'accompagnait, parce que
créée a son image. En d’autres termes, le raisonnement logique que sous-entendait la
vision de Descartes était donc le suivant : Dieu n’aurait pas donné la raison a '’homme
s’il ne voulait pas qu'il s’en serve.

Descartes fit face a la crise de son temps? par une attitude active et on ne peut
plus logique. N’ayant aucun repeére certain balisant son interprétation du monde, il lui
fallut un socle sur lequel s’appuyer en essayant de reprendre la barre. Et le cogito ergo
sum (mais il serait sans doute mieux de l'interpréter comme un: «je doute donc je

suis ») démontre qu'il est indispensable de commencer par '’homme.

3 Deux faits ont particulierement contribué a effacer une fois pour toutes la confiance de I'homme
européen en sa position centrale et prédominante dans l'univers. D’une part, les découvertes
géographiques du XVIe siécle 'ont forcé a accepter une révolution au sein de ses connaissances et, en
méme temps, elles ont entrainé I'expérience bouleversante de la rencontre avec I’Autre. D’autre part, sur
le plan religieux et spirituel, la Réforme protestante suivie par la Contre-réforme catholique a concouru a
ébranler les consciences, en faisant chanceler ses convictions les plus intimes. De plus, la mathématisation
de la physique a mis ce nouvel homme craintif et seul dans une position prométhéenne. En effet, au cours
du XVIIe siécle, le monde, du fait des nouvelles connaissances mathématiques et physiques, se trouve
confronté a une dimension nouvelle qui demande a étre comprise. Il faut alors que « le sujet se détache de
ses qualités sensibles et les réduise en termes mathématisables s’il veut connaitre le monde et agir sur
lui» (J.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris,
Champion, 2002, p. 39).



Apres Descartes, pour qui la « lumiere naturelle » est encore un reflet de la
« lumiére divine », on assiste a une véritable sécularisation de la notion de raison
humaine et « les lumiéres » désigneront, a la fin du XVIIIe siecle, 'ensemble des facultés
et des activités intellectuelles et culturelles de I'homme.

Le changement de sens est tellement important qu’il s’ensuit une mutation dans
I'usage de la langue : I'on constate, en effet, un passage progressif de I'’emploi du mot au
singulier (cf. la «lumiere naturelle » de Descartes) a I'emploi du pluriel. Dans cette
perspective, on s’attendrait a un renouveau de confiance dans les ressources cognitives
et intellectuelles de 'homme, et pourtant il s’agit la d’'une interprétation erronée et
trompeuse. Que 'on ressente cette participation plurielle dans le processus qui améne a
la connaissance du monde, cela n’a rien d’étonnant. Mais cela ne s’accompagne pas
nécessairement d'une confiance redoublée dans la raison humaine. Cette situation
releve tout simplement du fait qu’il vaudrait mieux penser les Lumieres sous la seule
idée de la pluralité. En effet un point de vue individuel est relatif et, s’il y en a d’autres, il
faut bien les comparer. C’est d’ailleurs la devise de Candide : I'individu ne peut pas se
prononcer sur la vérité tout court, il ne peut qu’avancer dans son propre jardin.

L’homme des Lumieres est, en effet, 'homme de I'expérience et de la rencontre
avec I’Autre. En ce sens, il est alors permis de considérer ce passage sensible de I'emploi
du singulier « lumiere » a celui du pluriel « Lumieres » comme I'une des marques du fait
que 'homme du XVIIIe siecle a pleine conscience de la complexité qui va de pair avec
toute tentative de connaissance. Le savoir des Lumieres est un savoir morcelé et pluriel,
qui pourrait prétendre a une unité exhaustive, mais qui choisit de ne pas faire
abstraction des données multiples et parfois divergentes fournies par I'’expérience. C’est

pourquoi on parle plutot de Lumieres au pluriel4, et que 'image a laquelle on a le plus

4 Cf. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, dans Contes et romans, Michel Delon (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2004, p. 542: «Bougainville est parti avec les lumiéres
nécessaires et les qualités propres a ses vues : de la philosophie, du courage, de la véracité, un coup d’ceil
prompt qui saisit les choses et abrege le temps des observations, de la circonspection, de la patience, le
désir de voir, de s’éclairer et d’instruire, la science du calcul, des mécaniques, de la géométrie, de
I'astronomie, et une teinture suffisante d’histoire naturelle ». (Le caractére gras et le soulignage sont de
nous).



souvent recours pour décrire cette situation est celle de la volite étoilée. Un
foisonnement d’astres lumineux va donc se substituer peu a peu a la prétention d’'un

systéme monodique voulant tout expliquer.

INSATISFACTIONS PLURIELLES, RELATIVISTES ET SCEPTIQUES

Une question se pose, inévitablement : jusqu’a quel point cette solution plurielle
pourrait-elle étre apaisante pour les esprits ? Personne ne peut, en effet, endurer une
situation ou les points de repére habituels manquent a I'appel, tandis qu’a leur place se
dégage une nuée de vérités partielles, et donc relatives, qui, de surcroit, peuvent
s’opposer. Car « la pluralité des points de vue entraine une démystification progressive,
qui rend aléatoire toute prise de positions ». Cette fragmentation universelle ne peut
qu’amener '’homme a douter de la solidité de son point de vue personnel, car il n'y a pas
de raison pour qu’il n’échappe a la critique des jugements. C’est bien la le déclenchement
d’une crise qui atteint I'individu au cceur méme de sa nature de sujet.

En effet, il ne serait pas tellement pénible d’embrasser une vision relativiste du
monde, si ce choix ne comportait aucune conséquence quant a la perception par le sujet
de son propre moi. Mais, on comprend qu’il serait évidemment trop partiel de
n’appliquer la critique rationnelle qu’aux domaines que I'on choisit, tels les croyances en
matiere de religion et de pouvoir qui ont soumis les hommes des siecles durant. Ainsi,
quel que soit le but qui a amené 'homme des Lumiéres a adopter un point de vue relatif
sur le monde, il serait paradoxal que le champ d’application de cette attitude critique se
limitat aux concepts d’autorité et de pouvoir. Car cela comporterait une scotomisation
d’'une partie considérable du monde, invalidant l'opération d’analyse critique des son
fondement.

Essayons de résumer: I'on atteint une vision relativiste lorsqu’on choisit de

passer au crible toute idée regue. Pour ce faire, il faut tout d’abord douter de nos idées.

5]. CATRYSSE, Diderot et la mystification, Paris, Nizet, 1970, p. 275.



Cette opération de déconstruction des jugements est une attitude typiquement
sceptique. L’homme des Lumiéres est proche de cette pratique philosophique puisqu’il
en hérite directement du Grand Siécle, le néo-scepticisme représentant l'une des
attitudes typiques de 'homme classique a co6té de la mystique. Or, ce qu’il importe de
relever c’est que douter de nos idées signifie exercer systématiquement le doute non
seulement sur nos jugements de valeur, mais aussi sur les jugements nous concernant
en tant que sujets.

La liberté du sceptique est donc tres limitée, puisque le doute a été semé au sein
méme du lieu qui se veut le siege de I'identité personnelle, a savoir, dans le sujet. Ainsi,
le sceptique doit accepter de s’envisager comme un étre n’étant jamais identique a lui-
méme. On voit donc tres bien que l'attitude sceptique, visant la déconstruction, amene
finalement la critique du sujet et ne peut pas, par conséquent, étre satisfaisante. Elle
constitue, alors, un bon point de départ mais n’est pas une bonne voie de salut.

Sur ce fond, il apparait évident que la démarche critique embrassée par les
Lumieres ne peut pas aller sans une retombée sensible au niveau de la confiance du
sujet en lui-méme. La raison est donc, en méme temps, la bonne carte et le talon
d’Achille du philosophe, puisque « les Modernes, [...] en brisant les amarres, [...] obligent
le sujet désemparé a décider seul de son destins ».

L’effondrement tant souhaité des jalons religieux et du pouvoir civil sous les
coups de hache de la raison conduit ’homme a une solitude inusitée. Il devient donc plus
indispensable, bien plus qu’auparavant, que l'individu trouve en lui-méme son propre
fondement.

Finalement, 'approche spéculative apparait, au XVIII¢ siecle, on ne peut plus

entravée, victime du cercle vicieux qu’elle a elle-méme contribué a instaurer :

On était dans un siécle d’analyse et de destruction, on s’inquiétait bien moins
d’'opposer aux idées en décadence des systemes complets, réfléchis,
désintéressés, dans lesquels les idées nouvelles de philosophie, de religion, de

6].-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, Paris, Desjonqueres, 2005, p. 256. L’italique
est de nous.



morale et de politique s’édifiassent selon I'ordre le plus général et le plus vrai,
que de combattre et de renverser ce dont on ne voulait plus, ce a quoi on ne
croyait plus, et ce qui pourtant subsistait toujours. En vain les grands esprits
de I'époque, Montesquieu, Buffon, Rousseau, tenterent de s’élever a de hautes
théories morales ou scientifiques; ou bien ils s’égaraient dans de pleines
chimeres, dans des utopies de réveurs sublimes, ou bien, infidéles a leur
dessein, ils retombaient malgré eux, a tout moment, sous I'empire du fait, et le
discutaient, le battaient en bréche, au lieu de rien construire?.

UNE THEORIE DES FICTIONS CONTRE LES FICTIONS DOGMATIQUES

Pour échapper a cette situation aporétique, il nous semble que les Lumieres ont
choisi de devancer les impasses spéculatives en accordant un renouveau de confiance au
pouvoir de I'imagination.

On s’étonnera peut-étre qu’on puisse proposer une sorte de rapport de cause a
effet qui tient du paradoxe, mais force est de constater que, tout au long du siecle, se
dégage une sorte de pression osmotique entre la spéculation philosophique et I'écriture
littéraire. Il suffit de penser aux Lettres persanes de Montesquieu, pour comprendre
combien l'investigation philosophique au cours du XVIIIe s’autorise la fiction littéraire
afin de mieux déployer (et non seulement illustrer !) ses considérations sur le monde.

L’hypothése suivante nous est donc apparue plausible : I'approche critique des
Lumieres engendrant, malgré elle, la perte de toute certitude aussi bien sur le monde
que sur le sujet, la recomposition d'un équilibre satisfaisant ne pouvait pas se faire sans
passer par une nouvelle réappropriation du monde. On pourrait juger cette these
comme trop générale ou banale. Et pourtant il faut avouer que, si 'homme peut entrer
en contact avec le monde (que ce soit la nature ou I'ensemble des autres hommes,

notamment, la société), cela n’est possible que parce qu'’il se sert de systémes, c’est-a-

7 SAINTE-BEUVE, Diderot. Mémoires, correspondance et ouvrages inédits, dans Premiers Lundis, publiés
dans (Euvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1956, p. 356.



dire de cadres culturels, qui le lui permettent. Le langage lui-méme n’est-il pas un maxi-
systéme extrémement articulé ?

Jamais comme au XVIIIe siecle la pensée ne se donne, en effet, comme logos, en ce
sens tres précis de discours raisonné qui seul est le fondement de toute démarche
cognitive de 'homme.

Or, la fusion du cognitif et du discursif releve du fait que lorsqu'un sujet
« s'imagine » en se prenant comme objet, il lui arrive de ne pas étre tout a fait identique
- a savoir, de ne plus coincider - au sujet qu’il était avant de se prendre pour objet : car il
se transforme. En effet, « représenter » va au-dela du fait de « décrire », puisqu’il s’agit
d’une action qui implique une nouvelle création a partir de I'objet donné. On pourrait
dire que, si « se décrire soi-méme » comporte une attitude « passive » du sujet, le fait de
« se représenter » nécessite au contraire que le sujet soit en quelque mesure contraint
de « se créer », voire, de « s’assumer soi-méme » d’'une maniere active, afin de pouvoir
donner lieu a une nouvelle image de lui-méme.

En d’autres termes le sujet, en se prenant comme objet de sa représentation, fait
une expérience ultérieure de lui-méme, qui 'améne a une connaissance plus profonde. Il
s’ensuit que la métamorphose engendrée par toute opération d’'imagination du monde
est strictement reliée au cognitif.

Mais, lorsqu'’il est question d’'imagination il est difficile de s’arréter a un « discours
raisonné », car le plus souvent la puissance d’invention dans laquelle réside le propre de
I'imagination déferle sur le discours rationnel. Et méme si, dés I'expulsion de la cité
idéale par Platon (cf. la République, livre I1I), le discours poétique a été exclu de la
représentation de la vérité, devenue 'exclusivité du discours philosophique, il arrive
parfois dans le cours de I'Histoire que le logos - par le biais de la symbolisation sur
laquelle se fonde tout discours verbal - vire vers le mythos. Il est tout aussi vrai que de

telles occasions ne sont « que de rares ilots de conciliation, pour la plupart sans
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lendemains ». Et pourtant nous sommes persuadés avec Pierre Hartmann - auquel nous

empruntons les citations qui constituent le squelette de notre argumentation - qu’a

I'époque dite des Lumieres [on voit] s’opérer un rapprochement qui consacre
pleinement cette derniére comme celle de la littérature et de la philosophie
mélées, pour emprunter a Hugo le titre d’un livre méconnu [, car] la critique
menée par les Lumiéres a 'encontre de ce qu’elles désignent indifféremment
comme pensée systématique, scolastique ou métaphysique, s’opére
préférentiellement par le truchement de la littérature de fiction®.

Le fictionnel deviendrait alors le pivot qui permet a la pensée spéculative d’avoir
encore prise sur le réel, méme dans la crise des repéeres habituels.

Mais voyons maintenant de plus pres sur quelles considérations se fonde notre
these selon laquelle la fiction littéraire serait une voie de salut pour un discours
spéculatif se découvrant aporétique.

L’adhésion a la croyance est une expérience de foi. En effet, la religion n’implique
pas seulement le dogme mais est avant tout une puissance qui s’exerce sur les hommes,
ou, mieux, que les hommes choisissent de laisser s’exercer sur eux-mémes. La raison de
ce penchant pour la soumission intentionnelle dépend sans doute du fait que
« [I’homme souhaite un monde ou le bien et le mal soient nettement discernables car
est en lui le désir, inné et indomptable, de juger avant de comprendre. Sur ce désir sont

fondées les religions et les idéologiest ».

8 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, 2003, p. 12. Nous renvoyons au
premier chapitre de ce livre pour un approfondissement du différend que partagent la philosophie et la
littérature (cf. « Ouverture », p. 7-28). A titre de résumé, nous en citons également les phrases-clés
suivantes (p. 9) : « Des l'origine, la philosophie s’est donné a elle-méme son propre nom ; elle s’est appelée
‘philosophie’ par un geste solitaire de désignation réflexive » ; « Mais aucune autonomie ne peut se
constituer dans un pur mouvement réflexif : se dénommer soi-méme, c’est nécessairement se délimiter, se
poser par différence avec un autre » ; « La décision qui institue la philosophie est donc double, a I'instar de
toutes celles qui prétendent a la souveraineté : elle borne un territoire, en le définissant contre ce qu’elle
admet ou constitue elle-méme comme un extérieur ».

9 Ibid., p. 13.
10 M. KUNDERA, L’art du roman, cit., p. 17.

11



Or, I'adhésion passe toujours a travers la reconnaissance. C'est parce qu’il les
considére comme véridiques, c’est-a-dire plausibles, voire réelles, que 'homme préte foi
aux croyances. Pourquoi une conviction est-elle per¢ue comme véridique? C'est
précisément ce que se demandait Malebranche, en 1674-1675 dans De la recherche de la
vérité, ou il définit I'imagination comme cette faculté de 'homme qui a le pouvoir de
«nous laisse[r] prendre pour réalité ce qu’elle invente!t. » Le pouvoir des croyances
suppose donc un montage imaginaire et la capacité de conviction de I'autorité repose
directement sur la puissance d’artifice de I'imagination. Tout le dernier tiers du Grand
Siecle s’est penché sur cette question épineuse. A coté de Malebranche il faudra rappeler
au moins Bayle avec ses Pensées diverses sur la coméete (1682) et Fontenelle avec sa tres
célébre Histoire des oracles2.

Ce qui est contesté dans ces trois livres, et, par conséquent, ce qui les unit, c’est la
puissance esclavagiste de l'imagination, comme nous l'explique Jean-Paul Sermain:
« I'imagination [...] peut étre une puissance destructrice, non parce qu’elle trompe, mais
parce qu’elle envahit 'esprit, le domine!3s ». Cette influence néfaste de l'imagination
repose sur son pouvoir de figuration, c’est-a-dire de représentation fictive du monde :
« c’est une fiction qui a un pouvoir d’égarement parce qu’elle se confond avec la
réalitéi+ ». Une réalité fictive vient donc se superposer a la réalité effective du monde et
'esprit ne réagit pas mais, au contraire, est totalement sous I'emprise. D’ou il s’ensuit,
entre autres, que la vérité de ces fictions mensongeres qui constituent les croyances « ne
tient pas a leur rapport au réel, mais a des effets d’écriture qui en imposent en évoquant
des procédures savantes!s » : c’est dans la puissance évocatrice des fictions qu’il faudra
lire I'atout des croyances et non dans leur rapport réel au monde. C’est bien pour cette

raison que, des la deuxieme moitié du XVIIe siecle et tout au long du XVIIIe,

11 Cité par J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit., p. 46.

12 Nous renvoyons ceux qui voudront lire approfondir cette question au livre de Sermain cité ci-dessus,
chap. I « Merveilleux et superstition », p. 43- 61.

13 [bid., p. 197.
14] -P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit,, p. 13.
15 [bid., p. 31-32.
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les écrivains, les moralistes, les philosophes, les historiens, les romanciers, les
religieux voient la réalité, la conscience, les idées, les représentations,
entierement infiltrées par la fiction, et qu'ils se donnent pour tache de la
traquer, de la révéler, de la mettre a I'écart et ainsi d’établir les frontieres du
réel et du vrai, [en suivant] en cela la démarche de Descartes qui a étendu le
doute sur le réel ou la vérité jusqu’aux limites extrémes du cogito et supposé
que notre monde pourrait étre le produit d’'une manipulation maligne ou d’'un

révels,

Ainsi, si le pouvoir des dogmes religieux et civil se base sur la croyance, et si la
croyance repose a son tour sur un montage fictif qui est le fruit de la puissance
d’invention sans limites de l'imagination, mais qui sera subi, on peut alors en déduire
que le seul moyen pour délivrer 'homme des croyances est de lui restituer son pouvoir
conscient d’imagination. C’est que la nature humaine est imagination, puissance
d’invention et d’artifice?’, au point qu’il lui arrive parfois - et c’est bien la le cas des
croyances dogmatiques - d’étre victime de sa puissance évocatrice. Elle arrive pour ainsi
dire a en imposer sur le méme sujet qui I'a engendrée, et, de cette maniére, elle crée ses
propres chaines. Pour libérer I'imagination de ses entraves:s, il faudra donc I'exercer a
tout jamais, sans retenue, mais toujours en veillant a ce qu’elle n’arrive plus a avoir le
dessus.

Autrement dit, seule une nouvelle théorie des fictions peut appliquer le
programme des Lumiéres, car I'imagination « en tant que faculté créatrice de mondes

fictifs et de représentations multiples, source de contes et de récits infinis, élargit

16 [id., p. 12-13.

17 Cf. M. LAUNAY et G. MAILHOS, Introduction a la vie littéraire du XVIIIe siecle, Paris, Bordas, 19842 ;
premiére éd.: 1968, p. 32 : « Ces "lumiéres” non seulement permettent a I'individu de se guider dans sa
courte vie et dans le vaste monde, mais elles semblent encore capables de changer la face de ce monde et
de provoquer la ‘révolution’ universelle ».

18 Cf. E. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, cit., p. 49 : «Si vous bercez les hommes
d’illusions, si vous leur demandez de croire a une histoire et d’y conformer leur vie, pourquoi faut-il que
de surcroit cette histoire soit cruelle et qu’elle les incite a faire surenchere de férocité ? Inventer la liberté,
c’est d’abord lutter contre toutes les formes autorisées, exaltées, glorifiées de la cruauté. Libérer les
hommes de la superstition, c’est les rendre a leur tendresse native et les exercer au bonheur, cette idée
neuve ».
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I'esprit 1» et elle peut, par conséquent, défaire le montage imaginaire sur lequel repose

le pouvoir contraignant des croyances.

LE POUR ET LE CONTRE (DE LA FICTION LITTERAIRE)z2

Il s’agit donc d’établir une nouvelle théorie des fictions, a travers laquelle pouvoir
surmonter enfin les apories de la pensée spéculative. Le paradoxe des Lumieres tient
tout entier dans ce projet qui voit se croiser une double perception de la valeur de
I'imagination.

D’une part, on la rejette en tant que faculté humaine aux antipodes du discours de
vérité : c’est sur cette prémisse que se développe, comme nous venons de le rappeler, la
critique des fictions littéraires, source d’erreur et de mystification puisqu’on les
soupgonne d’entrainer l'adhésion aux superstitions. Il faut envisager la critique du
romanesque a l'intérieur de ce cadre, pour ce qui est de son recours au merveilleux.

Mais, d’autre part, on assiste tout de méme a une nouvelle proposition, en termes
positifs cette fois, de la puissance d’artifice de I'imagination, que I'on tient pour le
dernier atout qui permettrait au philosophe de percer la vérité des choses.

De cette maniere, tout en choisissant une vision éclairée du monde, on arrive
aisément a contourner les incertitudes plurielles propres a l'approche relativiste.
D’autant plus que, en réfléchissant, on voit bien que si cette approche est poussée
jusqu’a son extréme limite, elle aurait d’ailleurs abouti a la méme nécessité d’avoir
recours a I'imagination. En effet, s’il est vrai que le fait d’exercer le doute cartésien sur

toute connaissance amene le sujet a découvrir la fragilité de son fondement, le moi se

19].-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit., p. 197.

20 Nous nous autorisons ici un petit jeu de mot, Le Pour et le contre étant le titre de la correspondance que
Diderot a entretenu avec 'artiste Falconet, son ami, sur le role de la postérité dans la création artistique et
son immortalisation. Cf. DIDEROT, Le Pour et le contre, ou Lettres sur la postérité, édition critique et
annotée par Emita Hill, préface de Roland Mortier, introduction de Raymond Trousson, dans (Euvres
complétes de Diderot, Lough et Proust (éd.), Edition DPV, Paris, Hermann, t. XV, 1986. Dorénavant nous
allons citer cette édition des ceuvres complétes de Diderot par le sigle DPV.
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révélant étre en derniere analyse un simple jugement de valeur, d'un autre point de vue
le renoncement au jugement (c’est-a-dire I'impossibilité de juger le statut de vérité), ce
renoncement obligé ouvre finalement vers d’autres solutions.

Cela est dii au fait que suspendre le jugement c’est toujours, pour le sceptique,
libérer 'imagination de ses entraves : 'homme qui renonce a juger avant de comprendre
peut délier les nceuds de la croyance, parce qu'’il les vide de leur signification. La
pratique sceptique dégage alors des possibles, elle inscrit les puissances de I'artifice
fictionnel dans les régularités du monde. Ouverte a la fiction, la nature humaine
introduit le virtuel dans le monde et découvre, ce faisant, qu’il est possible de se
rapporter aux choses méme en renoncant a toute certitude, c’est-a-dire en sortant du
cadre spéculatif qui met au centre le discours de vérité. On peut raisonner et sur le
monde et sur les hommes, on peut analyser et expérimenter, réfléchir et formuler des
hypotheses. Car, si toute pensée ne peut plus prétendre a I’exhaustivité du discours de
vérité, il ne faut pas pour autant renoncer a une méthode d’investigation qui a eu le
mérite rarissime de défaire, en l'illustrant, le montage fictif propre aux discours de
croyances, qui ont tenu les hommes dans les chaines des siécles durant.

Le seul risque qui se profile a I'horizon face a cette réhabilitation raisonnée de
I'imagination, c’est qu'en imaginant, en inventant, elle peut toujours se dévoyer, et
manquer a son propre exercice. L'imagination peut ainsi divaguer et se perdre en elle-
méme, elle peut ne plus s‘exercer sur rien. Et cette évolution de 'artifice qui va creuser
un vide au cceur de I'imagination, amene la perte de rapport avec la réalité et transforme
une virtualité imaginative en une fiction errante, n’aboutissant a rien. Il faut donc ancrer
le littéraire au réel, si on ne veut pas perdre ses potentialités d’investigation du monde
nécessaires a son dédouanement.

Employer la fiction pour illustrer au mieux les risques engendrés par '’emploi de

cette méme fiction, telle est la solution des Lumieres21.

21 C’est notamment a travers des textes littéraires qu’au XVIIIe siecle on a diiment illustré le pouvoir
mystificateur du discours d’imagination. De plus, c’est en ce sens-la que le renouveau que connait le
domaine littéraire de I'’époque est strictement lié a la démarche critique lancée par le parti des
philosophes. Il arrive, donc, que la mise en question du littéraire, et notamment du romanesque, se

/.
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De ce phénomene, on peut retenir que les écrits les plus importants - a savoir,
ceux qui ont une valeur majeure de dénonciation du « faux universalisme qui n’est autre
que le centralisme de Dieu et du roi2» - ne sont pas tout a fait des essais, des
dissertations philosophiques ou tout autre genre de texte dégagé du lest du romanesque
ou du merveilleux. Bien au contraire, on construit « non de froides réfutations, mais des
contre-récits qui dévoilent leurs dessous, des fictions qui procedent a leur propre
déconstruction?s ».

Si, d'un coté, il est évident que « c’est en tant qu'il est lui-méme simulacre que [le
roman] est atteint par la critique des simulacres qu’il contient?¢ », de I'autre il est tout
aussi vrai, comme |’écrit Kundera que «la seule raison d’étre du roman est de dire ce
que seul le roman peut dire2s ». Nous en revenons : seul le discours « poétique » peut, en
fait, accueillir et renouveler la puissance d’'invention de l'imagination. Dans cette
perspective, nous refusons que la littérature des Lumiéres soit le lieu ou la pensée
spéculative a pu « simplement » s’illustrer. Nous sommes persuadée, au contraire, que la
fiction littéraire est le berceau d’élection du discours philosophique, car les possibilités
infinies ouvertes par I'imagination - lorsqu’elle est dégagée des entraves des croyances
- s’offrent au logos comme une série de potentialités de découverte et d'investigation
qu’il n'aurait jamais pu créer a lui tout seul. Car, pour ce faire, il aurait dii pouvoir les

imaginer?z,

traduise par une floraison d’écrits littéraires dénongant le pouvoir mystificateur du fictionnel. Cf. ].-P.
SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 23 : «[...] Dans le champ de la fiction, le roman figurait en effet
traditionnellement comme accusé et comme auxiliaire. Accusé puisqu’il apparaissait comme un modele de
la production d’illusions [...]. Auxiliaire puisqu’il prenait lui-méme en charge cette critique, depuis Don
Quichotte. Il a inventé des moyens devenus traditionnels pour contenir en lui sa propre dénonciation ».

22 £, de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, cit., p. 15.
23 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 25.

24 ] .-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 18.

25 M. KUNDERA, L’art du roman, cit., p. 50.

26 Cf. G. STENGER, Nature et liberté chez Diderot apreés « I'Encyclopédie », Paris, Universitas, 1994, p. 72 :
« Le role de I'imagination, c’est d’aller au-dela de ce qui est ».
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DIDEROT. LE PHILOSOPHE QUI COMMENCE PAR REVER

Diderot est le philosophe qui, a notre avis, a épousé et poussé au plus haut degré
cette nouvelle théorie des fictions que nous venons d’illustrer. Dans son livre Diderot et
la mystification, Jean Catrysse écrit que le directeur de I'’Encyclopédie « atteint le réel en
passant par l'imaginaire?” »: jamais définition ne nous a paru plus heureuse et
convenable ; nous la partageons entierement.

Nous avons relevé en effet que, celui qui a été considéré - a tort ou a raison -
comme le plus moderne des écrivains des Lumieres commence son ceuvre de critique de
I'autorité en ayant recours a la méme pratique sceptique dont se servent les autres
philosopheszs. Dans les Pensées sur l'interprétation de la nature (1754), il expose les trois
passages qui fondent la démarche objective de tout philosophe : observation, réflexion
et expérience. La premiéere opération recueille les faits, la deuxiéme les combine et la
troisiéme vérifie le résultat de cette combinaison.

Et pourtant, « sachant que de toute facon le savant, pour rendre compte de ses
observations, devra réver et formuler des hypotheses hasardeuses mais fécondes, il
préfere commencer par réver ; et réver comme un dévergondé2® ». C’est de ce point de
vue qu'il faut envisager, alors, le manque d’organisation systématique de ses écrits, qui
reflete sans doute celui de sa pensée. Cette méme insuffisance le condamna a ne pas étre
sérieusement pris en considération comme véritable philosophe par ses contemporains,

mais seulement comme un homme qui se plaisait a figurer le philosopheso. Il est vrai

27 ]. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 295.

28 Cf. DIDEROT, Pensées philosophiques, dans DPV, t. 11, 1975, p. 35, pensée n. XXXI : « Le scepticisme est le
premier pas vers la vérité ».

29 M. LAUNAY et G. MAILHOS, Introduction a la vie littéraire du XVIIIe siecle, cit., p. 104.

30 Cf. P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 11 et suiv.; voir en particulier le
paragraphe « Le philosophe figuré » (p. 16-28) :

- «Ce contentieux opposant dés l'origine la littérature et la philosophie allait cependant les
contraindre a mener des existences séparées, que la philosophie justifierait en excipant de la
supériorité de la vérité sur la fiction, du logos sur le mythos, du concept de l'image, du

/.
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qu’au XVIIIe siecle la plus grande part de son ceuvre était méconnue du grand public et
qu’il faudra bien de temps aprés la parution, par Naigeon, de la premiere édition
collective de ses écrits (1798), pour que l'ampleur et l'envergure de la « vision
diderotienne » atteignent les esprits et s'imposent enfin. Il n’en reste pas moins que,
méme un siecle apres sa mort, lorsque 1'éditeur Garnier publie les (Euvres completes en
vingt volumes, Diderot a encore de la peine a entrer dans le palmares des savants de son
temps. En effet, si Sainte-Beuve trouve qu'’il a été un « homme d’un génie supérieurs: »,
méme « le génie le plus synthétique de son siecles2 », tant qu'il le considere comme « la
plus allemande de toutes nos tétes, dans laquelle il entre du Goethe, du Kant et du
Schiller tout ensembless », il n’est pas moins vrai, d’ailleurs, qu’il regrette avec
véhémence la maniére discontinue et morcelée qui est le propre de la pensée

diderotienne :

raisonnement sur le récit etc., tandis que la littérature se vengerait de cette subsomption en ne
cessant de figurer le philosophe, dont elle entreprendrait malicieusement de compromettre la
dignité dans le tissu de ses intrigues. » (p. 11) ;

- «De l'ensemble de ces écrivains que nous avons coutume de regrouper sous l'appellation
convenue de " philosophes des Lumieéres ", Diderot est en effet le seul a avoir constamment et
explicitement revendiqué pour lui-méme le titre de philosophe. Il est celui qui, préférentiellement
a tout autre, s’est vu reconnu et désigné de son vivant comme le philosophe. Denis le philosophe
ou, plus simplement encore, le philosophe : c’est ainsi qu'il est fréquemment mentionné dans le
cercle de ses proches et la correspondance de ses contemporains. » (p. 16).

31 SAINTE-BEUVE, Diderot. Mémoires, correspondance et ouvrages inédits, cit., dans Euvres, t. ], cit,, p. 356.
32 Ipid., p. 357.

33 Ibid., p. 357. Pour ce qui est du prétendu « germanisme » de Diderot nous renvoyons a I'étude de Roland
Mortier, Diderot en Allemagne (1750-1780), P. U. F.,, 1954. Nous nous limitons ici a rappeler que Goethe a
traduit Le Neveu de Rameau en 1805, a savoir lorsqu’il était encore un livre méconnu en France ; puis
Schiller traduisit I'épisode de Mme la Pommeraye dans Jacques le fataliste, roman dont Frédéric Schlegel a
beaucoup apprécié la forme narrative, expression parfaite de ce que les romantiques allemands appelaient
le «witz ». Finalement, Le Neveu de Rameau est le seul texte que Hegel choisit de citer dans La
Phénoménologie de I'esprit (1806). Pourtant, la grande faveur dont Diderot jouit en Allemagne au XIXe
siécle, lui a valu en France les critiques de ceux qui voyaient en lui 'un des auteurs coupables de ne pas
avoir protégés la tradition nationale, mais d’avoir par contre ouvert aux idées allemandes. A ce sujet voir
surtout J. Barbey d’Aurevilly, Goethe et Diderot, Dentu, 1880 ; Lemerre, 1913.
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Diderot [...] demeura presque toute sa vie dans une position fausse, dans une
distraction permanente, et dispersa ses immenses facultés sous toutes les
formes et par tous les pores. [...] Sa vie se passa de la sorte, a penser d’abord, a
penser surtout et toujours, puis a parler de ses pensées, a les écrire a ses amis,
a ses maitresses; a les jeter dans des articles de journal, dans des articles
d’encyclopédie, [...] ; [et ainsi] il ne laissa pas de monument3+.

En fait, Diderot montre qu’il n’a guere souci d'une systématisation quelconque de
ses pensées. Mais, contrairement a Sainte-Beuve, nous croyons que cette constante de sa
facon d’agir abrite plutot un renoncement conscient a I'ordre analytique et de I'impératif
rationaliste sur lequel se fonde la méthode critique des Lumiéres. Sans doute pourrait-
on y voir la tentative d’'une représentation mimétique du réel : si toute quéte de la vérité
aboutit a cliver le monde en milliers de vérités partielles et irréductiblement morcelées,
autant se résigner a cette situation et, si possible, essayer d’y faire face par une attitude
constructive. Se limiter a I'accepter, tournés d’'une maniere nostalgique vers un passé
révolu, ou I'on pouvait encore se bercer de l'illusion qu'il existe quelque part la Vérité,
c’est donc partir perdant.

Dans cette perspective il nous semble que Diderot, en abandonnant le plan des
idées pures au profit d'un brassage inédit de fiction littéraire et de quéte spéculative, a
réussi a accepter de maniere active et victorieuse le défi des Lumieres. Renongant a une
exposition claire et raisonnée de ses idées, il parvient a exprimer parfaitement la
complexité des choses et, surtout, a jouir de sa quéte. En effet, il ne faut surtout pas
oublier que la quéte du bonheur est le revers de la médaille du refus de I'autorité des
Lumieres. D’ailleurs, c’est précisément parce qu'on met au centre le bonheur des
hommes que 'on ressent la nécessité de repérer une méthode critique qui puisse briser

les chaines des croyances.

34 [bid., p. 356-357.
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Déja dans son premier essai, les Pensées philosophiques, Diderot

[...] adopte un style qui restera le sien : la discontinuité qui refuse de conclure
dogmatiquement, la fragmentation qui ne se referme pas en maximes
définitives mais s’ouvre au dialogue. Le dictionnaire encyclopédique va étre
une gigantesque mosaique qui fait du morcellement des articles un principe
de lecture et la dynamique méme de la penséess.

Interpréter, comme nous le faisons, ce mode d’expression non seulement comme
le fruit d’'un esprit qui s’éparpille dans des réflexions multiples, mais comme un choix
conséquent, c’est juger que Diderot a voulu consciemment éviter d’harmoniser ses idées
dans un systeme ou tout se tient.

En ce sens alors 'emploi massif du dialogue pourrait étre tenu pour l'une de ses
techniques d’écriture, puisqu’il est « un des aspects de cette multiplicité des éclairages ;
il est, par excellence, la contestation du point de vue sectaire et unilatéral3s ». Nous y
lisons donc une tentative excellente permettant d’assumer le probleme que pose

I'extréme et irréductible complexité morcelée du réel.

Comme le feront les peintres cubistes au début du XXe siecle, Diderot
décompose la réalité, il fait se juxtaposer les différents points de vue pour
laisser la réflexion s’épancher librement, en évitant le piége de la réduction
grossiere, le confort sclérosant de 'interprétation unique3’.

C’est exactement a cela que nous pensions lorsque nous écrivions, quelques lignes
plus haut, que le morcellement du réel ouvre d’autres solutions. Accepter la pluralité des
points de vue, embrasser la perte de tous les repéres qui procede de la critique des
croyances, voila un choix qui peut délivrer vraiment 'homme de toutes ses

superstitions, car il ne doit plus chercher a étre cohérent dans un monde ou tout change.

35 Album Diderot, iconographie choisie et commentée par Michel Delon Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 2004, p. 32-33.

36 ]. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 275.

37V. ANDRE, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », Féeries, 3-2006, mis en ligne le 4 mai
2007 ; URL: http://feeries.revues.org/document149.html ; p. 14.
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Pourtant, la maniére éparpillée dont Diderot exposa sa pensée dans ses écrits ne
pouvait étre lue par ses contemporains que comme un manque d’esprit de clarté.

Or, le modele le plus pur qu’'on puisse trouver a cette modalité d’expression
poétique c’est une sorte de vertige, c’est I'enthousiasme qu’éprouve 'homme de génie,
comme on peut le lire dans I'article « génie » de I'Encyclopédie : « [Le génie] répand dans
la chaleur de 'enthousiasme, il ne dispose ni de la nature, ni de la suite de ses idées ; il
est transporté dans la situation »38. Comme on sait, 'imagination peut dominer mais
aussi élargir I'esprit. Par conséquent, afin de recouvrer sa liberté, 'homme devra aussi
s’approprier a nouveau sa puissance d’imagination. Seul ce double parcours, a savoir le
fait d’exercer le pouvoir démystifiant de la raison tout en ne renongant pas a la force
évocatrice de son imagination, le rend a la fois libre et heureux.

Sous cet éclairage, les réflexions « philosophiques » de Diderot parsemées dans
ses écrits de « fictions » (tels les romans, par exemple) peuvent étre tenues, alors, pour

I'expression de 'imagination la plus libre :

Il avait de I'esprit toutes les fois qu'il perdait la téte ; et quand il I'avait bien
perdue c’était alors qu’il excellait; qu'il était éloquent, varié, plein d’'images ;
et tout ce que vous voyez qu’il est dans sa Lettre sur les aveugles, dans son
Eloge de Richardson, dans [ses] dialogues [...]%.

Dans cette perspective, Diderot représente alors I'homme le plus emblématique
des Lumieres, le vrai modele du philosophe, puisqu'’il croit profondément aux facultés
intellectuelles et culturelles de 'homme et, surtout, qu’il sait ne pas les rendre stériles

dans une pratique sceptique inefficace. A 'opposé, il s’en sert pour se recouvrer la

38 Cf. article « GENIE », dans I'Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers
(1751-1765), dirigée par Diderot et d’Alembert.

39 Cette citation est tirée de la postface que I'abbé Bourlet de Vauxcelles fit suivre au Supplément au
Voyage de Bougainville de Diderot. Cet abbé publia a Paris en 1796 un recueil d’ouvrages ayant pour titre
Opuscules philosophiques et littéraires, la plupart posthumes ou inédites. C’est ici qu’on trouve la premiére
édition du Supplément. On ignore néanmoins de quelle maniere il put entrer en possession de ce conte.
Voir aussi « Introduction » a « Les trois contes », dans DPV, t. XII, 1989, p. 504. Voir aussi note n. 166, p.
112.
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puissance pure de la nature. C’est pourquoi « ce n’est pas la tristesse du sceptique qu'’il

éprouve, mais la joie de I'expérimentateur4 ».

LA PHILOSOPHIE A L’EPREUVE DU ROMANESQUE

Le pivot permettant le déplacement du champ de la philosophie vers celui de
I'imagination fictive se trouve, pour Diderot, dans la nécessité de comprendre comment
on peut envisager la nature humaine a l'intérieur de la nature universelle, de quelle
maniere ’homme est soumis aux lois du déterminisme et quelle place sa liberté et son
bonheur occupent dans cette réalité.

Question paradoxale sur le plan des idées, vu que le déterminisme se heurte a
I'idée de liberté, puisqu’il lie I'existence de chaque phénomeéne a I'existence préalable
des conditions nécessaires a son existence propre*.. Croire a la nature du déterminisme
c’est penser l'univers comme un réseau de correspondances logiques, en rapport de
cause a effet, ou tout événement est une condition absolue et nécessaire qui engendre

d’autres événements, a leur tour strictement nécessaires et fixés.

40]. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 298. Cf. aussi E. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme
enchanté, cit,, p. 29 : « Mais le dévoilement, dans I'esprit de Diderot, n’engendre pas la déception, la mise a
nu des idées et des choses provoquant le plus grand émerveillement [...]. ».

411]] est vrai qu’a I'dge de Lumiéres on fait la distinction entre fatalisme et déterminisme: le premier
affirme une détermination inconditionnelle des événements excluant tout libre arbitre de I'homme, alors
que le second, dans l'acception spinozienne, désigne une détermination conditionnelle conformément au
principe de causalité, qui n’exclut pas 'efficacité de 'action humaine. Il s’ensuit que, si le fatalisme postule
la soumission complete de 'homme a son destin, le déterminisme suppose par contre que ’homme puisse,
en modifiant les causes, modifier aussi les effets. Toutefois, il demeure que le mot « fatalisme » acquiert
dans l'usage moderne une signification supplémentaire de « passivité» voire de «soumission
paresseuse ». Sous cet angle, méme pas Jacques le fataliste n’est, a vrai dire, un fataliste, mais il est plutot
un déterministe, puisque sa foi dans le « grand rouleau » n’aboutit jamais dans une attitude de résignation.
Il nous semble donc opportun de n’employer que le mot « déterminisme » lorsqu’il est question d’illustrer
la pensée diderotienne. De plus, nous croyons que le peu d’action que le déterminisme de Spinoza laisse
aux hommes est tenu de Diderot pour completement insuffisant, du fait que le concept de volonté et celui
de liberté ne coincident pas. Que '’homme puisse intervenir dans le principe de causalité en modifiant les
causes, cela ne suffit pas, en effet, pour tarir cet impératif inassouvi qu’on appelle « liberté ».
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Or, sur ce fond, 'homme peut se perdre, parce que ce déterminisme impérieux
n’est surtout pas en mesure de rendre compte de la capacité d’appropriation et de
transformation de la nature par 'homme. Car c’est en exercant cette faculté que
I’'homme a prise sur le réel, c’est ainsi qu'il vit le monde et qu'’il peut déployer toutes ses
potentialités. Il s’ensuit qu'un homme heureux est un homme libre d’exercer son
imagination, a savoir, son « faire » artistique. Il nous semble alors utile de rappeler, une
fois de plus, que si la philosophie des Lumiéres prone le recours a la raison, considérée
comme faculté critique et donc gardée en tant qu'instrument méthodologique, cela se
doit essentiellement au fait que son but est d’esquisser au mieux les voies qui
permettent le bonheur terrestre. Certes, la doctrine philosophique qui porte le nom de
« déterminisme » a le mérite, a 'époque, de débarrasser les discours sur le monde des
croyances religieuses, tout en ramenant la pensée spéculative a une méthode stricte
d’observation et d’analyse des phénomenes. Toutefois, force est de constater que cette
vision du monde, étant censée porter un regard plus libre sur la nature des choses,
semble oublier, en fait, que 'homme est le noyau de toute attitude philosophique. Donc,
on a beau raisonner physique ou métaphysique, disserter épistémologie, politique,
théologie, mathématique, chimie, etc., tout cela se réduit a des spéculations stériles si on
évite de chercher a pénétrer ce qu'il en est du sujet dans cette nouvelle vision du monde.
Et parler de 'homme en termes qui nient sa liberté, ou I'étranglent dans la nécessité des
lois du déterminisme, c’est refuser I’évidence.

Quel que soit le point de vue adopté et bien que Diderot paraisse devancer son
temps par certains aspects de sa sensibilité, il nous semble plutot que ce qui le géne est
I'impossibilité de supprimer dans son esprit I'aspiration a trouver une convergence
logique entre le concept inassouvi de liberté humaine et 'impératif déterministe de son
époque.

Elisabeth de Fontenay appelle « merveilleux » ce désir qui hante Diderot et qu'il

n’arrive pas a satisfaire :
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II manque a Diderot - le merveilleux réside dans cette faille du pouvoir
théorique et dans le manque qu’il laisse palpiter - une théorie de la
sublimation qui releverait les différents niveaux de I'explication. [...] Il y a
donc place, dans cette pensée, pour deux savoirs rivaux : celui du hasard ou du
destin et celui de la liberté ou de 'enthousiasme+2.

C’est justement sur ce « manque qu'’il laisse palpiter », sur ce malaise opportun,
que se fonde I'innovation diderotienne dans le champ littéraire, c’est I'insuffisance de la

quéte spéculative qui I'amene finalement a créer, comme I'écrit Hartmann,

des monstres littéraires, [en ce sens qu’il] pousse dans ses dernieres
conséquences la tendance de la philosophie des Lumiéres a s’insinuer dans
toutes formes du discours, pour les plier a son investigation conquérante. Mais
[...] loin de faire de la littérature la servante de la philosophie, il crée entre les
poles de l'expression littéraire et de I'exposition philosophique une
dialectique qui, débarrassant l'une et l'autre de leurs entraves spécifiques,
tend a l'exaltation synergétique de leurs moyens*3.

Cette dialectique inouie et fructueuse se doit donc essentiellement a I'étonnante
intuition que, comme I'écrit Gerhardt Stenger, « la liberté n'est pas de I'ordre du donné
mais de l'ordre de l'invention* ».

En effet, ce n’est pas le fait du hasard si Diderot semble partager ses efforts entre

’écriture pour ainsi dire « philosophique » et celle plus spécifiquement narrative?s, car,

42 £, de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, cit., p. 59-60.
43 P, HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 21.

44 G. STENGER, Nature et liberté chez Diderot apres « I'Encyclopédie », cit., p. XI. Cf. aussi ibid., p. 72 : «la
liberté est [...] étroitement liée a 'imagination, qui fournit des combinaisons nouvelles et des rapports
inattendus, instituant des ressemblances, a I'inverse du jugement qui pose des différences ».

45 Cf. article « MATERIALISME » du Dictionnaire européen des Lumiéres, M. Delon (éd.), Paris, PUF, 1997, p.
773: «Dans sa recherche des "causes propres a I'homme" (Réfutation d’Helvétius, 1768), Diderot,
renongant a la réduction opérée auparavant par les matérialistes, de I'anthropologie aux sciences
naturelles, flit-elle-méme complétée et corrigée par une "bonne" éducation, c’est-a-dire par des lois, prend
le parti de transposer les problémes de la détermination, de la liberté et d la morale dans le champ narratif
pour mieux fonder les " causes propres a l'homme" ».
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comme I'écrit Herbert Dieckmann, « c’est souvent par l'art que Diderot a résolu les
dilemmes de sa "philosophie"4 ».

Bien que ses contemporains reconnaissent en lui notamment le peére de
I'Encyclopédie - ce qui n’est surtout pas une réduction de la réalité, du moment que ce
projet éditorial le concerna pendant plus de vingt ans -, il fut également un écrivain
fécond et cela dans plusieurs domaines. Tout le monde savait, a I'’époque, qu'il était
I'auteur de quelques textes licencieux et d’autres nettement anticonformistes. Mais, si
Les Bijoux indiscrets et la Lettre sur les aveugles lui ont valu un séjour au bastion de
Vincennes, au point qu’il désavoua la paternité du conte libertin L’Oiseau blanc, conte
bleu et qu’il s’empressa de le faire endosser a Mme de Puisieux, son amante de I’époque,
il reste que son « faire » artistique se déploya également dans des domaines qui ne
réclamérent pas l'intervention de la censure d’Etat. Il suffirait de rappeler ici son apport
dans le champ théatral, ou il concourra, avec Beaumarchais, a I'invention du « drame
bourgeois », connu aussi sous le nom de « comédie larmoyante ». Mais c’est a son génie
seul qu’il faut accréditer la nouveauté des Salons, qui représentent des pierres milliaires
dans le champ des écrits d’esthétique et de critique d’art. Diderot fut aussi un auteur de
romans, mais cela était plutot méconnu par le grand public du XVIIIe siecle, car, n’ayant
pas oublié l'expérience de Vincennes, notre philosophe s’adonna a une publication
d’élite et slire, a travers notamment la revue Correspondance littéraire, philosophique et
critique dirigée par son ami Friedrich Melchior Grimm. Il faut donc distinguer la
publication limitée assurée aux textes parus dans la revue de Grimm des publications en
volumes : le public atteint n’est pas le méme. Ainsi, on peut en conclure que ses
contemporains connaissaient essentiellement Diderot en tant qu’éditeur de
I'Encyclopédie, promoteur d’'un nouveau genre théatral, chroniqueur des Salons et auteur
d’'un roman libertin et de quelques textes philosophiques critiqués. Rappelons que les
deux « romans » de Diderot les plus connus aujourd’hui, a savoir, Jacques le fataliste et
son maitre et le Neveu de Rameau, sont tous les deux des ceuvres posthumes. En résumé,

seuls les riches, distingués et surtout illuminés, abonnés aux revues littéraires d’élite,

46 H. DIECKMANN, Cing legons sur Diderot, Geneve, Droz, 1959, p. 126.
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eurent l'occasion de lire toute une série de comptes rendus de lectures rédigés par
Diderot, mais purent apprécier, avant tout, plusieurs textes narratifs brefs écrits de sa

main, auxquels Grimm donna d’ailleurs le nom de « contes ».

QU’EST-CE QU’UN « CONTE » ?

Le terme est tres employé au XVIIIe siécle et, comme nous le verrons en détail par
la suite, il n’est pas aisé de le distinguer du roman. Certes, ni le roman ni le conte
n’étaient des genres codifiés a 'époque, d’ou la difficulté de les placer a I'intérieur des
canons de la poétique classique. Cela dit, on peut constater que, entre les deux types de
texte, les Lumiéres accordent la préférence aux contes. Sans doute cette tendance est-
elle liée au développement du journalisme qui impliqua un « gofit croissant pour les
‘anecdotes’, les ‘historiettes’, et les ‘faits singuliers’, le noyau du conte [étant] souvent ce
que nous appelons aujourd’hui un ‘fait divers’+” ».

D’ailleurs, I'essor du conte a 'époque de la Régence nous donne a penser que de
nombreux aspects « mondains » entraient en jeu dans le choix des textes narratifs. Par
exemple, nous savons que, dans les salons, on faisait des lectures publiques de textes
littéraires écrits, des extraits de romans ou d’essais philosophiques sur lesquels on
ouvrait la discussion. Cependant, il est clair qu'on préférait les textes brefs parce qu'’ils
permettaient de réfléchir sur un événement que I'on présentait au public dans son
intégralité. Le plus souvent, il s’agissait d’historiettes vraisemblables, qui chatouillaient
donc davantage le golit mondain du bavardage, car on s’amusait a reconnaitre dans les
personnages décrits les traits de gens connus.

Il nous semble, par ailleurs, que la brieveté rend le conte plus perméable a la

quéte philosophique qu’un texte plus articulé, tel que le roman.

47 Roman et Lumiéres au XVIIIe siécle, Colloque, Paris, CERM, Editions Sociales, 1970, p. 16.
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On peut donc

se demander si le succeés du ‘conte’ n’est pas lié aux libertés qu’il permet de
prendre avec certaines obligations romanesques. Les personnages du conte
n‘ont souvent aucune épaisseur psychologique, l'intrigue n’y est pas
facilement structurée. Cela n’est-il pas favorable a la legon philosophique*8 ?

A vrai dire, dans les pages de la Correspondance littéraire le public put aussi lire -
publié en feuilleton - La Religieuse, roman de Diderot, qui n’est assurément pas un conte.
D’ailleurs, il ne s’agit pas pour autant d’'un roman au sens traditionnel, méme si c’est
sans doute dans cet ouvrage que Diderot préte le plus au romanesque. Nous sommes
persuadés que la publication en feuilleton d’'un texte relativement long, comme La
Religieuse, n’est pas sans rapport avec la singuliere innovation diderotienne en
littérature. A maintes reprises, en effet, on a considéré Diderot comme l'un des peres de
I'antiroman contemporain, du fait de sa mise en question du romanesque en passant par
la construction d’'une métafiction empéchant l'intrigue de se développer.

Nous sommes persuadée, justement, que cette sorte d’éclatement intérieur du
roman, n’est qu’'un autre aspect de la stratégie littéraire et philosophique que Diderot
adopta, dans le but de résoudre les problémes posés par sa vision matérialiste
concernant la liberté morale de 'homme. Nous avons avancé plus haut 'hypothese que
le manque d’esprit systématique chez Diderot correspondait non seulement a une
conséquence directe de son tempérament, mais aussi a une volonté de ne pas chercher a
résoudre en systéme, ce qui se présente comme irréductiblement morcelé et subjectif.
Ainsi, estimons-nous que l'effilochement et la déformation du genre romanesque qu'’il a
pratiquée répond a cette méme nécessité d’exprimer la perte du sens du fini et de
I'accompli. Dans cette perspective, la «marque » littéraire de notre philosophe devrait
étre lue comme une exigence de réalisme : « L’effet de réel [...] est la condition sine qua

non de son écriture mystificatrice ».

48 Ibid., p. 16.

49V, ANDRE, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 5.
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Il est vrai, tout de méme, que Diderot n’est pas le seul au XVIIIe siecle a s"adonner
a cette remise en question du roman, car a I'époque la critique des fictions connait un tel
essor que « le roman semble se diffracter en autant de genres discursifs et littéraires
qu’il épouse ou emprunte [d’ou] la quasi disparition a I'époque du mot roman dans le
titre ou le paratexte, sinon pour des ceuvres comiques a intentions antiromanesquess? ».
Cependant, Diderot représente sans doute I'auteur de fiction le plus a 'aise dans cette
période de frontieres floues en littérature. De plus, il semble s’amuser a fourvoyer son

lecteur, en le mystifiant et en le démystifiant sans solution de continuité.

Faut-il pour autant accréditer 'idée post-moderne d’'un exercice purement
mystificateur, d’'une pratique essentiellement ludique de la littérature ? En
aucune fagon. [...] Ce n’est ni pour laisser en plant ni pour le ramener dans je
ne sais quel droit chemin que Diderot commence par égarer son lecteur, mais
pour l'initier a la complexité du réels:.

Montrer la complexité du réel est le pari que sous-tend la stratégie diderotienne
de figuration, a travers I'écriture de fiction. C'est le désir de soumettre sa vision du
monde a I'épreuve des faits qui le pousse a représenter les choses telles qu’elles sont, a
savoir, complexes, subjectives et morcelées. Si 'on embrasse ce point de vue, on
comprend pourquoi ses « romans » sont tellement différents des vrais « romans ». Or,
Diderot préférera publier de son vivant des récits courts, lui permettant de par leur
briéveté et leur caractere improvisé, de ne pas devoir démonter l'intrigue romanesque
comme il le fait dans les romans. Ainsi, les « contes » de Diderot pourraient étre lus
comme la mise en abyme du paradoxe des Lumieéres. Si, en effet, la critique des fictions
amene finalement a un renouveau de confiance dans le littéraire, a I'intérieur de I'ccuvre
de Diderot, ce sont précisément les textes narratifs qu'on pourrait supposer étre les plus
liés aux regles de la poétique classique - de par leur exigence d’une succession rapide de

présentation, évolution et résolution de l'intrigue -, a savoir ce qu’on appelle les

501.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 9.
51 P. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 25.
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«contes » de Diderot, les ouvrages ou le philosophe peut déployer au mieux sa
construction intellectuelle ou « rien ne se tient plus ».

Nous allons donc essayer d’illustrer comment et en quelle mesure ces écrits, qui
sont parmi les moins connus, ou le moins systématiquement analysés de Diderot, lui
permettent en fait de surmonter les impasses de la pensée spéculative et, en
conséquence, constituent une tentative expressive trés intéressante de sa stratégie
littéraire et philosophique.

Pour ce faire, puisqu'’il n’est pas aisé de trier de maniere conséquente les textes
narratifs brefs du philosophe mais qu’un choix s'impose, on a décidé de partir d'une
définition du conte au siécle des Lumieres. Dans la premiére partie de cette étude, nous
allons donc commencer par une analyse des mots qui, au XVIIIe siecle, désignaient les
récits brefs et écrits, en nous appuyant sur des documents de I'époque, tels les
dictionnaires, I'Encyclopédie et des ouvrages de théorie littéraire. Deuxiémement, nous
passerons en revue les termes que Diderot méme employait dans ses ouvrages - non
seulement dans ses textes narratifs - et dans sa correspondance aussi, pour désigner cet
ensemble d’écrits que nous proposons d’appeler «les contes de Diderot». De cette
maniere, on parviendra enfin a la définition d’'un corpus idéal de sept « contes », dont
nous proposons une analyse a la fois formelle et thématique : ce sera la deuxiéme partie
de notre étude. Par ce biais nous parviendrons finalement a illustrer les dispositifs
narratifs des contes permettant a leur auteur de s’en servir comme d’un type de texte
ayant des retombées intéressantes sur sa Weltanschauung. Loin d’étre le lieu d’une
simple mise en représentation de la réflexion philosophique, on verra que les contes ont
par contre les qualités pour devenir le ressort impromptu et changeant — mais toujours

fécond - de réflexions nouvelles.

29



1. PREMIERE PARTIE

Du choix des « contes »

et de la difficulté a les extraire dans un ensemble mouvant
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1.1. LE « CONTE » A L’AGE DES LUMIERES

Avant de présenter les textes de Diderot sur lesquels portera notre étude et
d’expliquer notre choix d'un tel corpus, nous croyons qu'’il vaudrait mieux commencer
par faire le point sur la notion de conte, telle qu’elle s’est élaborée au cours du XVIIIe
siecle.

Dans les pages précédentes nous avons proposé quelques suggestions sur la
faveur dont jouit le conte a I'dge des Lumieres. Nous avons avancé ’hypothése que son
succes dépend en large partie de sa brieveté, le rendant le type de texte le plus indiqué
pour la conversation savante des milieux mondains et la mise en représentation du
questionnement philosophique. Toutefois, cette interprétation du conte est le fruit d'une
orientation de la critique littéraire 'apparentant tant6t au fait divers et a I'anecdote,
tant6t au conte moral ou au dialogue philosophique. Néanmoins, celle-ci ne tiendrait pas
compte de la polysémie du mot au XVIIIe siecle. Car, c’est précisément sur cette phase de
I'histoire des idées, amenant a la crise de la poétique traditionnelle, avec le vide de
codification qui en découle, que se greffent I'instabilité et I'indécidabilité générique de la

fiction romanesque tout au long du XVIIIe siecle.

1.1.1. LA FAMILLE FLOUE DES RECITS COURTS

L’extréme variété de textes hétérogenes, que I'on désigna a I'époque par le nom
de « conte », dépend directement de cette mobilité formelle du genre romanesque dont
témoigne le foisonnement de dénominations différentes: contes, romans, récits,
dialogues, histoires, mémoires, anecdotes, lettres, journaux, historiettes, nouvelles... Il
s’ensuit que le conte a I'age des Lumieres a peu de commun avec le modele textuel qui a
été décrit par Propp dans sa Morphologie du conte, dont aucun critique contemporain ne

saurait faire abstraction.
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Il n’est guere simple de trier en catégories typologiques la vaste production en
prose de I'époque. La raison en est que I'indécidabilité générique de ces textes repose
sur le fait qu’ils n’ont jamais été congus, ni pergus, pour la plupart, comme appartenant a
des genres narratifs différents. Pour résumer, nous empruntons a Jacques Voisine une

affirmation que nous jugeons éclairante :

Le phénomeéne le plus remarquable peut-étre dans I'évolution des littératures
européennes entre 1760 et 1820 est la promotion du roman. Mais il serait plus
juste de parler d’'une promotion de la fiction narrative en prose, laquelle

comprend, outre le roman, une grande diversité d’écrits de moindre

envergure, qu'on peu rassembler sous I'étiquette « récit court »52.

Le sous-titre « la famille du conte », que Voisine a choisi pour la deuxieme partie
de son article, est tout aussi remarquable. En effet, faute de pouvoir déterminer avec
justesse les contours d’'un genre narratif trop mouvant, du fait de I'immense variété
typologique des récits courts, il vaut mieux recourir a un mot générique comme celui de
« famille ». Ce terme suffit a rendre perceptible I'idée de parenté, sans la préciser
davantage. Et c’est exactement dans ce vague de détermination que réside son mérite,
car, par ce biais Voisine parvient a décrire, d'une maniere on ne peut plus mimétique, le

caractere flou de ces récits.

Il y a donc des contes, mais que serait le Conte ? Un paradigme flou, dans un

ensemble vague : les « romans », les « fables », les « fictions » - mots communs

de Sade et de Staél encore. C’'est que l'indistinction est ici, au plus profond,
doctrinale et non esthétiquess.

52], VOISINE, « Le récit court des Lumiéres au Romantisme. II - La famille du conte », Revue de Littérature
Comparée, Paris, Klincksiek, vol. 66, n. 22, 2/1992, p. 149.

53 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire européen des Lumieéres, cit., p. 250.
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1.1.2. LA VALEUR DU MOT « CONTE » AUJOURD’HUI COMME AUTREFOIS

Il nous semble alors préférable d’éviter, pour I'instant, les sables mouvants de la
terminologie narrative de I'dge des Lumiéres et de chercher a nous frayer un chemin
plus assuré en partant de la valeur du mot « conte » aujourd’hui. Les analogies et les
différences que I'on découvrira par rapport aux définitions que I'on donne du conte au
XVIIIe siecle pouvant servir de balises pour une analyse ultérieure plus avisée.

Selon le Trésor de la langue francaise, le conte, au sens moderne, est un « récit
d’aventures imaginaires destiné a distraire, a instruire en amusant ». Une définition
presque identique est donnée par Le Robert: « Récit de faits, d'aventures imaginaires,
destiné a distraire ». Dans les deux cas, I'accent est mis sur les mémes aspects : un type
de texte, le récit ; le rapport qu'’il entretient avec le réel historique, a savoir son caractere
imaginaire, c’est-a-dire, fictif; son intention, distraire. Le Trésor signalant aussi que,
parfois, la distraction amusée n’est pas le but du conte, mais qu’elle est plutét un moyen
détourné entrainant l'attention du lecteur et, par conséquent, le rendant réceptif au
contenu instructif du texte.

Or, parmi les trois aspects que ces définitions ont en commun, le caractére
fictionnel parait avoir un role de prééminence et permettre de distinguer le conte des
autres textes. En effet, 'entrée « conte » du Dictionnaire des Genres et notions littéraires,
a la suite d’une introduction aussi variée que détaillée sur la notion de conte populaire,
continue de la maniére suivante : « le conte se singularise surtout par son caractere de
fiction avouées+». C'est donc le propre du conte de ne pas ménager sa fiction, mais, au
contraire, de la rendre manifeste au destinatairess. Plusieurs définitions relevent ce

méme trait significatif, consistant en l'étalage de sa composante imaginaire, le

54 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire des Genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, « Encyclopaedia
universalis », 2001, p. 153.

55 Nous choisissons d’employer le mot neutre de « destinataire » - quoiqu’il soit plus indiqué dans une
analyse narratologique ou sémiotique - car il nous permet de ne pas avoir déja a affronter la distinction
entre conte oral et conte écrit.
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considérant aussi comme I'élément permettant de différencier le conte du roman ou de

la nouvelle. Voyons-en quelques exemples :

Dans un conte - ou plutét dans l'idée recue que le lecteur s’en fait d’avance et
qui définit les conditions de sa lecture - on exige et on attend comme une « loi
du genre » [qJlue l'enchalnement des événements soit donné comme
fantaisiste sans souci de légitimation par la « vraisemblance » que 1'on exige
dans le roman, mais qui alourdirait la vivacité nécessaire au contes ;

Les contes ne débutent pas comme les romans ou les nouvelles par une
description ou un dialogue. Le conteur n’a pas besoin de tant d’apprét; il
introduit tout de suite ses auditeurs in medias res; mais en général il les
avertit des le commencement que le récit est du domaine de la fiction5’.

La dénonciation paisible du caractere fictif n’entraine pas, en tout cas, la croyance
du lecteur ou de I'auditeur, mais seulement son adhésion. En d’autres termes, on ne croit
pas aux contes, méme s’il est extrémement agréable de donner libre cours a

I'imagination :

Ce qui distingue le mythe du conte de fées est évidemment que, tandis qu’'on
croit au premier, on ne considére le second que comme un moyen de
distraction.s8

Or, cette idée du conte comme texte manifestement fictif, auquel on ne préte foi,

mais dont I'attrait réside dans le plaisir qu'on prend a se faire piéger par les séductions

56 ]. DEMERS et L. GAUVIN, « Autour de la notion de conte écrit : quelques définitions », Etudes francaises,
vol. 12, n. 1-2, 1976, p. 159 ; URL: http://id.erudit.org/iderudit/036630ar. Nous signalons que, dans la
présente citation et dans celles qui vont suivre dans le méme chapitre, nous avons recours au soulignage

dans le but de mettre en relief les mots ou les phrases représentant les concepts-clés sur lesquels nous
allons appuyer notre analyse.

57 P, SEBILLOT, « Formules initiales, intercalaires et finales des conteurs en Haute-Bretagne », Revue
Celtique, vol. 6, 1883-1885, p. 62.

58], de VRIES, « Les contes populaires », Diogéne, n. 22, Paris, Gallimard, 1958, p. 13.
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d’'une imagination débordante, est la méme que I'on rencontrait déja dans les quelques
définitions du conte du XVIIIe siecles.

Désormais, et au XVIIIe siécle plus que jamais, un processus de sécularisation du
mythe vient enfin de s’achever. Peu importe alors le nom par lequel on désigne cette
typologie de récits. Tant6t on utilise le mot « conte de fées », tantot le mot « fable ». Dans

les deux cas, ce qui est a remarquer est plutot qu'’il s’agit de

récits qui appartiennent au domaine religieux de l'antiquité grecque et
romaine (ce qu’'on appelle aujourd’hui mythes), mais [ces termes] ne
renvoie[nt] a ces récits qu'en ajoutant qu’ils sont « fabuleux », imaginaires,
faux, en leur Otant toute pertinence mythique, toute dimension religieuses0.

Méme si, de fait, il ne fut pas simple d’affranchir les hommes du charme du
merveilleux, ce dernier ayant le pouvoir de les maintenir sous le joug des superstitions.

En effet, ce que I'on constate c’est que

[l]les contes ne sont pas des objet de croyance, néanmoins, par une de ces
contradictions inhérentes a I'esprit humain, ils peuvent le devenir des que,
plus ou moins modifiés et ornés de noms historiques ou pseudo-historiques,
ils font partie du contenu d’un livre canonique d’une religion6.

Mais, en général, « partout se manifeste, aussi, la réaction du bon senssz ». Ainsi,
du mythe et de la légende ne retiendra-t-on que les themes et les sujets, comme autant
de squelettes vides qu’'on remploie en les recouvrant de significations nouvelles, mais

d’aucune croyance :

59 Cf. ].-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit., p. 86 : « Le conte de fées vaut par son
ambivalence: [...] il prend une valeur transgressive en laissant le lecteur s’enferrer dans le trouble de son
jugement et de son plaisir ».

60 J.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 26.
61 G. HUET, Les contes populaires, Paris, Ernest Flammarion éd., 1923, p. 70.

62 P, HAZARD, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris, Fayard, 1961, p. 132.
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[]e lecteur n’a donc pas besoin que le merveilleux soit pour lui un objet de
créance, mais un objet d'opinion hypothétique et passagéress.

On peut donc en conclure que, a 'age des Lumiéres comme aujourd’hui, on ne
tient pas pour véritable ce qu’on nous raconte, mais on fait semblant. Or, le but qui nous
pousse a nous conduire de la sorte dépend du type de récit.

En effet, lorsqu’on lit un roman, on ne croit guere au tableau que I'auteur brosse a
notre usage, mais on est quand méme censés le reconstruire avec justesse dans notre
téte, quitte a ne rien comprendre de la suite du récit. Ce que I'on vise, au bout du compte,
c’est de pouvoir saisir sans efforts I'’enchainement et le déroulement des événements.
Pour ce faire, il faut absolument ne pas trop s’attarder sur le statut de vérité du texte.
Donc, si on réfléchit, le lecteur d'un roman n’a pas vraiment le temps de goliter aux
plaisirs de I'invention, du moment qu’il doit s’efforcer a imaginer un monde autre, selon
les suggestions que lui fournit I'auteur. C’est pourquoi, il convient d’adhérer sans délai a
la fiction narrative, afin de s’installer au plus t6t dans un monde autre et d’avancer dans
sa découverte. Ainsi, le charme du roman s’appuie, pour 'essentiel, sur I'oubli de son
caractere fictif, alors que c’est sur son évidence que parait se fonder le (plaisir du) conte.

En conclusion, comme I’écrit Jean-Paul Sermain, « ce qui sépare les deux genres [-
a savoir, le roman du conte - c’est que] l'un vise la vraisemblance et l'autre les

agréments de I'inventions ».

63 ] -F. MARMONTEL, Eléments de littérature (1787), Sophie Le Ménaheéze (éd.), Paris, Desjonquéres, 2005,
p. 717.

64 ].-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit., p. 65.
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1.1.3. LE CONTE AU XVIIIE SIECLE : LE SENS DU NATUREL

Et pourtant, une telle définition devient ambigué et réductrice, si on la projette
dans le bouillonnement d’idées, caractérisant la réflexion sur la littérature au XVIIIe
siecle. Par exemple, il n’est pas aisé de conjuguer la perception du roman comme texte
qui « vise la vraisemblance », a la mésestime que lui montrent clairement la plupart des
auteurs de I'époque, du fait de son caractere léger. Car, a 'age des Lumieres, le roman
pendant longtemps a été senti comme une ceuvre de fantaisie ou I'élément merveilleux
faisait la loi. Si bien qu'un académicien de I’envergure de Marmontel est méme arrivé a
passer sous silence, non seulement I'indéniable succes du genre romanesque, mais aussi
son existence. C’est en vain qu’on feuillettera les pages de ses Eléments de littérature :
parmi ses 192 entrées, son auteur n’a pas estimé opportun d’y insérer le roman¢s.

Mais, s’il apparait évident que le statut du roman est tellement mouvant au XVIIIe
siécle que certains y reconnaissent des atouts ou d’autres ne voient que des défauts, il
faut constater, que le conte semble partager le méme destin d’'instabilité essentielle.

En effet, deux facteurs favorisent a I'époque la perception du conte comme un
«récit fabuleuxse ». Il s’agit, d'une part, de la grande tradition des contes de fées,
débutant en France déja a la fin du XVIIe siecle, et, d’autre part, du dédoublement de la
production merveilleuse, dérivant du succes du conte oriental sur le modele des Mille et
une nuits de Galland. Il n’empéche qu’a partir des années 1760, comme le montre en
détail Jean-Paul Sermain, le conte parait abandonner le goiit du merveilleux et I'étalage
de son montage fictif au profit de la promotion d’un projet de véridicité narrative. On

constate alors que

65 Marmontel n’est pas le seul, d’ailleurs, a refuser le mot « roman » a cause de la connotation négative
qu’il assume de plus en plus au cours du XVIIIe siécle pareillement a I'avancement, surtout dans la seconde
moitié du siecle, d'un projet de vérité sensible en littérature. Il est alors intéressant de remarquer comme
le terme de «roman » est parfois employé déja au XVIIe siecle - avec une intention manifestement
dérisoire - pour désigner des ouvrages appartenant au genre burlesque. C’est le cas, par exemple, du
Roman comique (1651-1657) de Scarron et du Roman bourgeois (1666) de Furetiére.

66 « Récit fabuleux » est le début de I'article « CONTE » de I'Encyclopédie.
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le rejet du merveilleux, de Diderot a Mme de Staél, accompagne un projet de
participation sensible, d'identification, de « vérité », qui domine la littérature
d’imagination dans la deuxieme moitié du XVIIle siecle¢’.

Toutefois, ce changement d’intentions, devenu évident dés la seconde moitié du
siécle, n’est en réalité que le sommet de 'iceberg. En effet, les caracteres essentiels de ce
retournement s’étaient déja manifestés, par moments, beaucoup plus tot qu’on ne le
croit. On peut effectivement repérer des affirmations, comme autant de symptomes,
dans certains essais de critique littéraire deés la fin du XVIlesiecle. Nous choisissons de
ne citer que deux auteurs, ayant tenté de définir ce type de récit court. Le premier,
Francgois de Callieres, était un homme de lettres et un diplomate a la cour de Louis XIV,
dont il fut aussi le secrétaire de cabinet. En 1692, il publia a Paris, avec privilege royal,
un bref essai intitulé Des bons mots et des bons contes; De leur usage, de la Raillerie des
Anciens, de la Raillerie et des Railleurs de notre temps. Son but était de donner quelques
reperes utiles, permettant de comprendre, respectivement, ce qu’est un « bon mot » -
que 'on pourrait assimiler a une réponse ingénieuse ou bien a I'art de la bonne repartie
- et en quoi consiste un « bon conte », indiquant par ce mot une bréve histoire plaisante,
dans le style de la barzelletta italienne. Or, il est intéressant de remarquer que Callieres,
tout en gardant ce réservoir comique, prone en méme temps les vertus d’'une narration

vraisemblable :

Ce n’est pas que celui qui raconte une aventure plaisante ne puisse laisser agir
son imagination, en y jouant quelques circonstances agréables, mais il faut
qu’elles viennent naturellement au sujet, et qu’elles ne soient citées que pour
en relever le prix, et non pas pour y faire briller de I'esprit pas des ornements
hors d’ceuvress.

67 ].-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumieéres, cit., p. 11.

68 . de CALLIERES, Des bons mots et des bons contes. De leur usage, de la Raillerie des Anciens, de la Raillerie
et des Railleurs de nétre temps (1692), Geneve, réimpression Slatkine Reprints, 1971, p. 267.
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Ainsi, selon Calliéres, il est souhaitable de posséder le sens de la mesure lorsqu’on
s’appréte a écrire, ou tout simplement a raconter, un récit bref d’'invention. Mesure se
traduisant concretement dans le fait de ménager les éléments invraisemblables du texte,
au profit d'un sens du naturel®. Il n’est donc pas étonnant que l'auteur proposé par
Callieres comme modele soit le méme auquel vont faire référence d’autres écrivains

lorsqu’ils cherchent a théoriser une nouvelle esthétique du romanesque. Le

vraisemblable peut donc étre intéressant. C’est bien

ce qui a été exactement observé par I'incomparable Autor [sic] du Roman de
Dom Quixote [sic]. [...] [Cervantes] a encore un soin particulier d[e] conserver
la vraisemblance autant que le peut permettre un sujet purement inventé ; en
faisant des descriptions naturelles [...] au lieu de transporter son lecteur dans
des meeurs et de fagons de vivre imaginaires?°.

En effet, on rencontre a peu pres les mémes assertions, y compris la référence a
Cervantes, presque un demi-siécle plus tard en feuilletant un Discours sur les nouvelles,
que le marquis d’Argens, un contemporain de Diderot, insére au tout début de son livre

Lectures amusantes ou les délassements de l'esprit, publié en 1739 :

Nous sommes revenus de ces Romans de Chevalerie, ou le merveilleux
s’empruntait du pouvoir magique. Je dis revenus pour ne les plus imiter [...].
Nous avons l'obligation de cette correction du gotit a Miguel Cervantes [sic],
qui dans son immortel Don Quichote [sic] nous a fait sentir le ridicule de ces
livres. Ce n’est pas qu'on soit dégolité du merveilleux. On 'aime plus que

69 C’est a peine le cas de rappeler que la recherche du sens du naturel ne doit certainement pas aboutir a la
vérité tout court, le principe de la bienséance I'emportant toujours au XVIIIe siécle sur I'exigence de
véridicité, cf. par exemple F. de CALLIERES, Des bons mots et des bons contes, cit,, p. 264 : «[...] dés qu’un
conte, quelque ingénieux qu'’il puisse étre, choque la bienséance e '’honnéteté, il doit cesser d’étre plaisant
et agréable a tout homme qui a I'esprit bien fait ».

70 bid., p. 267-269.
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jamais. Mais on exige plus de naturel, on veut qu’il se tire d’'un événement
imprévu et singulier, mais possible?.

Il faut donc prendre garde a ne pas en tirer de conclusions erronées : il ne s’agit
nullement, en fait, de renoncer au golt du comique ni aux agréments de l'imagination.
Car, il est écrit noir sur blanc : le « merveilleux, on I'aime plus que jamais ». Mais, comme
I'explique encore le marquis d’Argens, ce que l'on vise c’est plutdt l'attention du
lecteurz, le sens du naturel devant étre congu, alors, comme un moyen d’entrainer son

adhésion:

Le mieux est de se renfermer dans les bornes du vraisemblable, et de n’en
jamais sortir [...]. C’est-a-dire, ce qui n’est écrit que pour divertir, ne doit point
s’écarter de la vraisemblance, et une fiction ne doit pas mettre la crédulité du

Lecteur a une trop rude épreuve. [...] Le vrai est le fondement de I'histoire. Le

vraisemblable suffit au Roman et a la Nouvelle7s,

Nous 'avons vu dans l'introduction : la réévaluation du genre romanesque qui,
tout au long du XVIIIe siecle, va de pair avec son discrédit, a pour fondement un projet de

récupération du pouvoir de la fiction. Car si

la premiére tache était un travail de démolition [, I]a seconde était de
reconstruire, et de préparer les fondations de la cité future [...] pour éviter de
tomber dans un scepticisme avant-coureur de la mort74.

71].-B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes ou les délassements de 'esprit, avec un discours sur
les nouvelles (1739), La Haye, Moetjens, 1789, p. 29-31.

72 Nous employons ici le mot « lecteur » premiérement parce que l'utilise le marquis d’Argens dans son
discours. Deuxiémement, parce qu’au cours du XVIIIe siecle le conte devient de plus en plus un texte écrit ;
Cf. N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, dans Roman et Lumiéres au XVIIIe siecle, cit., p. 424 : « Le
conte oral n’est pas exclu de l'art littéraire [et] il est fréquent que du conte écrit on donne une lecture
orale. [...] Cependant, 3 mesure qu’'on avance dans le XVIII¢ siécle, le seme «oral » disparait dans les
définitions ».

73 ].-B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 32-33.

74 P. HAZARD, La crise de la conscience européenne, cit., p. 2.
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Ce travail de reconstruction fait que les attraits de la fiction romanesque sont
employés dans le but d’éclairer le lecteur. Tantot, on profite de la non-appartenance du
genre romanesque aux regles de la poétique classique, en l'utilisant tel une boite a
contenus critiques ou moralisants. Tantot, on choisit de doubler I'apparat métanarratif
afin de le rendre évident et, moyennant cela, de faire percevoir au lecteur de quelle
maniere on peut construire des discours en mesure non seulement de capter son

attention, mais aussi d’entralner sa croyance. Dans les deux cas, ce qui importe c’est que

la fin du siécle est marquée par une importante réévaluation du roman. La
croyance en une éducation artistique par la littérature est développée chez les
Allemands, mais aussi en France [...]. Une double ambition anime le romancier
des Lumieres: «éclairer » et «intéresser » son lecteur [..]. C'est que les
Lumiéres se veulent I'dge des valeurs et non plus des normes?s.

Sous cet angle, le recours au vraisemblable doit alors étre envisagé, d’abord,
comme une volonté de racheter un certain type de texte déprécié par les théoriciens
littéraires comme léger, voire immoral. Mais ensuite, il faut y reconnaltre aussi

I'intention de ramener la réflexion a la réalité du monde concret. En résumé,

le genre romanesque reste au XVIIIe siecle peu théorisé, échappant ainsi a la
hiérarchie des genres ; mais ce mépris explique paradoxalement la raison de
son succes : n’étant pas soumis a des normes esthétiques, il évolue librement,
malgré les critiques traditionnelles qui lui sont faites (invraisemblance,
frivolité, immoralité) et auxquelles les romanciers opposent une nouvelle
esthétique du vraisemblable?s.

Il s’ensuit que le propre du roman, et par conséquent du conte, ne réside pas, du
moins a 'age des Lumieres, dans un ensemble de regles le définissant comme un genre
narratif, mais, au contraire, dans la valeur qu’il assume en tant que texte étranger a la

poétique classique des genres. En d’autres termes :

75 Cf. article « ROMAN » du Dictionnaire européen des Lumiéres, cit., p. 951.

76 Ibid., p. 950.

41



le roman est représentatif d'une littérature qui délaisse les grands genres pour
engager un libre rapport critique entre savoir et récit, vérité et fiction, dogme
et imposture?’.

Cette mutation vient se greffer, bon gré mal gré, sur la tradition générique
classique. Ainsi les normes formelles de jadis sont-elles remplacées par la valeur du
« littéraire ». Cette situation inouie engendre comme conséquence logique un manque de
criteres permettant de trier les différents textes romanesques. Car, comme l'a fait

remarquer Jean-Paul Sermain,

le terme de roman des Lumiéres définit plus un produit idéal qu'un ensemble
d’objets : ce vers quoi ils tendent ou ce qui permet d’en saisir I'originalité ou
I'intention. Le mot doit étre tenu en intention et non en extension’s.

Comment tracer alors des frontiéres pouvant séparer en différentes catégories les
récits de I'dge des Lumieres ? Car il importe de les répartir de quelque maniére, ne
serait-ce que dans le but de pouvoir les analyser. Un triage s’avérant indispensable, en
deuxieme lieu, pour rendre compte de la variété des termes par lesquels on désignait a
I'époque ces textes. Le défi consiste, alors, a comprendre jusqu’'a quel point des termes
différents désignent des typologies narratives diverses, ou bien si, au contraire, dans la
préférence accordée a certains termes parmi d’autres, on ne devrait constater plutot un

manque de conséquence logique et une marque de pur et simple gofit subjectif. Car

[a]u fait, cette terminologie, que vaut-elle ? [...] La Fontaine et Musset hésitent
entre conte et nouvelle ; Flaubert rassemble, dans Trois Contes, une légende,
un conte et 'histoire d’Un ceeur simple, simple nouvelle. [...] Pour comble, on
parle de longish tale, de long story, de long short story, de short novel, etc. Tout
cela, afin de distinguer du roman proprement dit quelques variantes de la

77 Ibid., p. 949.

78 ].-P. SERMAIN, Images du langage dans le roman a l'dge classique : le leurre et la fable, la poétique
négative du roman des Lumieéres (1670-1730), thése de doctorat, Grenoble, [s.n.], 1992.
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nouvelle : 'histoire longuette, la longue histoire, la longue nouvelle, le bref

roman’e,

Or, nous convenons du caractére aléatoire de certains choix terminologiques,
mais nous sommes persuadées aussi que 'emploi de certains termes - notamment ceux
de « roman », de « conte », de « fable », de « nouvelle » et d’ « histoire » - est redevable
d’'une distinction précédente sur le plan théorique. Cest du moins I’hypothése
herméneutique qui conduit cet essai. Dans cette perspective, nous avons estimé

raisonnable de procéder par I'analyse de couples oppositifs.

1.1.4. ANALOGIES & OPPOSITIONS

En premier lieu, examinons le couple « conte/roman », car « la théorie du conte
s’est élaborée par rapport et par opposition a celle du romans° ». Il s’agit d’'une relation
asymétrique, ou le roman est toujours en position de prééminence, maintenant le conte
sous son couvert. C’est un peu comme si le conte était un roman en miniature, ou le
roman le frere ainé du conte. Il n'y a pas d’interdépendance, mais une relation de
« différence dans la similarité », qui voit le conte en marge du roman, auquel vont, pour
ainsi dire, «les honneurs de la chronique ». Leur similarité repose sur une analogie
portant aussi bien sur le plan du contenu, que sur le plan de 'expression. Si bien que le

conte est frappé autant que le roman par

la fameuse « proscription », d’Etat certes mais aussi d’Eglise, lancée en 1737-
1738 contre toutes les formes de cette « Romanensis oratio » selon le mot du
pere Porée, I'un de ses instigateurs. « Je comprends ici, sous le nom de fable, le

79 Cf. article « NOUVELLE » du Dictionnaire des genres et notions littéraires, cit., p. 522.

80 N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit., p. 434.
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conte et le roman », écrit encore en 1776 le religieux auteur d'un Essai sur le
récit. La fable : mensonges!.

En effet, cette affinité essentielle, quoique dépouillée de toute connotation
péjorative, est aussi remarquée par d’Alembert, lequel dans I’Encyclopédie va l'illustrer

dans les termes suivants : « Conte, Fable, Roman, syn. (Gramm.) désignent des récits

qui ne sont pas vrais ».

En fonction de sa marginalité par rapport au roman et de sa parenté avec la
tradition de la fable, le conte est frappé d'une pire condamnation que le roman, celui-ci
semblant « reléguer le conte dans un statut mineur de frivolités ou de bagatellessz ».

Et pourtant, le fait d’étre traité de haut - en tant que genre mineurss - par les
théoriciens pronant un renouveau dans l'esthétique romanesque, peut comporter aussi
des avantages appréciables. Autrement dit, « par le fait méme qu'’il s[e] distingue [du
roman], il le fait accéder a I'indépendances* ». En effet, pendant que le roman est pris
pour cible dans la « Querelle des Anciens et des Modernes », le conte peut profiter de ce

manque d’'intérét a son égard pour évoluer plus librement. On peut alors affirmer que,

[e]n tant que genre littéraire, le conte [...] désigne plus largement un récit bref
sans modeéle populaire obligé et qui manifeste des thématiques variées (conte
libertin, conte philosophique, conte fantastique...). Le conte littéraire pose par
conséquent un difficile probléme quant a son statut de genre. [...] Mais c’est
cette marginalité méme qui fonde la liberté avec laquelle on en use®.

81 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire européen des Lumiéres, cit., p. 250.
82 N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit., p. 434.

83 En fait, considérer le conte comme un «genre mineur» est un jugement peu fondé s’autorisant
uniquement du rapport d’inégalité entre le conte et le roman. Car, tout compte fait, le conte du XVIIIe siecle
peut se réclamer d’une riche tradition, celle du conte de fées — y compris sa variante orientale - et en outre
il peut s’appuyer aussi au filon trés estimé du conte moral. Sous cet angle, c’est-a-dire du point de vue de la
poétique classique, le conte en tant que genre littéraire serait donc plus digne de foi du roman.

8 Ibid., p. 434.

85 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire du littéraire, P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala (éd.), Paris, PUF,
2002, p. 113.
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A la longue, dong, le rapport d’infériorité que le conte entretient avec le roman,
pourrait représenter un avantage. C’est dans ce sens, par exemple, qu’il faudrait sans
doute envisager la présence du mot «conte», parmi les entrées des Eléments de
littérature de Marmontel. Cette présence est, en fait, rehaussée et rendue comme
resplendissante par I'absence contextuelle du mot « roman ». Le rapport étroit entre les
deux typologies de récits étant d’ailleurs souligné par le fait que 'unique occurrence
dans cet ouvrage du mot « roman » se trouve juste dans le corps de la définition du

conte:

L’unité n’est pas aussi séverement prescrite au conte qu’a la comédie ; mais un
récit qui ne serait qu'un enchainement d’aventures, sans une tendance
commune qui les réunit en un point, serait un roman, et non pas un contess,

Mais, si le rapport avec le roman se révele riche en contradictions, comme tout
rapport de parenté proche, allons voir alors quels sont, par contre, les termes des
relations existant entre le conte et les autres récits courts. Pour ce faire, on va puiser
dans I'excellente analyse qu’en fait Nicole Gueunier, dans son article intitulé « Pour une
définition du conte®” ». Se proposant comme but d’esquisser le cadre théorique dans
lequel s’inseére la notion de conte au XVIIIe siecle, elle choisit de s’appuyer sur une
analyse comparative des dictionnaires de 1'époque et d’autres ouvrages de théorie, y
compris quelques périodiques. Sa seule limite étant, sans doute, le fait de ne pas intégrer
son enquéte par les réflexions des auteurs de 'époque. En revanche, elle a le mérite de
tracer en quelques traits, mais en méme temps de maniere exhaustive, les caracteres
essentiels du conte au XVIII¢ siecle. Elle commence par le démontage et I'explication de
la polysémie du mot «conte», reposant a son avis, sur au moins trois couples

d’oppositions sémiques :

86 J.-F. MARMONTEL, Eléments de littérature, cit., p. 303.

87 1] s’agit du texte écrit de la communication qu’elle fit pour un colloque sur le roman a I'age des Lumieres,
ayant lieu a Paris en 1968.
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1) littéraire vs non littéraire ;
2) populaire vs non populaire ;

3) oral Vs écrit.

Ensuite, elle signale ce qui distingue le conte des autres récits de fiction. Elle

procede cette fois par 'analyse de couples oppositifs génériques :

a) conte Vs nouvelle ;
b) conte Vs fable ;
c) conte Vs roman.

Le premier résultat d’'une telle méthode d’investigation montre que les définitions
prises en examen sont loin d’étre cohérentes. Il n’est pas suffisant de les ramener a une
logique d’homogénéité, il vaut mieux reconnaitre que les dictionnaires du temps, tout
comme les ouvrages théoriques, sont contradictoires. C’est pourquoi on a choisi de ne
pas mentionner, au début de ce chapitre, la définition de conte de I'Encyclopédie,
illustrant au mieux le point de vue de Diderot sur ce sujet, attendu que c’est bien le
philosophe lui-méme qui rédigea cette entrée en 1754. Mais partir de cette définition ce
serait assumer, du méme coup, une démarche déductive alors qu’il nous parait plus
correct de faire émerger les perceptions hétérogénes que I'on avait au XVIIIe siecle de
cette catégorie de récit. Seulement a la lumiere des contradictions - ou bien des
correspondances - qui vont affleurer, il sera intéressant de noter lesquelles parmi ces
perceptions demeurent dans I'ceuvre de Diderot et pourquoi.

Revenons donc, pour 'instant, aux oppositions génériques que Nicole Gueunier a
tres savamment illustrées.

Pour ce qui est de I'opposition « conte/nouvelle », il est a remarquer avant tout
que la théorie de la nouvelle, comme nous I'entendons aujourd’hui, est redevable du
succes qu’elle connut au XIXe siecle, notamment a l'intérieur de la promotion d'une
intention réaliste en littérature. En revanche, un siecle plus tét, on ne peut pas encore
proprement parler d’'une théorie de la nouvelle, car il n’est pas aisé de relever un trait
significatif permettant d’établir une différence entre le conte et la nouvelle. Peu s’en faut
que les deux mots ne désignent des récits essentiellement homogenes. La seule nuance
que l'on pourrait noter, c’est qu’au mot « nouvelle » semble s’attacher un sens plus

marqué de vraisemblance. Mais de quelle maniere peut-on comprendre si cette
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différence est réelle, ou simplement le résultat de la perception contemporaine des deux
mots, se reflétant dans une intentionnalité herméneutique ? Car, l'indécidabilité
terminologique semble frapper aussi les critiques contemporains, en raison du fait qu'’ils
sont liés par la valeur présente du mot « nouvelle ». Pour ne citer qu'un exemple, il suffit
de jeter un coup d’ceil a la préface de Jacques Proust aux Quatre contes de Diderot, qu’il
édita en 1964. Or, il est intéressant de remarquer que, malgré le titre, chaque fois que
Proust écrit « conte », il s’empresse d’y ajouter le mot « nouvelle », signalant de manieére

implicite, par ce biais, la volonté de ne pas choisir entre les deux termes :

Il s’en faut que ces quatre contes, ou nouvelles, représentent toute la

production de Diderot nouvelliste ou conteurss;

Ceci n’est pas un conte, Mme de la Carliére, sont des contes, des nouvelles®.

L’on dirait presque un hendiadys. Proust en est méme arrivé a I'utiliser alors qu'’il
résume le contenu du Discours sur les nouvelles du marquis d’Argens. En effet, il écrit

que, selon ce dernier,

[r]lien ne distingue ces nouvelles ou ces contes des romans, si ce n’est leur
briéveté relative, et la qualité qui en est la condition nécessaire, le
mouvement®°,

En fait, le susdit marquis n’a jamais employé le mot « conte » dans son discours.

Cet exemple ne servant qu’a rappeler combien le domaine des distinctions
génériques s’apparente aux sables mouvants, Nicole Gueunier est quand méme arrivée a
délimiter le probleme d’'un présumé chevauchement sémique entre conte et nouvelle,
grace au recours a la comparaison de certaines définitions se donnant sous forme de

syntagmes nominaux :

88 J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, Jacques Proust (éd.), Geneve, Droz, 1964, p. VIL.
89 Ibid., p. VIIL

90 Ibid., p. XXV. L’italique est employé dans I'original.
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les syntagmes nominaux servant a désigner les classes de récits sont
généralement constitués d'un substantif comme conte, roman, nouvelle,
histoire, anecdote, récit, etc., suivi d’'un adjectif épithéte ou d’'un complément
adnominall.

Or, on peut créer des séries oppositives en maintenant 'un des deux termes du
syntagme, c’est-a-dire ou le substantif, ou bien I'adjectif, tandis que l'on fait changer
I'autre. Par exemple: «roman galant» vs «conte galant ». De cette maniére, Nicole
Gueunier parvient a conclure que les séries construites a partir des mots « conte » et
«nouvelle » sont presque entierement symétriques. En d’autres termes, tout en
permutant les substantifs des syntagmes, les séries gardent le méme sens. A savoir, on
dit « un conte moral », tout comme on dit « une nouvelle morale » ; il existe « un conte
plaisant », ainsi qu'il existe « une nouvelle plaisante ». La seule série, infléchissant cette
symétrie presque parfaite, est la suivante : « conte de fées » vs « nouvelle de fées ». Le
deuxiéme syntagme n’ayant aucun sens dans la langue du XVIIIe siecle (tout comme
aujourd’hui). Ainsi la perception d’'une nuance distinctive entre le conte et la nouvelle
est également prouvée par l'usage de la langue. Il s’agirait, donc, d’'une différence
minime portant sur le contenu du récit, qui dans la nouvelle est censé viser la
vraisemblance, ou, du moins, ne pas virer au merveilleux.

Examinons a présent le couple oppositif « conte/fable ». D’apreés I’étude de Nicole
Gueunier, c'est a I'’Encyclopédie qu'il faut se référer pour comprendre au mieux la
différence entre ces deux catégories de récits. Différence demeurant quelque peu
obscure si on s’appuie sur d’autres textes. Mais voyons maintenant les articles de

I'Encyclopédie®: :

CONTE, FABLE, ROMAN, syn. (Gramm.) désignent des récits qui ne sont pas
vrais : avec cette différence que fable est un récit dont le but est moral, & dont

91 N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit., p. 431.

92 A cause de l'abondance d’explications variées qu’ils contiennent, on a choisi de n’en citer que des
extraits. De plus, afin d’en mettre en évidence les concepts clés, nous signalons qu’'on a recours non
seulement au soulignage, mais aussi au caractére gras.
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la fausseté est souvent sensible, comme lorsqu'on fait parler les animaux ou

les arbres; que conte est une histoire fausse & courte qui n'a rien

d'impossible, ou une fable sans but moral [d’Alembert] ;

CONTE, s. m. (Belles - Lettres.) c'est un récit fabuleux en prose ou en vers,
dont le mérite principal consiste dans la variété & la vérité des peintures, la
finesse de la plaisanterie, la vivacité & la convenance du style, le contraste
piquant des événements. Il y a cette différence entre le conte & la fable, que la
fable ne contient qu'un seul & unique fait, renfermé dans un certain espace
déterminé, & achevé dans un seul temps, dont la fin est d'amener quelque
axiome de morale, & d'en rendre la vérité sensible; au lieu qu'il n'y a dans le
conte ni unité de temps, ni unité d'action, ni unité de lieu, & que son but est
moins d'instruire que d'amuser. La fable est souvent un monologue ou une
scene de comédie ; le conte est une suite de comédies enchainées les unes aux
autres [Diderot] ;

FABLE apologue, (Belles - Lettres.) instruction déguisée sous 1'allégorie d'une

action. C'est ainsi que la [sic] Mothe 1'a définie : il ajoute ; c'est un petit poéme
épique, qui ne le céde au grand que par l'étendue. 1dée du P. le Bossu, qui
devient chimérique dés qu'on la presse.[...] Cependant comme ce n'est pas
uniquement 3 nous amuser, mais surtout a nous instruire, que la fable est

destinée, I'illusion doit se terminer au développement de quelque vérité utile
[Marmontel].

De ces extraits nous n’allons retenir pour l'instant que les données sur lesquelles
s’appuie I'analyse de Nicole Gueunier. Elle isole trois plans différents ou la fable et le
conte entrent en opposition.

Le premier est celui de la fiction : la fausseté de la fable est évidente (cf. « fable,
[...] la fausseté est souvent sensible »), tandis qu’elle ne I'est pas dans le conte (cf. « conte
est une histoire fausse & courte qui n'a rien d'impossible » ; « vérité des peintures »). Ce
qui signifie que le conte est du moins vraisemblable. Il suffit de rappeler que I'évidence
de la fiction narrative aurait été, selon I'acception courante du mot « conte », 'un des
traits les plus distinctifs du conte.

Le deuxieme plan est celui du contenu, qui est strictement lié au but du récit :
pour résumer, la fable vise a instruire (cf. « fable est un récit dont le but est moral » ;
« instruction déguisée » ; « ce n'est pas uniquement a nous amuser, mais surtout a nous

instruire, que la fable est destinée ») ; tandis que le conte vise tout d’abord a plaire et
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seulement dans un deuxieme temps, éventuellement, a instruire (cf. « conte est [...] une
fable sans but moral » ; « [...] dont le mérite principal consiste dans [...] la finesse de la
plaisanterie, [...] le contraste piquant des événements »).

Enfin il y a une troisieme différence portant, cette fois-ci, sur le plan de la forme
sous l'aspect de durée narrative : la fable respecte 'unité traditionnelle de lieu, de temps
et d’action, tandis que le conte s’exprime sous la forme de la multiplicité (cf. « la fable ne
contient qu'un seul & unique fait, renfermé dans un certain espace déterminé, & achevé
dans un seul temps [...]; au lieu qu'il n'y a dans le conte ni unité de temps, ni unité
d'action, ni unité de lieu »).

Pour conclure, nous croyons utile d’ajouter aux observations de Nicole Gueunier
une derniére remarque : il est une différence de caractére entre le conte et la fable. Alors
que le conte se distingue a travers la recherche d’'un style apportant ingéniosité et
mouvement au récit (cf. « variété & la vérité des peintures, la finesse de la plaisanterie, la
vivacité & la convenance du style, le contraste piquant des événements »), la fable
semble se caractériser par un fond de naiveté. Du moins c’est I'avis de Marmontel, qui

écrit :

[1]e caractére du fabuliste est la naiveté, parce qu'il raconte des choses dont le
merveilleux exige toute la crédulité d'un homme simple ou plutot d’'un enfant.
[...] Le sujet du conte ne suppose pas la méme simplicité de caractéres.

Avec le méme mot de « caractere », on peut donc faire référence tantot au style du
texte, tant6t a 'attitude du conteur et/ou de son public. Ce qu'’il est important de noter,
c’est que I'on pressent déja une distinction marquée entre le conte et la fable (mais aussi
a d’autres classes de récits) : le conte exigeant une vision réfléchie, voire désabusée du
monde. On verra par la suite combien I'énorme place faite au narrateur et au lecteur
dans les récits courts de Diderot a partie liée avec cette caractéristique du conte.

Pour l'instant, on va se limiter a résumer la derniére opposition générique

analysée par Nicole Gueunier, a savoir celle du « conte/roman ». Comme on l'avait déja

93 J.-F. MARMONTEL, Eléments de littérature, cit., p. 303.
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approchée, nous ne rapporterons que des informations nouvelles. Or, méme dans ce cas,
la méthode comparative des syntagmes nominaux donne ses fruits. Nicole Gueunier
parvient a démontrer qu'’il y a une symétrie parfaite entre les séries syntagmatiques

définissant le conte et le roman. En d’autres termes :

il n’est pas un seul de ces groupes ou le mot conte ne puisse commuter avec le
mot roman. [...] Le conte et le roman semblent donc étre percus comme deux
sous-classes du récit [...]. La seule différence entre eux se situerait au plan

formel dans 'opposition récit bref/récit long.

On sait maintenant que la briéveté du conte n’est pas un caractere accessoire de
cette typologie de récit, mais qu’elle est, au contraire, I'un des fondements de son
originalité. C’est pourquoi on l'utilisera comme un critére permettant de trier les récits
de fictions, plus ou moins courts, de Diderot.

Il est évident que le propre du conte a I'dge des Lumiéres ne s’épuise pas dans les
quelques considérations que nous venons d’exposer: il est d’autres aspects et plus
attachants a découvrir au dela des idées regues, mais nous allons laisser aux contes de

Diderot la tache de nous les illustrer mieux que toute définition qui soit.
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1.2. LE « CONTE » SELON DIDEROT

Dans ce qui suit, notre analyse se limitera a enregistrer les différentes
dénominations que Diderot utilise dans ses écrits - notamment ses écrits de fiction -
pour désigner les récits narratifs, plus ou moins longs, y compris ceux qu'’il écrit lui-
méme. Pour ce faire, nous avons choisi de citer les occurrences terminologiques, qui
nous ont paru les plus significativeso+.

On verra ainsi que le mot « conte » et le mot « roman » chez Diderot sont reliés
par la méme acception négative de « récit de fiction », ce qui explique qu’il refuse de les
employer pour désigner ses propres ouvrages. Toutefois il est un fait qui mérite d’étre
souligné, c’est que Diderot ne propose aucun autre terme au lieu de ceux qu'’il décline. I
affirme, pour ainsi dire, au négatif, mais il n’arrive pas pour autant a assumer une
attitude vraiment constructive: il ne propose aucun terme nouveau, méme s’il le
souhaiterait’s. En dépit de ses nombreuses déclarations de rejet, le mot « conte »
désignant les récits courts de Diderot n’est donc pas incorrect, puisque notre écrivain ne
présente dans son ceuvre aucune autre alternative valable et qu’il préfere définir ses

récits au négatif : « Ceci n’est pas un conte ».

94 Pour repérer ces occurrences nous avons eu recours a des sites Internet, comme Gallica ou Abu, nous
permettant de consulter en ligne les textes de certains ouvrages de Diderot et de lancer une recherche
d’'un mot dans son corpus. Ce choix méthodologique a été pourtant limité par le nombre réduit des
ouvrages disponibles sur le serveur. En particulier sur Abu, le site de la bibliothéque universelle qui donne
libre acces au texte intégral d'ceuvres du domaine public francophone sur Internet depuis 1993, nous
avons pu feuilleter les textes de Jacques le fataliste et son maitre, du Neveu de Rameau, des Pensées sur
I'interprétation de la nature et du Supplément au Voyage de Bougainville

(cf. URL: http://abu.cnam.fr/BIB/auteurs/diderotd.html).

Le restant des occurrences que nous avons repérées dans les autres ouvrages de Diderot est simplement
le fruit d’'une lecture attentive des textes imprimés. Il se peut donc que quelque occurrence nous ait
échappée.

95 Cf. Vincipit de 'Eloge de Richardson : « Par un roman on a entendu jusqu’a ce jour un tissu d’événements
chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le gofit et pour les mceurs. Je voudrais bien
qu’on trouvat un autre nom pour les ouvrages de Richardson, [..] qu'on appelle aussi des romans »,
(DIDEROT, l'lfloge de Richardson, dans Contes et Romans, cit.,, p. 897-911) ; c’est nous qui soulignons.
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1.2.1. LE « CONTE » OU LES INCONVENIENTS D’ETRE UN RECIT DE FICTION

Force est de constater que le plus grand nombre des occurrences du mot « conte »
dans les écrits de Diderot témoignent de son adhésion a la critique du romanesque. Le
conte est rejeté en tant que pur et simple récit de fiction, car on redoute l'excessive
dépendance de I'objet de la narration de la volonté narrative de I'auteur. La matiére d'un
conte apparalt comme assujettie aux fantaisies du narrateur et a la merci de sa droiture
professionnelle. Il en est ainsi, par exemple, pour le narrateur de Jacques le fataliste et

son maitre :

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'a moi

de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de
Jacques, en le séparant de son maitre et en leur faisant courir a chacun tous les
hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empécherait de marier le maitre et
de le faire cocu ? d'embarquer Jacques pour les iles ? d'y conduire son mafitre ?
de les ramener tous les deux en France sur le méme vaisseau ? Qu'il est facile
de faire des contes! Mais ils en seront quittes I'un et l'autre pour une

mauvaise nuit, et vous pour ce délai.
(Jacques, p. 670.)%

La matiere qui constitue I'objet d’'un conte est donc étroitement subordonnée a la
volonté du narrateur. Si bien que le conte pourrait indiquer I'’enveloppe formelle propre
a toute sorte de fadaises, d’histoires cocasses ou de réflexions improvisées que l'auteur

se réjouit d'imaginer :

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse 1'histoire de 'homme a

une seule chemise, parce qu'il n'avait qu'un corps a la fois, je voudrais bien

9% Nous signalons ici que nous allons employer des sigles et des abréviations pour les ouvrages auxquels
nous nous référons le plus souvent. La liste de ces sigles et abréviations est donnée a la fin de cette étude,
a page 266. En outre, nous signalons aussi que nous avons recours au soulignage et au caractere gras a
I'intérieur des extraits textuels que nous avons choisi de citer, afin de mettre en relief les mots ou les
phrases représentant les concepts-clés sur lesquels nous allons appuyer notre analyse. En revanche, les
mots en italique se trouvent en italique méme dans I'original.
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savoir ce que vous en penseriez? - Que je me suis fourré dans une « impasse »

a la Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac, d'ou je ne sais comment
sortir, et que je me jette dans un conte fait a plaisir, pour gagner du temps et

chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai commencé.
(Jacques, p. 731.)

C’est pourquoi, lorsqu’il ne s’agit pas de raconter une histoire de fantaisie, mais de
relater des événements historiques, Diderot refuse d’appeler « conte » son récit. Il en est
de méme pour les personnages de ses ouvrages narratifs, dont la vision du monde et le
moyen d’approcher les problémes reflétent, plus ou moins directement, la pensée et
I'attitude de 'auteur. Lorsque ces personnages prennent la parole, on assiste alors a une
sorte de mise en abyme des choix terminologiques du philosophe. Voyons-en quelques

exemples :

LE PREMIER EMIR. - [Le prince Génistan, sous forme d’oiseau blanc,
raconta: «] Je pris mon vol par une fenétre, résolu de gagner le séjour de
Vérité, et de me faire désenchanter; mais je ne pus jamais reprendre le
chemin de son séjour : plus j'allais, plus je m’égarais. Ce serait abuser de votre
patience que de vous raconter le reste de mes voyages [...]. D’ailleurs, [...]
j’aime mieux que ce soit Vérité qui vous acheve elle-méme mes aventures. »
LA SULTANE. - Ce sera la premiére fois qu’elle se mélera de voyages.
LE PREMIER EMIR. - « Mais il faut bien qu’elle fasse quelque chose pour vous
et pour moi qui 'aimais de si bonne amitié et qui avons tant fait pour elle », dit
Génistan.
LA SULTANE. - Ce conte est ancien, puisqu’il est du temps ou les rois aimaient
la vérité.

(Oiseau, p. 256.)

En d’autres termes, on remarque que les choix lexicaux des personnages et leurs
opinions a I'égard de ce qu'’ils vont raconter sont ceux-la mémes qu’affiche Diderot dans
ses interventions métanarratives.

C’est bien le cas d'un des dialogues qu’échangent les personnages nommés « A »
et « B» du Supplément au Voyage de Bougainville. On sait qu’il existe deux versions de ce
texte : 'une compte quatre parties, I'autre (présente tant dans le fonds Vandeul que dans
le fonds de la Bibliotheque de Saint-Pétersbourg) en compte cing. La différence majeure
entre les deux versions consiste en 'ajout, a I'intérieur de celle qui compte cinq parties,

d’'une anecdote qu’on appelle '« histoire de Polly Baker ». Nous rappelons ici la partition
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de la version la plus longue du Supplément. Les cinq parties sont les suivantes: I
Jugement du Voyage de Bougainville ; II. Les adieux du vieillard ; III. et [V. L’entretien de
I'aumonier et d’Orou ; V. Suite du dialogue entre A et B.

Le lien entre ces diverses parties est assuré par le biais d'une structure narrative
a emboitement. Pour résumer, le Supplément se construit comme un dialogue entre deux
locuteurs (tels A et B dont nous ne savons rien, en dehors de ce qu'ils affirment dans

leurs répliques) au sujet du Voyage de Bougainville?’. Le locuteur B feint méme d’avoir lu

97 Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811), navigateur et explorateur, parvient a la notoriété a la suite
de son voyage autour du globe (Brest 1766-Saint-Malo 1769), qu'’il raconte dans sa Description d’un
voyage autour du monde par la frégate du Roi La Boudeuse et la fliite I'Etoile en 1766, 1767, 1768, et 1769
(publié en mai 1771), connu aussi tout simplement comme le Voyage de Bougainville. Ce livre a tout de
suite le plus grand succes et cela se doit notamment aux parties du récit concernant la description des
paysages et de la population de la Patagonie et de Tahiti. En fait, nombre d’autres explorateurs ont
contribué, dans les mémes années, a créer par les récits de leurs aventures le mythe de « La Nouvelle
Cythére ». C’est ainsi qu’on appelait a I'époque I'lle de Tahiti, car ses paysages paradisiaques, la douceur du
climat et surtout les meeurs des habitants - qu'on pourrait qualifier de libertines a cause du culte de
I'amour physique - , ont apparemment rappelé aux navigateurs européens l'ile grecque dédiée a
Aphrodite, déesse de 'amour, des plaisirs et de la beauté. Mais c’est surtout le récit a Bougainville, du fait
de son insistance sur la richesse géophysique de I'lle et sur le caractere enjoué de la population, qui fonde
le mythe polynésien de Tahiti: « Cette habitude de vivre continuellement dans le plaisir donne aux
Tahitiens un penchant marqué pour cette douce plaisanterie, fille du repos et de la joie. Ils en contractent
aussi dans le caractére une légéreté dont nous étions tous les jours étonnés. » (L. A. de BOUGAINVILLE,
Voyage autour du monde, Ch. X, URL: http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Voyage autour du
monde CHX&oldid=33055, (Page consultée le septembre 06, 2009). En fait, Bougainville dans son Voyage

a méme atténué les tons enthousiastes qu'il avait choisis dans la rédaction de son journal de bord. Trois
ans, a peu pres, séparent d’ailleurs I'expérience tahitienne de Bougainville de la publication de son Voyage.
Il mouille a Tahiti le 6 avril 1768 et y reste pendant 9 jours et, jusqu’a son retour en France, il croit avoir
abordé dans une ile nouvelle (en réalité Samuel Watts I'avait découverte un an auparavant). Il est
toutefois le seul a emmener avec lui a Paris un jeune Tahitien, Aotourou, comme le rappelle Diderot - de
maniere parodique - dans son Supplément: « A: [...] Avez-vous vu I'Otaitien que Bougainville avait pris
sur son bord et transporté dans ce pays-ci? B : Je I'ai vu, il s’appelait Aotourou. A la premiére terre qu'il
apergut, il la prit pour la patrie du voyageur, soit qu’on lui en efit imposé sur la longueur du voyage, soit
que trompé naturellement par le peu de distance apparentes des bords de la mer qu'’il habitait, a I'endroit
ou le ciel semble confiner avec I'horizon, il ignorat la véritable étendue de la terre. L'usage commun des
femmes était si bien établi dans son esprit qu'il se jeta sur la premiére Européenne qui vint a sa rencontre,
et qu'il se disposait trés sérieusement a lui faire la politesse d’Otaiti. Il s’ennuyait parmi nous. L’alphabet
otaitien n’ayant ni b, ni ¢, ni d, ni f, ni g, ni g, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais apprendre a parler notre langue
qui offrait a ses organes inflexibles trop d’articulations étrangéres et de sons nouveaux. Il ne cessait de
soupirer aprés son pays, et je n’en suis pas étonné. [...] Bougainville a renvoyé Aotourou apreés avoir

/.
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un appendice prétendu du Voyage, qui s’intitulerait - justement! - le Supplément et qui

aurait été rédigé toujours par M. de Bougainville%s :

A : Est-ce que vous donneriez dans la fable d’Otaiti ?

B: Ce n’est point une fable, et vous n’auriez aucun doute sur la sincérité de
Bougainville, si vous connaissiez le Supplément de son Voyage.

: Et ou trouve-t-on ce Supplément ?

: L3, sur cette table.

: Est-ce que vous ne me le confierez pas ?

: Non, mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous voulez.

: Assurément, je le veux. [...].

oo m > w

: Tenez, tenez, lisez. Passez ce préambule qui ne signifie rien, et allez droit
aux adieux que fit un des chefs de I'lle a nos voyageurs.
(Suppl,, p. 546.)

pourvu aux frais et a la slireté de son retour. », (DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, dans CR,
cit,, p. 545). En fait, ce pauvre Tahitien, apres avoir assouvi la curiosité des Parisiens assidus des salons et
des autres milieux mondains, repart pour son ile natale, mais il meurt au cours du voyage.

Entre-temps, d’autres explorateurs commencent a publier des récits ayant pour objet la Nouvelle Cythére.
C’est pourquoi les temps sont mirs pour que le grand public lise d’un trait le livre de Bougainville des sa
parution. C’est du moins ce qu’a fait Diderot, sans doute intéressé a cet ouvrage a la suite de sa
collaboration a I'Histoire des deux Indes de I'abbé Raynal. Il est certain seul que dans la méme année de la
publication du livre de Bougainville, Diderot en rédige un compte rendu pour la Correspondance littéraire.
Grimm, pourtant, choisit — peut-étre faute de place - de ne pas publier ce texte, dont nous avons
aujourd’hui trois copies. Mais ce « papier de Bougainville », comme I'appelle Diderot dans une lettre a
Grimm, sera le point de départ pour la rédaction du Supplément.

98] est important de remarquer qu'il ne s’agirait pas d'une suite du Voyage, mais d'un addenda de
documents supplémentaires que Diderot suppose avoir été censurés par Bougainville au moment de la
rédaction de son livre. La publication postérieure de ces passages tailladés aurait donc l'avantage de
montrer aux Européens qu'il n’existe aucune « fable de La Nouvelle Cythére », mais une réalité bien plus
redoutable car en I'analysant il devient impossible de ne pas s’'interroger sur les incohérences de la
civilisation occidentale.

Cf. I’échange des réflexions entre A et B a la suite de leur « lecture » supposée de la harangue au peuple du
vieillard Tahitien (discours soulignant les scélératesses des Européens) : « A peine eut-il achevé, que la
foule des habitants disparut, un vaste silence régna dans toute I'étendue de I'lle, et 'on n’entendit que le
sifflement aigu des vents et le bruit sourd des eaux sur toute la longueur de la cote. On eut dit que 'air et la
mer sensibles a la voix du vieillard se disposaient a lui obéir. B : Eh bien, qu’'en pensez-vous? A: Ce
discours me parait véhément [...]. Je ne vois que trop a présent pourquoi Bougainville a supprimé ce
fragment. », (Suppl,, p. 551).
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Il s’agit Ia d'un monologue d’un vieillard de Tahiti, auquel s’ajoute un dialogue
entre le Tahitien Orou et 'aumoénier de la frégate La Boudeuse*, son hoteto. On assiste,
ainsi, a une mise en abyme dialectique, ou les remarques que s’échangent A et B sur le
dialogue entre Orou et 'aumonier arrivent parfois a s’intégrer et a s’enchasser les unes
dans les autres. Autrement dit, l'instance de discours se fait de plus en plus
métamorphique au fur et a mesure que l'histoire se déroule. Si bien qu’on ne sait plus a
qui attribuer la responsabilité du discours.

Or, dans cette structure complexe, I'histoire de Polly Baker est greffée, en guise de
charniere, entre la troisiéme et la quatrieme partie. Ainsi, a I'intérieur d'un paragraphe
qui devrait étre consacré au dialogue entre I'aumonier et le Tahitien Orou, est inséreé,
tout a fait impromptu, un échange ultérieur entre A et B. Par conséquent, la linéarité
diégétique en est compromise de par la fluctuation des niveaux narratifs différents. De
plus, la réapparition des personnages A et B — aprés un passage ou I'histoire se déroulait
a Tahiti - n’est qu’étroitement fonctionnelle a I'introduction dans le texte de I'histoire de

Polly Baker, qui est relatée dans le conte par B.

99 La frégate La Boudeuse est I'une des deux vaisseaux aux ordres du capitaine Bougainville. L’autre
s'appelle L’Etoile et est une fl{ite, a savoir un navire de charge. Tous les deux mouillent a Tahiti en avril
1769. Voir note précédente.

100 Diderot ne laisse pas échapper 'occasion de montrer a son lecteur la charpente fictive du texte. Il le fait,
comme d’habitude, par un tour ironique, comme le montre les extraits suivants :

« A : Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux prononcés dans une langue qu'il ignorait ? B : Vous
le saurez. », (Suppl,, p. 546) ; « B : Et bien, qu’en pensez-vous ? A : Ce discours me parait véhément, mais a
travers je ne sais quoi d’abrupt et de sauvage il me semble de retrouver des idées et des tournures
européennes. B: Pensez donc que c’est une traduction de l'otaitien en espagnol et de 'espagnol en
frangais. L’Otaitien s’était rendu la nuit chez cet Orou qu'il a interpellé et dans la case duquel I'usage de la
langue espagnole s’était conservé de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la harangue du
vieillard, et Bougainville en avait une copie a la main, tandis que I'Otaitien la pronongcait. », (Suppl. p. 551).
«A': J'estime beaucoup cet aumonier poli. B : Et moi beaucoup davantage les mceurs des Otaitien et le
discours d’Orou [...]. A : Quoiqu’'un peu modelé a 'européenne. B : Je n’en doute pas. », (Suppl., p. 571-572).
Cf. aussi Stéphane PUJOL, « Notice » du Supplément, dans CR, cit,, p. 1105 : «[...] Diderot fait ainsi son
autocritique, a moins qu’il ne lance un clin d’ceil amusé a son lecteur. Est-ce un trait d’ironie de la part d'un
auteur conscient de sa propre manipulation ? La démarche est pourtant assez rare pour étre soulignée. Le
plus souvent, dans les dialogues de fiction, 'Européen s’adresse spontanément a son interlocuteur
sauvage sans que la différence linguistique paraisse faire obstacle ».
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Apreés cette note de L'Aumonier, Orou continue.
A: Avant qu'il reprenne son discours, j'ai une priere a vous faire, c'est de me
rappeler une aventure arrivée dans la Nouvelle-Angleterre.
B : La voici. Une fille, Miss Polly Baker [...]
(Suppl,, p. 562.)

L’histoire de Polly Baker est, donc, parfaitement enchassée a l'intérieur du texte

par une métalepse narrative!ot qui porte sur le changement inattendu des narrateurs.

101 Nous employons ici le terme de métalepse pour indiquer la contamination de niveaux narratifs
différents que Genette, dans Figures I1I, décrit de la maniére suivante : « Le passage d'un niveau narratif a
I'autre ne peut en principe étre assuré que par la narration, acte qui consiste précisément 'a introduire
dans une situation, par le moyen d'un discours, la connaissance d'une autre situation. Toute autre forme
de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive. [..] Toute intrusion du
narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans
un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, [...] produit un effet de bizarrerie soit bouffonne (quand
on la présente, comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantastique. Nous étendrons a
toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative. » (G. GENETTE, Figures IlI, Paris, Seuil, « Tel
Quel », 1972, p. 243-244). Cf. aussi G. GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1983,
p- 58-59: «cette transgression délibérée du seuil d’enchissement [..] nous [I']lappelons métalepse :
lorsqu’un auteur (ou son lecteur) s’introduit dans 'action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de
cette fiction vient s'immiscer dans l'existence extradiégétique de l'auteur ou du lecteur, de telles
intrusions jettent pour le moins un trouble dans la distinction des niveaux. Mais ce trouble est si fort qu'il
excede de beaucoup la simple « ambiguité » technique: il ne peut relever que de I'humour (Sterne,
Diderot) ou du fantastique (Cortazar, Bioy Casares), ou de quelque mixte des deux (Borges, bien sur), a
moins qu'il ne fonctionne comme une figure de I'imagination créatrice ».

Mais il est intéressant de remarquer que celui de la métalepse est un concept fécond qui peut fructifier
dans un cadre transdisciplinaire, comme le montrent les études les plus récentes qui font sortir la
métalepse du champ de la narratologie pour l'appliquer en tant que méthode d’investigation a tout
phénomene représentationnel. Voire, par exemple, les contributions au colloque international intitulé « La
métalepse, aujourd’hui » (Paris, 29 et 30 novembre 2002), ensuite réunies dans Métalepses. Entorses au
pacte de la représentation, publié sous la direction de John Pier et Jean-Marie Schaeffer aux éditions de
I'EHESS, en 2005. De sa contribution a ce colloque Gérard Genette tira ensuite le célebre Métalepse. De la
figure a la fiction (Paris, Seuil, « Poétique », 2004), dont nous rapportons ici de suite un extrait de la
quatrieme de couverture : « La Rhétorique classique définissait la métalepse comme la désignation figurée
d'un effet par sa cause ou vice versa, et plus spécifiquement la métalepse « de I'auteur » comme une figure
par laquelle on attribue a l'auteur le pouvoir d'entrer lui-méme dans l'univers de sa fiction, comme
lorsqu'on dit que Virgile "fait mourir Didon" au IVe livre de I'Enéide. De cette facon de dire, la narratologie
moderne s'est autorisée pour explorer sous ce terme les diverses fagcons dont le récit de fiction peut
enjamber ses propres seuils, internes ou externes : entre l'acte narratif et le récit qu'il produit, entre celui-
ci et les récits seconds qu'il enchésse, et ainsi de suite ».
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Mais que recele cet ajout textuel ? Or, le fait d’étoffer ses textes par des adjonctions
successives n’est pas une nouveauté pour Diderot, comme l'a fait remarquer Paul

Verniére :

C’est un travail d'intégration et d’absorption ol de nouveaux textes, récits et
anecdotes, d’inspiration souvent différente, mais liés par quelque
connotations a I'ouvrage principal, sont insérés et absorbés non sans quelque
risque de disparate. Le role de Diderot est alors de prévoir le lieu exact
d’insertion et surtout de ménager des transitions et des points de suture qui
ne soient pas trop visibles?0z,

Il est donc permis de penser qu'’il s’agit d'un procédé choisi pour accorder un effet
de spontanéité et de cohésion au récit. Car il ne faut pas négliger que I'aventure d’Orou a
Tahiti est censée étre racontée par le personnage nommé « B », alors que la division en
parties risque de faire oublier au lecteur 'unité du conte, ou les dialogues entre A et B
sont aussi importants - étant responsables du sens de 'histoire - que les parties du récit
ou l'histoire est située a Tahiti, a savoir le discours du vieillard et le dialogue entre
I'aumonier et Orou. Ainsi, I'’échange d’opinions entre A et B ne doit pas étre envisagé
comme un simple récit-cadre, dont la seule fonction narrative serait d'introduire
'histoire tahitienne. Bien au contraire, on pourrait considérer les anecdotes de Tahiti
comme la ressource événementielle nécessaire au développement de la réflexion chez A
et B.

D’ailleurs, il faut rappeler que, lors de sa parution dans la Correspondance
littéraire en 1773-1774, l'unité du conte avait été encore plus compromise par la
division obligée du texte en quatre livraisons, qui ne correspondent pas aux quatre ou
aux cinq parties dont il a été question plus haut.

Nous pouvons donc en conclure que l'addition de I'histoire de Polly Baker, étant

postérieure a la publication dans la Correspondance littéraire, peut étre tenue comme

102 P, VERNIERE, Le choix du meilleur texte dans I'édition des ceuvres de Diderot, dans Diderot. Autographes,
copies, éditions, Paris, PUV (Université de Paris VIII, Saint-Denis), « Manuscrits modernes », dir. Béatrice
Didier et Jacques Neefs, 1986, p. 15.
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une annexe fonctionnelle a I'unité diégétique d’'un texte complexe. Paradoxalement, le
fait divers de Polly Baker, de par sa totale étrangeté a la situation énonciative de A et B,
tout comme a la réalité tahitienne, apparait comme une greffe audacieuse sur un tissu
narratif déja assez hétérogene.

Mais il existe un lien logique, assurant une proximité et une continuité narrative
entre I'histoire de Polly Baker et celle des mceurs tahitiennes. Il s’agit du jugement que B
porte sur les deux cas. Jugement que 'on pourrait résumer en citant le sous-titre du
conte : « Dialogue entre A et B sur l'inconvénient d’attacher des idées morales a certaines
actions physiques qui n’en comportent pas ». En réalité, cette phrase est un extrait du
commentaire de I'histoire de Polly Baker que Diderot écrit pour I'Histoire des deux Indes
(édition de 1780). Car ce qui est intéressant ici, c’est que cette anecdote, qu’elle soit
vraie ou non, est relatée la premiére fois en 1747 par B. Franklin dans les pages de la
London Magazine, ou elle est présentée comme un fait diversts. Apres, on la retrouve
dans I'édition de 1770 de I'Histoire des deux Indes et encore dans I'édition de 1780 mais
remaniée, cette fois, par Diderot, qui ne laisse pas échapper I'occasion d’établir un lien
avec le sujet du Supplément au Voyage de Bougainville.

Mais pourquoi tant d’intérét pour cette addiction textuelle en relation aux
diverses connotations du mot « conte » dans les écrits de Diderot ? La raison en est que,

une fois I'histoire de Polly Baker terminée, le personnage A reprend la parole ainsi :

A : Et ce n'est pas la un conte de votre invention ?
B. Non.
A :]'en suis bien aise.

B : Je ne sais si I'abbé Raynal ne rapporte pas le fait et le discours dans son
« histoire du commerce des deux Indes ».

A : Ouvrage excellent et d'un ton si différent des précédents qu'on a
soupconné I'abbé d'y avoir employé des mains étrangeres.

103 J] est néanmoins intéressant que Diderot croit a la vérité de cette anecdote inventée, comme I'a fait
remarquer Béatrice Didier: «[...] la célébre histoire de Polly Baker; au départ il s’agit d'un texte de
Franklin (mystification que Diderot a prise au pied de la lettre, lui qui, pourtant, adorait mystifier). » ; cf. B.
DIDIER, Manuscrits du XVIIIe siécle : interroger le cas de Diderot, dans Ecrire aux XVIIe et XVIIIe siecles, cit., p.
99.
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B : C'est une injustice.
A : Ou une méchanceté [...]
(Suppl. p. 562-564.)

N’est-ce pas un véritable clin d’ceil de Diderot a son lecteur ? Si bien qu’il n’est pas
possible de négliger le ton et le tour ironiques de cet échange. Il est permis, en effet, de
considérer le personnage B comme l'alter ego de Diderot. Celui-ci nie avoir inventé des
histoires, au contraire, il affirme avoir tout simplement relaté des faits. Il n’en reste pas
moins que, du méme coup, il revendique - de par I'allusion ironique a I'Histoire des deux
Indes - une certaine responsabilité narrative, en tant qu’auteur du remaniement.

Or, ce qui nous intéresse a la lumiere de ces considérations sur le mode dont
Diderot emploie, ou mieux, réemploie des éléments, réels ou fictifs, a I'intérieur de ses
textes, c’est que le terme choisi pour définir cette opération d’appropriation, de
remaniement et d’addition est précisément le mot « conte ». Il semble méme qu'il
I'introduit dans le seul but de revendiquer la paternité des histoires que racontent ses
personnages. Mais cela ne dure que I'espace d’'un cillement : une fois le terme « conte »
prononcé par le personnage A, son interlocuteur s’empresse de le repousser, sans
expliquer davantage sa négation. Car aucun doute ne doit peser sur sa sincérité et sa
fiabilité. Encore une fois, donc, ce mot est employé par Diderot pour définir un récit que
I'on soupgonne étre le fruit de la pure et simple imagination de celui qui le raconte.

Mais peut-on alors affirmer que tout raisonnement tenu ou recu comme peu
vraisemblable sera pris pour un conte ? Les occurrences que nous avons trouvées
paraissent aller précisément dans ce sens.

Il en est ainsi, par exemple, dans Les Bijoux indiscrets, alors que Mirzoza esquisse
en quelques mots quel pourrait étre le destin du courtisan Sélim, s’il allait se résoudre a

vouloir faire parler le bijou de son amante, telle Fulvia :
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- [...] Rassurez-vous, madame ; puisque le sort en est jeté, j'entendrai Fulvia ;
le pis qui puisse en arriver, c'est de perdre une infidéle ; - Et de mourir de

regret de 1'avoir perdue, ajouta la sultane. - Quel conte ! dit Mangogul ; vous

croyez donc que Sélim est devenu bien imbécile ? Il a perdu la tendre Cydalise,

et le voila tout plein de vie ; et vous prétendez que, s'il venait a reconnaitre
Fulvia pour une infidele, il en mourrait ? Je vous le garantis éternel, s'il n'est
jamais assommeé que de ce coup-la.

(Bijoux, chap. XLIII, p. 194.)

Le jugement de Mangogul sur la prévision néfaste de Mirzoza a I'égard du sort du
pauvre Sélim est donc tranchant : I'hypothese de Mirzoza est un « conte » car elle est
completement dénuée de vraisemblance. Ce qui est expliqué en détail dans la suite du
raisonnement de Mangogul. Ainsi, le mot « conte » ne désigne pas seulement un simple
récit de fiction, mais également un récit carrément invraisemblable.

Nous avons repéré un autre exemple de cette acception du terme « conte » dans
" « Addition aux Pensées philosophiques 1%*», dont la pensée numéro 60 dit : « Que Jésus-

Christ qui est Dieu ait été tenté par le diable, c'est un conte digne des mille et une

nuits ».

Cette occurrence ultérieure nous semble remarquable pour I'importance du nceud
logique enfin indiqué noir sur blanc : I'acception négative du mot « conte » chez Diderot
est intimement liée au rapport que ce terme entretient avec la tradition romanesque au
XVIIIe siecle. En particulier, avec le foisonnement d’une tradition de contes d'un niveau
médiocre, dont le ressort premier fut le succés gigantesque que connut le conte oriental,
depuis la « traduction-adaptation » de Galland des Mille et une nuits.

En effet, comme I'écrit Jacques Voisine, le terme «conte» connut un
dédoublement d’emploi a la suite du succes des Mille et une nuits, dont le titre prévu,

dans un premier temps par Galland, était « contes des Arabes mis en francais » :

104 DIDEROT, Addition aux Pensées philosophiques, dans (Euvres complétes de Diderot, t. IX, cit., p. 369.
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Si la critique a longtemps passé sous silence un ouvrage qu’elle jugeait frivole
(Marmontel n’en fait pas mention), le succés a été durable et les imitations
nombreuses. En France, ce succes a contribué a la faveur du mot conte : contre

une dizaine de titres commencant par ce mot, enregistrés par la Bibliographie
de S. P. Jones (1939) pour la période 1700-1750, on en compte soixante pour
la période 1750-1800 dans celle de Martin, Mylne et Frautschi (1977) - dont
une dizaine se réclame de I'Orient?0s.

Mais, en fin de compte, le jugement de valeur diderotien ne porte pas seulement
sur le conte oriental, mais sur la tradition romanesque tout entiére, qui inspira nombre
d’imitateurs dépourvus d’intelligence et de fantaisie. D’ou il s’ensuit que la riche
tradition du genre romanesque au XVIII¢ siecle compte nombre d’écrits médiocres et
peu d’ouvrages de valeur. La production de ces épigones grossissant les rangs des
romanciers est un creuset de poncifs romanesques. Il suffit de revenir un instant sur
'article « ROMAN » de I'Encyclopédie, dressé par Jaucourt, pour lire que « ce fut pendant
quelques temps, comme une espece de débordement sur le Parnasse. [...][C]es
imitateurs [...] tomberent dans la puérilité. [...] Leurs ouvrages néanmoins, ne laissérent
pas de trouver un nombre infini d’admirateurs, et eurent longtemps une fort grande
vogue ».

Or, 'un des traits caractéristiques du genre romanesque, des ses origines, est de
choisir comme objet de la narration des histoires d’amour. En effet, déja en 1670 M.
Huet, dans son Traité sur l'origine des romans, écrivait que: «ce qu'on appelle
proprement romans sont des histoires feintes d’aventures amoureuses®s ». Et comme
I'indécidabilité du genre romanesque a I'’époque amene a un fourmillement de textes
divers du point de vue formel, il s’ensuit que le conte est directement concerné par
I'exploitation de la thématique amoureuse. Il nous a semblé intéressant, alors, d’aller
repérer I'opinion de Diderot sur ce sujet (ou, du moins, 'opinion qu’il fait exprimer au

narrateur de Jacques le fataliste) :

105 ], VOISINE, « Le récit court des Lumieres au Romantisme. II - La famille du conte », cit., p. 160.

106 p.-D. HUET, Lettre-traité de Pierre Daniel Huet sur l'origine des romans (1699), Fabienne Gégou (éd.),
Paris, Nizet, 1971, p. 46-47.
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Et puis, lecteur, toujours des contes d’'amour ; un, deux, trois, quatre contes
d'amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres contes d'amour qui vous
reviennent encore : ce sont beaucoup de contes d'amour. Il est vrai d'un autre
cOté que, puisqu'on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre
applaudissement, ou vous servir a votre golt, et que vous l'avez bien décidé
pour les contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des

contes d’amour: presque tous vos poeémes, élégies, églogues, idylles :

chansons, épitres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes d'amour.

Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes

d'amour. Vous étes aux contes d'amour pour toute nourriture depuis gque vous

existez, et vous ne vous en lassez point. L'on vous tient a ce régime et 1'on vous

y tiendra longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans
que vous vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je voudrais que
I'histoire du secrétaire du marquis des Arcis fiit encore un conte d'amour,
mais j'ai peur qu'il n'en soit rien, et que vous n'en soyez ennuyé. Tant pis pour
le marquis des Arcis, pour le maitre de Jacques, pour vous, lecteur, et pour
moi.

(Jacques, p. 803-804.)

Si « hommes et femmes, grands et petits enfants » montrent de ne jamais se lasser

de tant de clichés romanesques et de variations sur un méme theme, Diderot, en
revanche, trouve que le recours aux stéréotypes narratifs du genre romanesque ne
comporte que des risques d’ennui et de géne, grandissant de maniére directement

proportionnelle a la présence du merveilleux. C'est pourquoi les contes deviennent

tellement ennuyeux qu'ils inspirent aux auditeurs le désir de dormir :

On était au milieu de 1'été : il faisait une chaleur extréme, et Thélis, apres le
diner, s'était jetée sur un lit de repos, dans un arriére-cabinet orné de glaces et
de peintures. Elle dormait, et sa main était encore appuyée sur un recueil de
contes persans qui l'avaient assoupie.

(Bijoux, chap. XXIV, p. 74.)

Diderot se plait tellement a cette idée du conte favorisant le sommeil, qu’il décide

de I'exploiter en I’élevant a principe narratif de I'un de ses récits. C’est le cas de L’Oiseau
blanc, conte bleu, ou I'histoire du prince Génistan (métamorphosé en oiseau blanc) est
racontée tour a tour par quatre narrateurs différents, a savoir deux émirs et deux

femmes, dans le but d’aider Mirzoza, leur sultane, qui les écoute, a vaincre son

insomnie :
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La favorite se couchait de bonne heure et s’endormait fort tard. Pour hater le

moment de son sommeil, on lui chatouillait la plante des pieds et on lui faisait

des contes; et pour ménager 'imagination et la poitrine des conteurs, cette
fonction était partagée entre quatre personnes, deux émirs et deux femmes.
(Oiseau, incipit, p. 223.)

On constate ici le retournement du topos oriental de Shéhérazade. La belle
favorite, rendue universellement célebre par Galland, racontait une longue et
interminable suite de contes au sultan Schahriar dans le but de le tenir éveillé jusqu’a
'aube, de maniere qu'il fiit obligé a ne pas la tuer s’il voulait connaitre la fin de I'histoire.
Des les Mille et une nuits, ce stratagéme narratif a été exploité par nombre d’'imitateurs,

parmi lesquels Crébillon avec son chef-d’ceuvre, le Sofa. Mais,

[s]i nous désirons établir des influences possibles, au nom de Crébillon fils qui
va de soi, ajoutons ceux de Cazotte [...]. Dans Mille et une fadaises [, publié en
1742,] un abbé narre des contes de fées pour endormir des dames. Lorsque
ses auditrices commencent « a sentir les premiéres approches du sommeil », il

se retirel07,

En revanche, pour ce qui est de notre analyse, il n’est pas sans intérét que I'’ennui
du conte soit imputable, pour I'essentiel, au développement trop prévisible de I'histoire.
Ce qui n'empéche pas, dans cette parodie du genre qu’est L’Oiseau blanc, d’engendrer

des conséquences assez cocasses :

LE SECOND EMIR. - Lively portait des jupons courts, et I'oiseau blanc pouvait
aisément apercevoir les beautés dont il faisait I'éloge du turban sur lequel il
était perché.

LA SULTANE. - Je gage qu'il eut a peine achevé ce monologue qu’il abandonna
le lieu ou il faisait ses judicieuses observations pour se placer sur le sein de la

princesse.

107]-L. LEUTRAT, « Introduction » a L’Oiseau blanc, conte bleu, dans DPV, t. I1], cit., p. 295. Ce procédé est
entiérement repris par Diderot dans L’'Oiseau, comme le montre I'extrait suivant: « A la suite de cette
réflexion, la sultane articula trés distinctement son troisiéme baillement, le signe de son sommeil ou de
son ennui et 'ordre de se retirer ; ce qui s’exécuta avec le moins de bruit qu’il fut possible. », (Oiseau, p.
227).
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LE SECOND EMIR. - Sultane, il est vrai.
LA SULTANE. - Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux communs ?
LE SECOND EMIR. - Non, sultane, c’est le moyen le plus siir de vous endormir.
LA SULTANE. - Vous avez raison.

(Oiseau, p. 227-228.)

Ce qui n'empéche pas non plus d’apprécier les qualités narratives d’'un bon

conteur, surtout si on a envie de s’endormir au plus tot :

LA SULTANE. - Ah! ma bonne, vous étes délicieuse, je ne connais pas
d'insomnie qui tienne la contre; vous filez une conversation et
I'assoupissement avec un art qui vous est propre ; personne ne sait appesantir
les paupieres comme vous, chaque mot que vous dites est un petit poids que
vous leur attachez; et quatre minutes de plus, je crois que je ne me serais
réveillée de ma vie. Continuez.

(Oiseau, p. 235.)

Notons, au passage, que s'il est vrai que le romanesque a désormais le seul mérite
d’ennuyer le lecteur ou l'auditeur, il en est de méme pour ce qui est de la littérature
engagée, la pensée spéculative étant tellement dénouée de réalité qu’elle risque d’étre

prise pour une fable compliquée :

C’était donc au second émir a parler, ce qu’il fit aprés que la sultane eut
remarqué que rien n’appelait le sommeil plus rapidement que le souvenir des
premiéres années de la vie, ou la priere a Brama, ou les idées philosophiques.
« Si vous voulez que je dorme promptement, dit-elle au second émir, suivez les

traces du premier émir et faites-moi de la philosophie »

(Oiseau, p. 232.)

D’ailleurs, s’ils n’arrivent pas a vous endormir, les contes soulagent et relaxent,
comme tout ce qui est déja connu et qui apaise I'esprit. C’est en ce sens qu’il faut alors
envisager le recours aux contes, dans le traitement des troubles et des divers malaises
féminins connus sous le nom de « vapeurs ».

C’est une drole d’'idée, que celle d’'un récit ne revétant aucun autre intérét, si ce
n'est d’apaiser une femme en proie aux « vapeurs ». L’utilité de ce type de texte se
réduisant ainsi, selon Diderot, a ses propriétés relaxantes. On trouve cette suggestion

dans le roman impertinent et amusant des Bijoux indiscrets :
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Mangogul sourit, et se détermina sur-le-champ a visiter quelques-unes de ces

vaporeuses. Il alla droit chez Salica. Il la trouva couchée, la gorge découverte,

les yeux allumés, la téte échevelée, et a son chevet le petit médecin bégue et

bossu Farfadi, qui lui faisait des contes. Cependant elle allongeait un bras, puis

un autre, baillait, soupirait, se portait la main sur le front et s'écriait
douloureusement : « Ahi... Je n'en puis plus... Ouvrez les fenétres... Donnez-moi
de I'air... Je n'en puis plus ; je me meurs... »

(Bijoux, Chap. XXIII, p. 72.)

La méme idée est exprimée aussi en clair dans la correspondance : « romans [...]
bons pour les vapeurss ». Il est vrai que dans ce cas Diderot parle de « romans » et non
pas de « contes », mais nous allons voir que les deux types de narration - mais peut-on

effectivement les distinguer ? - ont beaucoup d’affinités.

1.2.2. LE « ROMAN » OU EN ATTENDANT (D’ETRE SAUVES PAR) RICHARDSON

En feuilletant les pages de I'Essai sur la vie de Séneque, nous avons l'occasion de
lire: «[...] dans tes romans et tes contes, pleins de chaleur, de raison et d’originalité,
j'entrevois partout la sage Minerve, sous le masque de Momus ». On pourrait s'imaginer
que Séneque ait distingué ses contes de ses romans, mais il est plus raisonnable de
considérer « tes romans et tes contes » comme un hendiadys. Notre conviction repose
sur le fait que dans les textes de Diderot le mot « roman » ne revient pas souvent'®®, mais,
quand il apparatit, il a toujours le sens de fable trop prévisible. Autant dire que notre
philosophe ne pouvait pas laisser échapper 'occasion de tourner en ridicule ce trait
romanesque ! C’est donc dans ce sens qu’il faudrait lire des phrases telles que:

«J’écrivis donc a la belle Espagnole une lettre d'adieux fort touchants que je tirai de

108 DIDEROT, Correspondance inédite, t. 11, A. Babelon (éd.), Paris, Gallimard, 1931, p. 271.

109 Cf. R. JEAN, « Diderot ou le romancier introuvable », La Nouvelle critique, n. 19 (200) n.s., déc. 1968, p.
23 : « Comme auteur de romans, sa grande préoccupation est de dire qu’il n’écrit jamais de roman ».
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quelque roman du pays, et je partis pour la France!10 », ou bien comme : « Le bon sultan
que ce fut! et il n'eut jamais de pareils que dans quelques romans frangaistit ».

Mais le terme « roman » n’est pas le seul que Diderot utilise pour se moquer de la
prévisibilité de certains récits. Dans L’Oiseau blanc, conte bleu, par exemple, le
philosophe est tellement frappé par cet aspect du romanesque, qu'il en fait le moteur de
la narration. Certes, le retournement du personnage de la belle conteuse Shéhérazade
aboutissant a la belle sultane Mirzoza - qui, nous 'avons vu, a besoin de contes pour
s’endormir - est déja une réponse ironique faite a la tradition du conte oriental. Mais
Diderot ne se contente pas d’exploiter le theme des propriétés soporifiques du conte.
Son jugement critique réapparait sous la forme d'une intention moqueuse ayant pour
cible la prévisibilité du conte. Si bien que, I'’enchainement des événements racontés par
les quatre narrateurs étant parfaitement prévisible, c’est Mirzoza méme, c’est-a-dire
I'auditeur du conte, qui - excédée par la prévisibilité du récit qu'on lui fait - prend

parfois le relais et continue I'histoire :

LE SECOND EMIR. - [..] On pressait le moment de I'entendre chanter, car on
avait congu la plus haute opinion de son ramage. L'oiseau s’en apergut et la
princesse fut satisfaite. Aux premiers accents de I'oiseau...

LA SULTANE. - Arrétez, émir... Lively se renversa sur une pile de carreaux [...].
Il n’en revint [l'oiseau] que pour chanter une deuxieme fois [...]. Lively [..] le
m

pri[a] de chanter souvent [..]. Elle ne fut que méme que trop obéie [...]. Emir,
n’est-ce pas cela?...

(Oiseau, p. 229.)

On a repéré non un seul, mais plusieurs endroits dans le texte ou Mirzoza prend la
parole et devient narratrice a son tour. Par exemple, au cours des pages suivantes,
'histoire de I'oiseau blanc est racontée alternativement par la sultane et par la « seconde

femme ».

110 Bijoux, chap. XLIV, p. 169.
111 Jpid., chap. I1, p. 8.
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Mais Diderot est loin d’avoir épuisé les ressorts comiques de sa critique amusée
du romanesque. Ainsi, il peut méme arriver que l’enchainement des événements
racontés soit tellement typique et stéréotypé, a tel point parlant que Mirzoza en infére
subitement le développement logique de I'histoire et, de plus, qu’elle croit par la suite
que ce développement lui a été raconté par l'un de ses quatre conteurs. Ce qui ne
manque pas d’avoir des effets amusants pour le lecteur réel, mais ce qui évidemment
rend l'intrigue d’autant plus ennuyante pour la sultane. C’est le cas, par exemple, de
'identité secrete de I'oiseau blanc. Dés le début de la narration, cet étrange animal est
incontestablement présenté comme le héros de I'histoire. En effet, si la favorite avait
donné pour instruction aux deux émirs et aux deux femmes de continuer tour a tour le
méme récit, chacun donnant libre cours, donc, a sa propre imagination dans les limites
du respect d’un fil rouge commun, il n"'empéche que les efforts de ces quatre conteurs
convergent tout de suite vers l'établissement de la situation suivante : ce seront les
diverses aventures d’un oiseau blanc a essayer d’ensommeiller la sultane sept soirées
durant. Mais ce n’est qu’au cours de la deuxiéme soirée que le second émir enrichit son
récit de détails fondamentaux pour le développement successif de I'histoire : il s’agit de
données qui apparemment ne sont pas en relation entre elles, cependant on comprend
trés vite qu’elles constituent les éléments-clé permettant de reconstruire I'histoire

passée de I'oiseau blanc:

LE SECOND EMIR. - [L’oiseau blanc arriva] chez 'empereur des Indes qui

prenait le frais dans ses jardins et se promenait sur le soir avec ses femmes et
ses eunuques. [..] La princesse Lively, c’est ainsi que s’appelait la fille du

grand Kinkinka, [...] s’écria qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau. [...] Lively
se fit apporter un panier, y renferma l'oiseau et 'envoya coucher. [A son
réveil,] elle le prit sur son sein [et] le baisa. [...] L’oiseau [...] la pigeonnait avec
ardeur, au grand étonnement de ses femmes qui s’en tenaient les c6tés. Cette
image de volupté fit soupirer Lively. L’héritier de 'empire du Japon devait étre

incessamment son époux. Kinkinka en avait parlé. On attendait de jour en jour
les ambassadeurs qui devaient en faire la demande et qui ne venaient point.

On apprit enfin que le prince Génistan, ce qui signifie dans la langue du pays le
prince Esprit, avait disparu sans qu’on siit ni pourquoi ni comment ; et la triste

Lively en fut réduite a verser quelques larmes et a souhaiter qu’il se retrouvat.
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[Entre temps] elle se consolait avec I'oiseau blanc, faute de mieux [...]. [...] Si
[le prince Génistan] employait bien son temps dans les lieux de sa retraite,
'oiseau blanc ne perdait pas le sien aupres de la princesse.

(Oiseau, p. 227-229.)

Il est donc question d’un oiseau entreprenant aupres d’une princesse languissante
dans l'attente des ambassadeurs de son époux désigné, le soi-disant prince Esprit,
héritier de I'empire du Japon, dont personne n’a plus de nouvelles et qui semble, donc,
avoir littéralement disparu. Quoi qu'’il soit arrivé a ce pauvre prince, Lively n’eut pas le

temps de trop s’attarder a s’'inquiéter de son sort, car

[...] un matin, a son réveil, [elle] trouva un petit esprit a ses cotés. Elle appela
ses femmes, les interrogea sur le nouveau-né : « Qui est-il ? d’ou vient-il ? qui
I'a placé 1la?». Toutes protestérent qu’'elles n’en savaient rien. Dans ces
entrefaites arriva Kinkinka. A son aspect les femmes de la princesse
disparurent, et 'empereur demeuré seul avec sa fille lui demanda d'un ton a la

faire trembler, qui était le mortel assez 0sé pour étre parvenu jusqu’a elle ; et

sans attendre sa réponse, il court a la fenétre, I'ouvre, et saisissant le petit
esprit par I'aile il allait le précipiter dans un canal qui baignait les murs de son
palais, lorsqu’un tourbillon de lumiere se répandit dans 'appartement, éblouit
les yeux du monarque, et le petit esprit s’échappa. Kinkinka revenu de sa
surprise, mais non de sa fureur, courait dans son palais en criant comme un
fou qu'il en aurait raison, que sa fille ne serait pas impunément déshonorée ;
pardieu ! qu’il en aurait raison... L'oiseau blanc savait mieux que personne si

I'empereur avait tort ou raison d’étre faché, mais il n’osa parler dans la crainte

d’attirer quelque chagrin a la princesse.
(Oiseau, p. 229-230.)

Or, nul doute que Mirzoza n’ait subitement compris jusqu’a quel point ce bon
vivant de l'oiseau était impliqué dans cette étrange progéniture ailée. Il reste tout de
méme que le second émir ne parle point de « petit oiseau », mais plutét de « petit
esprit », une bizarrerie qui ne manquerait pas d’éveiller le soupcon chez le lecteur le
plus distrait et le moins avisé. Et pourtant, le conteur décide de différer encore le
moment de l'agnition du héros. Cette démarche n’est pas sans conséquences, parce
qu’'entre temps la logique du récit ameéne la seconde femme a fournir d’autres
importantes informations sur l'oiseau blanc. Entre autres, il suffit d'un petit passage

pour confirmer une fois pour toutes que I'oiseau n’est pas tel :
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[...] L'oiseau gagnait les champs, peu satisfait de sa vengeance et ne se
consolant de l'ingratitude de Lively que par I'espérance de lui plaire un jour

sous sa forme naturelle et de ne la point aimer. Voici donc les raisonnements

qu’il faisait dans sa téte d’oiseau: «]'ai de I'esprit. Quand je cesserai d’étre

oiseau, je serai fait a peindre. Il y a cent a parier contre un gu’elle sera folle de

moi; c’est ou je l'attends, chacun a son tour. [...] Et je la trouverais encore

charmante ? Non, non, cette noirceur efface a mes yeux tous ces charmes.
Qu’elle est laide ! Que je la hais !
(Oiseau, p. 230.)

Enfin, assez d’éléments dans cette sorte de monologue intérieur pour comprendre
aisément que, non seulement le héros du conte n’est pas un véritable oiseau, car il est
plutét un homme transformé en oiseau, mais encore qu'il est de cette typologie
d’hommes a pouvoir espérer un jour épouser une princesse. Or, la conclusion logique de
ces prémisses est tellement évidente et escomptée, que Mirzoza ne peut s’empécher de
se mettre « a rire en baillant pour la premiere fois » (Oiseau, p. 230). En effet, peut-on
s'imaginer une intrigue plus typiquement romanesque que celle mettant en scene un
prince métamorphosé en animal, auquel il arrive - juste sous cette forme bestiale - de
rencontrer la princesse de ses réves ? Il s’agit bien 1a de 'un des stéréotypes qui fondent
les attraits rassurants du romanesque dont Mirzoza a si besoin pour vaincre son
insomnie.

Diderot, d’ailleurs, ne tient pas quitte pour autant le lecteur de l'illustration de la
meédiocrité du conte. Ainsi, il ne se contente pas de choisir 'une des thématiques les plus
exploitées des contes de fées, a savoir la transformation du héros en animal, mais il veut
encore bien mettre en lumiere, par d’autres procédés, jusqu’a quel point les contes
peuvent manquer de suspense. C’est pour cette raison que nous croyons que la seconde
femme, ne juge pas nécessaire conclure son intervention par une affirmation telle que
« En effet c’était bien le prince Génistan qu’'un jour a son réveil s’était trouvé
completement métamorphosé en volatile, sans savoir pourquoi ». En revanche, c’est bien
a cette conclusion que Mirzoza en est déja arrivée depuis longtemps, ou du moins depuis
le monologue de l'oiseau que nous avons rapporté ci-dessus. Ce décalage entre les
événements effectivement racontés et ceux que Mirzoza a déja compris donne lieu a la

scéne suivante :
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LE PREMIER EMIR. - L’oiseau blanc allait sans cesse. Son dessein était de
gagner le pays de la fée Vérité. [...] On y arrive par une infinité de chemins,
mais tous sont difficiles a tenir. [...] Il lui fallait donc attendre du hasard des
éclaircissements, et il n’aurait pas été en cela plus malheureux que le reste des
voyageurs, si son désenchantement n’efit pas dépendu de la rencontre de la
fée, rencontre difficile qu'on doit plus communément a une sorte d’instinct
dont peu d’étres sont doués qu’aux plus profondes méditations.

LA SULTANE. - Et puis ne m’avez-vous pas dit qu’il était prince ?

LE PREMIER EMIR. - Non, madame, nous ne savons encore ce qu'’il est ni ce
gu’il sera ; ce n’est encore qu’un oiseau. L’oiseau suivit son instinct.

(Oiseau, p. 231.)

La sultane ne réplique méme pas: a tel point elle s’est assouvie au manque de
tout suspense propre du romanesque. Tout bien considéré, ce n’est pas un hasard si
Diderot insiste tellement sur ce sujet : nous allons voir dans la suite de notre étude que
son ceuvre est hantée par la nécessité de réussir a éveiller (et a maintenir éveillée au
cours de la narration) 'attention de son interlocuteur.

Ce procédé de moquerie de la prévisibilité du conte n’est d’ailleurs pas illimité, la
fable la plus fantaisiste ne devant pas décevoir les attentes du lecteur. Car I'exagération
démesurée risquerait de compromettre le pacte narratif implicite entre 'auteur et le

lecteur :

LA SECONDE FEMME. - [..] Un matin l'oiseau blanc se mit a chanter, mais
d’une facon si mélodieuse que toutes les vierges en tomberent en extase.

LA SULTANE. -Je vois cette scene [...]. Je voudrais bien savoir ce qu'il en arriva.
LA SECONDE FEMME. - Ce qu’il en arriva ? Un prodige, un de plus étonnants
prodiges dont il soit fait mention dans les annales du monde.

LA SULTANE. -Premier émir, continuez.

LE PREMIER EMIR. - Il en naquit nombre de petits esprits, sans que la
virginité de ces filles en souffrit.

LA SULTANE. - Allons donc, émir, vous vous moquez. Je veux bien qu'on me

fasse des contes, mais je ne veux pas qu’on me les fasse aussi ridicules.
(Oiseau, p. 225.)

LE PREMIER EMIR. - A peine l'oiseau blanc eut-il frappé les yeux du berger,
que celui-ci médita d’en faire un présent a sa bergére ; c’est ce que I'oiseau
comprit a merveille aux précautions dont on usait pour le surprendre.
LA SULTANE. - Que votre oiseau dissolu n’aille pas faire un petit esprit a cette
jeune innocente, entendez-vous ?
(Oiseau, p. 231.)
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En d’autres termes, comme I'a fait remarquer le marquis d’Argens : « une fiction
ne doit pas mettre la crédulité du Lecteur a une trop rude épreuve!:2 »,
A cet égard, Georges Blin écrivait que : « il n’y a point d’illusion de la réalité, mais

d’un coté une illusion qui ne trompe personne, et de l'autre la réalité ; le roman est fondé

sur un pacte de mauvaise foi [...]. Chacun ici, auteur ou lecteur, fait semblantt3 ». Il

s’ensuit que toute allusion a la réalité du monde est hors de propos lorsqu’on a affaire a

un texte de fiction. Voyons-en, alors, une explicitation cocasse :

LA SULTANE. - Un prince élevé sous les yeux de Vérité ! Emir, étes-vous bien
slir de ce que vous dites la ? Cela n’est pas assez absurde pour faire rire, et cela
'est trop pour étre cru.

(Oiseau, p. 233.)

Ainsi, nous avons vu que le terme « roman » semble désigner chez Diderot le
genre romanesque dans son acception la plus large de récit de fiction (et il est dans ce
sens apparenté au « conte »). Et que, par conséquent, il est presque toujours lié a la
critique de la diffusion de la vogue du romanesque. Vogue qui devra attendre
I'avenement des auteurs anglais, tels Richardson et Sterne, pour pouvoir étre enfin
partiellement rachetée. Encore une fois Diderot est en ligne avec le savoir
encyclopédique. Peu importe, a la vérité, que ce soit Jaucourt qui signe l'article
« ROMAN » de I'Encyclopédie, son jugement sur l'aventure romanesque des Lumieres

étant le méme que celui de notre auteur :

Enfin, les Anglais ont heureusement imaginé depuis peu de tourner ce genre
de fictions a des choses utiles; & de les employer pour inspirer en amusant
I'amour des bonnes mceurs & de la vertu, par des tableaux simples, naturels &
ingénieux, des événemens [sic] de la vie. C'est ce qu'ont exécuté avec beaucoup de
gloire & d'esprit, MM. Richardson & Fielding. [...]

1121 -B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 33.

113 G. BLIN, Stendhal et les problémes du roman, Paris, Corti, 1954, p. 6 et suiv.
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Les romans écrits dans ce bon gofit, sont peut - étre la derniere [sic] instruction
qu'il reste a donner a une nation assez corrompue pour que tout autre lui soit
inutile. Je voudrois [sic] qu'alors la composition de ces livres ne tombat qu'a
d'honnétes gens sensibles, & dont le cceur se peignit dans leurs écrits [...].

Mais voyons maintenant quelques occurrences ou le « roman » est taxé de former,
parmi les lecteurs, des précurseurs de Mme Bovary.

Dans I'ceuvre de Diderot, I'une des victimes de cette éducation romanesque est un
personnage de Jacques le fataliste. 1l s’agit de 'hotesse, qui entretient le héros et son
maitre en leur débitant diverses anecdotes et la longue histoire de Mme de la
Pommeraye. Toutefois, le maitre remarque que cette femme aubergiste, si bavarde
lorsqu’il s’agit de relater des histoires d’autrui, est en revanche tres réservée quand elle

parle d’elle-méme :

L’HOTESSE : [...] Je raconte volontiers les aventures des autres, mais non pas
les miennes. Sachez seulement que j'ai été élevée a Saint-Cyr, ou j'ai peu lu

1'Evangile et beaucoup de romans. De I'abbaye royale a l'auberge que je tiens
il y aloin.
(Jacques, p. 765.)

Mais quels seront les fruits d’'une éducation si faite ? La réponse est dans les pages

des Bijoux indiscrets :

Mangogul jeta la conversation sur les raisons qu'on a d'aimer. Mirzoza
montée sur les grands principes, et entétée d'idées de vertu qui ne

convenaient assurément, ni a son rang, ni a sa figure, ni a son age, soutenait
que trés souvent on aimait pour aimer, et que des liaisons commencées par le
rapport des caracteres, soutenues par l'estime, et cimentées par la confiance,
duraient trés longtemps et tres constamment, sans qu'un amant prétendit a
des faveurs, ni qu'une femme fiit tentée d'en accorder.

« Voila, madame, répondit le sultan, comme les romans vous ont gatée. Vous
avez vu la des héros respectueux et des princesses vertueuses jusqu'a la
sottise ; et vous n'avez pas pensé que ces étres n'ont jamais existé que dans la
téte des auteurs.

(Bijoux, chap. LIII, p. 213.)
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En résumé, la responsabilité qu'on reconnait au genre romanesque est de
véhiculer de fausses croyances et, de plus, de posséder les moyens stylistiques propres a
la mémorisation de ces mémes croyances. « Gardez-vous bien d’ouvrir ces ouvrages

enchanteurs, lorsque vos aurez quelques devoirs a remplir 114» écrit Diderot dans son

Eloge de Richardson. Egalement, ce qui est encore plus redoutable dans le roman, c’est le
fait que ces procédés de mémorisation ne doivent pas passer par une analyse du texte,
mais qu'’ils s’activent d’autant mieux que le lecteur jouit du récit romanesque de maniere
passive, c’est-a-dire en s’arrétant a la lettre du texte. Comme I’écrit Jaucourt dans
I'article « ROMAN » de I'Encyclopédie, «[..] les romans sont des ouvrages plus
recherchés, plus débités, et plus avidement goutés, que tout ouvrage de morale, et autres
qui demandent une sérieuse application d’esprit. En un mot, tout le monde est capable
de lire des romans, presque tout le monde les lit [...] ».

Quels sont, alors, les inconvénients d'une telle facilit¢ de lecture et
d’appréhension de la matiere romanesque ? Diderot répond qu’elle est responsable de
nous graver dans la mémoire des superstitions, des craintes sans fondement, bref, toute

sorte de croyances faisant le jeu du Roi et de I'Eglise :

JACQUES : Et vous, monsieur, y croyez-vous ?

LE MAITRE : J'y crois ; mais je n'y croirais pas que ce serait sans conséquence.
JACQUES : Et pourquoi ?

LE MAITRE : C'est qu'il ny a du danger que pour ceux qui parlent ; et je me
tais.

JACQUES : Et aux pressentiments ?

LE MAITRE : J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en a qui ont un
caractére si frappant ! On a été bercé de ces contes-la de si bonne heure !

(Jacques, p. 724.)

Ce n’est pas sans raison, donc, que le mot « roman » dans 'ceuvre de Diderot -

exception faite pour les occurrences ou il a une acception ironique - apparait presque

114 DIDEROT, Eloge de Richardson, dans CR, p. 900.
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toujours s’opposer aux mots « vérité » et « histoire » (ce dernier terme désignant une
narration d’un fait historique, ou du moins d’un fait qui est tenu pour vrai).

Il faut reconnaitre, d’ailleurs, que Diderot est parfaitement en ligne avec les
positions et les sensations des autres écrivains de son temps. Ainsi, comme I’écrit Henri

Lafon:

En accord avec les dictionnaires du temps ou ‘romancier’ ‘se dit des auteurs
des anciens romans’ (Académie), ‘[...] et par moquerie des auteurs de romans
modernes’ (Jean-Frangois Féraud, Dictionnaire critique de la langue frangaise,
Marseille, 1787-1788), la pratique du romancier est réduite a I’emploi
systématique de certains procédés qui font du roman une fable trop
prévisible. Ainsi les auteurs pendant longtemps n'admettront pas volontiers

« faire un roman ». Pas plus Rousseau: « [...] vous jugez ce que vous avez lu

comme un roman. Ce n’en est point un » (La Nouvelle Héloise, « Préface de La
Nouvelle Héloise ou Entretien sur les romans », H. Coulet (éd.) Gallimard, Coll.
« Folio », 1993, t. 11, p. 396.)115

Apres avoir lu la déclaration d’intentions de Rousseau, allons donc voir de quelle

teneur sont celles de Diderot. On part d'un niveau d’ironie légere et controlée :

Je ne manquerai pas, madame, [..] de vous décrire la tempéte la plus
effrayante que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman, si je ne vous
faisais une histoire.

(Bijoux, chap. XLIV, p. 168.)

A ce propos, il nous semble intéressant de citer le commentaire de Jean-
Christophe Abramovici: « Le topos de la tempéte est lui-méme 'un des plus souvent
repris et dénoncés 116». Aussi, Diderot ne perd pas I'occasion de profiter de tout élément
lui donnant la possibilité de tourner en ridicule le romanesque. Du méme coup, il ne
manque pas non plus de déclarer sa non-implication a cet égard, en insistant sur l'idée

qu'’il n’écrit pas de romans ni de contes :

115 H. LAFON, note I qui fait référence a la page 678 de Jacques, dans CR, p. 1212.
116 ] -C. ABRAMOVIC], note II qui fait référence a la page 168 des Bijoux, dans CR, p. 960-961.
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Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé au maitre de
Jacques: et vous vous tromperez. C'est ainsi que cela arriverait dans un

roman, un peu plus tét ou un peu plus tard, de cette maniere ou autrement;

mais ceci n'est point un roman, je vous l'ai déja dit, je crois, et je vous le
répete encore.

(Jacques, p. 697.)

Et en voila la preuve :

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un

romancier ne manquerait pas d'employer. Celui qui prendrait ce que j'écris
pour la vérité serait peut-étre moins dans I'erreur que celui qui le prendrait

pour une fable.
(Jacques, p. 678.)

A la lumiére de ces revendications, il devient de plus en plus évident que ce qui

fait défaut au romanesque est, selon Diderot, son rapport (mystifiant) a la vérité :

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de leur

conversation a la quatrieme bouteille, de la multitude de leurs cures
merveilleuses, de lI'impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de 1'héte,
des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques, de
leurs différents avis, 'un prétendant que Jacques était mort si I'on ne se hatait
de lui couper la jambe, 'autre qu'il fallait extraire la balle et la portion du
vétement qui l'avait suivie, et conserver la jambe a ce pauvre diable
Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en pitié, et
lui faisant ces derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre
Dufouart et Louis. Le troisieme chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'a ce que
la querelle se fit élevée entre eux, et que des invectives on en fiit venu aux
gestes. Je vous fais grace de toutes ces choses, que vous trouverez dans les
romans, dans la comédie ancienne et dans la société.
(Jacques, p. 679-680.)

Pour résumer, dans cette longue citation le narrateur de Jacques le fataliste
montre au lecteur, en le lui racontant par le menu, de quelle maniére il aurait pu
développer I'anecdote des trois docteurs réunis au chevet (du genou) de Jacques. Ne fit-
ce que, pour le faire, il aurait dii renoncer a tout souci de vérité, comme il I'explique plus

en détail dans le morceau suivant :
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Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son maitre regarde a sa montre,
ouvre sa tabatiere, et se dispose a continuer l'histoire de ses amours. Et moi,
lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un

vieux militaire sur son cheval, le dos volité, et s'acheminant a grands pas ; ou
une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son
chemin a pied ou sur un ane. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou
le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine ? — Mais il est mort. -
Vous le croyez..? Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame
Suzon, ou la dame Marguerite, ou 1'h6tesse du Grand-Cerf, ou la mére Jeanne,

ou méme Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n'y manquerait pas ; mais je
n'aime pas les romans, a moins que ce ne soit ceux de Richardson. Je fais

I'histoire, cette histoire intéressera ou n'intéressera pas : c'est le moindre de
mes soucis. Mon projet est d'étre vrai, je 1'ai rempli. Ainsi, je ne ferai point

revenir frére Jean de Lisbonne; ce gros prieur qui vient a nous dans un
cabriolet, a c6té d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point 1'abbé Hudson :
Mais l'abbé Hudson est mort? — Vous le croyez? Avez-vous assisté a ses
obséques ? - Non : Vous ne I'avez point vu mettre en terre ? - Non : Il est donc
mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu'a moi d'arréter ce

cabriolet, et d'en faire sortir avec le prieur et sa compagne de voyage une suite
d'événements en conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de

Jacques, ni celles de son maitre ; mais je dédaigne toutes ces ressources-13, je
vois seulement qu'avec un peu d'imagination et de style, rien n'est plus aisé

que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en attendant que le mal de
gorge de Jacques se passe, laissons parler son maitre.

(Jacques, p. 847-848.)

Il est temps alors de chercher a faire le point sur un autre terme qui se présente
sur scene, des que le discours métanarratif du narrateur porte sur le rapport a la vérité
propre au récit de fiction. Examinons donc les occurrences du mot « histoire » dans les

écrits de Diderot.
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1.2.3. LA VERITE DE L’ « HISTOIRE »

Premierement, il faut noter que le mot « histoire » revient trés souvent dans les
textes du Philosophe. Il indique presque toujours un compte rendu véridique, ou bien
que l'on tient pour vrai, ou encore qui est censé étre vrai. Et cela indépendamment de
son statut de récit! Par exemple, «I'histoire des amours de Jacques » est considérée
comme une histoire vraie, du moins a l'intérieur de la fiction narrative. Dans Jacques le
fataliste, on compte maintes occurrences du terme « histoire » ayant cette valeur. Nous

nous limitons a proposer des extraits en suite rapide :

- Non, non, |'histoire du poéte de Pondichéry. - Le chirurgien s'approcha du lit

de Jacques.. - L'histoire du poéte de Pondichéry, I'histoire du poéte de
Pondichéry. - Un jour, il me vint un jeune poete, comme il m'en vient tous les
jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le
fataliste et de son maitre?... - L'histoire du poéte de Pondichéry.

(Jacques, p. 695.)

Mais, monsieur, si je laissais la 'histoire de frére Jean et que je reprisse celle

de mes amours, cela serait peut-étre plus gai.
(Jacques, p.700.)

Jacques était a entamer |'histoire de son capitaine, lorsqu'ils entendirent une

troupe nombreuse d'hommes et de chevaux qui s'acheminaient derriere eux.
(Jacques, p. 707.)

LE MAITRE: [...] Ton capitaine est vivant, je n'en doute pas ; mais ne sais-tu
rien de son camarade ?

JACQUES : L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau ou
de ce qui est écrit la-haut.
(Jacques, p. 715.)

Mais c'est I'histoire de Gousse avec sa femme qui est excellente...

(Jacques, p. 718.)

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse_l'histoire de I'homme a

une seule chemise, parce qu'il n'avait qu'un corps a la fois, je voudrais bien

savoir ce que vous en penseriez ?
(Jacques, p. 731.)

79



LE MAITRE: Et si nous suspendions un moment l'histoire de Mme de

La Pommeraye...

(Jacques, p. 765.)

Je voudrais que l'histoire du secrétaire du marquis des Arcis f{it encore un
conte d'amour, mais j'ai peur qu'il n'en soit rien
(Jacques, p. 804.)

Voila I'histoire de Desglands (Jacques, p. 865.)

Il en est de méme pour les occurrences du mot « histoire » que nous avons

repérées dans d’autres textes diderotiens. En voici quelques exemples :

LUI : [...] -Et mon confesseur ?
- Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire
I'histoire de vos amusements ; il vous en cofitera quelques livres de sucre et de

café.
(Rameau, p. 599.)

Voici I'histoire d’'une de nos soirées, et un modeéle d’emploi des autres
(Entretien, p. 469.)

Parfois il arrive que le terme « histoire » se réfere a un événement dont le
narrateur n’est pas en mesure d’affirmer I'historicité, car il s’agit d'un fait passé que I'on
ne connait que parce qu’il a été raconté dans d’autres livres. C’est pourquoi, cet
événement ne devrait pas étre apparenté a un fait historique, mais plutét au mythe ou a
la 1égende. Il en est ainsi, par exemple, lorsque le maitre de Jacques raconte a son valet la

mort de Socrate :

LE MAITRE: [..] Jacques, savez-vous l'histoire de la mort de Socrate?
JACQUES : Non.
LE MAITRE : C'était un sage d'Athénes.

(Jacques, p. 723.)

Le mot « histoire » a cet endroit nous donne a comprendre que Diderot tient pour
historiquement vrai ce que Platon nous raconte de la mort de Socrate dans les pages de

son Phédon.
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Mais ailleurs le terme « histoire » est employé par Diderot, dans ses propres écrits
narratifs!t’, pour désigner ses « romans » ou ses « contes ». C’est le cas, par exemple, des

Bijoux indiscrets, dont le troisiéme chapitre porte comme titre la phrase ci-dessous :

CHAPITRE III QU'ON PEUT REGARDER COMME LE PREMIER DE CETTE
HISTOIRE. (Bijoux, chap. III, p. 9.)

En fait, le méme terme avait été déja utilisé dans la page précédente avec la méme

signification :

Je ne m'amuserai point a détailler les qualités et les charmes de Mirzoza;
I'ouvrage serait sans fin, et je veux que cette histoire en ait une.
(Bijoux, chap.1I, p. 8.)

On remarque ici que le mot « histoire » désigne dans ce cas un récit s’inspirant de
la tradition du conte oriental, a savoir un récit qui est manifestement invraisemblable de
par son recours au merveilleux. Sous cet angle, la valeur de récit vrai - ou du moins
vraisemblable - reconnue jusqu’a présent au terme « histoire », tiendrait alors du
paradoxe. Toutefois, lorsqu’il est question de choix terminologiques, il ne faut pas non
plus négliger le poids de l'usage littéraire du temps. Et il est un fait qu’ « [a]Ju XVIIIe
siecle, dans les titres des ouvrages que nous classons aujourd’hui comme "romans”,
"histoire" est le plus fréquent 118». Ce choix lexical « pose un probléme, car [...] il a a la
fois le sens de 'anglais "story" (récit fictif) et de "history" (récit d’un fait historique)2 ».
Cependant, au-dela de I'ambiguité due a sa parenté linguistique avec deux termes
anglais de valeur presque opposée, il reste que les écrivains francais décident de
nommer « histoires » leurs ouvrages notamment dans le but d’éviter le terme « roman ».
En fait, a travers le rejet d'un mot, on signale - de maniere métonymique - que c’est

toute une tradition que 'on vise et dont on veut prendre ses distances. Car,

117 La précision est de rigueur, car on verra par la suite que le lexique de sa correspondance est tout a fait
différent.

118 M. DELON, « Notice » de Jacques, dans CR, note 8 p. 1188.
119 N, GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit., p. 425.
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[s]i les écrivains frangais n’emploient guére le terme « roman », c’est en raison
de sa connotation péjorative : équivalent du romance anglais, il désigne les
grands romans baroques [...]. Pour se dégager de ces références génantes, les
auteurs préferent appeler leurs ouvrages Contes, Dialogues. Mémoires ou
Lettres. L’anglais distingue le novel (c’est-a-dire le roman au sens
moderne)|[...] du romance, avatar de 1'épopée en prose et du roman courtois.
[...] [L]le Don Quichotte marquait le passage du romance au novel
(symboliquement, le héros briile ses livres de chevalerie, signant ainsi la ruine
du romanesque extravagant)120.

On pourrait donc avancer que Diderot, en choisissant d’employer le mot
« histoire », veut signifier tant6t que ses textes narratifs different de la tradition
romanesque, tantdt qu’ils racontent la vérité des faits. D’ailleurs, il n’est pas le seul a
I'époque a attacher cette valeur au mot « histoire »'21, En effet, en étendant ’horizon de

notre analyse terminologique a I'ensemble des récits de I'dge des Lumieres, on constate

qu'a tous «romans», «nouvelles» et «contes» s’oppose alors surtout
I’ « histoire», par la méme antinomie religieusement fondée de
fausseté/véritéizz,

Mais indépendamment du but dans lequel il est employé, il reste que le mot
« histoire » chez Diderot est proche du mot « vérité » et qu'il est utilisé souvent en
opposition aux mots « roman » et « conte », comme nous allons le voir dans les exemples

suivants. C’est le tour de Jacques le fataliste d’étre dénommé une « histoire» :

120 Cf. article « ROMAN » du Dictionnaire européen des Lumiéres, cit., p. 950.

121 Par exemple, c’est toujours par I'adoption du mot « histoire » (history) que le narrateur de Tom jones
revendique la (prétendue) vérité des événements qu'’il raconte. Cf. Henri Lafon, note n. 3 des « Notes et
variantes » de Jacques le fataliste et son maitre, dans CR, cit., p.1245 : « Le narrateur de Tom Jones (1749),
roman que Diderot a mis au méme niveau que ceux de Richardson (voir lettre a Sophie Volland, 20
octobre 1760 ; Correspondance, t. 111, p. 174), a la méme revendication de vérité : "[...] les choses se
passeérent ainsi, [...] je n'y puis rien. Je rappellerai simplement a ceux-ci que je n’écris pas un systéme mais
une histoire" (Henry Fielding, Tom Jones, XII, VIII ; Romans, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p.
1180-1181) ».

122 Cf. article « CONTE » du Dictionnaire européen des Lumieres, cit., p. 251.
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Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour un conte...
(Jacques, p. 733.)

Il est aussi une occurrence du texte ou 'on comprend que le mot « récit » est

apparenté au mot « histoire », et peut étre tenu pour son synonyme :

[...] il ne tiendrait qu’a moi que tout cela n’arrivat; mais adieu la vérité de
'histoire, adieu le récit des amours de Jacques.

(Jacques, p. 678.)

Nous retrouvons la méme acception dans Ceci n’est pas un conte, alors que le
lecteur dit au narrateur : « - Continuez votre récit. » (Ceci, p. 502.). Or, il est évident que,
dans ce texte plus qu’ailleurs, le narrateur refuse le mot « conte » et il lui préfere celui

d’ « histoire » :

Si I'histoire est courte, les préliminaires sont longs. [E]t je dis: Ceci n’est pas un conte.

(Ceci, p. 500.)

Enfin, nous croyons utile de signaler que Diderot utilise parfois le terme d’
« historiette ». Terme qui, tout en gardant la signification de « récit vrai » ou, du moins,
de « récit vraisemblable », a toutefois une connotation péjorative. Car Diderot indique
par ce mot des anecdotes amusantes, mais qui manquent d’épaisseur. Il s’agit plutét de

récits dont I'utilité est d’étre parfaits pour animer une conversation plaisante:

- Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et
que cette lecture a amené...
- Quoi ? Une litanie d’historiettes usées qu’on se décochait de part et d’autre,
et qui ne disaient qu’'une chose connue de toute éternité, c’est que 'homme et
la femme sont deux bétes malfaisantes.

(Ceci, p. 499.)
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- Et je crois qu'’il est a propos que je réserve mon historiette pour un moment
plus favorable.

- C’'est-a-dire que vous attendrez que je n'y sois pas.

- Ce n’est pas cela.

- Ayez donc pour agréable de me dire ce que c’est.

- C’est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé.

- Eh, dites toujours.
(Ceci, p. 500123))

En résumé : nous avons vu que Diderot refuse a la fois le mot « conte » et le mot
«roman », ces deux termes désignant dans son ceuvre un récit de fiction relevant de la
pire dérive et exploitation du genre romanesque. Ainsi, tout comme les autres écrivains
de la seconde moitié du siecle, préfere-t-il utiliser le mot « histoire », moins connoté en
sens péjoratif.

Or, le ressort qui fait que le récit de fiction s’apparente au mensonge, est le

pouvoir de la fiction de se donner comme vérité :

LA SULTANE. - Ne m’avez-vous pas dit que Rousch signifiait dans la langue du
pays Menteur?

LA PREMIERE FEMME. - Je crois que oui. [...]. Il était [..] grand parleur [..]
faisant des nouvelles, apprétant des contes, imaginant des aventures
scandaleuses qu’il nous débitait comme des vérités [...].

LA SULTANE. - Ne fut-ce pas ce méme personnage qui inventa le grand art de

persifler ?
(Oiseau, p. 243.)

123 Nous croyons utile de rapporter ici entiérement la note rédigée sur ce sujet par Michel Delon, dans CR
(cf.n. I ala page 1084) : « Si 'on prend pour modéle le recueil de Tallemant des Réaux (1619-1692) paru
en 1834-1835, les historiettes sont des anecdotes historiques méconnues, brodant sur des themes
amoureux et licencieux. Tallemant des Réaux s’explique en téte de ses Historiettes: "Mon dessein est
d’escrire tout ce que j'ay appris et que j'apprendray d’agréable et de digne d’estre remarqué, et je prétends
dire le bien et le mal sans dissimuler la vérité, et sans me servir de ce qu’on trouve dans les histoires et
mémoires imprimez. Je le fais d’autant plus librement que je s¢ais bien que ce ne sont pas choses a mettre
en lumiére, quoyque peut-estre ne laissassent pas d’estre utiles" (Historiettes, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », t. I, p. 1) ».
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Ce qui signifie qu'en derniere analyse, il ne revient qu’a 'auteur de décider de
quelle maniere s’adresser a son lecteur: il peut le mystifier ou choisir d’étre plus
sincere. La véridicité du pacte narratif entre narrateur et lecteur ne dépend que de sa
volonté. Comme I'écrit Jean Catrysse dans son essai sur la mystification diderotienne,
« [p]uisque I'art de conter permet de faire passer pour réels des faits imaginaires, cela
signifie que le bon conteur est en somme un menteur, ou tout au moins un menteur en
puissanceiz4 »,

Cela dit, Diderot semble prendre position pour une narration qui, au moins, ne
soit pas carrément mystifiante et invraisemblable. Ce faisant, il va s’aligner sur une
exigence de « modération de I'invention » que I'on pressent en littérature dés la fin du

XVIIe siecle :

[c]e n’est pas que celui qui raconte une aventure plaisante ne puisse laisser
agir son imagination, en y jouant quelques circonstances agréables, mais il
faut qu’elles viennent naturellement au sujet, et qu’elles ne soient citées que
pour en relever le prix, et non pas pour y faire briller de I'esprit pas des
ornements hors d’ceuvre.125,

Pareillement, Diderot, dans I'Essai sur la vie de Sénéque, s’exprime ainsi :

124§ CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 133. A ce propos il est intéressant de remarquer que les
bijoux dont il est question dans le conte du méme nom sont traités de menteurs lorsqu’ils prennent la
parole et qu’ils racontent leur vérité. Cf. Bijoux, p. 29: «J'entends tous les jours tant d’aventures
incroyables dévoilées, attestées, détaillées par des bijoux, qu'en retranchant les trois quarts, le reste
suffirait pour déshonorer : si le mien était seulement la moitié assez menteur que tous ceux-13a, je serais
perdue [...] - Quant a moi, répondit vivement Isméne, [...] je laisse aller les choses leur train. Si c’est Brama
qui fait parler les bijoux, comme mon bramine me l'a prouvé, il ne souffrira point qu’ils mentent » ; voir
aussi p. 30 : « Peut-étre répondit la voix inconnue - Comment peut-étre ? reprit Ismeéne piquée de ce doute
injurieux [...] Ai-je eu des affaires de coeur ? -Non. - Monsieur I'imposteur, vous voila donc a bout ? - Pas
tout a fait [...] vertueuse Isméne, ne vous souvient-il plus du jeune Osmin, du sangiac Zégris, de votre maitre
de danse Alaziel, de votre maitre de musique Almoura ? - Cela est d’un ridicule si extravagant et si grossier,
répondit Isméne, qu’on en est dispensée de le repousser ».

125 F, de CALLIERES, Des bons mots et des bons contes, cit.,, p. 267. L’italique est de nous : il nous parait
intéressant de fixer notre attention sur le « sens du naturel » qui revient toujours lorsqu’il est question de
modérer I'imagination (nous avons déja abordé ce sujet, cf. chapitre I « Le "conte" a I'dge des Lumieres »,
paragraphe intitulé « Le conte au XVIIIe : le sens du naturel »).
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Mais lorsque I'on cherche la preuve de ces faits dans 1 histoire, on trouve que
ce sont autant de fictions, et que S. Réal s' est amusé a écrire un roman : or, I'

on ne réfute point un roman ; on désirerait seulement qu' un écrivain ne
s'affranchit pas de la vérité, au point de défigurer les caracteres, de préter des

actions malhonnétes a un homme de bien, et d' imputer des vues insensées, a
un homme sage. Rien ne peut excuser cette altération de la vérité ; et I'on ne
peut pas faire un plus coupable abus de ses talents. S'il est moins dangereus, il
est plus lache, de calomnier ceux qui ne sont plus et qui ne peuvent se
défendre : plus on met d'art et de vraisemblance dans ses impostures, plus on
est criminel ; ce qui m’inclinerait a croire que le roman historique est un

mauvais genre : vous trompez l'ignorant ; vous dégolitez ’homme instruit :

vous décriez la vérité par la fiction, et la fiction par la vérité. Le poete

dramatique, qui peut disposer des faits jusqu' a un certain point, garde un
respect scrupuleux pour les caracteres.

D’oul vient que notre philosophe essaie a maintes reprises de rassurer son lecteur
quant a la bonté de ses « histoires » ; le rejet des termes « conte » et « roman » ne lui

paraissant pas assez tranchant pour que le lecteur croit en la bonne foi du narrateur.

1.2.4. EXCUSATIO NON PETITA, ACCUSATIO MANIFESTA

En conséquence, les récits de Diderot sont parsemés de maintes déclarations, que

nous pourrions définir a juste titre comme des protestations de sincérité :

Apres quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques, disent les
uns, ou apres avoir encore ri, disent les autres, le maitre s'adressant a Jacques,
lui dit: « Et I'histoire de tes amours ?» - Jacques hocha de la téte et ne
répondit pas. Comment un homme de sens, qui a des mceurs, qui se pique de
philosophie, peut-il s'amuser a débiter des contes de cette obscénité ? -
Premierement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c'est une histoire, et je ne

me sens pas plus coupable, et peut étre moins, quand j'écris les sottises de
Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibére.
Cependant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi
ne froncez-vous pas le sourcil a Catulle, a Martial, a Horace, a Juvénal, a
Pétrone, a La Fontaine et a tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous pas au
stoicien Séneque : Quel besoin avons-nous de la crapule de votre esclave aux
miroirs concaves ?
(Jacques, p. 834-835.)
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Encore une fois, nous devons reconnaitre que Diderot n’est pas le seul écrivain
ayant recours a ce stratagéme narratif. Dans l'une des notes a son édition de Jacques le
fataliste, Michel Delon rappelle qu'Henry Fielding insére dans les pages de son Tom Jones
« la méme revendication de véritéizs », en expliquant que ce n’est pas de sa faute si les
événements qu'il a choisi de relater sont bizarres, il n’en demeure pas moins qu’ils sont
tout aussi vrais.

Mais ce qui nous intéresse a présent, c’est moins d’essayer de pénétrer le
probléme du rapport des textes narratifs de Diderot au réel, que de cerner la relation qui
unit ces protestations de sincérité au mot « conte ».

Il nous semble, en premier lieu, que le « conte » est rejeté aussi a cause de sa
parenté proche avec le conte de fées, qui, dés les années soixante-dix du XVIIe siecle
avait connut un renouveau et un succes durable. Toutefois, force est de constater qu'il
est des récits brefs de Diderot débutant par des formules semblables a l'incipit du conte
de fées, c’est-a-dire « Il était une fois ». Par exemple, lorsque le narrateur de Jacques le
fataliste s’appréte a raconter I'histoire de Gousse, il juge nécessaire de souligner qu'il ne

s’agit pas d'un conte :

Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques sera
tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, I'homme a une seule

chemise a la fois, parce qu'il n'avait qu'un corps a la fois, n'est point du tout un
conte.
(Jacques, p. 731.)

Et pourtant, juste apres il commence 'histoire de cette maniere :

C'était un jour de Pentecote, le matin, que je recus un billet de Gousse, par

lequel il me suppliait de le visiter dans une prison ou il était confiné.
(Jacques, p. 731.)

126 Cf. M. DELON, note 3 qui fait référence a la page 834 de Jacques, dans CR, p. 1245.
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Certes, « c’était un jour » n’est pas le synonyme parfait de « il était une fois ». Il
reste, tout de méme, que la perception d’'une temporalité indéfinie - et donc non situable
historiquement - passe principalement par 'emploi de I'imparfait indicatif.

On peut dire la méme chose a propos de l'incipit du conte Les Deux Amis de
Bourbonne, qui propose un inoui « il y avait ici » au lieu du plus célebre «il était une

fois » :

Il y avait ici deux hommes qu’'on pourrait appeler les Oreste et Pylade de

Bourbonne. (Deux, p. 439.)

Mais il nous semble que le changement du verbe et I'introduction du déictique
«ici» ne peuvent rien contre la puissance évocatrice de I'imparfait, nous ramenant
inexorablement a I'indéfini temporel. De plus, le fait de présenter les personnages en les
comparant a des héros mythiques ne peut que nuancer la proposition
d’'invraisemblance!?,

Le rejet du caractére fictif du « conte » est tellement présent dans les récits de
Diderot qu'il pourrait éveiller des soupcons : c’est pourquoi son ami et disciple Naigeon,

qui était le légataire de ses ceuvres posthumes, jugea excessives ses déclarations

12711 nous semble juste de signaler que les mémes éléments, ou presque, des Deux Amis de Bourbonne,
auxquels nous nous appuyons pour démontrer la persistance de traits d’indéfinité propres aux contes de
fées, ont été interprétés d’ailleurs par autrui comme des marques de réalisme narratif. C'est le cas,
notamment, de I'analyse proposée par Herbert Dieckmann dans son article « The presentation of reality in
Diderot’s tales » [Diderot Studies, 111, 1961, p. 101-128], dont nous rapportons ci-aprés un extrait tiré de sa
traduction italienne : « Il racconto comincia quasi come un racconto di fate ; ma in luogo del vago, fittizio il
y avait une fois", troviamo lo specifico "il y avait ici". Diderot procede dicendo che si potrebbero
soprannominare i due protagonisti "les Oreste et Pylade de Bourbonne". Ma i loro nomi erano Olivier et
Félix, e li conservano durante tutta la narrazione, poiché sono due persone reali di origini semplici e di
rinomanza strettamente locale. La prospettiva ideale o leggendaria e subito eliminata, insieme con la
favolosa lontananza del racconto di fate. Luogo dell’azione & una ben definita regione della Francia, ove il
narratore si trova o e appena stato, e il tempo della storia é il passato recente e il presente; quell™il y
avait" - come veniamo a sapere nel corso della narrazione - & giustificato soltanto dal fatto che uno dei
protagonisti & morto nel momento in cui la storia diventa nota » (cf. H. DIECKMANN, Il realismo nei
racconti di Diderot, dans Il realismo di Diderot, texte présenté par Paolo Casini, trad. par Anna Paszkowski
et Paolo Casini, Roma-Bari, Editori Laterza, « Universale Laterza » 348, 1977, p. 4-5).
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métaréflexives dans Ceci n’est pas un conte. Selon Naigeon, il n’était absolument pas

nécessaire de répéter cette formule pour introduire la seconde partie :

[...] et ce que je vais ajouter n’est pas plus un conte que ce qui précéde.
- J’en suis convaincu.
(Ceci, p. 504128))

Naigeon donc, lors de I'édition des (Euvres du Philosophe en 1798, estimait que
I'excessive insistance sur I'historicité de deux anecdotes racontées dans Ceci n’est pas un
conte aurait pu produire l'effet contraire, et paraitre par cela méme suspecte. Car,
comme I'a fait remarquer Marmontel, « I'unique moyen de persuader est de paraitre de
bonne foi 129%. Mais, en réalité, ce n’est pas la protestation de sincérité en elle-méme qui
pourrait sonner faux. Ce qui fait probleme c’est plutét que Diderot dans ses ouvrages
parait n’avoir recours au mot « conte » que dans l'intention de le renier. Et pourtant
«nommer » c’'est déja faire exister, d’'ou le jugement négatif de Naigeon : si I'on veut
vraiment séparer un concept d’'un autre, il vaudrait mieux ne jamais les mettre en
relation, méme si le but de cette comparaison est de rejeter I'un des deux concepts.
Toutefois, force est de constater que Diderot semble beaucoup apprécier cette relance
métanarrative du terme « conte ».

Ainsi, cette attitude provocante, consistant a « nommer pour rejeter », nous
semble-t-elle assez significative. Si bien que nous y voyons une deuxieme raison de
garder le terme « conte » lorsqu’il s’agit de désigner les récits brefs de Diderot. La

premiere raison étant le fait que ce dernier ne propose pas de maniere claire un autre

128 [] ne faut pas identifier la deuxieme partie de Ceci n’est pas un conte avec le « second conte » dont parle
Diderot dans une lettre a Grimm du 23 septembre 1772. En effet, ce « second conte » correspond sans
doute au récit intitulé aujourd’hui Mme de la Carliere, alors que le conte auquel fait référence le narrateur
dans la citation ci-dessus n’est que la deuxiéme anecdote qui compose Ceci n’est pas un conte, a savoir
I'histoire de Mlle de la Chaux. Nous signalons aussi que, bien que Ceci n’est pas un conte ait été publié dans
la Correspondance littéraire en deux livraisons, « la coupure ne passait pas entre 'histoire de Tanié et celle
de Mlle de la Chaux. Elle passait entre le prologue de la seconde histoire et la description des travaux faits
par Mlle de la Chaux et Gardeil pour M. d’Hérouville » (cf. « Introduction » a « Les trois contes », dans DPV,
t. XII, 1978, p. 499).

129 J -F, MARMONTEL, Eléments de littérature, cit., entrée « VRAISEMBLANCE », p. 1172.
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terme (le recours au mot « histoire » nous paraissant plutét en ligne avec les choix
lexicaux des autres écrivains, et donc, peu original).

Il s’agira, alors, de pénétrer davantage la relation entre les déclarations
métanarratives portant sur l'authenticité du récit et le recours, dans ces mémes
déclarations, au mot « conte ». Et cela, notamment, parce que nous croyons que les
stratégies adoptées par le narrateur, afin de garantir la vérité de ce qu'’il raconte, sont
tributaires des caractéristiques du conte oral.

Premierement nous allons analyser la stratégie de cautionnement de I'historicité

de la matiere narrative qui passe par I'évocation d’'un témoin oculaire?3c :

Vous allez prendre I'histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et vous
aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il I'a raconté a son maitre, tel fut le
récit que j'en avais entendu aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de
la Saint-Louis, a table chez un M. de Saint-Etienne, major de I'hotel; et
I'historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la maison
qui avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui n’avait point
du tout I'air d’'un badin. Je vous le répéte donc pour ce moment et pour la
suite, soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre cet entretien de Jacques
et de son maitre le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voila bien averti,

130 En fait, un narrateur prenant la parole a la premiére personne pour garantir la vérité de son histoire
mais qui, aprés tout, préfére faire assumer a un tiers la responsabilité des événements qu’il affirme tout
simplement rapporter, est assez bizarre, voire incohérent. C’est bien ce que dénonce Jean Catrysse dans
son livre Diderot et la mystification, cit, p. 189: «Le procédé qui consiste a s’abriter derriére un
informateur ou une source d’information est un artifice formel, somme toute assez paradoxal : 'auteur ne
manifeste sa présence au lecteur que pour le prévenir de son absence ». Il faut reconnaitre, en effet, que
tous les écrits narratifs de Diderot sont parsemés de plusieurs typologies d’'incohérences textuelles qu’on
ne peut pas entiérement imputer a la pratique du remaniement continu des textes ou a une écriture
insoucieuse d’adhérence logique. C’est bien pour cette raison que nous semble d’autant plus convaincante
I'explication psychologique proposée par Catrysse : a son avis, Diderot est un colérique, c’est-a-dire un
émotif primaire. Or, lorsqu'une personne de ce type se heurte a une réalité frustrante, « il en souhaite la
modification ; ce désir la produit au détriment de la vérité » (p. 68). Cependant, le fait d’avoir conscience
de ce procédé, ameéne le sujet a produire tantot des protestations de sincérité tantét a d’autres dispositifs,
probablement inconscients, qui vont saper les fondements de l'artifice a peine inventé. En analysant sous
cet angle les ouvrages narratifs de Diderot, Catrysse affirme donc que : « L’intention du romancier est de
tromper le lecteur [car] a la réalité objective [...] il préfére la sienne propre. [Mais] toute sorte de malheurs
d’abattent sur cette fiction [...] : nous nous demandons s’ils sont réel ou provoqués, s’ils sont I'effet de la
maladresse ou de la volonté de I'auteur » (p. 187).
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et je m’en lave les mains.

(Jacques, p. 715.)

Celui qui garantit, donc, sinon I'authenticité, du moins la vraisemblance du récit,
paradoxalement n’est pas le narrateur, mais un informateur quelconque, bien que
sérieux et, par conséquent, digne de foi. Certes, il faudrait songer que ce n’est pas le fait
du hasard si Hérodote, a savoir, le pere des historiographes, désignait par le nom de
« mythe » le récit rapporté par des témoinst3t. Néanmoins, chez Diderot, le fait méme
que parfois ce témoin est aussi I'un des personnages du conte, semble ne rien enlever a

sa fiabilité :

Un soir que nous allions a la promenade selon notre usage, nous vimes au -
devant d'une chaumieére une grande femme debout avec quatre petits enfants

a ses pieds [...]. C'est a cette occasion que nous avons appris I'histoire de son
mari Olivier, et de Félix, son ami.

(Deux, p. 441.)

Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonniére, qui est
décédée ici il n’y a pas longtemps.
(Deux, p. 442.)

Au contraire, ce procédé qui consiste a s’abriter derriere un informateur, devient
utile méme lorsque le narrateur semble ne pas vouloir assumer la responsabilité de

I'histoire qu’il relate :

On prétend qu'’il était fier de cette blessure : pour moi, je n’en crois rien.
(Mystification, p. 239-240.)

Il est alors évident que la garantie de vérité exprimée par le narrateur pose ses
fondements dans le recours a un informateur. Ce qui signifie, d’ailleurs, qu’en fait le

narrateur n’assume pas directement la responsabilité de ce qu’il raconte. L’introduction

131 Cf. article « NOUVELLE » du Dictionnaire des genres et notions littéraires, cit., p. 523 : « w00og (récit
confirmé par témoins, selon le méme Hérodote, avant d’étre chez Platon un récit fabuleux) ».
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d’'un témoin se révélant étre, en fin de compte, un procédé de distanciation par rapport a
la matiere narrative, car, comme 1’écrit Voisine : « la matiére du conte transmis par la
tradition orale est un bien commun ; le narrateur n’est pas auteur?s ». Ce qui ne cesse
pas d’étre quelque peu paradoxal si I'on songe que Diderot prétend avoir vécu (ou
entendu a la premiere personne) les faits qu’il raconte dans ses textes. Cette impasse
devait étre claire a ses yeux, puisqu’il décida - peut-étre dans le but de la surmonter - de
bien montrer les bornes de cet artifice formel du témoin oculaire. De quelle maniere ? En
ayant recours a l'ironie. Tantdt, il choisit de thématiser directement le procédé de

cautionnement

LA SECONDE FEMME. - « La fée [Vérité] fit publier pour la centieme fois les
anciennes lois contre la calomnie. [...] Elle redoubla de sévérité, et s’il nous
arrivait quelquefois de médire, elle nous arrétait tout court et nous demandait
brusquement: « Est-ce a vous que le fait est arrivé ? Ce que vous racontez,
I'avez-vous vu ? » Elle était rarement satisfaite de nos réponses. Elle m’interdit
une fois sa présence pendant quatre jours pour avoir assuré au Tongut tandis
que j'y étais, mais a laquelle je n’avais eu aucune part et que je n’avais apprise
que par le bruit public.
(Oiseau, p. 247.)

tant6t, il se montre conscient du fait que l'existence d’'un témoin oculaire ne

garantit pas la véridicité de ce qu’il raconte :

Nous avons quelquefois I'ami Robbé. Il nous régale de ses contes cyniques, des
miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ; et de quelques
chants de son poeme sur un sujet qu'il connait a fond. Je hais ses vers ; mais
j'aime a l'entendre réciter. Il a I'air d'un énergumene. Tous s'écrient autour de
lui : « voila ce qu'on appelle un poéte ». Entre nous, cette poésie-la n'est qu'un
charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de
la tour de Babel.
(Rameau, p. 624-625.)

132 ], VOISINE, « Le récit court des Lumieres au Romantisme. Il - La famille du conte », cit., p. 153.
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tantot, encore, il a recours a des références intertextuelles qui déprécient la

fiabilité du témoin devant étre le garant de la véridicité de I'histoire racontée :

LUL - Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun ; je
m'en tiens au role de colporteur. IIs disent qu'il y a quelques jours, sur les cinq
heures du matin, on entendit un vacarme enragé [...].

(Rameau, p. 633.)

Dans l'extrait ci-dessus, par exemple, est insérée une référence claire a un texte
de Francois Antoine Chevrier, ayant pour titre Le Colporteur. Histoire morale et critique
et dont le héros est un « marchand de brochures et propagateur de ragotsts3 ».

D’ici a affirmer qu’a la source de tout conte il est un potin, il n’y a qu’un pas :

LE COMMANDEUR, (a Monsieur Le Bon) - Est-ce que vous ne connaissez pas
ces femmes-13, et les contes qu’elles savent faire ? Monsieur Le Bon, a votre
age, vous donnez la-dedans134 ?

Surtout parce que, on fait souvent des contes rien que pour s’amuser, c’est-a-dire
pour sortir d'une situation ennuyeuse, le détail piquant étant l'une de ses

caractéristiques principales :

LUL - Je ferais comme tous les gueux revétus ; je serais le plus insolent
maroufle qu'on elit encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils
m'ont fait souffrir ; et je leur rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites.
J'aime a commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue et 'on me
louera. J'aurai a mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai,
comme on me l'a dit, « Allons, faquins, qu'on m'amuse », et 1'on m'amusera ;
« qu'on me déchire les honnétes gens », et on les déchirera, si I'on en trouve
encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous
serons ivres, nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons
toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux.
(Rameau, p. 610-611.)

133 M. DELON, note 2 qui fait référence a la page 633 de Rameau, dans CR, p. 1165.
134 DIDEROT, Le Pére de famille, dans (Euvres compleétes de Diderot, t. X, cit., 1980, p. 297.
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De plus, il peut étre utile de remarquer, en passant, que lorsque le terme « conte »
est employé dans le sens de bavardage malin, il s’accompagne souvent de l'adjectif

« mauvais®ss ». Il en est ainsi, par exemple, dans les extraits suivants :

On m'avait fait dans le Congo tant de mauvais contes sur la liberté des

Européennes...
(Bijoux, chap. XLIV, p. 173.)

et, pour rester dans le monde oriental,

Deux fois la semaine il y avait cercle chez la favorite. Elle nommait la veille les
femmes qu'elle y désirait, et le sultan donnait la liste des hommes. On y venait
fort paré. La conversation était générale, ou se partageait. Lorsque 1'histoire
galante de la cour ne fournissait pas des aventures amusantes, on en
imaginait, et 1'on s'embarquait dans quelques mauvais contes, ce qui s'appelait

continuer Les Mille et une Nuits. Les hommes avaient le privilege de dire toutes
les extravagances qui leur venaient, et les femmes celui de faire des nceuds en
les écoutant.

(Bijoux, chap. XXXVI, p. 122.)

En effet, ce dernier extrait nous parait encore plus intéressant car Diderot choisit
d’y insérer une référence intertextuelle explicative a I'égard de ces « mauvais contes ».
Encore une fois, c’est la tradition méme du conte oriental qui est mise en cause, ce qui
équivaut a une prise de position nette par rapport au statut du conte : il est bon pour les
vapeurs ou pour un moment de détente, mais il nous remplit I'esprit d’idées fausses et
déviantes.

C’est qu’en fait il n'est pas aisé de juger de la vérité de nos idées. Le doute
cartésien n’épargne pas Diderot, qui dans ses Pensées sur l'interprétation de la nature,

reconnait que :

135 Cf. ].-C. ABRAMOVICI, note I qui fait référence a la page 122 des Bijoux, dans CR, p. 950-951:
« I'expression mauvais contes désign[e] les médisances colportées a plaisir par les petits-maitres ».
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Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos
opinions ; ce sont des notions qui peuvent étre vraies ou fausses, accordées ou
contredites. Elles ne prennent de la consistance qu'en se liant aux étres

extérieursiss,

Sur ce fond, le pire est que la volonté de faire vrai n’intéresse pas seulement les
idées vraies. Bien au contraire, son défaut est de pouvoir se lier a des opinions

compléetement fausses :

Ces hypotheses, étant toutes également fausses, nous auraient paru toutes a
peu pres également vraisemblables?37.

1.2.5. IL NE SUFFIT PAS DE FAIRE VRAI, IL FAUT ENCORE (LE) FAIRE
PLAISANT

Sous cet angle d’incertitude et de manque de reperes certains, auxquels faire
confiance dans le but de juger de la bonté de nos opinions, que recele alors le « recours-
rejet au/du conte » ? Quelle est la cause de tant d’intérét pour un texte narratif qu'on ne
juge que trop stéréotypé et qui appartient a ce que la critique allemande appelle la
Trivialliteratur ? Pourquoi ce désir d’évoquer les caractéristiques d’un (petit) genre, si ce
n’est pour en montrer les atouts et les attraits, encore qu’a c6té des limites ?

En réalité, bien que le terme de Trivialliteratur n’ait pas de correspondant précis
dans la langue frangaise, on pourrait néanmoins songer, pour I'dge des Lumieres, a la

production grossiére de la Bibliothéque bleue de Troyes, production qui était

véhiculée par les colporteurs et les almanachs [...]. Elle ne s’embarrasse pas
des distinctions entre les genres, accueille indistinctement vers ou prose, et
reprend depuis des siécles les mémes motifs sacrés ou profanes [...]. Comme

136 DIDEROT, Pensées sur l'interprétation de la nature, Paris, GF Flammarion, 2005, pensée n. VII, p. 66.

137 Jbid., pensée n. LVII], p. 115.
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des réglementations séveres, tendant a protéger le monopole des libraires,
réduisent le nombre de pages de ces humbles brochures, les adaptations se
présentent a peu prés comme des contes populaires. Peu soucieuses du mode
de présentation, elles mettent 'accent sur I'événementiel?3s.

Diderot se réfere directement a la tradition de la Bibliotheque bleue, lorsqu’il
choisit de donner au conte oriental, qu'il écrivit apres Les Bijoux indiscrets, le titre
d’Oiseau blanc, conte bleu. En effet, la précision « conte bleu », tres fréquente a I'époque,

ne serait qu’'une allusion au couleur de la couverture du livre :

[l]’expression conte bleu désigne, selon Littré, les « contes de fées et autres
récits de ce genre, ainsi dits parce qu'ils étaient d’ordinaire couverts d'un
papier bleu; et par extension, récits imaginaires, raisons sans fondement,
billevesées ». En somme il n’y a pas loin de L’Oiseau blanc a la Bibliotheque
bleue de Troyes!39,

les volumes publiés par la Bibliotheque bleue ayant tous des couvertures bleues. Il
s’ensuit que, des le titre, Diderot lance des allusions pas vraiment voilées a une tradition
dont il se propose de se détacher mais qu’il garde toujours vive, tant par son besoin de la
tourner en ridicule que dans le but de s’approprier certains de ses traits distinctifs. Or,
on a vu plus haut comment notre écrivain récupere le procédé narratif consistant a
introduire la présence d’'un témoin oculaire. Mais il est un autre élément propre du conte
que Diderot choisit de garder, a savoir la nécessité que la narration soit jugée
intéressante par le lecteur. Sans cela, personne ne lirait des contes, ou, inversement, si
on n’est pas en mesure de rendre captivant ce que l'on raconte, on n’est pas de bons

conteurs :

Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence a devenir pesante ; il
faut entendre les bons contes qu'ils en font.» [..] « LUl - Mais si les

personnages n'étaient pas ridicules par eux-mémes, on n'en ferait pas de bons
contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent ? Est-ce ma faute lorsqu'ils

138 | VOISINE, « Le récit court des Lumieres au Romantisme. II - La famille du conte », cit., p. 154.

139 ] -L. LEUTRAT, « Introduction » a L’Oiseau blanc, conte bleu, cit., p. 295.
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se sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout a
vivre avec des gens comme nous, et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais
combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. [...] Si Bertinhus vivait
doucement, paisiblement avec sa maitresse ; si par l'honnéteté de leurs
caractéres, ils s'étaient fait des connaissances honnétes ; s'ils avaient appelé
autour d'eux des hommes a talents, des gens connus dans la société par leur
vertu ; s'ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, les
heures de distraction qu'ils auraient dérobées a la douceur d'étre ensemble,
de s'aimer, de se le dire, dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu'on en

elit fait ni bons ni mauvais contes.

(Rameau, p. 631.)

Aussi, faute de détails piquants, ou tout simplement amusants, vaudrait-il mieux
se taire, car, comme |'écrit le marquis d’Argens, « [u]n défaut qu’on ne pardonne point a
I'auteur d’'un Roman ou d’une Nouvelle, c’est celui d’ennuyer son Lecteuri# ». Diderot

partage son opinion :

Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s’est passée, car elle vous
amuserait. Commencons a tout hasard, sauf a laisser la mon récit, s'il

m’ennuie.

(Mystification, incipit, p. 419.)

Le risque, auquel ce choix de poétique pourrait amener, est que le narrateur
décide de rehausser les c6tés les plus banals des événements qu’il veut raconter, afin de
les rendre plus attachants, comme 'enseigne Marmontel, si d’'une part « tout ce qui est
possible n’est pas vraisemblable », il n’en reste pas moins que «tout ce qui est

vraisemblable n’est pas intéressant 141» :

LE SECOND EMIR. - [...] le prince Génistan [...] lui raconta ses aventures [...]. La
fée le soupconna d’ajouter a son récit quelques circonstances qui lui
manquaient pour étre tout a fait plaisant, et d’en retrancher d’autres qui

140 J -B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 49-50.
141 ] -F. MARMONTEL, Eléments de littérature, cit., entrée « INVENTION POETIQUE » P. 673.
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I'auraient déparé ; mais comme elle avait de I'indulgence pour ces faussetés
innocentes...
LA SULTANE. - Innocentes ! Emir, cela vous plait a dire. C’'est a I'aide de cet art
funeste que d’'une bagatelle on en fait une aventure malhonnéte, indécente,
déshonorante...

(Oiseau, p. 233.)

On peut donc avancer que la distinction subtile entre le récit bref tel que le
propose Diderot et le conte appartenant a la tradition romanesque, porte sur la maniére
de s’y prendre de la part du narrateur pour rendre intéressant ce qu’il raconte. En
d’autres termes, il y a une sorte de gradation sur laquelle on pourrait juger les choix
stylistiques et poétiques d’'un narrateur. En résumé, essayer de rendre intéressant un
récit ne signifie pas I'étoffer par des détails inauthentiques ou invraisemblables. Ce
serait agir comme les auteurs médiocres, qui ont reproposé maintes fois, en
I'appauvrissant, les stéréotypes du genre romanesque. Il est vrai que l'attention du
lecteur n’est captée que lorsqu’on lui donne en pature quelques détails réveillant son
intérét, mais il faut aussi songer au fait que «rien ne nous touche que ce qui nous
approchet4z »,

On a déja eu l'occasion de montrer que le fait de proposer toujours les mémes
topoi produit le résultat opposé, a savoir engendrer et amener le sommeil. De plus, il
n’est nullement dit que 'embellissement romanesque de la réalité I'’emporte sur I'esprit

de discernement du lecteur:

[...] Irocilla [cf. p. 248 : « On l'appelait Irocilla, comme qui dirait Bizarre »] et
Rousch [cf. p. 243 : « Ne m’avez-vous pas dit que Rousch signifiait dans la
langue du pays Menteur ? »] se connaissaient de longue main, et ils avaient
toujours été passablement ensemble. C’était de concert avec elle qu’il
ébauchait tous ses récits scandaleux; il inventait le fond, elle mettait de
I'originalité dans les détails, d’ou il arrivait qu'on les écoutait avec plaisir,

gu’on les répétait partout, gu’on paraissait v croire, mais gu’on n'y crovait pas.
(Oiseau, p. 255.)

142 [bid., p. 673.
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Si le but, alors, est de retenir I'attention du lecteur, il devient nécessaire de rejeter
les artifices narratifs propres au conte populaire et au conte de fées, tout en en gardant

un, a savoir la recherche du c6té amusant des choses.

La vérité, la vérité ! - La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et

plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais
agu'y a-t-il d’intéressant ? Rien. - D'accord. - S'il faut étre vrai, c'est comme

Moliére, Regnard, Richardson, Sedaine ;_la vérité a ses cotés piquants, qu'on

saisit quand on a du génie ; mais quand on en manque ? — Quand on en

manque, il ne faut pas écrire.

(Jacques, p. 695.)

En résumé, le style narratif d’'un écrivain prétendant faire vrai doit donc garder
I'une des caractéristiques d’'un genre mal vu a force d’avoir recours a I'imagination de
maniere inconsidérée. En revanche, il est des détails vrais que I'on devra maintenir dans
la narration, pour ne pas perdre une occasion de rendre les anecdotes encore plus

intéressantes et réalistes a la fois :

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard ne le
prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement: « Mon cher Richard, vous

vous foutez de moi, et vous avez raison. » Mon cher lecteur, pardonnez-moi la
propriété de cette expression ; et convenez qu'ici comme dans une infinité de
bons contes, tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu
I'abbé Vatri, le mot honnéte giterait tout

(Jacques, p. 213.)

Enfin, une narration captivante ne suffit encore pas. Car, comme le déclare le

narrateur de Jacques le fataliste,

il ne s'agissait pas seulement d'étre vrai, mais qu'il fallait encore étre plaisant

[...]
(Jacques, p. 680.)

Une question se pose : serait-il possible que cette recherche du plaisant 'emporte
sur I'exigence de vérité, qui, selon Diderot, devrait étre le but dernier du récit ?

Certains passages semblent appuyer cette hypothese :
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JACQUES : Ils gagnérent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. Ce
vieux coquin accusa le jeune Pére d'avoir pris des libertés avec une de ses
dévotes dans le parloir et assura, par serment, qu'il I'avait vu. Peut-étre cela
était-il vrai, peut-étre cela était-il faux : que sait-on ? Ce qu'il y a de plaisant,

c'est que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné
au nom d'un chirurgien pour étre satisfait des remédes qu'il avait administrés
et des soins qu'il avait donnés a ce scélérat de portier dans le cours d'une
maladie galante.

(Jacques, p. 700-701.)

Hypothése qui ferait du conte un simple dérivatif a 'ennui :

Rien qu'une aventure qu'il a eue ces jours passés avec une dame de Banza,
seule comme vous, dévote comme vous, retirée du monde comme vous. Mais
je vais vous en faire le conte : cela vous amusera peut-étre ?

(Bijoux, chap. XLIII, p. 161.)

Mais 13, encore une fois, Diderot ne cesse de nous surprendre. Si de longues
années durant les critiques ont tenu pour mineure sa production de récits narratifs
brefs, il s’agit d’'un jugement sans doute quelque peu précipité. Jacques Proust, a qui va le
mérite d’avoir amené le grand public a connaitre 'existence de ces récits courts, a écrit

que :

Diderot [...] en [...] écrivant [ses contes] cherchait d’abord a se distraire des
taches plus ingrates qui I'avaient absorbé tant d’années?43.

Une telle affirmation repose sur la donnée irréfutable que la plupart des textes
dont il est question, ont été effectivement rédigés par Diderot dans les années suivant la
conclusion de la tache encyclopédique. Elle aurait quand méme la responsabilité de

passer sous silence le fait que Diderot parvient a ménager les atouts du conte, a savoir,

143 ], PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. IX.
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4 \

d’'une catégorie textuelle déconsidérée a cause de son appartenance au genre
romanesque#4,

En résumé, on pourrait affirmer que, s’il rejette le conte d’'un point de vue
terminologique, il le réintegre néanmoins en partie en adoptant certains de ses traits
distinctifs. La raison en est que le conte, tout en partageant avec le roman le mépris dont
il est frappé, est toutefois dépositaire d’attraits narratifs retenant et réveillant I'intérét
du lecteur. C’est pourquoi Diderot décide d’emprunter au conte ces procédés narratifs,
tout en voulant se détacher de la tradition romanesque. Sa conduite, somme toute, n’est
qu’'une tentative de refonder a nouveau le « pacte de mauvaise foi », comme I'a défini
Georges Blintss. Il faut que le lecteur soit intéressé a l'histoire fictive qu’'on va lui
raconter, mais - a la suite de la tradition romanesque - il devient nécessaire aussi que le
lecteur ne croie pas qu’on lui fait un roman. Sinon, il s’attendrait a des banalités maintes
fois reproposées et son attention diminuerait page apreés page. Au contraire, Diderot
veut la maintenir vive, puisqu’il a besoin d'un interlocuteur solide pour mettre en

représentation (et par la, mettre a la preuve aussi) sa vision du monde.

144 Sur le jugement restrictif porté longtemps sur les contes voir aussi H. DIECKMANN, Il realismo nei
racconti di Diderot, cit., p. 24-25: «Ci si potrebbe chiedere come mai Diderot con la sua ricca e varia
esperienza abbia scritto cosi pochi contes. La risposta €&, credo, che non considerava il racconto realistico -
come noi diremmo - un genere letterario importante, né riteneva che scrivere pagine di narrativa fosse
un’occupazione altrettanto seria quanto la speculazione e la ricerca filosofica, o 'osservanza dei doveri del
filosofo verso l'umanita. Comincio a scrivere storie e novelle piuttosto tardi, e a quanto sembra le
considero scritti un po’ marginali. Troviamo raramente citati i racconti nella corrispondenza; si ha
I'impressione che li abbia scritti per il piacere proprio e dei suoi amici ». Nous signalons au passage que
Dieckmann, tout comme Proust, estime que Diderot commence a écrire des contes a 1'dge mir et plus
précisément a cinquante-six ans (d’aprés sa correspondance avec Sophie Volland on sait qu’il termine son
conte Mystification en 1769). Par conséquent, ni Dieckmann ni Proust - mais avec eux beaucoup d’autres
hommes de lettres - attachent de la valeur littéraire a L’Oiseau blanc, qui pourtant avait été « pré-publié »
dans la Correspondance littéraire en 1777-1778 (tout comme les autres ouvrages narratifs de Diderot) et
dont la rédaction, d’ailleurs, remonte aux années 1949-50. De plus, affirmer que Diderot arrive avancé en
age a choisir la forme du conte c’est aussi oublier que « des Bijoux indiscrets au Neveu de Rameau, toutes
les ceuvres romanesques de Diderot contiennent des anecdotes qui sont en puissance autant de contes ou
de nouvelles » (J. PROUST, « Introduction », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XI).

145 Pour une citation plus étendue cf. note n. 113, p. 79.
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C’est pour cette raison que le modele auquel il fait référence pour ses récits courts

est sans doute ce conte historique dont il écrit a la fin des Deux Amis de Bourbonne :

Et puis il y a trois sortes de contes. - Il y en a bien davantage, me direz-vous. -
Alabonne heure...Mais je distingue

1)146le conte a la maniere d’'Homere, de Virgile, du Tasse, et je 'appelle le
conte merveilleux. La nature y est exagérée ; la vérité y est hypothétique. [...]

En entrant dans son poéme, vous mettez le pied dans une terre inconnue, ou
rien ne se passe comme dans celle que vous habitez [...].
2) Il y a le conte plaisant, a la fagcon de La Fontaine, de Vergier, de I'Arioste, de

Hamilton ; ou le conteur ne se propose pas ni I'imitation de la nature, ni la
vérité, ni I'illusion [...]. Dites a celui-ci : [...] séduisez-moi par les détails : que le
charme de la forme me dérobe toujours I'invraisemblance du fond [...].

3) Il y a enfin le conte historique, tel qu’il est écrit dans les nouvelles de

Scarron, de Cervanteés, etc. - Au diable le conte et le conteur historique ! C’est
un menteur plat et froid. - Oui s’il ne sait pas son métier. [..] Comment s’y
prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici : il parsemera son

récit de petites circonstances si liées a la chose, de traits si simples, si naturels,
et toutefois si difficiles a imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-
méme : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces choses-la.

(Deux, p. 448-449.)

Ce qui est a retenir du « conte historique » n’est pas seulement le recours aux
détails vrais, mais le but dans lequel ces détails sont employés. Car, comme I'écrit Jean
Catrysse, « tout ce qui rend le récit vraisemblable, tout ce qui, d'une certaine maniere
cautionne aussi bien la fiction que la réalité [n’est que I'expédient pour] entraine[r]
I'adhésion du lecteur+’. »

Sous cet angle, on ne s’étonnera pas de savoir que Grimm a toujours appelé
contes, tout simplement, les récits courts que son ami Diderot lui envoyait pour les
éditer dans la Correspondance littéraire. C’est pourquoi dans le préambule qui sert

d’introduction a Ceci n’est pas un conte, Grimm écrit que « le conte qu’on va lire est de M.

146 Nous avons choisi de distribuer la citation selon une liste numérotée afin d’en rendre plus rapide et
plus claire la lecture.

147 ], CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 135.
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Diderot, il sera suivi de plusieurs autres du méme auteur. On ne verra qu’a la fin du
dernier la morale et le but secret qu'il s’est proposéi4s ». De plus, comme le conte
Madame de La Carliére est publié en deux livraisons, Grimm choisit d’en présenter la
premiere par le titre « second conte ». Et conformément a ce principe, la deuxieme
tranche de ce récit est précédée par le titre: «suite du second conte ». Certes, ces
précisions n’ont pour but que de rendre évident le lien logique entre Ceci n’est pas un
conte et Madame de La Carliere. 11 n’en reste pas moins vrai qu’il s’agit tout de méme
d’un choix lexical intéressant, car il renchérit sur le statut générique de Ceci n’est pas un
conte. N’en déplaise a Diderot, son ami Grimm est d’avis que ce récit est un conte.

Mais alors, quelle confiance accorder aux protestations de Diderot, affirmant ne
pas faire de contes, ni de romans ?

A la conclusion de notre apergu terminologique, nous sommes convaincues qu’on
ne peut pas trancher sur ce sujet sans tenir compte du fait que le plan des définitions a
une importance somme toute relative et plutot changeante. En effet, il n’est pas aisé de
sortir d’'une ambiguité que le philosophe s’est plu a alimenter. On a pu constater que
certains procédés narratifs du conte sont récupérés. Toutefois I'indécidabilité demeure
lorsqu’il est question de simples emplois lexicaux. Peut-étre vaut-il mieux 'assumer a
notre tour. Car, voila comment Diderot s’adresse a son ami Grimm pour lui
communiquer qu’il vient de terminer la rédaction de Ceci n’est pas un conte et de

Madame de La Carliere :

[...] je serai chez vous ce soir entre cinq et six, plus proche de six. Tachez de
vous y trouver. Vous me donnerez mon argent, si cela vous convient. Je vous
répete, mon ami, que je n’en suis pas pressé. Je vous porterai les deux contes,

et caeteral®s,

148 Ce conte parut dans la Correspondance littéraire sans titre. L’affirmation « ceci n’est pas un conte » par
laquelle on le désigne couramment aujourd’hui est tirée du corps du récit: elle se trouve a la fin du
prologue métanarratif du narrateur.

149 DIDEROT, Correspondance inédite, t. 1, cit., p. 150.
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Il ne s’agit pas d’'un hasard, ou bien I'on devrait songer que toutes les fois qu'’il

écrit a Grimm, Diderot n’accumule que lapsus sur lapsus :

Nous avons employé quelques moments doux de nos soirées a faire des contes

a Naigeon, mais des contes quelquefois si vrais gu’on y pouvait donner sans

étre un imbécile. Parmi ces contes, vous en verrez un, ou sous les noms

d’Olivier et de Félix, je fais une critique des Deux Amis de Saint-Lambert!50 ;

Je dinais hier chez Mgr de Vilna. [II] me retint jusqu’a neuf heures du soir ; je
ne vis méme pas mes enfants de toute la journée. Je rentrai. Je me mis en robe
de chambre et je regrattai un peu le troisieme conte qui était fait. Ainsi, le

papier sur Bougainville est venu a temps. Si je savais ou vous prendre dans le
courant de la journée, vous auriez la lecture de ce troisiéme morceau qui vous
ferait plaisir, parce qu’il m’en a fait. Il est a lui seul plus étendu que les deux
autres?st;

J'étais en beau train de faire la suite de ces contes, je touchais a la fin du

préambule, lorsque votre commissionnaire est venu?sz,

150 D, DELAFARGE, « Une lettre inédite de Diderot a Grimm », Revue d’histoire littéraire de la France, XIII,
1906, p. 304.

151 DIDEROT, Correspondance inédite, t. ], cit., p. 151-152.

152 DIDEROT, Correspondance, cit., t. XII, (janvier 1772- juin 1773), 1965, lettre du 9 décembre 1772, p.
178. Nous croyons utile de signaler, entre autres, que dans ses lettres a Sophie Volland Diderot insére
souvent des contes, qu'il ne se soucie pas d’ailleurs de désigner par une appellation univoque. Cf. J.
PROUST, De I’ « exemple » au « conte » : la correspondance de Diderot, dans L’objet et le texte : pour une
poétique de la prose francaise du XVIII¢ siécle, Genéve, Droz, 1980, p. 206-217.

Nous en proposons ci-aprés un extrait : « Je voudrais seulement jeter ici les bases d'une étude renouvelée
de la Correspondance en tant que pratique scripturaire spécifique, et formuler aussi précisément que
possible les problémes que s’y pose le sujet écrivant, lorsqu'’il s’y fait conteur. [...] Diderot ne se soucie
naturellement pas de savoir a quel genre constitué appartiennent les contes qu'’il fait dans ses lettres.
Lorsqu’il les nomme, il veut marquer la différence qui sépare ce qui suit de ce qui précede : le discours
change, ou a changé d’objet, et ce nouvel objet est d’'une maniére ou d’'une autre un récit emprunté ou
rapporté [...]. Diderot donne a ces récits intercalaires des noms variés, et on pourrait s’amuser a en faire
I'inventaire, en calculer méme la fréquence relative. Il dit conte, fable, mot, trait, histoire (ou historiette),
texte, exemple, aventure, récit, scéne, apologue, idylle, question (ou cas), anecdote [...] ». C'est nous qui
soulignons.
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On l'aura compris a la lecture de ces quelques extraits: «lapsus» appelle
« lapsus ». C'est ce qui explique que le mot conte, encore qu’il ne soit que rarement
utilisé par le philosophe dans ses ouvrages, est précisément le terme choisi par le

narrateur des Deux Amis de Bourbonne pour désigner son propre... conte :

Et puis un peu de morale, aprés un peu de poétique ; cela va si bien ! Félix était
un gueux qui n’avait rien ; Olivier était un autre gueux qui n’avait rien : dites-
en autant du charbonnier, de la charbonniére et des autres personnages de ce
conte, et concluez qu’en général il ne peut guére y avoir d’amitiés entiéres et
solides qu’entre des hommes qui n’ont rien [...].

(Deux, p. 450.)

On peut donc en conclure que Diderot refuse les mots « conte » et « roman »
lorsque ces termes coincident pour lui avec I'idée de récits ou d’histoires fictives frustes
et usés, derniers rejetons d’une tradition narrative rebattue dont '’homme des Lumieres
doit nécessairement s’émanciper.

En revanche, le mot «conte » est paisiblement utilisé lorsque, a travers son
emploi, le philosophe n’a l'intention d’indiquer qu’un récit court, indépendamment de
son degré de fiction.

D’ailleurs, la preuve la plus évidente de I'impossibilité de trancher de maniére
objective, conséquente et immuable sur les textes narratifs de Diderot est constituée par
la tradition éditoriale de son ceuvre, ou les mémes écrits se trouvent parfois réunis
ensemble, mais parfois irrémédiablement disjoints et ou les définitions se multiplient
sans apporter aucune suggestion éclairante.

C'est pourquoi, au terme de notre analyse nous nous sentons autorisées a
recouvrer le terme « conte » pour désigner sept courts ouvrages du nétre, dont le
caractere narratif est loin d’étre le trait essentiel, comme nous allons voire dans la

deuxieme partie de notre étude.

105



1.3. UN CORPUS HOMOGENE ET DIFFERENT A LA FOIS

On a observé que Diderot semble donc étre en contradiction avec lui-méme. C’est
pour cette raison qu’'on estime qu'’il existe assez de raisons plausibles d’utiliser le mot
« conte » pour désigner ses récits courtstss. Aussi, nous semble-t-il recevable d’adopter le
critere de la brieveté:s4, afin de trier ses écrits narratifs, qui s’apparentent en partie au
roman et en partie au conte.

Toutefois, il faut envisager ce partage comme un simple choix méthodologique,
opéré dans 'espoir de pénétrer davantage la valeur des contes diderotiens. Toujours
est-il que cette hypothese pourrait se révéler erronée dans la suite de notre étude. Donc,
il importe de mettre en évidence que, le fait de répartir les textes selon leur étendue
n’abrite nullement l'intention de les classer de maniere systématique et définitive. Bien
au contraire, notre projet serait de dégager ces récits courts de 'ombre projetée sur eux,
du fait qu'ils ont toujours été tenus pour des compositions disparates et hétérogenes. Il
se peut, qu’en leur reconnaissant une identité pour ainsi dire essentielle, I'on arrive a en
distinguer des caracteres passés inapercus jusqu'a présent. Les frontieres entre le
roman, le conte et les autres typologies de récits courts doivent demeurer floues, parce

que c’est ainsi que ces textes ont été concus. Néanmoins, force est de constater que

153 Nous trouvons qu’il vaut mieux adopter le terme de « récit court » plutdét que celui de « récit bref », la
brevitas étant en rhétorique un concept bien marqué, qui va au-dela de la seule étendue textuelle, « a
commencer par la densité » qui « I'emporte sur celui de la briéveté formelle », comme I’écrit Franck Salailin
dans son article Diderot et la briéveté. Quelques remarques a propos des textes brefs de la derniére période
ou non, dans L’édition du dernier Diderot. Pour un Diderot électronique, G. Goggi et D. Kahn (éd.), Paris,
Hermann, 2007, p. 25. Cf. aussi Jean Lafond - cité a son tour par Salaiin - qui écrivait : « Pour la rhétorique,
la brieveté ne s’est jamais définie par la seule dimension de I'énoncé. [Mais] elle se signale surtout par la
densité d'une forme qui dit beaucoup en peu de mots » (J. Lafond, « Des formes bréves de la littérature
morale aux XVIe et XVIIe siecles », Les Formes bréves de la prose et le discours discontinu XVIe -XVIIe siécles,
J. Lafond (éd.), Paris, Vrin, 1984, p. 101-102).

154 Que le conte se caractérise, entre autres, de pas sa briéveté, c’est ce qu’affirme, d’ailleurs, le narrateur
de Ceci n’est pas un conte : cf. p. 499 : « Lorsqu’on fait un conte, c’est a quelqu’un qui 'écoute ; et pour peu
que le conte dure [...] »; p. 500 : « Je tacherais d’étre court ».
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I'indistinction générique caractérisant les écrits narratifs de Diderot a engendré comme
conséquence le fait que ses textes les plus longs et les plus complexes ont pris le devant
de la scene. En fait, il ne nous déplairait pas d’envisager une inversion de tendance. Car,

au bout du compte, comme le dit Jacques Voisine :

peut-on appeler roman une ceuvre comme Tristam Shandy, qui eut tant
d’'influence sur les romanciers ? C'est plutét de la structure du conte que
relevent son décousu, sa technique capricieuse, son gofit de la mystification?ss.

Au fond, Diderot ne devrait qu’en étre intimement persuadé, du moment que
d’apres |'Encyclopédie, le «conte est une histoire fausse & courte qui n'a rien

d'impossible, ou une fable sans but moral ; & [le] roman un long conte?s6 ».

1.3.1. LE CORPUS

Examinons, a présent, quels sont les récits courts de Diderot que I'on a choisi de
classer sous le nom de « contes », selon les criteres cités.

Le corpus se compose des textes suivants :

1) L’Oiseau blanc, conte bleu ;

2) Mpystification ou Histoire des portraits ;
3) Les Deux Amis de Bourbonne ;

4) Entretien d’un pere avec ses enfants ;
5) Ceci n’est pas un conte ;

6) Madame de La Carliere ;

7) Supplément au Voyage de Bougainville.

155 ], VOISINE, « Le récit court des Lumieres au Romantisme. Il - La famille du conte », cit., p. 170.

156 Cf. article « CONTE, FABLE, ROMAN » de I'Encyclopédie, rédigé par d’Alembert.
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Par souci de clarté, nous présentons tout de suite, mais succinctement, les trames
narratives de ces sept contes!s’. Nous aurons l'occasion d’en approfondir I'analyse dans

la deuxieme partie de notre étude.

L’0Oiseau blanc, conte bleu

Ce conte, entierement fictif, a été écrit a la méme époque que le roman Les Bijoux
indiscrets et on y retrouve les mémes personnages, a savoir le sultan Mangogul et sa
favorite Mirzoza. La sultane a du mal a s’endormir. D’ou le recours a deux émirs et a
deux femmes qui lui racontent des histoires le soir pour lui provoquer le sommeil. Les
conteurs improvisent tour a tour, chacun poursuivant le récit commencé par le
précédent. C’est 'histoire du prince Génistan, héritier de I'empire du Japon, qui a été
transformé en un pigeon blanc par le génie Rousch, suite a un différend amoureux pour
la méme femme. Sous ses fausses apparences animales, Génistan fait nombre
d’expériences amoureuses avant de gagner le pays de la fée Vérité, qui lui redonne sa
forme naturelle et 'accompagne chez son pére. Le prince, a la suite de son éducation

sentimentale sous forme de pigeon, finit par épouser deux femmes et il accueille a la

cour ses nombreux fils, fruit de ses péripéties amoureuses.

157 Voici la liste abréviations que nous avons choisies pour désigner les sept contes dans notre texte
lorsque nous en citons des extraits :

Oiseau > L’Oiseau blanc, conte bleu.

Mystification > Mystification ou Histoire des portraits.

Deux > Les Deux Amis de Bourbonne.

Entretien > L’Entretien d’un pére avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des lois.
Ceci > Ceci n’est pas un conte.

Mme > Madame de La Carliére.

Suppl. > Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre A et B sur l'inconvénient

d’attacher des idées morales a certaines actions physiques qui n’en comportent pas.

Nous rappelons que liste compléte des abréviations employées dans cette étude (et des indications
bibliographiques qu’elles résument) est donnée a page 266.
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Mpystification ou Histoire des portraits

Diderot part ici d'une anecdote d’inspiration réelle, qu’il vient de relater aussi
dans sa correspondance a Sophie Volland. Le prince de Galiztine, nouveau marié, est
désireux de récupérer un portrait de lui qu'il a laissé autrefois a son ancienne maitresse,
Mlle Dornet, mais il ne veut pas que cette derniere en prenne ombrage. Son ami Diderot
monte alors une mystification pour récupérer la toile avec la complicité d'un certain
Desbrosses et de Madame Therbouche, chez qui habite Mlle Dornet apres sa rupture
d’avec le prince. Desbrosses, déguisé en médecin turc, doit persuader Mlle Dornet que la
conservation de certains objets peut étre nuisible a la sante: si elle veut guérir de sa
dépression, elle doit donc se défaire des portraits. Mais la mystification n’a pas de suite

car Desbrosses se tire un coup de pistolet.

Les Deux Amis de Bourbonne

Il s’agit d’'une histoire completement fictive, méme si dans un premier temps elle
fut 'objet d’'une mystification au détriment de Naigeon, a qui le philosophe et ses amis la
firent passer pour une anecdote réelle. En effet, ce conte se présente comme |'extrait
d’'une correspondance entre plusieurs personnages au sujet de l'histoire de Félix et
Olivier, deux jeunes trés pauvres et unis depuis toujours par une amitié grande et
inébranlable. Ils aiment la méme femme, mais a la fin c’est Olivier qui épouse et Félix
devient contrebandier par chagrin. Capturé, il est condamné a mort. Son ami court a
I'endroit ou l'exécution doit avoir lieu et suscite une véritable émeute au cours de
laquelle il trouve la mort, mais Félix peut s'enfuir. S’étant réfugié dans les bois, il
provoque involontairement la mort d'un charbonnier ancien compagnon d'Olivier.
Tombé dans un abattement immense, il est soigné par la femme du charbonnier et par
celle d'Olivier, qui ne se quitteront plus. Tandis que lui, rongé par un sentiment de
culpabilité, continue a mener une vie aventureuse, méme s’il n’oublie jamais d'envoyer

des secours aux veuves des deux hommes qui se sont sacrifiés pour lui.
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Entretien d’un pére avec ses enfants

Diderot met en scéne son pere, sa sceur, son frére prétre et lui-méme. Sans doute
le philosophe part-il de souvenances réelles mais le cadre qu’il arrange est totalement
idéale, sinon idyllique. Par un soir d'hiver, au coin du feu, le pére confie a ses enfants un
épisode de sa vie qui mit sa conscience dans un cruel embarras. C’est I'histoire du
testament du curé de Thivet. Le pére avait été appelé par les parents, fort pauvres, du
défunt, afin d'étre l'arbitre de la succession qui, selon toute vraisemblance devait leur
échoir. Pendant la nuit, en dépouillant les papiers du curé, le pére avait trouvé un
testament autographe en faveur d'un riche commercant parisien. Tout laissait supposer
que le défunt, au cours de sa longue vie, avait oublié ce testament et, entre-temps, avait
changé d'idée. Le pére avoue avoir été tenté de briler le testament. Finalement, il choisit
de le respecter. Mais le fait d’avoir suivi la loi n’arrive pas a apaiser sa conscience, car il
sait qu’il a rendu encore plus malheureux les parents indigents du curé. Sur cette
anecdote se greffe naturellement une discussion, a laquelle vont s’ajouter les
interventions d’autres personnages rendant visite a la famille Diderot. La question au
centre du débat est le probléme des rapports entre le code civil et le code naturel, c’est-
a-dire entre la loi et le sens inné de la justice chez tous les hommes. Selon le philosophe,
le sage peut se passer des lois, puisque ses valeurs morales sont plus assurées que les
valeurs artificielles créées par le législateur. Cependant, son pere ne partage point cette

opinion, car il la juge inadaptée a un bon fonctionnement social.

Ceci n’est pas un conte

Ce conte, entierement fictif quoique les noms des personnages a fait croire
longtemps qu’il s’agissait d’anecdotes réelles, est constitué par deux histoires d’amour
malheureux, qui sont présentées en chiasme. La premiére est celle de Tanié, un jeune
d’humble naissance, qui, follement épris de Mme Reymer, une femme aride de coeur et
avide de richesses et d’'amours légers, part pendant de longues années aux colonies pour
augmenter ses ressources. A son retour, rien n’a changé. Ainsi, pour satisfaire la cupidité
de sa maitresse, Tanié accepte un poste au Canada et meurt peu de temps apres. La

deuxiéme histoire est celle de Mlle de La Chaux, jeune femme qui va jusqu’a
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compromettre sa propre santé, en plus de sa réputation, pour aider son aimé, un certain
Gardeil, dans ses études de médecine. Il arrive pourtant que cet homme un beau jour se
lasse d’elle et qu’il ne maitrise pas son dégofiit pour les marques de désespoir qu’elle
affiche. Sans doute est-il un ingrat, pourtant il n’est pas coupable puisqu’il ne peut pas
imposer a son cceur des sentiments qu’il n’éprouve pas. Mlle de La Chaux se consume de
chagrins jusqu’a la fin de ses jours. Aimée par le docteur Le Camus, elle n’est pas capable
de partager son amour, malgré I'estime et la reconnaissance qu’elle ressent envers lui.
Elle non plus donc, comme son ancien amoureux, n’est pas en mesure de contraindre ses

sentiments.

Madame de La Carliére

Comme c’était le cas pour le précédent, méme ce conte n’est qu'apparemment
fondé sur une histoire réelle. Mme de La Carliere est une jeune veuve qui accepte
d’épouser 'homme dont elle s’est éprise, le chevalier Desroches, a condition qu'il
s'engage, devant leurs parents et leurs amis, a lui rester fidele. Desroches, bien qu'il ait
mené auparavant une vie de libertinage, est tellement amoureux d’elle qu’il le promet.
Apres des années de bonheur, pour aider un ami dans ses affaires, il renoue une relation
avec une femme qu'’il avait fréquentée. Sa femme découvre son infidélité et ne lui dit
rien, mais le répudie publiquement lors d’'un diner en présence de leurs amis et parents.
Ce chagrin 'empéche de nourrir au sein son bébé, qui meurt, et elle-méme s’éteint peu
apres. Desroches, pour sa part, est abandonné de tout le monde et risque méme d’étre
lynché a I'occasion des funérailles de sa femme. Cela n’empéche que le narrateur et son
interlocuteur songent a une fin différente, qui aurait été possible si les parents et les
amis du couple n’avaient pas consenti a s’associer a une promesse aussi bizarre que celle
que Mme de La Carliere avait exigée de son mari, et s’ils ne s’étaient pas ingérés dans les

affaires d’autrui.
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Supplément au Voyage de Bougainville

Le Supplément, conte entierement fictif quoique fondé sur les réflexions de
Diderot engendrées par la lecture du vrai livre de Bougainville, se construit comme un
dialogue entre deux locuteurs, A et B, au sujet du Voyage de Bougainville, dont B affirme
avoir lu une prétendue suite, qui s’intitulerait le Supplément. B raconte alors a son
interlocuteur quelques événements qui y sont relatés : entre autre il rapporte le discours
d’un vieillard de Tahiti et le dialogue entre le Tahitien Orou et I'auménier de « L’Etoile »,
que ce dernier héberge dans sa cabane. Tous ces morceaux de dialogues, y compris les
réflexions qu’échangent A et B, portent sur la moralité de la conduite sexuelle a Tahiti,
confrontée aux meeurs occidentales. A premiére vue, la conduite tahitienne parait suivre
I'impératif d'une jouissance sexuelle déliée de toute inhibition et commandée par le seul
désir. Mais il n’en est pas ainsi, selon A et B. Tahiti n’est pas I'état de nature, mais une
société, avec ses regles, a part entiere, méme si elle est différente de la société

occidentale.

1.3.2. LA TRADITION EDITORIALE

Nous signalons que les éditions principales les plus récentes des écrits narratifs
de Diderot ont suivi des critéres différents pour la répartition de ses ouvrages. Le
groupement que nous proposons ne reflete aucun de ces choix éditoriaux. C’est
pourquoi nous croyons utile de donner un apercu de la distribution des ceuvres suivant

les diverses éditions :

1) chez Gallimard est paru en 2004, dans la « Bibliotheque de la Pléiade », le
volume Contes et romans, sous la direction de Michel Delon. Cette édition regroupe six
des sept contes que nous avons insérés dans notre corpus, a 'exception de L’Oiseau
blanc. Mais avec ces récits, on trouve aussi Les Bijoux indiscrets, La Religieuse, Le Neveu
de Rameau, Jacques le fataliste et 'Eloge de Richardson. De plus, c’est en vain qu’on

cherchera dans l'apparat critique une explication claire du titre Contes et romans. On

112



n'indique nulle part dans le volume quels ouvrages les lecteurs devraient tenir pour des

contes et lesquels pour des romans ;

2) chez Laffont est paru en 1994 le deuxieme tome des (Euvres de Diderot, sous la
direction de Laurent Versini. Or, le titre qui a été choisi pour désigner ce volume est
celui de Contes. Nous allons voir de quelle maniére Versini explique ce choix
terminologique dans son introduction: « Pouvait-on retenir pour ce volume le titre
d’ " CEuvres romanesques " ? Slirement non, Diderot nous répete assez souvent que
Jacques n’est pas un roman, ou que " ceci n’est pas un conte ”. Peut-étre le dit-il méme
trop souvent, et cela doit nous mettre la puce a l'oreille. Alors, ceuvres d’'imagination ?
Encore moins, on verra que le philosophe invente peu. [...] On pouvait songer a une
section entiere de " Dialogues " [...]. On s’en tient finalement a un groupement assez
traditionnel, sous un titre fidéle a la terminologie de l'auteur » (p. 4). C’est ce qui
explique que dans ce volume on trouve les mémes ouvrages présents dans I'édition de
« La Pléiade », auxquels vont s’ajouter néanmoins L’Oiseau blanc, La Vision de M. de

Bignicourt et la Satyre Premiére ;

3) le Comité de publication des (Euvres completes de Diderot en cours de
publication depuis 1975 chez Hermann (édition DPV) a choisi de répartir I'ceuvre de
notre auteur suivant différents critéres : d’'une part I'ordre chronologique de rédaction,
de 'autre le plan du contenu. Il en résulte des groupements thématiques - idées, fiction,
critique, beaux-arts, encyclopédie - s’alternant sur le plan chronologique. Or les sept
contes que nous proposons de rassembler dans un méme corpus sont repartis ici dans
deux volumes inclus dans le groupement « fiction ». L’Oiseau blanc, comme il arrive
souvent, est publié séparément des autres contes : on le trouve dans le tome III (Fiction
I) qui, pour le reste, est completement dédié aux Bijoux Indiscrets. Le critére adopté dans
ce cas est donc a la fois chronologique et de parenté thématique, ces deux ouvrages
répondant a la vogue du conte oriental. En revanche, les six autres contes sont publiés
ensemble dans le tome XII (Fiction IV) avec aussi, la Satire Premieres et le compte rendu

du Voyage autour du monde de Bougainville ;
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4) au cours des années 50 et 60 est parue chez Garnier 'une des éditions les plus
répandues des (Euvres completes de Diderot. Mais dans cette édition les sept contes que
nous présentons a 'intérieur d'un méme groupement ont été publiés en partie dans les
(Euvres romanesques (édition Henri Bénac, 1962, revue par Lucette Pérol, 1981), et en
partie dans les (Euvres philosophiques (édition P. Verniere, 1956). En particulier, Les
Deux Amis de Bourbonne, Ceci n’est pas un conte et Madame de La Carliere figurent dans
les (Euvres romanesques (de méme que Les Bijoux indiscrets, La Religieuse, Le Neveu de
Rameau et Jacques le fataliste). Tandis que L’Entretien d’'un pere avec ses enfants et le

Supplément sont insérés dans les (Euvres philosophiques ;

5) on ne peut pas faire abstraction, enfin, du groupement proposé par Jacques
Proust dans son édition des Quatre contes, qui a paru en 1964 chez Droz. Méme s’il ne
s’agit pas d’'une édition récente, nous 'estimons digne d’attention parce qu’elle a fait
école et qu’elle réunit des contes publiés souvent séparément : Mystification, Les Deux
Amis de Bourbonne, Ceci n’est pas un conte et Madame de La Carliére. Proust estime, en
effet, qu'il existe une affinité entre eux: «[...] il y a [...] entre ces quatre contes une
parenté, et méme une unité profonde. [...] Il s’agit [...] d’'une analogie de facture. Une
méme recherche de concentration dans le temps, et d’économie dans Ieffet »
(« Préface », p. IX). Et pourtant, ce qu'il est intéressant de remarquer n’est pas tellement
le fait qu'ils soient publiés ensemble, mais plutot qu’ils soient séparés d’autres contes
qui leur répondent sous plusieurs aspects. Par exemple, ce n’est guere fréquent que Les
Deux Amis de Bourbonne soient publiés indépendamment de L’Entretien d’un pére avec
ses enfants. Cela n’est pas moins vrai pour Ceci n’est pas un conte et Madame de La
Carliere, auxquels la plupart des éditeurs font suivre le Supplément au Voyage de
Bougainville, du fait qu’ils ont été congus tels une trilogie. Néanmoins, dans sa préface,
Proust explique son choix par le recours a un critere que l'on pourrait définir
« d’économie éditoriale ». En fait, il préfere s’appliquer a des ouvrages n’ayant pas
encore été I'objet de plusieurs rééditions ou d’éditions critiques soignées, comme c’était
le cas de L’Entretien et du Supplément « alors que [d’autres textes] attendaient depuis
longtemps une édition critique que rendaient indispensable la découverte du fonds

Vandeul, et la possibilité d’accéder aux diverses collections de manuscrits de Stockholm,
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de Leningrad, de Gotha, de Coppet, de Naples, ou I'on trouve une copie » (« Préface », p.
VIII).

En résumé, il s’agit donc manifestement de textes ayant rencontré un succes tres
variable, jadis comme de nos jours. Cela se doit, en partie, a I'histoire de leurs éditions et
de leur réception. Il suffit de songer que, des siécles durant, on ignorait jusqu’'a
'existence du conte Mystification : il fallut attendre la découverte du fonds Vandeul pour
en retrouver une copie manuscrite. Il est donc I'un des rares contes ne faisant pas partie
de '’ensemble des ouvrages que Diderot fit recopier pour la collection de Catherine II.
Ainsi, sa premiére publication, aux Editeurs francais réunis, date de 1954. C’est pourquoi
Mpystification n’est guere connue du grand public. En fait, ce récit n'’a méme pas été
publié dans la Correspondance littéraire de Grimm, comme c’est le cas pour les six autres.
Son histoire exceptionnelle n’est donc pas entiérement le fait du hasard, mais elle est
due aussi a une intention éditoriale autre de la part de Diderot.

D’autres différences relevant de la genése et de I'essence du texte, ont également
déterminé la fortune de ces ouvrages. Par exemple, L’Oiseau blanc, conte bleu, ce conte
libertin a la maniére orientale, a été longtemps négligé par la critique. La cause en est
que - nous I'avons déja vu dans l'introduction -, lors de son emprisonnement au chateau
de Vincennes, en 1749, Diderot ne cessa jamais de nier la paternité de ce récit. Alors
qu’apres quelques jours de son arrestation il avouait avoir bien écrit les autres ouvrages
qu’on lui contestait, a savoir, La Promenade du sceptique, les Pensées philosophiques, la
Lettre sur les aveugles et Les Bijoux indiscrets. De plus, il imputa la responsabilité de
L’Oiseau a Mme de Puisieux, avec qui il eut une relation pendant quelques années. Or, il
semble que cette femme a joué un réle important dans la rédaction des Bijoux, en ce sens
qu’elle aurait incité Diderot a les écrire. Mais pour ce qui est de L’Oiseau, elle serait

impliquée moins dans I’élaboration de l'intrigue, que dans la rédaction du textess. C’est

158 Cf. J.-L. LEUTRAT, «Introduction» a L’Oiseau blanc, conte bleu, cit, p. 293-294: «On sait que
I'arrestation de Diderot le 24 juillet 1749 était motivée par le caractere subversif de la totalité de ses
écrits, et plus particulierement par la publication de la Lettre sur les aveugles. La police connaissait avec
précision les titres de ses autres ouvrages : les Pensées philosophiques, Les Bijoux indiscrets, La Promenade
du sceptique et L’Oiseau blanc. Au lieutenant-général Berryer qui 'interrogea le 31 juillet, Diderot ne dit

/.
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ce qui explique que, faute de ne pouvoir préciser le degré de son intervention, et en
raison aussi d'un style manifestement inférieur a celui des derniers écrits de Diderot!,
nombre d’éditeurs contemporains aient préféré ne pas publier ce conte oriental avec les
autres ceuvres de fictions.

En revanche, on aurait tendance a ne pas faire de distinction entre les sept récits
que nous mettons au nombre des contes et les autres écrits de fictions, tels Le Neveu de
Rameau, La Religieuse, Jacques le fataliste et son maitre et Les Bijoux indiscrets. En effet, il
arrive souvent qu’ils soient publiés dans un méme livre, ou bien dans des volumes
différents se regroupant sous la classification d’ « ouvrages de fiction »¢. De plus, dans
de nombreux cas, le titre donné au recueil est celui d'un des quatre textes ci-dessus,
mais jamais celui d’'un « conte ». On constate donc une sorte d’inégalité de traitement par
rapport a une présumée homogénéité essentielle, car il faut que 'on reconnaisse des
analogies fondées pour que l'on publie ensemble des ouvrages dont la différence

d’ampleur est parfois criante.

étre 'auteur que de la seule Promenade. Le 13 aolt, revenant sur cette déclaration, il avoua la paternité
des Pensées, des Bijoux, de la Lettre, « intempérances d’esprit » qui lui « sont échappées ». Mais il précise :
«Quant a I'Oiseau blanc, conte bleu, il n’est point de moi. Il est d'une dame que je pourrais nommer,
puisqu’elle ne se cache pas. Si j'ai quelque part a cet ouvrage, c’est peut-étre pour en avoir corrigé
I'orthographe, contre laquelle les femmes qui ont le plus d’esprit font toujours quelque faute. Il n’est point
imprimé, et je ne pense pas qu'il le soit jamais. » [...] Mais, comme I'a écrit M. Jean Pommier [dans son livre
Diderot avant Vincennes], « il dut faire bien davantage » que d’en corriger I'orthographe ».

159 Nous partageons par contre 'opinion de Laurent Versini, affirmant dans son introduction a L’Oiseau
que «[Les Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc, ces] deux contes galants semblent, par rapport a la
production narrative plus récente de Diderot, trop assujettis aux modes de 1740 et lorgner plutot vers le
passé; a y regarder de preés, il y a au contraire une continuité dans les jeux narratifs, dans la réflexion sur
I'art de conter, qui définit progressivement une nouvelle esthétique, du jeune Marivaux au Diderot agé en
passant par Les Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc » ; (L. VERSINI, « Introduction » a L’Oiseau blanc, conte
bleu, dans DIDEROT, (Euvres, t. 11 : Contes, cit., p. 220).

160 Comme c’est le cas notamment des éditions DPV, Laffont et de « La Pléiade » que nous avons examiné
dans la note précédente.
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1.3.3. RAISONS D’HOMOGENEITE DES CONTES ET DES ROMANS

Par conséquent, nous nous voyons obligées de mieux chercher a pénétrer sur
quelles données se fonde la perception d’'une cohérence substantielle des sept contes
par rapport aux quatre autres écrits de fiction, que nous proposons d’appeler
«romans ». Mot que, pour l'instant, il ne faudra que tenir pour le simple équivalent de
« longs contes ». D’ailleurs, il nous semble intéressant de reproposer les mots « romans »
et « contes », cette antinomie terminologique nous signalant qu'il est des récits qui sont

percus comme étant en marge des autres. C’est un fait qu'’il s’agit aussi des plus courtstét.

161 Pour avoir une idée de la longueur des contes par rapport aux romans, nous donnons ci-apres le

nombre des pages de ces ouvrages dans I'édition Contes et romans de « La Pléiade » (2004).
Les contes :

Mpystification ou Histoire des portraits .18 (de page 419 a page 436) ;
Les Deux Amis de Bourbonne .12 (de page 439 a page 450) ;
L’Entretien d’un pére avec ses enfants .22 (de page 469 a page 490) ;
Ceci n’est pas un conte .18 (de page 499 a page 516);
Madame de La Carliére .20  (de page 519 a page 538);

.41 (de page 541 a page 581).

S 2 2N N N 2N 2
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Supplément au Voyage de Bougainville

Les romans :
Les Bijoux indiscrets .218 (de page 3 a page 220) ;
La Religieuse .142 (de page 241 a page 382);

Le Neveu de Rameau 77  (de page 585 a page 661) ;

N2 2 2\ Z
T B T T

Jacques le fataliste et son maftre .217 (de page 669 a page 885).

N.B.: L’Oiseau blanc, conte bleu n’est pas présent dans cette édition de La Pléiade, mais on peut se faire une
idée de sa longueur en prenant I'édition Laffont des Contes par Laurent Versini (1994), qui est, elle aussi,
un format poche, méme si un peu plus grand que celui de « La Pléiade ». Ici le texte de L’Oiseau s’étend
pour 41 pages, plus précisément de page 227 a page 267.

117



1) Le premier aspect que ces récits plus ou moins étendus ont en commun est le
lieu de leur publication. Il saute aux yeux que tous ces textes, exception faite pour
Mpystification et pour Le Neveu de Rameau, ont été publiés en livraisons dans la
Correspondance Littéraire de Grimm. Il est vrai que pour certains de ces ouvrages, il
s’agit de leur premiere publication, tandis que pour d’autres, d’'une réédition comportant
parfois aussi I'ajout ou la modification de quelques parties. Mais, dans '’ensemble, cela
est suffisant pour affirmer que, lorsque Diderot prenait la plume, il avait a I'esprit le
public restreint, quoique éclairé, de la douzaine d’abonnés a la revue manuscrite de son
ami Grimm. Le fait que certains de ces récits furent I'objet d’autres publications
dépendrait tant6t de la spécificité de leur sujet, pouvant intéresser un public plus large,
tantot de ’habitude de I'auteur de donner a Grimm des textes qu’il avait déja travaillés a
plusieurs reprises, ou dont il voulait donner une nouvelle version. Comme si le fait de
passer par la publication dans les pages de la Correspondance littéraire constituait pour
Diderot I'occasion de remanier encore une fois des matériaux auxquels il tenait.

Essayons donc de reconstituer synthétiquement la chronologie de rédaction et de
publication des contes.

L’on doit a un rhinocéros la possibilité d’attribuer une date a la rédaction de
L’Oiseau blanc, conte bleu. 1l est, en effet, un moment dans le récit ou l'un des

personnages s’exclame :

Madame, [...] venez embellir la cour du Japon [...], je ne doute point qu’a votre
arrivée il n’y ait un rhinocéros mis a mort, avec un hourvari fort récréatif...
(Oiseau, p. 239.)

Or, il parait que la premiere fois qu’on put voir un rhinocéros en France, ce futala
foire de Saint-Germain, pendant I’hiver 1748-1749. Il est donc admissible que Diderot ait
écrit ce conte a ce moment-la. Hypotheése raisonnable, d’autant plus qu’en juillet 1749,
Diderot fut arrété et que L’Oiseau blanc faisait partie des ouvrages qu’on lui contestait.
On a déja vu qu'il attribuait la paternité de ce conte a Mme Puisieux. Il n’empéche que,
une trentaine d’années apres, cet ouvrage parut en feuilletons dans la Correspondance
littéraire, plus précisément d’octobre 1777 a février 1778. De plus, a la méme période,
Diderot songea a insérer ce conte parmi les copies de son ceuvre qu’il était en train de

préparer pour Catherine II. Ce qui, beaucoup plus que d’autres arguments, a poussé de
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nombreux critiques littéraires a estimer que L’Oiseau blanc est, tout compte fait, un
conte de Diderottsz

Dans le cas de Mystification, c’est par contre d’apres la correspondance avec
Sophie Volland que l'on peut déduire le moment ou Diderot prit la plume. S'il faut
accorder du crédit a ce qu'’il raconte dans ses lettres, il avait déja écrit un morceau de ce
qu’il appelle une « mystification » en septembre 1768. Une vingtaine d’années s’étant
écoulée depuis la rédaction du conte oriental qu’il avait renié en prison. Faut-il croire
que l'expérience au bastion de Vincennes 'avait marqué au point de ne plus se risquer
dans une écriture d'invention ? Ou bien la direction tourmentée de I'Encyclopédie avait-
elle eu raison de son réservoir d'imagination ? Si I'on n’est pas en mesure d’expliquer
pourquoi Diderot abandonna la forme du récit court a cette période, il faut quand méme
ne pas oublier qu’il continua a écrire des ceuvres de fiction. En effet, du moins a partir
des années 1760, nous savons qu’il commenca a élaborer, sinon a rédiger
respectivement La Religieuse (1760), Le Neveu de Rameau (1760-62) et Jacques le
fataliste (1765). Il s’ensuit que lorsque, en 1768, il se plut a s'imaginer une tromperie au
détriment de Mlle Dornet, a laquelle il prit plaisir de faire suivre sa représentation écrite,
Diderot était déja rompu aux mystifications. N'oublions pas, en effet, qu’il s’était déja
amusé avec ses amis a entretenir une correspondance larmoyante avec le marquis de
Croismare. Autant dire qu’il n’avait pas perdu le golit du canular tout comme le plaisir de
I'écriture d’invention, plaisir que, par le biais de sa correspondance, nous avons
I'occasion d’examiner encore quelques mois durant. Nous savons qu’en octobre 1768
Mme Therbouche (a savoir la dame chez qui habitait Mlle Dornet) déménage et que cela
entraine logiquement un arrét de la mystification réelle, et par conséquent de sa
rédaction. On pourrait donc supposer que Diderot ait terminé ce conte en 1769. Du

moins, il doit en avoir écrit I'épilogue apres novembre 1769, car c’est a ce moment que

162 J] faut pourtant signaler que nous n’avons pas de manuscrits autographes de ce conte, mais deux copies
exécutées a I'époque de 'arrangement du texte pour Catherine II (a savoir, entre 1780 et 1784). Il s’agit du
manuscrit de Leningrad, rédigé par Girbal et de celui du fonds Vandeul, rédigé par le copiste dénommé C,
qui a évidemment copié Girbal. L’Oiseau blanc est également présent dans I’édition de Naigeon (tome X, p.
417-519).
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son ami Desbrosses se tira un coup de pistolet, comme on 'apprend a la fin du conte. Et
pourtant, une fois balayées les circonstances de sa rédaction, il reste, comme on I'a déja
constaté, que Diderot n’a pas donné ce conte a Grimm pour le publier dans sa revue.
Faute d’espace ? En effet, on sait que Diderot débitait a son ami un grand nombre
d’écrits, dont les récits ne représentent qu'une petite partie. Il écrivait des comptes
rendus, des articles, des résumés. Mais, en réalité, on ne connait pas la raison de la
«non-publication », condamnant ce conte a I'oubli pendant plus de deux siecles. La
correspondance de Diderot ne nous aide pas dans ce sens car elle se limite a suggérer,
par les indications données a propos d'un certain paquet, que le manuscrit de

Mpystification avait probablement été envoyé a Sophie Volland. Sans doute lui a-t-elle

réservé le méme sort que celui de ses propres lettres?es,

163 C’est un fait qu’aucune des lettres que Sophie Volland écrivit a Diderot ne subsiste. Le seul texte que
I'on ait de sa main est son testament. En effet, quand on parle de la correspondance entre Diderot et
Sophie Volland on fait référence a un corpus incompléte, constitué par 187 lettres de Diderot adressées
son amante (alors que nous savons qu’il en écrivit 553). Mais il n'y a pas de trace d’'une seule lettre de
Sophie. C’est pourquoi certains critiques supposent qu’elle ait elle-méme détruit ses lettres. Il n’en reste
pas moins plausible que ce fiit la fille de Diderot, Mme Vandeul, a faire disparaitre les « preuves » écrites
de cette liaison importante. Il ne faut pas oublier, en effet, que les lettres de Diderot a son amante
manquent a l'appel dans le fonds Vandeul et qu’elles ne furent surtout pas publiées par Naigeon : cette
correspondance, retrouvée en Russie, ne fut publiée qu'en 1830. En tout cas, le manque d’informations sur
ce sujet a contribué a élargir l'intérét des critiques pour cette correspondance: « Les recherches
documentaires consacrées a la correspondance ayant surtout porté jusqu'a maintenant sur les principaux
correspondants de Diderot, Sophie Volland a bien siir été celle a qui s'est attaché le plus grand nombre de
critiques. Parce que nous ne possédons d'elle aucune lettre, aucun portrait et qu'un seul document écrit
(son testament), une aura de mystere entoure la personne de Louise-Henriette Volland — Sophie est le
prénom choisi par Diderot — et stimule la curiosité, voire 1'imagination, des lecteurs. Georges Clause
(1985), Martine Darmon Meyer (1965, 1967), Lydia-Claude Hartmann (1969, 1973), Jacques de Lacretelle
(1963), Kathleen Murphy Lambert (1972), Lidia Anoll (1987), Claire Pouget Dompmartin (1986), et avant
eux Paul Ledieu (1925), ont ainsi tenté, a partir des rares documents historiques la concernant, de faire le
portrait de Sophie. Dominique Aury (1975) a méme écrit une lettre pour tenter de percer le mystere
entourant certaines allusions contenues dans les lettres de Diderot. Jacques Chouillet (1986 a, p. 12) a
bien montré toutefois que les matériaux des critiques, qui ne sont souvent que des « renseignements
négatifs », ne sauraient tout au plus nous donner qu'un « portrait en creux, une sorte de constat par défaut
» de Sophie. Celle-ci est d'abord un « personnage » de la correspondance (ibid., p. 40), une « figure
actantielle tirant sa cohérence de I'écriture elle-méme » plus que du « personnage référentiel dont il prend
le nom » (Seguin, 1978, p. 127). La constitution du destinataire en personnage s'applique également,
quoique a des degrés divers, a d'autres correspondants de Diderot : Georges Benrekassa s'est intéressé a

/.
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Une autre femme nous sert de point de repére pour situer deux autres contes de
Diderot. Il s’agit cette fois de Mme de Maux, troisieme liaison adultére, mais avec
laquelle notre auteur demeura en tres bons termes méme apres leur rupture. Cest
pourquoi en aolt 1770, lorsqu'’il alla aux eaux de Bourbonne et qu'’il y rencontra Mme de
Maux et sa fille, Mlle de Prunevaux, Diderot s’associa avec enthousiasme au projet qui
occupait les deux femmes. Celles-ci s’amusaient a écrire des contes qu’elles envoyaient, a
Paris, a Naigeon, ami et disciple de Diderot, en prétendant qu'’ils étaient authentiques.
Autrement dit, elles soutenaient que ces écrits n’étaient nullement le fruit de leur
invention, mais qu’il s’agissait de comptes rendus historiques d’événements réels. Le
temps de flairer la mystification et Diderot devint aussitot partie prenantet¢+ C’est ainsi
qu'il décida d’écrire une sorte de parodie satirique d'un conte du marquis de Saint-
Lambert, s'intitulant Deux Amis, conte iroquois. Depuis longtemps il avait I'intention de le
faire, comme il I'avait déja confié a son ami Grimm et comme nous le confirme aussi sa

correspondance nous donnant les détails de cette mystification de Bourbonne!ss. La

Mme Necker (1985) ; Catherine Lafarge (1985) a la « figure triangulaire » (p. 128) dans la correspondance
(Diderot-Sophie-Grimm, Diderot-Sophie-Mme Legendre) ; Georges Roth (1956) et Paul Verniere (1967) a
'actrice Marie-Madeleine Jodin; Jean Seznec aux relations entre « Falconet, Voltaire et Diderot » (1956) ;
Paul Hoffmann (1987) au « marivaudage » entre Diderot et Mme Legendre. » (M. BENOIT, « Etat présent
des études sur la correspondance de Diderot », Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, numéro 6,
1989.p. 131-146; doi: 10.3406/rde.1989.1009 ;

url : http://www.persee.fr/web /revues/home/prescript/article/rde 0769-0886 1989 num 6 1 1009;
consulté le 14 novembre 2009).

164Voir la présentation par Grimm des Deux Amis de Bourbonne dans la Correspondance littéraire (15
décembre 1770), dans CR, p. 463 : « Deux amis, [...] s’en allerent au mois d’aolit dernier passer quinze
jours aux bains de Bourbonne prés de Langres, pour y voir deux amies. [...] Les deux amis, c’était Denis
Diderot et moi, trouverent les deux amies faisant des contes a leurs correspondants de Paris pour se
désennuyer. Parmi ces correspondants il y en avait un d’une crédulité rare ; il ajoutait foi a tous les fagots
que ces dames lui contaient, et la simplicité de ses réponses amusait autant les deux amies que la folie des
contes qu’elles lui faisaient. Le philosophe voulut prendre part a cet amusement, il fit quelques contes que
la jeune amie malade [a savoir, Mlle de Prunevaux] inséra dans ses lettres a son ami crédule qui les prit
pour des faits avérés, et assura sa jeune amie qu’elle écrivait comme un ange : ce qui était d’autant plus
plaisant qu’'une de ses prétentions favorites est de reconnaitre entre mille une ligne échappée a la plume
de notre philosophe ».

165 Cf. J. PROUST, « Introduction », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XLII-XLIII : « L’histoire [des Deux
Amis de Bourbonne], et sa conclusion, devaient évidemment répondre au roman de Saint-Lambert, qui a
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reprise ironique des Deux Amis de Saint-Lambert, liée a une réflexion sur la condition
des hommes du peuple de la région de Langres donna lieu a deux contes : Les Deux Amis
de Bourbonne et L’Entretien d’un pére avec ses enfants (dont on a moins d’informations
sur le moment de rédaction, mais tout de méme suffisantes).

Mais ce qu'’il importe de remarquer ici, a I'’égard de ces deux contes, c’est qu'ils
ont connu le méme destin de publication. En effet, pour ce qu’il en est de la
Correspondance littéraire, le récit des Deux Amis de Bourbonne a été publié en premier en
décembre 1770, alors que L’Entretien parut en mars 1771. Deux ans plus tard, ces deux
récits furent publiés par le Suisse Salomon Gessner, avec ses propres contes moraux.
Ainsi furent-ils publiés tout d’abord en allemand (1772), et seulement apres, en francais,
dans le recueil ayant pour titre Contes et nouvelles idylles moraux de S. Gessner (1773). 11
s’ensuit que ces deux textes connurent une tradition apparentée. On s’intéressa donc a
leur composante morale, méme si, comme le rappelle Jacques Proust, «l'abbé de
Vauxcelles » avait raison lorsqu’il « disait plaisamment que les contes de Diderot
faisaient, au milieu des Idylles de Gessner, |'effet de "satyres parmi les nymphes"166 »,

Enfin, c’est toujours grace aux lettres que Diderot envoyait a Grimm, que I'on est
en mesure de situer la rédaction des trois contes qui ont le plus de liens entre eux, a
savoir Ceci n’est pas un conte, Madame de La Carliere et le Supplément au Voyage de
Bougainville. Plus précisément, on sait que deux de ces contes sont déja préts a étre

publiés au mois de septembre 1772. Il ne faudra d’ailleurs qu’un seul autre mois pour

été, si 'on veut, 'élément fécondant, I'aventure d’Olivier - ou une aventure similaire - pouvant étre de
longue date connue de Diderot sans qu’il en ait encore fait usage. Le désir de mystifier Naigeon n’a été,
naturellement, qu'un prétexte ». Voir aussi la citation a laquelle se réfere la note n. 244, a la page 142. 1l est
une autre preuve attestant le fait que Diderot concevait Les Deux Amis comme une réponse ironique au
conte de Saint-Lambert. Et confirmant aussi, par conséquent, que la mystification congue au détriment de
Naigeon ne lui donna que 'occasion de rédiger cette satire. Il s’agit des indications que Mme d’Epinay
donna dans une lettre a I'abbé Galliani, auquel il avait envoyé une copie du conte en 1771 : « [Mme
d’Epinay] suggére [...] que la critique du conte de Saint-Lambert a été I'objet principal de I'auteur et que le
projet en a été concerté chez elle avant le voyage a Bourbonne » (cf. « Introduction » aux « Contes », dans
(Euvres completes de Diderot, t. XI], cit., 1989, p. 418).

166 ] PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit, p. XXXII. Pour ce qui est de l'abbé de
Vauxcelles, voir note n. 39, p. 25.
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que le troisieme conte soit également terminé. Il est vrai que l'on ne connait pas
exactement l'ordre de leur rédaction. Il reste que leur publication dans la
Correspondance littéraire est quasiment immeédiate : Ceci n’est pas un conte est publié au
mois d’avril 1773 ; Madame de La Carliere un mois apres et le Supplément d’octobre
1773 a avril 1774. Cette fois-ci I'écriture semble concue directement en vue de la
publication en revue, comme s'il s’agissait d’articles de faits-divers et non de textes de
fiction. Il n’empéche que ces contes ont été par la suite publiés séparément, certains
éditeurs n’ayant pas tenu compte du fait que Diderot les donna sans délai a Grimm. Avec
ces trois récits se termine la suite des contes diderotiens qui ont paru dans la
Correspondance littéraire, méme si d'un point de vue chronologique c’est L’Oiseau blanc
qui clot la série en 1777.

Mais on aurait tort de croire que, une fois achevée la publication des contes, les
abonnés de la revue dirigée par Grimm et puis par Meister, n’aient plus eu la possibilité
de lire des récits de fiction du philosophe. Au contraire, la publication de ses contes,
débutée en 1770 avec Les Deux Amis de Bourbonne, parait ouvrir la voie a celle de ses
« romans », nouvellement remaniés dans ce but. Effectivement, c’est au début de janvier
1775 qu’'un nouveau chapitre des Bijoux indiscrets, « la Vision de Mangogul » peut étre lu
dans la Correspondance littéraire. 11 s’agit de la premiere version du chapitre XVI, 'un
des trois chapitres additionnels de ce roman¢’. L’écriture diderotienne est, en effet, un
chantier toujours ouvert. On ne s’étonne pas, par conséquent, que la premiere parution

de Jacques le fataliste date de 1778, alors qu’il existe des documents attestant que

167 Les autres chapitres additionnels des Bijoux indiscrets sont le XVIII « Des voyageurs » et le XIX « De la
figures des insulaires et de la toilette des femmes ». Diderot les rédigea, avec le XVI, dans les années 1775-
1780, comme le démontre le fait qu’ils présentent plusieurs parentés avec le sujet du Supplément au
Voyage de Bougainville. En effet Bougainville revint en France en 1769 et son Voyage parut en 1771. On
sait que Diderot dressa un compte rendu de cet ouvrage pour la Correspondance littéraire, mais qu’il ne fut
jamais publié. Par la suite il demanda a Grimm de le lui renvoyer et 'employa comme ébauche pour son
Supplément (a ce sujet, voir aussi la note n. 97, p. 59). Or, il est nombre de liens entre ce conte et les
chapitres additionnels des Bijoux autorisant 'opinion que «le stade ou sont les Tahitiens correspond a
I'apogée d'un cycle dont les chapitres ajoutés aux Bijoux décrivent la cloture sur lui-méme et par
conséquent la fin », cf. « Introduction » aux « Contes », dans (Euvres compleétes de Diderot, t. XII, cit., 1989,
p. 380.
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Diderot y travaillait depuis au moins une douzaine d’années. Ce qu’il importe de noter,
c’est qu’il commenga par le publier dans la revue, dirigée a 'époque par Meister, et cela
en 15 livraisons (de 1778 jusqu’a 1780). Ensuite, ce fut le tour de La Religieuse, elle aussi
a nouveau arrangée pour 'occasion et enfin publiée en livraisons de 1780 a 1782.

Diderot aurait-il continué dans cette opération de remaniement et de publication
de ses ouvrages, ou ne doit-on qu’a sa mort le fait que des textes tels Le Neveu de
Rameau et Mystification n’ont pas paru dans la Correspondance littéraire ?

En tenant compte la nature de l'invention chez Diderot, qui consiste «dans
I'agencement d’anecdotes qu'’il a entendues ou dont il a été au moins le témoin et dont il
tire un conte, ou par une contamination et une concaténation plus complexes, un pot-
pourri étincelant comme le Neveu ou Jacques »168, nous sommes enclin a croire qu'il
aurait remanié a tout jamais ses textes. En toute hypothése, pour ce qui est de notre
analyse, il nous semble que cet apercu des vicissitudes éditoriales des textes de fiction
de I'auteur a le mérite non seulement de montrer les points communs entre les contes et
les romans, mais aussi de démonter I'une des théses constituant a déprécier les uns par
rapport aux autres. C’est qu’en fait certains critiques littéraires - parmi lesquels Jacques
Proust - ont jugé la production des contes moins importante sur la seule base de leur
moment de rédaction. On constate, en effet, que cinq contes sur sept ont été écrits a
partir des années 1770. Toutefois, en élargissant I'analyse a sept contes, on peut
constater que deux d’entre eux ont été écrits tres tot, bien que dans une forme beaucoup
moins raffinée. De plus, il n’en demeure pas moins vrai que, pendant que ses contes
paraissaient dans la Correspondance littéraire, Diderot remaniait ses romans les plus
connus, tels Jacques le fataliste et La Religieuse, pour les publier a leur tour. Ainsi, a la
lumiere de ces considérations, il devient compliqué d’envisager les contes que Diderot

écrit pendant ses quinze dernieres d’années de vie comme une simple compensation du

168 [,, VERSINI, « Introduction », dans DIDEROT, Euvres, t. 11 : Contes, cit., p. 12.
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vide laissé par 'achévement de I'entreprise encyclopédique!®. Le jugement dépréciatif,

que I'on porta sur ces écrits, est donc faux :

Diderot est-il venu au conte - a cinquante-six ans - lorsqu’il ne s’est plus senti
la force de faire des romans ? Il faudrait, pour le croire, admettre que le conte,
plus court, est plus facile que le roman, ce qui est loin d’étre démontré. Il
faudrait surtout que Diderot, apres la série de ses contes, n'eut pas écrit

Jacques le Fatalistel’°,

2) Le deuxiéme aspect marquant une homogénéité substantielle entre contes et
romans se situe dans la volonté de 'auteur de « faire vrai ». En effet, si I'on excepte les
deux ouvrages s’inspirant de la tradition du conte oriental, a savoir L’Oiseau blanc et Les
Bijoux indiscrets, on constate chez Diderot une intention de véridicité narrative qui se
traduit par le refus du merveilleux et par le recours a différentes techniques visant au
mimétisme du récit. Ce choix poétique dépendrait de la découverte des romanciers
anglais : si I'Eloge de Richardson date de 1762, on sait en fait que Diderot était un

admirateur enthousiaste de ses romans depuis au moins quatre ans. En effet, il

les mentionne avec admiration en 1758 lorsqu’il écrit sur le théatre, dans le
Discours sur la poésie dramatique et dans une lettre 3 Mme Riccoboni du 27
novembre [...]. C’est la lecture de Richardson qui I'a sans doute aidé a « passer

progressivement du théatre au roman »171,

Mais en quoi consiste, au juste, cette révolution richardsonienne? Il s’agit
essentiellement de la volonté de raconter avec véracité. Comme 1’écrit Diderot, chez

Richardson

169 Cf. note n. 143, p. 98.

170 ], PROUST, « Introduction », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XI. Pour ce qui est de la datation de ce
que Proust présume étre le premier conte de Diderot, voir aussi la note n. 144, p. 98.

171 H, LAFON, notice de L’Eloge de Richardson, dans CR, p. 1259.
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[l]e monde ou nous vivons est le lieu de la scéne; le fond de son drame est
vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses caracteres sont pris du
milieu de la société ; ses incidents sont dans les moeeurs de toutes les nations
policées ; les passions qu'il peint sont telles que je les éprouve en moi [...]172

Cependant il serait faux de considérer cela comme le but en soi de cette typologie
narrative. Au contraire, le souci réaliste ne devrait étre envisagé que comme un moyen
permettant d’entrainer 'intérét du lecteur de méme que sa réaction émotive. Si bien
qu'il en arrive méme a vibrer de tout son étre en lisant le destin des personnages
fictionnels. Du moins, c’est ainsi que Diderot interprete l'innovation des romanciers
anglais. Au fond, ce qui le touche n’est pas tellement le refus de tout élément
manifestement fictif, mais plutot 'effet que le choix de « faire vrai » engendre chez le

lecteur :

O Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un roéle dans tes ouvrages, on se
méle a la conversation, on approuve, on blame, on admire, on s’irrite, on
s’'indignel7s.

Autrement dit, comme l'explique tres clairement Jean Catrysse,

Richardson renouvelait la matiére méme du roman en lui assignant comme
objet le monde ou il vivait [...]. Il renouvelait aussi la technique du récit, en
créant dans l'esprit du lecteur l'illusion de la réalité. [...] Il n’est nullement
question d’étre vrai mais de faire vrail7+.

Alors,

172 DIDEROT, E'Ioge de Richardson, dans CR, p. 898.
173 Ibid., p. 898.
174 ], CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 128.
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Diderot poursui|t] le réel [...] tout simplement parce qu’il croit y avoir trouvé
une sorte de caution qui garantira au lecteur, sinon I'authenticité compléte du
récit, du moins sa vraisemblance17s,

Car la vraisemblance du récit ne représente qu’'un détour efficace intéressant le
lecteur au point de lui faire oublier le caractere fictif de ce qu’il est en train de lire. Ne
pouvant pas étre vrai lorsqu’on fait un roman ou un conte, « la fiction n’[étant] possible
que si le romancier trompe un lecteur consentant!’s », Diderot choisit de détourner
I'attention du rapport nécessaire entre fiction et mensonge. Il opére donc un
déplacement du caractere de vérité, qui, ne pouvant pas affecter les ceuvres de fiction,
est néanmoins récupéré par la maniere dont elles sont racontées. Il s’ensuit que « ce qui
compte c’est 'honnéteté du procédé [...]. C’est au méme principe qu’obéit Diderot quand
il proteste de la véracité de ses contes77».

On comprend, enfin, pourquoi le narrateur de Jacques le fataliste peut s’écrier :

Celui qui prendrait ce que jécris pour la vérité serait peut-étre moins dans
I'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.
(Jacques, p. 678.)

Or, cet effort de cautionnement de la vérité textuelle entraine, outre l'insertion
dans le texte de détails vrais, la prolifération de nombreuses protestations de sincérité.
De plus, la présence d'un narrateur intervenant a la premiere personne dans le récit
devient la constante narrative directement redevable du souci de vérité. Par sa présence
méme, le narrateur garantit la vérité de ce qu'’il raconte!’s. Sous cet angle, contes et

romans se valent. Voyons-en quelques exemples :

175 [bid., p. 17.
176 [bid., p. 241.
177 [bid., p. 138.

178 Cf. G. BLIN, Stendhal et les problémes du roman, p. 217 : « Le narrateur [...] peut exploiter la premiére
personne par désir d’attester qu'il se porte garant des faits qu'il relate. Il ne fait, ici, de pas en avant que
pour mieux s’effacer, puisque, c’est précisément l'objectivité du récit que son intervention vise a

/.
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Je suis une femme, peut-étre un peu coquette, que sais-je ? mais c’est

naturellement et sans artifice.
(La Relig,, fin, p. 382.)

Voici 'histoire d'une de nos soirées, et un modele de I'emploi des autres.
(Entretien, p. 469.)

Qu'il fasse beau, qu'’il fasse laid ; c’est mon habitude d’aller sur les 5 heures du
soir me promener au Palais-Royal.. [...] Un aprés-diner, j'étais 1a, regardant
beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais; lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu n’en a pas
laissé manquer.

(Rameau, incipit, p. 585.)

Ie voudrai bien me rappeler la chose comme elle s’est passée.
(Mystification, p. 419.)

I1[...] dissertait d'une profondeur que je désespére de vous rendre.
(Mystification, p. 430.)

A cet ensemble de techniques narratives engendrant un effet de réel, s’ajoute, par
voie de conséquence, le recours massif a la structure dialogique. C’est qu’'en fait
I'accrochage (fictif) au réel de ce qui est raconté entraine un effet de contemporanéité,
induisant a son tour une simultanéité narrative sur le plan du langage!’. Selon

Marmontel, un emploi considérable du dialogue est le propre du conte :

protester ». Voir aussi p. 319: « De méme que dans le cas d'un conte effectivement entendu, nous ne
pouvons faire autrement que de reconnaitre a I'orateur un degré de réalité incomparablement supérieur a
celui dont nous créditons les étres qu’il évoque, de méme, dans le cas du récit lu, I'existence du narrateur
[...] se trouve dotée a nos yeux d’un degré de probabilité, ou, pour mieux dire, d’objectivité historique que
nous ne songeons jamais a accorder aux événements soi-disant historiques dont son roman fournit
I'argument, il est plus engageant pour nous de n’adhérer a l'imaginaire de la fiction qu’a travers
I'imagination de I'auteur feignant ».

179 Cf. V. BRANCA, « Una chiave di lettura per il Decameron », dans G. BOCCACCIO, Decameron, V. Branca
(éd.), Torino, Einaudi, 1980, p. XVII et suiv.: « Alla contemporaneizzazione, ad ogni livello, delle azioni, dei
temi e dei personaggi corrisponde una contemporaneizzazione narrativa altrettanto risoluta sul piano
linguistico » (p. VII).
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La partie la plus piquante du conte sont les scénes dialoguées. C’est la que les
meeurs peuvent étre vivement saisies [...]180.

Et pourtant on constate que chez Diderot le recours au dialogue n’est pas un trait
exclusif des contes, puisque il n’est pas un seul de ses romans que l'on puisse définir
exempt de dialogue. Nous nous limitons donc pour l'instant a noter que ce phénomene
narratif est présent, en proportions différentes, dans la totalit¢é de l'ceuvre du
philosophe, mais, a titre méthodologique, nous avangons aussi '’hypothese qu’il existe
des différences entre les contes et les romans en ce qui concerne la fonction qu'y
recouvre le dialogue. Nous nous promettons alors de vérifier cette supposition au cours
de I'analyse des contes a laquelle est consacré la deuxiéme partie de cette étudest.

Du méme principe de contemporanéité narrative, qu’explique en partie la
prédilection diderotienne pour le dialogue, procede également I'emploi de la métalepse,
revenant elle aussi assez souvent dans les ceuvres de fictions du philosophe. En fait, ce
passage subit d'un niveau narratif a un autre est, en premier lieu, l'une des
caractéristiques de l'antiroman. Il marque, a la fois, la volonté de se détacher de la
tradition et I'intention de révéler le dessous de la fiction narrative car il représente le
refus d’'une seule instance narrative. Cette crise du référent unique ouvre la voie a une
prolifération complexe de voix prenant la parole a l'intérieur du récit. Le réseau des
interventions des différents narrateurs qui en découle est on ne peut plus embrouillé. Et
c’est précisément en raison de cette pluralité compliquée de points de vue s’entrelacant
a l'intérieur du récit, que le recours a la métalepse représente une technique narrative
permettant de rendre de maniere mimétique la complexité du réel. Or, il faut constater
qu'il s’agit d'un procédé expressif que Diderot emploie déja lorsqu’il écrit ses premiers
ouvrages de fiction. En effet, il ne nous semble pas tout a fait fortuit que l'intrigue de
L’Oiseau blanc repose sur le changement systématique des narrateurs, auxquels va se

joindre la voix de Mirzoza, a qui le conte est raconté. De plus, a cet entrecroisement

180 | -F. MARMONTEL, Eléments de littérature, cit., p. 303.

181 Cf. paragraphe 2.1.6., en particulier nos considérations finales sur ce sujet a p. 225.
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manifeste de voix, vont se superposer les échanges des personnages du conte, au point
qu’il n’est pas toujours aisé de reconnaitre qui affirme telle ou telle autre chose, comme
nous allons le voir de maniére plus approfondie dans le chapitre suivant.

Il reste que cette mise en représentation de la métalepse, dans L’Oiseau blanc, est
I'un des traits qui font ressortir une unité essentielle des ceuvres de fiction de Diderot.
En effet, sila forme de ce conte est inférieure a celle des ouvrages des années 1760-1770
et que son intrigue est redevable de la vogue orientale de I'époque, il faut néanmoins

reconnaitre que

Diderot se livrait [ici] a des exercices qui lui permettront d’écrire plus tard
d’autres ouvrages qui I'éleveront au-dessus de son siécle et assureront son
passage a la postérité1s2

et que

[1]a technique, dans ce conte plus court, est plus élaborée que celle des Bijoux
indiscrets : comme dans Jacques le Fataliste plus tard, une interruption peut
venir d'un personnage qui n’appartient pas a la méme série narrative?s3.

La complexité du récit relevant de I'’enchevétrement de différents niveaux
narratifs demeure ainsi I'un des traits distinctifs de la fiction romanesque chez Diderot.
En outre, elle va se doubler de 'ambiguité engendrée par la superposition des phases
rédactionnelles successives. En effet, il n'est assurément pas aisé de comprendre la
stratification des versions du conte Les Deux Amis de Bourbonne, tout comme il serait
impossible de saisir le sens de certaines allusions de Suzanne Simonin, la religieuse, au
début du roman, sans connaitre I'histoire, voire le dessous du canular que Diderot et ses

amis monterent au détriment du marquis de Croismare.

182 ] -L.. LEUTRAT, « Introduction » a L’Oiseau blanc, conte bleu, cit., p. 297.

183 [,, VERSINI, « Introduction» a L’Oiseau blanc, conte bleu, cit., p. 220.
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3) En effet, ce n’est pas un hasard si le troisiéme caractére apparentant les contes
et les romans de Diderot reléve de son goiit pour la mystification. On pourrait méme
I'envisager comme une vraie constante non seulement de son écriture mais encore de sa
maniere de se rapporter au réel. En fait, elle peut étre tenue pour le résultat de la
rencontre entre deux traits de la nature de Diderot. D'une part, on a affaire a un esprit
moqueur et enjoué, trouvant dans chaque circonstance matiere a plaisanter. D’autre
part, il semble que la mystification pourrait étre aussi la compensation a laquelle a
recours un tempérament volontaire et impulsif lorsque ses idées se heurtent a la réalité.
Du moins c’est la theése que soutient Jean Catrysse dans son essai. Or, du premier aspect
de la nature diderotienne, c’est-a-dire de sa verve frondeuse, dépendrait le fait que
certaines de ses ceuvres de fiction ont été concues comme autant de mystifications
écrites. C’est le cas de La Religieuse, mais aussi des Deux Amis de Bourbonne, ou le
canular réel ne sert que de prétexte pour la rédaction successive d'un récit. Quant a
Mystification, il s’agit la plus proprement de l'histoire, ou bien d’'une sorte de compte
rendu fictif, d'une mystification réelle. Mais il est d’autres ouvrages dont le trait
mystificateur dérive plutot de la recherche diderotienne d’'une compensation fictive face
a une réalité décevante. Il suffit de penser aux embellissements que Diderot opére dans
L’Entretien d’un pére avec ses enfants : on estime que c’est son sentiment de culpabilité
envers son pere qui le pousse a décrire le maitre coutelier de Langres comme un sage,
servant de modele a sa famille de méme qu’a ses amis®*. On a également eu beau
rechercher dans les archives les traces de I'existence historique des personnages de Ceci

n’est pas un conte et de Madame de La Carliére : ils n’ont jamais existé. A 'encontre de ce

184 Diderot n’eut pas 'occasion d’étre au chevet de son pere, au moment de sa mort en 1759. Leur derniere
rencontre date de 1754, lors d’'un précédent voyage a Langres du philosophe. Nous savons, d’aprés sa
correspondance avec Grimm, que Diderot a été vraiment peiné de ne pas avoir vu mourir son pere ni sa
mere non plus. C’est pourquoi on peut supposer a juste titre « que le voyage a Langres et a Bourbonne de
I'été 1770 [...] ait produit sur lui un puissant choc émotif et mis en branle son imagination [si bien que]
rien n’interdit absolument d’imaginer qu’une partie de I'entretien [...] ait eu effectivement lieu en [1754, et
que] Diderot a[it] tiré de souvenirs épars la matiere d’'une reconstitution exemplaire, pour racheter en
quelque sorte la "malédiction" de 1759 », (cf. « Introduction » a L’Entretien d’un pére avec ses enfants, dans
CEuvres completes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 461). Voir aussi les notes n. 225, p. 138 et n. 226, p. 139.

131



que pensait le gendre de Diderot, ce Caroillon de Vandeul, s’armant d'une grande

patience pour gratter le nom des personnes

sur les copies déja faites des ceuvres de son beau-pere pour les rendre
«propre a la publication », c’est-a-dire adaptées a un public déterminé
socialement par lui-méme18s.

Enfin, ne pourrait-on pas tenir aussi I'Encyclopédie tout entiére comme une
immense mystification visant a contourner les fleches de la censuress ?

En conclusion, de la présence diffuse de la mystification dans I'écriture de
Diderot, il ressort un autre élément d'unité entre contes et romans?8?. Nous allons donc
examiner quelles sont les différences, s’il en est, engendrées par la diverse longueur du

récit.

185 ], VARLOOT, Le probléme Vandeul, dans Diderot. Autographes, copies, éditions, cit., p. 44.

186 Cf. M. BUTOR, « Diderot le fataliste et ses maitres », Critique, XXII, n. 228 (mai 1966), p. 387-418:
« Nous pouvons regarder toute I'Encyclopédie comme une gigantesque mystification, dont les contrdleurs
font les frais, mystification entierement utile » ; (p. 388).

187 Sur l'indécidabilité générique des ouvrages narratifs de Diderot voir aussi Robert NIKLAUS, « Diderot
et le conte philosophique », Cahiers de I’Association Internationale des Etudes Frangaises (CAI), volume 13,
n.13 (juin 1961), p. 299-315. Nous en rapportons ci-apres un extrait tiré de l'incipit: « Diderot est-il
romancier ou conteur ? Il est difficile et peut-étre inutile de préciser. La Religieuse est sans doute un grand
roman. Les Deux Amis de Bourbonne est un conte ou plutot une nouvelle, et Ceci n’est pas un conte, en dépit
de titre, est en réalité deux histoires juxtaposées. On a défini le Neveu de Rameau comme un dialogue
moral et philosophique a travers lequel s’ébauche une sorte de conte réaliste sur une vie de bohéme. H.
Dieckmann a adopté I'appellation de satire que Diderot lui-méme avait revendiquée. [...]. A. Billy a préféré
le mot sotie, celui justement qu’André Gide a donné en sous-titre a ses Caves du Vatican [...]. Ce mot, Y.
Belaval est prét a I'adopter, en faisant entendre qu'il est quelque peu abusif d’employer dans un sens tres
XXesiécle un mot ancien qui s’applique a un genre disparu, pour chercher a définir une ceuvre du XVIIIe
siécle. Ajoutons qu'’il ne laisse guére pressentir la vraie portée philosophique et morale de I'ceuvre. Quant
a Jacques le Fataliste, on y a vu une série de contes et nouvelles vaguement entrecousues dans un dialogue
moral et philosophique [...]. Le mot qui résume peut-étre le mieux cette ceuvre curieuse est sans doute le
mot rapsodie que Diderot a lui-méme placé dans la bouche de son lecteur supposé : « Et votre Jacques,
déclare celui-ci, n’est qu’une insipide rapsodie de faits, les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grace
et distribués sans ordre. » [...] L’on pourrait ainsi s’attarder a trouver un mot différent pour chaque ceuvre.

Mieux vaut accepter cette idée que le grand écrivain renouvelle un genre qu'il adopte et se forge
I'instrument dont il a besoin [...] »; (p. 299-300). C’est nous qui soulignons.
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1.3.4. COROLLAIRES DE LA BRIEVETE TEXTUELLE

Le marquis d’Argens retenait que la seule différence entre les récits courts (qu'’il
appelait « nouvelles ») et les romans consiste en leur étendue, les romans n’étant donc

que de longues nouvelles :

La Nouvelle a cela de commun avec le Roman, que I'un et I'autre est une fiction
ingénieuse ; et que les aventures qu’on décrit doivent étre intriguées et

ménagées de telle maniere que le Lecteur s’intéresse en faveur de la personne
qui en fait le principal sujet, [...] cela doit également se trouver dans le Roman
et dans la Nouvelle. Leur différence, ce me semble, ne consiste que dans

I'étendue?ss,

Nous supposons, néanmoins, que la brieveté textuelle comporte a elle seule des
rebondissements inévitables au niveau de la forme comme au niveau du contenu. Par
rapport a un texte plus long, le récit court est a la fois concu de maniére différente par
son auteur et senti autrement par le lecteur : ce simple changement d’étendue textuelle
entrainant des contraintes formelles pour 'auteur et des mutations dans la perception

de la part du public. Examinons-les.

1) En premier lieu, dans un texte assez court il y a, en général, trés peu de place
pour des digressions. Le schéma narratif est, en effet, tres serré du fait que dans I'espace
de quelques pages!® on est censé commencer, conduire, dénouer et aussitot conclure
une intrigue. Les romans peuvent se composer de chapitres trés réussis et d’autres
moins brillants, sans que cela compromette leur valeur. De plus, ils prévoient souvent

une alternance de narrations et de descriptions. Le récit court, par contre, se doit de

188 ] -B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 11-12.

189 Cf. le schéma rapportant le nombre des pages des contes que nous présentons en note a page 123.
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supprimer tout écart de son sujet. Celui-ci occupe, alors, le devant de la scéne du début

jusqu’a la fin du récit :

[o]n s’apercut que ces Romans n’étaient si longs, que parce qu’ils étaient
pleins d'un accessoire étranger au sujet, par exemple de longues
conversations, et méme de dissertations ingénieuses sur des questions
frivoles. Les Nouvelles n'ont point ce défaut et s’accordent mieux avec la
vivacité Francaise. Elles sont pour la plupart si courtes qu’on peut en lire une
tout de suite. On se livre d’autant plus librement a la lecture, que I’Auteur a su
ménager a propos dans son récit des traits imprévus, des situations
touchantes, des images vives, des circonstances qui frappent et donnent une
extréme curiosité d’apprendre comment le Héros ou I'Héroine sortira d'un
embarras que l'on partage avec lui. [...] Quelques heures suffisent pour une
Nouvelle. Tout y est dans une action vive et continuelle. Les longs Episodes, les

ornements étrangers n'y sont point admis19.

Ce n’est pas sans raison que les récits courts commencent souvent in medias res,
n’ayant pas assez de temps pour ébaucher une introduction et aménager graduellement
les personnages et le milieu de I'histoire. Il n’est pas nécessaire de présenter au lecteur
un cadre introductif, car on ne vise pas la construction d’'un monde, mais seulement
I’ébauche de la situation narrative. Quelques traits suffisent pour passer aux événements
- souvent a I’événement, singulier - qui constituent I'objet du récit, comme I'a remarqué

Jacques Voisine :

[...] nous avons voulu opposer le roman au récit court. Le nombre des
incidents et des personnages en cause dépend-il du seul critere de longueur ?
[...] le roman du XVIIIe et du XIXesiecle, méme construit autour d’'un héros
central, doit faire évoluer celui-ci dans un monde complexe [..]. L y a un
monde du roman?91.

Vérifions rapidement ces considérations sur les sept contes de Diderot.

190 ] -B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 25-27.

191 ] VOISINE, « Le récit court des Lumieres au Romantisme. Il - La famille du conte », cit., p. 169.
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En apparence, seulement les trois contes écrits dans les années 72-73, c’est-a-dire
Ceci n’est pas un conte, Madame de La Carliere et le Supplément, commencent en plein
sujet, sans étre précédés par une introduction permettant au lecteur d’entrer en matiere.
C’est un fait qu'’il s’agit aussi des trois contes ou I'histoire est présentée comme étant
'objet du dialogue vif et animé entre le narrateur et son interlocuteur2. Et méme si les
premieres répliques que s’échangent ces deux instances narratives ont évidemment la
fonction de créer un cadre - bien qu’absolument essentiel, voire dépouillé -, vu que
'histoire est présentée comme un fait divers rapporté par le narrateur, il reste qu'au
lecteur n’est donné aucun renseignement sur la situation d’énonciation. Ce n’est qu’en
avancant dans la lecture qu'on peut comprendre un peu, en tout cas mieux qu’au tout
début, qui sont les deux voix qui prennent la parole et quel est le contexte ou prend
appui la conversation.

Les autres contes commencent, en revanche, par de bréves parties introductives.
Mais seulement L’Entretien d’'un pere avec ses enfants nous semble présenter une
introduction traditionnelle, au sens d'une partie aménageant progressivement les
éléments qui sont nécessaires au lecteur pour comprendre I'histoire qu’on lui raconte.
En fait, dans le cas de L’Oiseau blanc, le narrateur ne s’attarde pas sur des détails
inutiles: les données dont il juge opportun informer le lecteur sont bien plus
qu’essentielles. 1l suffit de quelques lignes pour que le récit cadre soit complet et que I'on
passe au récit enchassé, c’est-a-dire a I'histoire du prince Génistan métamorphosé en
oiseau blanc. Qui plus est, lorsque le premier des quatre narrateurs de Mirzoza prend la
parole, il commence sa narration au milieu de I'action, en décrivant un oiseau, dont on

ne sait rien, qui est en train de chanter dans un palmier et dont des voix de femmes

192 Pour confronter les incipit des trois contes nous renvoyons aux paragraphes suivants: 1) 2.1.3 et en
particulier a la page 194 et suiv. ; 2) 2.1.5.; 3) 2.2.4., notamment a page 265.

Nous ajoutons que le fait que Ceci n’est pas un conte commence par ce court et trés célebre chapeau
introductif, ou le narrateur explique I'exigence d’insérer dans son conte un personnage faisant le réle du
lecteur, n’enleve rien au dépaysement qu’on éprouve a la rencontre d'une réplique inattendue comme « Et
vous concluez de la ? », nous signalant non seulement que nous ne savons rien du discours qui est en train
de se dérouler sous nos yeux, mais aussi que nous en ignorons le commencement et, par conséquent, les
prémisses.
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inconnues annoncent la capture a 'aide d’'une cage. Comment appeler un début de ce
type, sinon un début in medias res ?

D’une maniere analogue Mystification commence par une présentation de la part
du narrateur de la tromperie que I'on monta aux frais de Mlle Dornet, mais, lorsque tous
les éléments et les personnages du canular ont été expliqués et que commence la vraie
narration, on entre a brile-pourpoint dans le milieu d'une conversation entre Mlle
Dornet, Desbrosses et Mme Therbouche. Tout se passe comme si on assistait au lever du
rideau et qu’'une scéne d’'une comédie se présente a nos yeux!%. Et, comme au théatre, il
arrive aussi que l'on infere beaucoup plus de données de 'observation de cette scéne
que de la présentation stricte qu’on nous a faite auparavant.

Enfin, le cas des Deux Amis de Bourbonne est intéressant parce qu'’il se distingue
de ces deux derniers contes du fait qu’il ne présente pas un récit cadre enchassant un
récit second. Dés le commencement, le narrateur résume succinctement les événements
les plus saillants de la vie de Félix et d’Olivier qui précedent la mort de ce dernier et la
fuite de son ami. C’est un fait que dans de pareils cas il faut économiser sur les éléments
accessoires ; il reste cependant qu’ici 'essentiel des deux existences est abrégée dans
I'espace de quelques phrases?®4 Le narrateur de ce conte fait donc preuve de maitriser
parfaitement la figure rhétorique de I'accumulation, ce qui ne manque pas d’avoir des
retombées importantes sur le plan expressif.

En effet, c’est précisément le fait que le discours narratif est esquissé d'une

maniere tres rapide et qu’il n’a pas de digressions!®s, qui entraine une perception

193 Pour ce qui est de I'analogie entre la présentation de I'histoire dans Mystification et la construction
d’une piece théatrale, cf. paragraphe 2.1.1.

194 Dans I'édition de « La Pléiade » ce résumé s’étend sur non plus que deux pages (cf. Deux, p. 439-440).

195 Nous n’avons repéré que deux digressions évidentes dans I'ensemble des sept contes. Il se peut donc
qu'il y en ait d’autres, mais dans ce cas elles ne seront tout de méme pas criantes, sinon on s’en aurait
apergues. Et si elles ne sont pas facilement repérables, cela signifie qu’elles sont homogénes a I'histoire
racontée, donc, en derniére analyse, qu’elles ne sont pas essentiellement des vraies digressions. Prémisses
a part, les deux digressions évidentes sont I'histoire de Polly Baker dans le Supplément (cf. paragraphe
1.2.1.) et I'épisode du brigand Testalunga et de son ami Romano dans Les Deux Amis (cf. paragraphe
2.1.1.). Dans les deux cas on a vu que le texte de la digression est un ajout successif aux premiéres phases

/.
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particuliere du récit court de la part du public. Il s’agit d’'une expérience de réception
narrative ou I'attention du lecteur est sans cesse retenue par le sujet du texte. Celui-ci
est vite saisi et il apparait comme plus évident, par rapport au contenu thématique d'un
roman, ce dernier devant se délivrer des contraintes d'une intrigue plus complexe. En ce
sens, le récit court présente, de par sa brieveté, des caractéristiques formelles propres a
la nouvelle, du moins du concept de nouvelle qui a été élaboré au XIXe siecle. Il suffit de
penser, par exemple, a Paul Heyse et a sa théorie sur ce genre narratif, connue sous le
nom de Falkentheorie et exposée dans lintroduction a un recueil de nouvelles, le
Deutscher Novellenschatz, qu’il édita en 1871 avec son ami Hermann Kurz. Le charme de
la nouvelle consiste, selon lui, dans sa capacité d’illustrer en quelques lignes une
situation inouie, ou du moins différente de celle a laquelle on pourrait s’attendre d’apres
la situation décrite au début. Cet événement inusité aurait, en plus, le pouvoir de faire
saisir au lecteur des aspects du réel auxquels il n’avait jamais porté attention. Ainsi va-t-
il découvrir une réalité nouvelle’. L’élément clé permettant cette découverte, a savoir
ce que la critique allemande appelle le Dingsymbol, est associé par Heyse au faucon que
I'on trouve dans une trés célebre nouvelle de Boccace. Il s’agit de la neuvieme nouvelle

du cinquiéme jour du Décaméron, ou I'on raconte l'histoire de Federico degli Alberighi.

rédactionnelles du conte. De plus, il s’agit d’additions ayant paradoxalement la fonction d’aménager 'unité
diégétique du texte, car les deux contes dont il est question souffrent assez d’étre construits comme un
assemblage de points de vue différents suivant les nombreux personnages prenant en charge I'histoire
I'un aprés l'autre.

196 Le caractere de nouveauté inhérent a la nouvelle ne consisterait donc pas dans le fait que cette
typologie de récit court a pour objet des histoires qu’on raconte ou qu’on publie pour la premiere fois. Il
réside plutot dans le fait de montrer la réalité sous un autre éclairage. D’ailleurs, au XVIIIesiecle le concept
de «histoire inouie ou publiée pour la premiere fois » était exprimé par le mot « ANECDOTE ». Cf.
Encyclopédie, article « anecdote » dressé par Mallet : « "ANECDOTES", s. f. p. (Hist. anc. & mod.) nom que
les Grecs donnaient aux choses qu'on faisait connaitre pour la premiere fois au public, composé d'A
privatif avec un N pour la douceur de la prononciation, & d'EDOTOM [sic] qui vient lui - méme d'E'X [sic] &
de DIDWMI [sic]. Ainsi anecdotes veut dire choses non publiées. Ce mot est en usage dans la Littérature
pour signifier des histoires secrétes de faits qui se sont passés dans l'intérieur du cabinet ou des cours des
Princes, & dans les mystéres de leur politique. [...] Mais outre ces histoires secrétes prétendues vraies, la
plupart du temps fausses ou du moins suspectes, les critiques donnent le nom d'anecdotes a tout écrit de
quelque genre qu'il soit, qui n'a pas encore été publié ».
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Ce noble chevalier arrive a se faire aimer de sa belle lorsque, apres avoir dilapidé tous
ses biens, il lui sert a déjeuner son faucon roti. D’aprés Heyse, la nouvelle ne propose
donc pas un développement conséquent des personnages, ou de leurs histoires. Elle les
soumet, par contre, a une transformation impromptue, ou bien elle focalise I'attention
sur des événements singuliers, sans donner un cadre exhaustif du monde des
personnages ni de leurs vies.

Or, sans aller jusqu’a I'individuation d'un symbole, il nous semble, néanmoins, que
I’évidence du message des contes de Diderot est due a la méme essentialité au niveau du
contenu, que celui que 'on constate dans les nouvelles. En effet, il est tres aisé de
repérer le sujet du texte, du fait que la narration économise sur les éléments accessoires.

Ce qui n’arrive carrément pas dans ses « romans ». Voyons-en quelques exemples,
avant de nous adonner exclusivement a I'analyse des contes : il nous plait de conformer
I'avancement de notre étude au mode de pensée de Diderot, procédant souvent par un
tour négatif. Nous essayons donc de montrer ce que sont les contes, débutant par ce que
les contes ne sont pas.

Lorsqu’on lit Les Bijoux indiscrets, I'attention est tout d’abord captée par la
bizarre invention narrative des bijoux parlants. Puis, la curiosité du lecteur est retenue
par ce que les bijoux vont raconter. Tout le suspense du roman est lié a I'anneau de
Mangogul et on se pose toujours la question suivante : Mangogul aura-t-il le courage
d’essayer son anneau sur Mirzoza ? Autrement dit, les histoires licencieuses font les frais
a elle-seules de la narration : les observations philosophiques, les réflexions morales, les
considérations sur les lois et les moeurs apparaissent telles des digressions s’insérant,
parfois un peu artificiellement, dans le tissu de l'intrigue portante. Il s’en faut de peu
qu'on ne retienne méme pas la transposition parodique de Louis XV et de Mme de
Pompadour dans le couple formé par Mangogul et sa favorite Mirzoza ; transposition a
partir de laquelle, dans le sillage des Lettres persanes de Montesquieu, le roman tout
entier peut étre lu comme une critique portée au regne de Louis XV. Ainsi ce roman
propose-t-il au lecteur un message composite, dont la valeur consiste dans une
superposition de niveaux signifiants, dans une épaisseur de sens que I'on peut percevoir,
mais qu’il est difficile de saisir d’emblée et ensemble.

De méme, en lisant I'histoire de Suzanne Simonin, on trouve plusieurs centres

d’intérét. En effet, il est possible d’approcher ce livre comme un exemple francgais de la
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vogue du pathétique romanesque. Par conséquent, on peut bien voir dans I’héroine de
La Religieuse l'alter ego de la Pamela ou de la Clarissa richardsoniennes. Mais il n’en
reste pas moins que le véritable sujet de ce roman est une apre dénonciation des vices et
de la violence de la cloture monastique et, en général, de I'emprise de la religion sur la
société. Et pourtant, la curiosité des lecteurs est retenue par bien d’autres éléments. Par
exemple, on constate que le roman est ponctué d’appels a la bienveillance de celui a qui
cette sorte de biographie est destinée. Impossible de ne pas y préter attention, car on le

nomme deés le début :

La réponse de M. le marquis de C*** s’il m’en fait une, me fournira les
premiéres lignes de ce récit. Avant que de lui écrire, j'ai voulu le connaitre.
(La Relig., incipit, p. 241.)

Il y a donc une autre clé de lecture du texte, s'imposant avec force : il s’agit de la
mystification que Diderot, avec Grimm et Mme d’Epinay, conduisent au détriment de
leur ami commun, le susdit marquis de Croismare. On peut donc essayer de saisir les
marques de ce canular réel entre les lignes de La Religieuse et de s’efforcer de
reconstruire le fil de la fiction a travers les différentes étapes de la mystification. Autant
dire que méme ce roman, comme Les Bijoux indiscrets, présente différents podles
d’attractions, ce qui peut devenir une arme a double tranchant, car la complexité et
'épaisseur du message en diminue la clarté.

Il en est de méme pour les deux autres « romans » de Diderot : si dans Le Neveu de
Rameau c’est le jeu entre I'auteur et son double qui est au premier plan, dans Jacques le
fataliste on arrive manifestement aux limites de 'antiroman. Cette histoire qui se fait et
se défait suivant le libre arbitre, voire le caprice du narrateur, peut devenir, en effet, un
jeu stérile, d’ou la fiction sort affaiblie. L’attention du lecteur est continuellement
retenue par les détours compliqués de l'intrigue et par les intrusions du narrateur. Par
conséquent, dans cet enchevétrement de situations et de voix, il lui est difficile d’étre
sensible aux considérations sur les grands probléemes moraux et philosophiques faites
par les personnages et par le narrateur. Plus vraisemblablement, il est parfois géné par
la complexité du texte et il manque quelques réflexions profondes sur le monde, occupé
qu'il 'est a reconstruire le fil de 'histoire.

Sous cet éclairage, il devient donc intéressant de constater que cette stratification

complexe du sens ne se retrouve pas dans les contes. Et cela ne releve pas d'une
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simplicité présumée de leurs sujets. Nous croyons, au contraire, qu’il faut y voir la
conséquence d'un schéma narratif trés serré, prévoyant une succession rapide des
moments clés de 'histoire tels le début, le développement et la conclusion. Il n’y a pas
d’espace, pas de temps pour échafauder un systeme narratif permettant de recourir au
romanesque le plus traditionnel, riche a la fois en séquences descriptives et en
digressions portant sur les questions les plus variées.

C’est pour cette raison qu’'on ne peut pas se perdre dans les détours de
I'antiroman : quelques incursions métanarratives donnent le ton de la narration et en
ajouter d’autres, invaliderait l'efficacité de la fiction. S'imaginer que les petites
escarmouches entre le narrateur et le lecteur de Ceci n’est pas un conte n’ont pas de
solution, signifierait ne plus avoir d’espace permettant I'approfondissement de I'analyse
des deux couples proposés a I'attention du lecteur. C’est pour cela que nous estimons
que le conte, en tant que récit bref, pourrait étre considéré par Diderot comme une
typologie textuelle lui permettant de s’affranchir des obligations narratives que
comporte la rédaction d’un récit plus long. Ecrire un roman signifie créer tout un monde
ou couler une intrigue bien congue, et d’autre part, s’engager dans un antiroman,
présuppose un effort de I'imagination soutenu et pas commun'?’. Une certaine étendue
narrative est nécessaire pour assurer la cohérence de plusieurs événements dans la
méme histoire et pour construire un tout suivi a partir de différents centres d’attraction
et de sens. Inversement, la forme bréve n’est pas seulement préférable, mais elle est
excellente lorsqu’on veut thématiser un seul probléme, une seule situation. De plus, le
manque de digressions accessoires comportera nécessairement une mise en relief du

sujet traité.

2) Cette évidence du sujet des contes contribue a lui donner de la crédibilité, au
moins lorsqu’il ne s’agit pas de récits indiscutablement fabuleux. La brieveté du texte

diminue, en effet, les chances de construire une intrigue tres compliquée. Or, la

197 En effet, en 1680 déja, Richelet écrivait dans son dictionnaire que « [l]es contes doivent étre bien
narrés, les fables bien inventées et les romans bien suivis et écrits avec beaucoup d’ordre et d’élégance ».
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complexité et la multiplicité des événements racontés sont une composante propre a la
fiction romanesque, surtout a ses débuts, a savoir lorsqu’elle était assimilée a un
ensemble d’ouvrages « écrites en prose, pour étre conformes a 'usage [du] siecle [, qui]
ont 'amour pour sujet principal, [qui] sont véritables dans quelques parties et faux dans
le gros »1%. De ce lien étroit qui vient s’établir a 'époque entre la complexité d'un récit et
son appartenance au genre romanesque, on inféere erronément que la longueur d'un
texte va de pair avec la fausseté de l'histoire racontée. Par conséquent, sa brieveté
augmenterait, par contre, la possibilité qu’il ait comme sujet des événements vrais®°. En
effet, si d’'un coté le récit court est redevable, a I'époque, de la tradition du conte de fées,
de l'autre il s’apparente a I'anecdote et au fait divers, ces derniers termes désignant par
ailleurs des événements réels parfois tellement étranges qu’ils paraissent avoir été
inventés et que, du fait de leur extravagance, on peut les raconter en société comme de
simples divertissements.

Mais comment expliquer alors que le caractere de vérité 'emporte sur celui de
I'invention ? Il s’agit d’'une question complexe a explorer: nous proposons donc
quelques suggestions. En premier lieu, il est intéressant de noter de quelle maniére
Diderot parvient a tourner l'obstacle a l'intérieur de ses écrits. Car, 'évidence de son
« affirmation-dénonciation » : « Ceci n’est pas un conte » prend le dessus et réclame sa

part d’attention. Or, comme I’a remarqué Valérie André,

\

[l]le déni d’identité - ceci n'est pas un conte — permet a l'auteur de se
démarquer du conte de fées et du conte moral donneur de legons. Plus
important sans doute, il sépare le récit qu'on va lire - et ceux qui lui sont
apparentés - de la fabula mensongére en linscrivant dans le réel. Au
traditionnel il était une fois, Diderot substitue le pragmatique il y avait ici2...

198 p_-D. HUET, Lettre-traité de Pierre Daniel Huet sur l'origine des romans, cit., p. 47-48.

199 Cf. M. DELON, « Notice » de Ceci n’est pas un conte, dans CR, cit,, p.1079-1082 : « Brieveté [...] comme
refus de l'ornement, de I'ajout inutile, comme un respect de la réalité nue et comme une forme de
perfection » (p. 1080). Le soulignage est de nous.

200 V., ANDRE, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 5.
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Il faut quand méme remarquer que, lorsque le narrateur de Ceci n’est pas un conte
explique pourquoi ce qu’il va raconter ne peut pas étre tenu pour un conte, il affirme que
le conte est, en fait, un récit oral, qui suppose donc la présence d’'un locuteur et d’'un
auditeur : « Lorsqu’on fait un conte, c’est a quelqu'un qui I’écoute20t ». Il ne fait pas
mention, toutefois, de son caractere fictif. Alors, il n’est pas correct d'interpréter ce
« titre » singulier comme une déclaration de refus des éléments d’invention
caractérisant certains types de contes. Autrement dit, « Ceci n’est pas un conte » n’est
pas la conclusion du syllogisme suivant: 1) le conte est un texte d'invention; 2) or,
j'écris par contre un texte vrai; 3) donc, je n’écris pas un conte. Et pourtant, c’est en ce
sens qu’on le percoit. En fait, Diderot se limite a introduire a l'intérieur du conte un
personnage faisant fonction d’auditeur. Cette nouveauté entraine un échange sous forme
de discours direct, les répliques ponctuant le récit du commencement a la finze2, Et, du
moment que vers la fin du XVIIIe siecle le mot « conte » désigne presque toujours un

texte écrit2e3, Diderot parait innover lorsqu’il dit vouloir en faire un récit oral. Mais

201 DIDEROT, Ceci n’est pas un conte, dans CR, cit. p. 499.

20z2Nous osons affirmer que Diderot « se limite » a cette opération de transformation d’un auditeur en
lecteur, uniquement parce que notre point de départ était celui de vérifier si les affirmations contenues
dans l'incipit de Ceci n’est pas un conte pouvaient étres lues comme un refus du conte en tant que texte de
fiction avouée. Mais en fait nous n’avions point I'intention de minimiser I'’envergure d'un procédé narratif
qu'Herbert Dieckmann jugea par contre «chose surprenante et d’abord paradoxale ». En effet, en
transformant son interlocuteur (qu'il soit réel ou idéal n’enléve rien au succés du procédé) en son lecteur,
Diderot parvient ainsi a créer « l'illusion d’une véritable conversation a l'intérieur d'un texte écrit », ou
'adjectif véritable ne signale pas seulement une sensation d'immédiateté et d'une sorte de réalisme avant
la lettre, mais surtout l'abolition «de la conscience de la distance » chez le lecteur réel. Pour plus
d’informations a ce sujet, nous renvoyons a la page 148, ou nous rapportons un extrait des Cinq lecons sur
Diderot d’'Herbert Dieckmann, dont nous avons tiré les citations ci-dessus.

203 Cf. N. GUEUNIER, Pour une définition du conte, cit.,, p. 424 : « [...] a mesure qu’'on avance dans le XVIIIe
siécle, le séme "oral" disparait dans les définitions de dictionnaires et chez les théoriciens, et I'origine oral
du conte [...] ne semble plus avoir d’influence sur la théorie ». En effet, ni la définition de conte de
I'Encyclopédie, ni celle qu'en donne Marmontel dans ses Eléments de littérature ne partent de la prémisse
que le conte soit un texte oral. Mais elles se limitent, par contre, a observer qu’on appelle « contes » aussi
des histoires plaisantes que 'on fait dans la conversation : cf. 1) Encyclopédie, article « CONTE, FABLE,
ROMAN »: « Conte se dit aussi des histoires plaisantes, vraies ou fausses, que l'on fait dans la
conversation » ; 2) Eléments de littérature, article « CONTE », cit., p, 304 : « Dans la conversation, ce qu'on
appelle conte est le récit bref et rapide de quelque chose de plaisant ». Ce qui montre que la notion de

/.
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I'illusion ne tient pas longtemps: il suffit de quelques lignes pour que l'auditeur se
métamorphose en lecteur24, car, on a affaire malgré tout a un conte écrit.

Il n’en reste pas moins vrai que le lecteur réel a été frappé par les considérations
concernant le conte. Il se doit d’accepter des regles nouvelles autorisant l'introduction
d’'un lecteur prenant la parole a la premiére personne, mais sans se rendre compte
toutefois que cette nouveauté a le pouvoir de le persuader davantage de la vérité de ce
qu’il lit. Les préliminaires sur lesquelles s’ouvre le récit ont pour effet d’'invalider le
pacte entre narrateur et lecteur, prémisse nécessaire a tout récit. Comme I'écrit Cesare

Segre,

le narrateur est un menteur autorisé, pour ce qui est de 'opposition entre vrai
et faux, car il instaure un monde ou les coordonnées réelles sont annulées et
remplacées par d’autres, selon des principes et des paradigmes qu’il définit
lui-mémez205,

Or,

[c]e pacte [..] parfois Diderot I'en empéche. Il ne s’agit plus ici d'un
cautionnement, d'un procédé qui fait partie des regles du genre et que le
lecteur accepte ou exige, mais d'un mensonge, d'une mystification, dont le
destinateur est dupe, mais a son insuz2°.

conte avait beaucoup évolué dés le début du siecle, lorsque, sous l'influence du succes des Mille et une
nuits elle désignait un récit oral.

204 Nous croyons utile de rapporter entiérement le tres célébre incipit de Ceci n’est pas un conte, de
maniere a montrer 1'évidence du glissement de la couple « conteur-auditeur » a celle « narrateur-
lecteur » :

« Lorsqu’on fait un conte, c’est a quelqu’un qui I'écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le
conteur ne soit interrompu quelquefois par son auditeur. Voila pourquoi j’ai introduit ans le récit qu’on va
lire, et qui n’est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse

a peu pres le role du lecteur, et je commence. », (Ceci, p. 499).

205 Cf. C. SEGRE, article « FINZIONE », dans Enciclopedia, vol. VI, Torino, Einaudi, p. 213. La traduction est
de nous.

206 . CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 140.
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D’ou il s’ensuit que

par son procédé factice, Diderot nous fait accroire qu’il ne raconte pas un
conte, mais qu’il dit la vérité aux dépens du conte, et que cette vérité
intempestive est neuve. [...] Le lecteur [...] en arrive a ne plus distinguer la
réalité et 'apparence. Le dialogue est pour Diderot I'auxiliaire le plus précieux
dans ce jeu subtil ou le lecteur se laisse prendre207,

Toutefois, si le montage du récit est trop visible, comme c’est le cas dans Jacques
le fataliste, il finit par « éveille[r] la méfiance du lecteur, si, au lieu de le tromper, il le
détrompe, la fiction s’en trouve affaiblie208 ». Par exemple, lorsque le narrateur intervient
dans sa narration par des remarques métanarratives, il attire 'attention du lecteur
(réel) sur la construction fictive du texte au détriment de l'efficacité de la fiction
méme2, Mais, lorsqu’on a affaire a un texte bref, on ne peut pas trop s’attarder sur ces
procédés meétanarratifs, tout comme sur des digressions accessoires. Sinon, on
risquerait de ne pas réussir a développer le sujet du récit d’'une maniere exhaustive.
Dong, les interventions du narrateur et, a I'occurrence, de son interlocuteur, peuvent
méme étre nombreuses, pourvu qu’elles ne détournent pas I'attention du lecteur (réel)
de I'histoire. Autrement, elles peuvent prendre le dessus au cas ou elles constituent le
récit a elles seules. C’est précisément ce qui arrive dans les contes de Diderot, ou
I'histoire est toujours rapportée par un ou plusieurs narrateurs. L’histoire coincide alors
avec le discours du narrateur ou avec I'échange dialogique entre lui et un lecteur-
auditeur supposé. Dans ce cas, en effet, les intrusions de ces instances narratives a
I'intérieur de la diégese ne sont pas métanarratives, en ce sens qu’elles n’ont jamais la
fonction de montrer le dessous de la fiction, comme nous allons vérifier en détail et a

'aide d’exemples textuels dans la deuxieme partie de cette étude.

207 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 310.
208 | CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 241.

209 Au XVIIIe siécle on compte nombreux ouvrages ou I'on cherche « a impliquer le lecteur grace a des
modes narratifs capables de susciter le soupgon » (J.-P. SERMAIN, Métafictions (1670-1730), cit., p. 11)-
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Il reste que la présence du narrateur dans son récit et, de plus, d'une autre voix
narrative assumant le role de lecteur-auditeur augmente chez le lecteur réel
I'impression de mimétisme. Qui plus est, I'illusion de réalité semble étre proportionnelle
a l'intensité de I'’échange dialogique.

En d’autres termes, le lecteur des contes de Diderot se laisse prendre plus
facilement. Il suffit d’'insérer quelques protestations de sincérité, accompagnées par des
noms propres tout a fait vraisemblables, « un peu de poussieres sur [m]es chaussures,
car 'on «revient de la campagne »21, et le voila tombé dans le piege. Le temps de se
demander si ce qu’il va lire tient vraiment de la réalité... et le conte est déja fini.

Apres avoir constaté qu'il est légitime d’appeler « contes » certains récits courts
de Diderot et que la brieveté a elle-seule amene a des conséquences intéressantes sur le
plan expressif, c’est le moment d’explorer davantage les traits essentiels, s’il en est, des
sept contes dont nous proposons une analyse dans la deuxiéme partie de cette étude. On
s’adonnera tout d’abord a mieux éclaircir le phénomeéne singulier du dialogue entre le
narrateur et son interlocuteur, tellement semblable mais sans doute aussi tellement
différent de celui que l'on rencontre dans les romans. Ensuite, on va chercher a
approfondir s’il existe un lien entre la forme et le contenu des contes, c’est-a-dire si la
briéveté pourrait étre choisie consciemment par Diderot pour de réflexions
impromptues ne souhaitant pas prétendre a 'exhaustivité, étant de la sorte parfaitement
en ligne avec le son style philosophique asystématique. La forme des contes pourrait
donner une impulsion nouvelle a une vision du monde étranglée par les filets du

déterminisme ?

210 Ces citations, auxquelles nous avons manifestement adapté le style tout entier de notre conclusion,
sont tirées de la séquence finale des Deux Amis de Bourbonne, ou Diderot explique sa partition des contes
en trois typologies, que 'on a eu 'occasion d’illustrer aux cours des chapitres précédents (voir p. 99). Pour
souci de précision, nous choisissons d’ailleurs de reprendre entiérement la citation dont nous avons
extrait les syntagmes entre guillemets dans le texte ci-dessus : « Je dirai donc a nos conteurs historiques :
Vos figures sont belles, si vous voulez ; mais il y manque la verrue a la tempe, la coupure a la levre, la
marque de petite vérole a coté du nez qui les rendraient vrais ; et comme disait mon ami Cailleau, un peu
de poussiere sur mes souliers, et je ne sors pas de ma loge, je reviens de la campagne. » (Les Deux Amis de
Bourbonne, dans CR, p. 449-450).
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2. DEUXIEME PARTIE

Les contes

ou les ressources d’'une forme narrative qui assume la crise
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2.1. SOUS LE SIGNE DU PLURIEL

La brieveté comporte donc des contraintes pour l'auteur dans sa facon de
présenter et de conduire I'histoire qui constitue I'objet de son conte. La mise en relief du
sujet du texte et I'impression de véridicité narrative sont une conséquence directe de
cette limitation de son imagination créatrice. Comme on vient de le voir, cette illusion de
vérité passe par un renouveau du pacte narratif entre 'auteur et le lecteur, Diderot
refusant de le laisser sous-entendu pour ne pas éveiller la méfiance du lecteur2i, Il
décide méme de I'expliciter en introduisant dans le corps du récit des interventions du
narrateur et parfois méme d’'un lecteur supposé. Cette opération parvient, de ce fait, a
augmenter I'impression de vérité, I'irruption de commentaires a la premiére personne

attestant que I'histoire racontée est un témoignage digne de foi.

2.1.1. LA MULTIPLICATION DES PLANS ENONCIATIFS ET DES NARRATEURS

La présence du narrateur a l'intérieur de lintrigue qu’il raconte est I'un des
caracteres essentiels du conte a 'age des Lumieres. De plus, il s’agit de I'une des rares
données slres face a I'épineuse question de l'indécidabilité générique et du flou
terminologique. Comme I'a remarqué Jean Sgard dans son article Marmontel et la forme
du conte moral, les hommes de lettres des XVIIe et XVIIIesiecles avaient bien présent a
'esprit ce qui distinguait le conte de tout autre texte, au-dela des ambiguités dues a la

variété des définitions :

211 A ce propos le marquis d’Argens affirmait la nécessité « que les incidents épisodiques soient assez
beaux, pour ne faire pas murmurer un Lecteur, de ce qu’ils interrompent une narration qui lui plaft, et
dont il brile de voir la suite », (cf. Lectures amusantes, cit., p. 68).
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[...] les théoriciens de I'époque classique ont souvent su [les] distinguer en
dépit des mots [...]. [I]ls ne confondent pas I'élément objectif d'un récit - fait
brut, dramatique, mceurs, vraisemblance - et 'élément subjectif, intervention
d’'un narrateur capricieux. Et si I'on préfére, au XVlle siecle, le terme de

«nouvelle », c’est bien par souci de sérieux, de facture solide, de
vraisemblance [...] ; tout comme au XVIlle siecle, on choisit le terme « conte »
par un souci inverse de raffinement, de désinvolture et de style?12,

Ainsi, au XVIIIe siécle I'accent était-il mis sur le fait que le narrateur intervient
dans son récit et, faudrait-il ajouter, sur la modalité de ces entremises. Sous cet angle on
comprend mieux pourquoi l'analyse du contenu a elle-seule ne fournit pas un critere
efficace permettant de trier les récits de fiction. Car, comme l'observait le marquis
d’Argens, « [i]l est assez indifférent que le sujet soit grave et sérieux, ou qu'il soit badin
et enjoué. Le tout dépend de la maniére de le traiter2:s ».

Mais on va méme plus loin: la présence manifeste du narrateur semble
I'emporter sur le sujet de son propre récit. Doit-on la considérer, alors, comme la
condition nécessaire et suffisante du conte? De nombreux théoriciens et critiques
littéraires sont de cet avis. Il suffit de revenir a Jean Sgard, affirmant dans son article que

« [1]e nouvelliste laisse parler les faits ; le conteur parle seul ; il est la substance méme de

son récit 214».
De plus, quelques uns estiment aussi que c’est sur la base de cette caractéristique
que l'on peut faire la différence entre le conte et les autres écrits de fiction:

« [s]’opposant au roman qui dissimule son invention, le conte des XVIle et XVIlle siecles

met en avant l'activité du conteur?:s ». Il s’ensuit alors que le devant de la scene n’est pas

réservé a l'histoire qui fait 'objet du conte. On ne s’attache guere au destin de ses

personnages, car

212 ], SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, dans De I'Encyclopédie a la Contre-Révolution. Jean-
Frangois Marmontel (1723-1799), Ehrard ]. (éd.), Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1970, p. 230.

213 | -B. de Boyer marquis d’ARGENS, Lectures amusantes, cit., p. 58.
214 | SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, cit., p. 231.

215 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit., p. 89.
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[...] le conte, lui, ne crée pas de héros, mais se contente de propager I'art méme
de dire et de conter. Il est, si 'on veut, une éthique de la prouesse narrante ou
seul remporte les victoires celui qui conte le mieux. Le conte, dirait-on, vient
en contant et la maniére la plus honorable de faire un conte, c’est encore de

conter?216,

En d’autres termes la littérarité du conte procede moins de I'épaisseur de son
message, c’est-a-dire du développement poétique de son sujet, que de la modalité de sa
création et ne dépend pas des caracteres intrinseques du récit, mais du fait qu’il est le

résultat de l'action de conter. En effet,

[...] un fait, essentiel, frappe dés 'abord : « I'alliance sémantique du mot conte
avec le verbe conter, qui signifie un acte oral », semble évidente pour la
plupart des [gens]2'7.

D’ailleurs, c’est précisément ce que Diderot dénonce dans le préambule de Ceci
n’est pas un conte. 1l serait faux d'y voir une remarque portant sur une simple distinction
terminologique ou générique, suivant laquelle un texte écrit ne peut pas étre un conte,
en toute logique, du moment que ce dernier est censé étre un récit oral. Au contraire, il
nous semble que par cette observation notre écrivain vise plutot a rappeler que le conte,
du fait qu’il est un acte de discours, met d’abord en place des acteurs, puis des
personnages.

Nous allons donc parcourir les contes de Diderot, dans le but de relever de quelle
maniere se manifeste le premier de ces acteurs, a savoir, le narrateur.

Dans Mystification et dans L’Entretien d’un pere avec ses enfants, Diderot prend la

parole a la premiere personne : cela crée donc l'illusion d’'une identité parfaite entre

216 J. MARCEL, Jacques Ferron malgré lui, Montréal, éd. du Jour, 1970, p. 59. Nous signalons que la plupart
des citations que nous allons fournir sur la prééminence du narrateur dans I'’économie du conte a été
puisée dans l'article de ]. DEMERS et L. GAUVIN, « Autour de la notion de conte écrit: quelques
définitions ». Voir aussi note n. 56, p. 39.

217 M.-L. TENEZE, « Introduction a I'étude de la littérature orale : le conte », Annales. Economies, Sociétés,
Civilisations, n. 24, 1969, p. 1109.
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I'auteur et le narrateur. De plus, il ne se limite pas a rapporter des événements dont il
affirme avoir été le témoin, mais il est, au contraire, 'un des personnages du récit.

Cela est particulierement évident dans Mystification, car ici Diderot est a la fois le
cerveau qui monte le canular au détriment de Mlle Dornet, et I'une des personnes jouant
un role actif dans cette tromperie. Cette présence de 'auteur dans son récit donne lieu a
trois degrés différents de « prise de parole » par le narrateur. Le premier degré, ou
premier niveau de la présence du narrateur dans son texte, correspond a l'incipit du
conte : 'histoire débute en effet par le pronom personnel sujet de premiére personne.
Au lever du rideau il est donc un «je » se présentant immédiatement sur scéne et
annong¢ant vouloir raconter une anecdote réelle, pourvu qu'’il réussisse a se la rappeler

avec précision :

Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s’est passée [...].

(Mystification, incipit, p. 419.)

Il est ensuite question de quelques lignes seulement pour que la situation initiale
soit définie en gros. On découvre tout de suite que le narrateur ne se limite point a
raconter un événement dont il a été témoin. Il a été, par contre, I'un des protagonistes de

I'histoire :

M. le prince de Galitzine s’en va aux eaux d’Aix-La-Chapelle; il y trouve la

jeune et belle comtesse de Schmetteau. En huit jours de temps il en devient
amoureux ; il le dit, il est écouté, il est époux.

I avait été attaché a Paris a une demoiselle Dornet, grande fille, assez belle,
mais d'une mauvaise santé, ne manquant pas tout a fait d’esprit, mais
ignorante comme une danseuse d’Opéra, et tout propre a donner dans un
torquet.

Le prince, apres son mariage, regretta deux ou trois portraits qu’il avait laissés

a cette fille, et il me pria de les ravoir, si je pouvais.
(Mystification, p. 419.)
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De plus, alors qu’il n’a pas encore fait son apparition sur scene comme
personnage directement impliqué dans la mystification, le narrateur est évoqué par son
nom propre par les trois autres personnages, a savoir Mlle Dornet, Mme Therbouche et

Desbrosses (celui-ci sous 'apparence d’'un médecin turc) :

MLLE DORNET : Connaissez-vous M. Diderot ?
DESBROSSES: Non, madame. ]J'’en ai beaucoup entendu parler en pays

étranger [...]
MME THERBOUCHE : 1l dirait que le docteur et un scélérat bien sifflé qui nous
joue.

(Mystification, p. 425.)

C’est 1a un aspect non négligeable, puisque de cette maniére est explicitée la
coincidence entre le narrateur et I'auteur - toute fictive qu’elle soit -, tandis qu’en
général cette correspondance demeure supposée, mais elle n’est pas formulée au niveau
textuel. Finalement, apres cette sorte d'introduction progressive de la présence du
narrateur sur scene, on arrive a la deuxieme scene de la mystification organisée par
I'auteur et son complice Desbrosses, ou il est question d'une conversation entre Mlle

Dornet et « le personnage Diderot » :

Je laissai passer quelques jours entre cette scéne et ma premiére visite. Je [...]
trouvai [Mlle Dornet] soucieuse, je lui en demandai la raison.
MLLE DORNET : Ce n’est rien.
DIDERQT : Vous ne dites pas vrai. Qu’'avez-vous ?
(Mystification, p. 433)

Or, cette triple modalité de présence?:8 du narrateur que I'on pourrait définir, avec

Genette, un narrateur « extradiégétique-homodiégétique »219, ne se réduit jamais a une

218 Cf. G. GENETTE, Figures IlI, cit, p. 253 : « L'absence est absolue, mais la présence a ses degrés. Il faudra
donc au moins distinguer a l'intérieur du type homodiégétique deux variétés : I'une ou le narrateur est le
héros de son récit (Gil Blas), et 1'autre ou il ne joue qu'un roéle secondaire, qui se trouve étre, pour ainsi
dire toujours, un role d'observateur et de témoin ».

Dans le cas de Mystification nous avons préféré le terme de « triple modalité de présence » pour indiquer
le fait que le narrateur extradiégétique intervenant a la premiére personne dans son récit se montre

/.
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identité parfaite. La composition du texte est telle que les marques des différentes prises
en charge de l'histoire peuvent demeurer sans problémes I'une a coté de 'autre. En
d’autres termes, Mystification est non seulement le compte rendu du complot dont Mlle
Dornet aurait di faire les frais, mais aussi le témoignage écrit du plaisir que prend

Diderot, vrai metteur en scene de la conspiration :

Le point important était de trouver un homme leste et capable de bien faire le
role que j'avais a lui donner. Il était sous ma main.
(Mystification, p. 419.)

En effet, en plusieurs endroits du texte on a la sensation d’assister a une mise en
scene théatrale. La présentation de l'intrigue est d’ailleurs rédigée par I'auteur comme

un canevas :

Vous connaissez a présent le sujet de la scene, ce sont Les Portraits recouvrés.

Le lieu, c’est I'appartement de Mme Therbouche [...]. Les personnages sont

Mme Therbouche, Mlle Dornet [...] et un certain [...] Desbrosses, soi-disant
médecin turc.

d’abord en tant que simple narrateur premier rapportant une anecdote a son amie Sophie Volland (celle-ci
faisant fonction donc de narrataire extradiégétique), et seulement aprés comme personnage du récit, ou il
joue un role pas du tout secondaire, mais dont il n’est pas vraiment le héros. D’autant plus qu'’il n’entre pas
en scene dés le début de l'histoire, mais que sa présence est anticipée et comme médiatisée par les
échanges entre les trois autres personnages. On constate donc une gradation ascendante de la présence du
narrateur dans son récit, qui est soulignée, en outre, par le décalage entre le temps de la narration et le
temps de I'histoire, cf. « Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s’est passée » (Mystification, p.
419).

219 Cf. G. GENETTE, Figures I, cit, p. 255-256 : « Si I'on définit, en tout récit, le statut du narrateur a la fois
par son niveau narratif (extra- ou intradiégétique) et par sa relation a l'histoire (hétéro- ou
homodiégétique), on peut figurer par un tableau a double entrée les quatre types fondamentaux de statut
du narrateur : 1) extradiégétique-hétérodiégétique, paradigme : Homere, narrateur au premier degré qui
raconte une histoire d'ou il est absent ; 2) extradiégétique-homodiégétique, paradigme : Gil Blas, narrateur
au premier degré qui raconte sa propre histoire; 3) intradiégétique-hétérodiégétique, paradigme :
Schéhérazade, narratrice au second degré qui raconte des histoires d'ou elle est généralement absente ; 4)
intradiégétique-homodiégétique, paradigme : Ulysse aux Chants IX a XII, narrateur au second degré qui
raconte sa propre histoire ».
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C’était au mois de septembre, sur la fin du jour. Mme Therbouche avait quitté

sa palette et causait avec Desbrosses de ses affaires, auxquelles je crois qu'il

prenait un profond intérét.

Survient Mlle Dornet. Elle ne salue point, elle se jette sur un canapé.
(Mystification, p. 420.)

Diderot présente rapidement le sujet, ainsi que les personnages. Il indique le
temps et le lieu de l'action. Il décrit ensuite la scéne, comme elle devrait se présenter au
lever du rideau22. Le début de I'action est finalement signalé par le passage impromptu
de I'imparfait - temps de 'arriére plan - au présent de narration, équivalent d'un passé
simple pour sa valeur aspectuelle.

De plus, la suite du conte - constitué par une chaine de dialogues - est ponctuée
de remarques indiquées entre parenthéses, qu'on pourrait tenir a juste titre pour de
véritables indications de régiez2t. Il y en a de simples, indiquant la maniére dont les
personnages prennent la parole ou a qui ils I'adressent : « (marmottant tout bas) », p.
421 ; « (éclatant de rire) », p. 421 ; « (en soupirant) », p. 422 ; « (a Mme Therbouche) », p.
422 et 425 ; « (bas a Mme Therbouche) », p. 423 ; « (bas) », p. 423 ; « (en I'embrassant) »,
p.433.

220 Cf. R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit,, p. 302-303 : « [...] Si 'on examine d’un peu
pres la technique de Diderot, I'on verra a quel point il a su transposer dans le conte avec des résultats
heureux une technique d’homme de théatre. Il fait intervenir le dialogue pour multiplier les points de vue,
il définit ses personnages par leurs gestes, il indique le lieu de la sceéne et compose ses tableaux comme le
fond d’une scene ; et de nombreuses interpolations sont des espéces d’indications scéniques ».

221 Nous n’empruntons que le terme d’ « indications de régie » a Georges Blin, qui dans son Stendhal et les
problémes du roman l'emploie en revanche dans un sens élargi pour indiquer les interventions
métalittéraires du narrateur ayant le but d’organiser le discours :

« Lorsque [l'auteur] change de décor sans baisser le rideau, voire souligne par un commentaire sa
virtuosité dans cet exercice, il ne redoute plus, fiit-ce aux dépens de la crédibilité, de nous rappeler que
C’est lui le maitre - maitre sinon de modifier les données de I'histoire, du moins, pour nous instruire, de
nous transporter a sa guise a travers I’espace et le temps de I'imaginaire. De telles Regiebemerkungen ne
sont pas rares chez I'Arioste. Elles abondent [...] chez Scarron et chez Fielding » (Stendhal et les probléemes
du roman, cit., p. 221-222).

Les « Regiebemerkungen » sont donc expression de la « fonction de régie » du narrateur dont parle
Genette dans Figures III. Dans notre analyse, par contre, nous employons ce terme au sens de « didascalies
théatrales ».
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Mais il y en a aussi d’autres plus longues, résumant en quelques lignes les actions
ou les attitudes des personnages pendant leur conversation. Du fait de leur étendue,

nous nous limitons a n’en rapporter qu'une seule, a titre d’exemple :

DESBROSSES : [...] Mais puisque mademoiselle le permet, voyons.

(Desbrosses s’approche d’elle, lui penche la téte en arriére, regarde ses yeux,
qu’elle a un peu durs, mais fort beaux, écarte le fichu, proméne sa main sur la
gorge, veut lui tater le ventre.)

MLLE DORNET : Mais, monsieur... (Mystification, p. 421.)

Diderot tient donc dans sa main les fils de l'affaire et se plait a la rendre plausible
en se conduisant dans le récit en vrai metteur en scene. Mais le vrai coup de théatre
pourtant n’arrive qu’a la conclusion du récit, ou le narrateur a recours d’abord a un
pluriel de majesté puis au présent de l'indicatif pour expliquer a quel point en est le

développement de la mystification :

Voila ol nous en sommes. [...] Nous verrons ce que cela deviendra.
(Mystification, p. 436.)

Apres cette affirmation, il laisse un espace vide avant de reprendre la narration,
mais au passé simple cette fois : « Cela ne devint rien » (p. 436). Cette répétition doublée
d’une translation sur le plan temporel suffit a elle-seule a exprimer qu'un changement
s’est produit dans le rapport entre le temps de 'histoire et celui du récit. Sous cet angle,
la présence de l'espace vide entre les deux affirmations similaires jouant sur le verbe
« devenir » a donc précisément la fonction de signaler visuellement I'espace temporel
s’étant écoulé pendant cette mutation. Dans la premiére partie du conte, la narration est
presque simultanée du déroulement de I'histoire, tandis que par la suite il apparait un
décalage important entre le temps de I'histoire (« narrated time »), a savoir celui du plan
de la fiction, et celui du récit (« time of narrating »).

Le conte se termine enfin par une affirmation dénongant a elle seule les libertés

prises avec la mise en scéne de ce canular :

Mais Desbrosses, quelques jours avant cette singerie, se cassa la téte de deux
coups de pistolet, et la suite bien ou mal projetée n’eut pas lieu.
(Mystification, p. 436.)
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Or, on sait que la mort de Desbrosses date de novembre 1769, mais déja un an
auparavant, en octobre 1768, Diderot écrivait a Sophie Volland que l'histoire des
portraits avait été interrompue par le déménagement de Mme Therbouche. Il affirmait
aussi en avoir écrit une histoire qui prenait un volume entier. Il s’ensuit dés lors que le
conte, a ce moment-1a, ne pouvait pas se terminer par le suicide de Desbrosses. Ainsi,
I'épilogue que nous connaissons a-t-il dii étre écrit au moins un an plus tard. Donc
Diderot choisit d’utiliser un événement tragique - qui n’avait rien a voir avec la
mystification - pour conclure son conte de maniere plus dramatique. En effet, le canular
n’ayant point réussi, I'histoire des portraits manquait d'un dénouement intéressant, par
contre «la mort tragique de l'aventurier donna[it] au conte une fin plus nette, plus
saisissante, que la fuite sans gloire de Mme Therbouche [assiégée par les créanciers] 222».
Cette démarche de Diderot en dit long sur la maniére dont il arrange la matiere de ses
contes. Il a beau protester de I'honnéteté de sa conduite : il reste tout de méme vrai qu'il
modifie la réalité des événements dont il s’inspire, comme tout écrivain fait, d’ailleurs,
mais que pas tout écrivain s’empresse de dissimuler de la sorte a éveiller encore plus le
soupgon chez son lecteur.

Un autre conte permet une réflexion sur la place du narrateur, L’Entretien d’'un
pere avec ses enfants qui serait, d’apres notre écrivain, « I'’histoire d’'une de[s] soirées
[typiques de la famille Diderot a Langres], et un modele de 'emploi des autres 223». Mais,
deés le début, le ton de l'histoire est donné par des affirmations qui trahissent une
réélaboration presque idyllique de la figure paternelle, comme par exemple: «les
pauvres pleurérent [I]a mort [de mon peére] lorsqu’il mourut2¢». Nul doute que
L’Entretien représente pour Diderot 'occasion de justifier son choix de vie, puisqu’il I'a

conduit a s’opposer plusieurs fois a la volonté de son pere?2s. De cette prémisse il s’ensuit

222 | PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XIV.
223 DIDEROT, Entretien, p. 469.
224 |pid., p. 469.

225 La derniére fois dans sa vie ou Diderot eut clairement la perception d’étre honoré de I'estime de son
pére remonte au 1728 : il n’était qu'un enfant. D’aprés une lettre a Sophie Volland nous savons qu’a I'age
de quinze ans il revint un jour du collége a toute allure pour montrer a ses parents les prix de vers latins et
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que la situation familiale décrite dans ce conte est manifestement idyllique et, par
conséquent, enjolivée pour ne pas dire fausse, de méme que l'enchainement des
dialogues a l'intérieur de ce foyer familial supposé ou tout semble étre harmonieusx,
comme cela arrive dans les « modeles »2z.

Au niveau de la construction du récit, le narrateur semble se retrancher dans un
« Moi » inoffensif se limitant a interagir dans la conversation, mais sans jamais la
conduire de maniere directe, comme c’était le cas pour Mystification. Pourtant, une
analyse des différentes interventions des personnages sera suffisante pour montrer que
I'effacement présumé du narrateur est, en fait, un escamotage voulu et complétement

fonctionnel a une mise en relief amplifiée du point de vue de I'auteur. On dissimule donc

de version qu’il avait remportés. Didier Diderot, lorsqu’il apercut son fils s’avancer vers lui chargé de
couronnes, resta immobile, debout sur le seuil, et ne réussit pas a retenir ses larmes de joie et d’orgueil. Au
cours de la méme année Diderot eut, de toute fagon, l'occasion de contrarier les projets de son pére :
revendiquant son autonomie, il manifesta I'intention de continuer ses études a Paris, alors que sa famille
n’était guere du méme avis. Apres s’étre assuré que son fils n’avait pas été influencé dans sa résolution par
les jésuites, Didier Diderot consentit a ce qu'il parte. C’était en 1729 : Diderot ne retourna a Langres que
quatre fois dans le reste de sa vie.

Le premier retour a la maison paternelle date de 1752 : une trentaine d’années s’étant écoulées avant que
I'amour filial n’estompe les distances entre le fils et le pere. Les incompréhensions débutérent en 1737,
lorsque le maitre coutelier de Langres décida de couper les vivres a son fils, excédé qu'il était par la vie de
bohéme que celui-ci menait dans la capitale aux frais de la famille. Mais, lorsque Denis lui dévoila ses
projets de mariage, son pére en arriva méme a envoyer une lettre a la mére de la future épouse, pour
I'avertir du manque de fiabilité de son fils. Et comme cette mesure de précaution ne produisit pas l'effet
espéré, il agit sans hésitation. Ce fut ainsi que I'amoureux désobéissant fut enfermé dans un couvent d’ou il
s’enfuit pendant la nuit. A la lumiére de ces événements désagréables, on comprend pourquoi, des années
durant, Diderot ne mit pas au courant sa famille de son mariage clandestin auquel il se décida juste apres
s’étre évadé du couvent. Mais cet éloignement du foyer familial lui causa par la suite de lourds remords. En
effet, cinq ans apres, en 1748, il perdit sa mére. Il n’eut pas l'occasion de la revoir une derniere fois. Ce
grand deuil 'amena a une tentative de réconciliation familiale, qu’il réussit enfin en 1752. Deux ans apres,
il fit un autre séjour a Langres, mais sa troisiéme visite eut lieu seulement un mois et demi apres la mort
de son pere. Le dernier séjour, ce sera en 1770, a 'occasion de son voyage a Bourbonne. Voir aussi les
notes n. 226, p. 139 et n. 184, p. 119.

226 Cf. B. DIDIER, Manuscrits du XVIIIe siécle : interroger le cas de Diderot, cit.,, p. 94-95: « Le point de
départ ? Probablement une conversation que Diderot aurait eue avec son pere en 1754 [...]. En 1770,
Diderot revient a Langres et se souvenant de cette anecdote écrit L’Entretien d’'un pére avec ses enfants.
Avant méme I'écriture il y a donc une superposition de plusieurs couches de la mémoire ». Voir aussi les
notes n. 225, p. 138 et n. 184, p. 119.
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pour mieux conduire l'intrigue. En effet, I'histoire du testament du curé de Thivet?2”
rapportée par le vieux Diderot pere n’est que fonctionnelle a une réflexion sur les lois
que le philosophe propose a ses lecteurs. Il est question de comprendre jusqu’a quel
point il faut obéir a des lois qui se révelent de plus en plus ambigués et relatives. Le
probléme est abordé de points de vue divers, grace a la mise en scéne de personnages
différents, intervenant les uns apres les autres dans la discussion engagée par Didier
Diderot.
Or,

les personnages rassemblés autour du pére sont tous parfaitement intégrés a
la société de leur temps et représentent chacun a sa maniére une des
composantes de cette société: le Travail, la Magistrature, la Religion, la
Science, la Famille, et méme la Philosophie?2s,

Cela nous semble suffisant pour montrer que la charpente du conte a été
entierement construite dans le but de fournir des éclairages multiples sur la question
qui fait I'objet du texte. Et la vérité de I'histoire racontée semble étre, dans ce cas, sans
relation avec la modalité d’intervention du narrateur dans son propre récit. Mais il n’en
est pas ainsi. Au contraire, nous croyons que le narrateur s’efface volontairement et qu'il
passe la parole aux autres personnages. Cette démarche assure une impression majeure
de plausibilité a la séquence des raisonnements s’entrelagcant dans le conte. Autrement
dit, les interventions du « Moi-narrateur» apparaissent liées a la vision du monde propre
a un libre penseur, athée, extrémement critique envers I'Eglise et libertin. C’est qu’en fait
la caractérisation du personnage risque de '’emporter sur les idées qu’il exprime. Par
conséquent, il convient qu’il y ait d’autres voix qui puissent formuler des opinions

différentes. Par ce biais, une certaine impression de pluralité est assurée. La

227 Cf. ibid., p. 94 : « Le maitre coutelier [...] aurait raconté une aventure qui se situerait en 1733 : il avait
été appelé a régler la succession d’'un curé de campagne. Ses héritiers naturels étaient de pauvres héres
qui auraient eu grand besoin de cette succession. Mais en rangeant des papiers, pendant la nuit, le pere
découvre un testament fait longtemps auparavant, probablement oublié par le curé, et qui les déshérite au
profit d’un riche libraire. Doit-il faire état de cette découverte qui spolie des miséreux ? ».

228 Cf. « Introduction » aux « Contes », dans Euvres complétes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 364.
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multiplication des personnages prenant la parole correspondrait ainsi a une
multiplication de perspectives. Comme l'a fait remarquer Jean-Paul Sermain, «la
variation énonciative a pour corrélation une discontinuité du récit qui touche moins
I'enchalnement des actions que la maniere de les envisager 229».

Il s’agit la d’'un procédé auquel Diderot avait déja eu recours dans L’Oiseau blanc :
la narration y était confiée a quatre conteurs qui, pendant sept longues soirées, se
devaient d'improviser, tour a tour, un récit merveilleux afin d’endormir leur sultane. On
a remarqué, dans les chapitres précédents, le jeu complexe d’interactions narratives que
crée cette situation de polyphonie énonciative. Le fait que le passage d'un niveau de
narration a un autre n’est pas signalé de maniere manifeste engendre des métalepses
qui s’ajoutent a l'ambiguité de la référence énonciative. En d’autres termes, dans
certains cas, il devient malaisé pour le lecteur de comprendre qui affirme telle chose et a
quel titre.

Voyons-en quelques exemples. La plupart des cas ou il est malaisé d’attribuer a
coup slr une réplique a un personnage, ou bien ou il arrive que I'on soit obligé de
réfléchir un instant avant de comprendre qui a pris la parole, coincident avec des
endroits de l'histoire ou deux personnages au moins possédent nombre de traits en
commun. Cest un fait, d’ailleurs, qu’ils appartiennent a des niveaux différents de
I'histoire. Par exemple, il peut arriver que Mirzoza soit confondue avec l'une des
princesses dont ses quatre fideles serviteurs nous racontent les aventures. Cela se peut
parce que Mirzoza est souvent désignée aussi par le nom de « sultane » ou par celui de
«favorite ». Cependant, a y regarder de pres, dans son cas méme l'appellatif de
« princesse » ne sonnerait pas faux. Or, dans I'histoire imaginée par les deux émirs et les
deux femmes, il est question de plusieurs personnages féminins, parmi lesquels deux

princesses. Et, si la princesse Lively, la fille de I'empereur des Indes, est une jeune femme

229 1.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit.,, p. 101.
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d’'un tempérament sanguinz3?, la princesse Lirila, « ce qui signifie dans la langue du pays
I'Indolente ou I'Assoupie?3! », présente en revanche un tempérament lymphatique porté a
son paroxysme, comme le montrent les extraits suivants, tirés de la description qu’en

donne le prince Génistan a son pere :

- J'eus donc une fort longue conversation avec elle, pendant laquelle elle
articula un assez grand nombre de monosyllabes tres distinctement et
presque sans effort, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie. [...] La princesse
commenca avec moi une révérence qui n’aurait point eu de fin par la lenteur
avec laquelle elle pliait, lorsque ses quatre écuyers de quartier s’approcherent,
la prirent sous les bras et m’aideérent a la relever et a la remettre a sa place.
[...] Lirila soupira, et je continuai a lui faire votre cour avec un zéle vraiment
filial, car je vous observerai qu’elle était nonchalamment étalée, qu’elle avait
les yeux fermés, et que je lui parlais presque convaincu qu’elle dormait.
(Oiseau, p. 238.)

Le bal finit. On porta la princesse dans son appartement ou j'’eus 'honneur de
I'accompagner. On la posa tout son long sur un grand canapé, ses femmes s’en
emparerent, la tournérent, retournérent et déshabillerent a peu pres avec les
mémes cérémonies de leur part et la méme indolence de la part de Lirila que si
I'une elit été morte et que si les autres I'’eussent ensevelie.

(Oiseau, p. 240.)

Il existe suffisamment d’éléments pour qu'on doute que les quatre conteurs de
Mirzoza aient puisé dans le répertoire du conte de fées, et précisément dans celui de La
Belle au bois dormant, si ce n’était pour quelques menus détails dénoncant un golit pour
la raillerie, nous rappelant immédiatement que nous avons affaire toujours a un conte de

Diderot. En effet, le prince Génistan continue son récit de la sorte :

230 « LE SECOND EMIR. - Cette familiarité de I'oiseau déplut a un eunuque noir qui s’avisa de dire qu'il
fallait couper le cou a 'oiseau et 'appréter pour le diner de la princesse. [... ] Lively tira sa mule et en
donna un coup sur le nez de 'eunuque qui en demeura aplati.

LA SULTANE. - Et voila l'origine de nos nez plats, ils descendent de la mule de Lively et de son sot
eunuque. » (Oiseau, p. 228).

231 Qiseau, p. 237.
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Pendant cette conversation, une de mains de Lirila, entrainée par son propre
poids, m’était tombée sur les yeux; elle m'incommodait la: je crus donc
pouvoir la déplacer sans offenser la princesse, et je ne me trompai pas.
J'imaginais que nous nous entendions, point du tout, je m’entendais tout seul.
Lirila dormait. Heureusement on m’avait appris que c’était sa maniére
d’approuver. Je fis donc comme si elle eut veillé, je I'épousai jusqu’au bout, et
toujours en votre nom. — Ah! traitre! dit le sultan. - Ah! seigneur, dit le
prince, vous m’arrétez dans le plus bel endroit, au moment ou j'avancais vos
affaires de toute ma force. - Avance, avance, ajouta le sultan, tu fais de belles
choses.
(Oiseau, p. 240-241.)

D’apres les exemples donnés, ironie a part, on constate donc que la princesse
Lirila est toujours sur le point de s’assoupir et que sa cour surveille son attitude préte a
la secourir au cas ou elle devait s’écrouler a terre, tandis que ses interlocuteurs
éventuels sont obligés de s’assurer sans cesse qu’elle continue a les entendre et qu’elle
ne réve déja. En d’autres termes, le comportement étrange de la princesse Lirila est
I'inverse de celui de Mirzoza. La sultane aussi a une cour, composée par deux émirs,
deux femmes et une « chatouilleuse » : ces cinq personnages ne peuvent laisser leurs

places et se retirer que sur ordre de la favorite,

LA SULTANE. - [...] Apres la nuit derniére je crois que vous pourriez avoir
besoin de repos. Bonsoir, messieurs, mesdames, bonsoir, car je crois que vous
allez vous coucher.

(Oiseau, p. 249.)

ou, ¢a va sans dire, sur ordre du sultan Mangogul,

Le premier émir allait continuer, lorsque Mangogul fit signe aux femmes, aux
émirs et a la chatouilleuse de sortir. « Pourquoi donc vous en aller de si bonne
heure ? dit la sultane. - C’est, répondit le sultan, que j'en ai assez de leur
métaphysique, et que je serais bien aise de traiter avec vous de choses un peu
plus substantielles. - Ah! ah! vous étes la! - Oui, madame. - Y a-t-il
longtemps ? - Ah ! tres longtemps.

(Oiseau, p. 257.)

Mais parmi les ordres de la favorite il y en a un, préalable au commencement du

conte qu’on lui fait, qui permet a sa petite cour de se retirer séance tenante :

160



A la suite de cette réflexion, la sultane articula trés distinctement son
troisiéme baillement, le signe de son sommeil ou de son ennui et 'ordre de se
retirer ; ce qui s’exécuta avec le moins de bruit qu'il fut possible.

(Oiseau, p. 227.)

On peut donc en conclure que, méme dans le récit-cadre?3?, il est une petite cour
qui guette I'assoupissement de sa princesse et qui, par conséquent, tend 'oreille pour en
saisir le moindre baillement, celui-ci autorisant le départ233. Nous avons donc affaire a
une sultane allongée sur son lit cherchant a s’endormir a qui est racontée I'histoire d'une
princesse allongée sur son lit risquant de s’assoupir tous les cinq minutes. D’ou il
s’ensuit la possibilité de confondre certaines répliques de I'éveillée Mirzoza avec

quelques autres de sa « colléegue » endormie.

232 Nous utilisons ici le terme de « récit-cadre » car dans ce conte le récit premier semble n’avoir que la
fonction d’accueillir le récit second, ou « récit enchassé ». En effet celui-ci, d'un point de vue quantitatif,
occupe une position dominante dans I'’économie de la diégese. Cependant, il ne faut pas oublier que dans
cet ouvrage le récit-cadre a une fonction évaluative importante, car il est assez de place aussi pour les
commentaires et les interventions du narrataire intradiégétique, a savoir de Mirzoza, ce qui peut avoir
I'effet d’orienter 'interprétation du lecteur réel. Par ailleurs, nous croyons utile de rappeler aussi qu’en
narratologie ce que nous indiquons ici par le mot de « récit-cadre » est le récit premier, tandis que le récit
encadré, ou enchassé, correspond dans ce cas au récit second ou métadiégétique. Cf. GENETTE, Figures I,
cit, p. 238-239 : « Nous définirons cette différence de niveau en disant que tout événement raconté par un
récit est a un niveau diégétique immédiatement supérieur a celui ou se situe l'acte narratif producteur de ce
récit. La rédaction par M. de Renoncourt de ses Mémoires fictifs est un acte (littéraire) accompli a un
premier niveau, que 1'on dira extradiégétique ; les événements racontés dans ces Mémoires (dont l'acte
narratif de des Grieux) sont dans ce premier récit, on les qualifiera donc da diégétiques, ou
intradiégétiques ; les événements racontés dans le récit de des Grieux, récit au second degré, seront dits
métadiégétiques ».

233 C’est a peine le cas de préciser que les quatre conteurs et la chatouilleuse de Mirzoza, bien qu'’ils soient
autour du lit de leur sultane, de toute fagon ils ne peuvent pas la voir, car des rideaux tirés les séparent
d’elle (le lit de Mirzoza étant vraisemblablement un lit a baldaquin). C’est pourquoi ils peuvent seulement
essayer d’en interpréter les baillements, les soupirs ou encore le rythme de sa respiration, comme le
montrent les extrait suivants :

- «Ici la sultane poussa un léger soupir, et I'émir ayant cessé de lui parler, elle lui dit d’'une voix faible :
"Continuez, je ne dors pas encore" » (Oiseau, p. 232) ;

- « L’émir en était 13, incertain si la sultane veillait ou dormait, car on n’entendait entre ses rideaux que le
bruit d'une respiration et d'une expiration alternative. Pour s’en assurer, on fit signe a la chatouilleuse de
suspendre sa fonction. Le silence de la sultane continuant, on en conclut qu’elle dormait, et chacun se
retira sur la pointe du pied. » (Oiseau, p. 232).
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Voyons, par exemple, I'extrait suivant :

LA SECONDE FEMME. - « Lirila ne vous dit-elle plus rien, demanda Zambador
a son fils ? - Pardonnez-moi, seigneur, répondit le prince. Elle me demanda si
ma meére était morte. "Madame, lui répondis-je, elle jouit encore du jour et de
la tranquillité dans un vieux chateau abandonné sur les rives de la mer, [...] car
mon pere est le meilleur homme du monde [...]. Madame, ajoutai-je tout de
suite, venez embellir la cour du Japon, les plaisirs les plus délicats vous y
attendent: vous y verrez la plus belle ménagerie, on vous y donnera des
combats de taureaux, et je ne doute point qu’a votre arrivée il n'y ait un
rhinocéros mis a mort, avec un hourvari fort récréatif..." Il prit en cet endroit a

la_princesse un baillement. Ah! seigneur, quel baillement! vous n’en fites

jamais un plus étendu dans aucune de vos audiences.
(Oiseau, p. 239-240.)

Or, la princesse dont il est question dans ce passage est sans aucun doute Lirila,
mais il est important de remarquer que l'on ne serait pas en mesure de trancher la
question si le texte s’arrétait 1a. En effet, ce n’est que la continuation du discours de

Génistan qui permet d’interpréter la phrase « Il prit en cet endroit a la princesse un

baillement » comme une incise descriptive a l'intérieur d’'un discours direct rapporté.
Car la forme de cette incise, en elle-méme, est fort semblable a celle d’autres
propositions ou c’est le narrateur au premier degré qui prend la parole pour décrire

I'attitude de Mirzoza :

Ici la sultane se mit a rire en baillant pour la premiere fois.

(Oiseau, p. 230.)
[ci la sultane poussa un léger soupir.

(Oiseau, p. 232.)

Nul doute donc que, comme I'écrit Versini, « Diderot a joué volontairement de
I'ambiguitézs+ ». Par ailleurs, c’est probablement a cette fin qu'il choisit d’introduire dans

L’Oiseau un autre personnage, c’est-a-dire le sultan Mangogul. Il 'insere pour ainsi dire

234 . VERSINI, « Introduction» a L’Oiseau blanc, conte bleu, cit., p. 220.
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« en cours de route », car le sultan n’apparait officiellement dans le récitzss qu’au début

de la cinquieme soirée :

Ce soir Mangogul avait ordonné qu’on laissit la porte de I'appartement
ouverte, et lorsque Mirzoza fut couchée, il profita du bruit que firent les
improvisateurs en s’arrangeant autour de son lit pour entrer sans qu’elle s’en
douta. Il était placé debout, les coudes appuyés sur la chaise de la seconde
femme et sur celle du premier émir [...].

(Oiseau, p. 250.)

Cependant, toutes mesures de précaution qu’il ait prises pour dissimuler sa
présence a la favorite, il n'empéche qu’au cours de la soirée certains événements de

I'histoire que I'on raconte a Mirzoza le font réagir au risque d’étre démasqué :

LE PREMIER EMIR. - « Je me rendis dans son appartement a ’heure marquée.
Je crus la trouver seule ; point du tout: elle s’occupait a prendre une legon
d’anglais qui avait déja duré fort longtemps et que ma présence n’abrégea
point. Nous y serons encore tous les trois, si le maitre d’anglais, qui ne
mangquait pas d’intelligence, n’elit eu pitié de moi. Mais il était écrit que mon
supplice serait plus long. Irocilla me recut comme un homme tombé des nues,
me laissa debout, ne me dit presque un mot, et sans m’accorder le temps de lui
parler, sonna et se fit apporter une vielle, dont elle se mit a jouer précisément
comme quand on est seul et qu’on s’ennuie. »

Ici le sultan ne put s’empécher de rire. La sultane dit : « En effet cette scene est

assez ridicule », et I'émir reprit son récit. (Oiseau, p. 251.)

LE PREMIER EMIR. - « Je la pris par sa main jolie que je baisai plusieurs fois en
la conduisant vers une chaise longue sur laquelle je la poussai doucement ; elle
s’y laissa aller sans fagon, et me voila assis a coté d’elle, lui baisant encore la
main et lui protestant d’'une voix émue que je 'adorais. »

De distraction le sultan s’écria: «Adore donc, maudite béte...!»

Heureusement la sultane ne 'entendit pas ou feignit de ne pas I'’entendre.
(Oiseau, p. 252.)

235 Nous avons écrit « officiellement » parce que, comme on le verra par la suite, il est nombre d’éléments
donnant a supposer que le sultan était présent dans 'appartement de Mirzoza bien avant la cinquiéme
soirée.
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Or, il arrive que Mangogul ne soit pas le seul sultan « présent sur scene » : il existe
un autre personnage, interne au conte que 'on fait a Mirzoza, qui est désigné de la méme
maniere : il s’agit de Zambador, empereur du Japon et pére du prince Génistan. On
rencontre donc deux sultans dans le méme conte, mais appartenant a deux niveaux
narratifs différents, comme c’était également le cas pour Mirzoza et la princesse Lirila. Et
en effet, méme ce deuxieme couple donne lieu a des occasions d’ambiguité pour ce qui
est de la référence textuelle. Pour n’en citer qu'un seul exemple, il vaut la peine
d’analyser le cas d’une réplique que, d’apres sa forme et sa position, 'on attribuerait
aisément a Zambador, mais qui en méme temps, de par son contenu, ne peut guere

provenir de 'empereur du Japon.

LE PREMIER EMIR. - [Génistan a son pére Zambador] : « [...] Ce serait abuser
de votre patience que de vous raconter le reste de mes voyages et de mes
erreurs. [...] J'aime mieux que ce soit Vérité qui vous achéve elle-méme mes
aventures. » [...] Génistan s’arréta, Vérité prit la parole, et comme elle poussait
I'exactitude dans les récits jusqu’au dernier scrupule, elle dépécha en quatre
mots ce que nous aurions eu de la peine a écrire en vingt pages. « J'aurais
voulu, ajouta-t-elle, en le débarrassant de ses plumes, lui 6ter une fantaisie
qu’il a prise sous cet habit. Il s’était entété d'une des filles de Kinkinka. — Celle,

dit le sultan, qui avait permis qu’on le mit a la crapaudine ? - Vous voulez
dire a la basilique ; elle-méme. - Mais il est fou. Celle qui fait aussi peu de cas

de la vie de son amant se jouera de I'’honneur de son mari. Mon fils veut donc

I'étre ?
(Oiseau, p. 256.)

Au premier abord, on ne doute pas un instant que la réplique que nous avons
rapportée en caractere gras ait été prononcée par le sultan Zambador. La premiere
raison nous amenant a une déduction pareille en est que cette réplique se présente
comme enchassée a l'intérieur du discours du « premier émir ». Par contre, on constate
que dans les occasions ou intervient le narrateur au premier degré insérant de brefs
morceaux qui décrivent 'attitude de Mirzoza ou de Mangogul, le changement de niveau
narratif est signalé sur le plan formel par le fait que le texte va a la ligne. Deuxiémement,

apres la réponse de la fée Vérité « - Vous voulez dire a la basilique ; elle-méme », le

sultan reprend la parole et ajoute « Mon fils veut donc I'étre ? ». Il est donc évident que

c’est Zambador qui fait cette derniére affirmation. C’est pourquoi il apparait tout a fait

logique de lui attribuer aussi la réplique immédiatement précédente. Et pourtant,

164



Diderot ne manque pas l'occasion de nous mystifier. Car, si I'on préte attention a la
succession logique des événements racontés, on verra que c’est le contenu de I'échange
dialogique entre la fée Vérité et le sultan qui fait probleme. En effet, Vérité est en train de
raconter a Zambador que son fils Génistan, sous la forme d’un oiseau blanc, s’était épris

de l'une des filles de 'empereur des Indes (Il s’était entété d’une des filles de Kinkinka).

Or, ce qui tient du paradoxe c’est que nous, lecteurs, et Mirzoza avec nous, nous savons
que cette princesse s’appelle Lirila et qu’elle eut I'idée discutable de passer son oiseau
adoré a la casserole. Nous le savons précisément parce que nous l'avons déja lu (et que

Mirzoza I'a déja écouté) :

LE SECOND EMIR. - Cette familiarité de 'oiseau déplut a un eunuque noir qui
s’avisa de dire qu'’il fallait couper le cou a I'oiseau et I'appréter pour le diner de
la princesse. [... | Lively tira sa mule et en donna un coup sur le nez de
I’eunuque qui en demeura aplati.

(Oiseau, p. 228.)

LA SECONDE FEMME. - [...] L’eunuque crut qu’il était temps de profiter de la
disgrace de I'oiseau et de venger celle de son nez. Il démontra a la princesse
par toutes les regles de la nouvelle cuisine?3¢ que l'oiseau blanc serait un
manger délicieux, et Lively, apres s’étre un peu défendue pour la forme,
consentit qu'on le mit a la basilique?3’. L'oiseau blanc, outré, comme on le

pense bien pour peu qu'on se mette a sa place, s’élanca au visage de la
princesse, lui détacha quelques coups de bec sur la téte, renversa les flacons,
cassa les pots et partit.

(Oiseau, p. 230.)

Il faut donc ne pas oublier que le sultan Zambador est un personnage du conte
raconté a Mirzoza. D’ou il s’ensuit qu’il ne pouvait pas connaitre les événements ci-

dessus, parce que la fée Vérité ne les lui avait pas encore racontés, ni son fils, le prince

236 Cf. article « CUISINE (NOUVELLE) » du Lexique que Laurent Versini insere a la fin de son édition des
Contes, cit,, p. 929 : « mode des plats en sauce et des ragofits qui succedent aux rotis a partir du régne de
Louis XV ».

237 Cf. ibid., article « BASILIQUE (n.f) », p. 924 : «les dictionnaires du temps ignorent le féminin quand il
s’agit du basilic, plante odoriférante ».
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Génistan non plus. Bien au contraire, elle venait de lui apprendre seulement que
Génistan tomba amoureux d'une des filles de Kinkinka. Ainsi, ou bien I'on suppose que
Zambador a eu ces informations de quelqu’'un qui n’est méme pas mentionné dans le
reste du conte, ce qui serait bizarre, ou bien ce sultan se rappelant un oiseau a la
crapaudine2® a la place d'un oiseau a la basilique est un personnage appartenant au
récit-cadre, car seulement ainsi s’expliquerait qu’il soit au courant des projets princiers
de cuisson de l'oiseau. Il est vrai que Mangogul n’est censé apparaitre sur scene qu’a
partir de la cinquieme soirée. Il n’en reste pas moins qu’a la conclusion de la deuxiéme
soirée, au cours de laquelle le second émir avait raconté I'anecdote de la princesse Lirila
voulant transformer son oiseau en un mets appétissant, Mirzoza ne montre pas les
signes habituels d’ensommeillement. En fait, elle ne baille pas, mais elle « pouss[e] un
léger soupir » (Oiseau, p. 232). Apres, rien de plus « que le bruit d'une respiration et
d’'une expiration alternativez®» (Oiseau, p. 232). Autant se demander si la sultane
soupirait de sommeil, derriére ses rideaux. Ce qui demeure certain, en revanche, c’est
que le fait d’admettre que Mangogul ait été présent dans I'appartement de Mirzoza bien
avant la cinquiéme journée, nous aiderait a mieux saisir le comique ambigu d'un

échange entre la seconde femme et la sultane, au cours de la troisieme journée :

LA SECONDE FEMME. - « Il devait y avoir bal, et c’était I'étiquette de la cour de
Tongut que celui qui 'ouvrait se trouvat chez sa dame au moins cinq heures
avant qu’il ne commengat. Voila, seigneur, ce qui me fit aller chez la princesse
Lirila de si bonne heure. »

LA SULTANE. - La fée Vérité n’était-elle pas a cette séance du prince et de son
pere ?

LA SECONDE FEMME. - Oui, madame.

LA SULTANE. - Je ne lui ai pas encore entendu dire un mot.

LA SECONDE FEMME. - C’est qu’elle parle peu en présence des souverains.

238 Cf. ibid., article « CRAPAUDINE (A LA) », p. 928-929 : « des pigeons a la crapaudine sont des pigeons
préparés de la maniére qui suit. On les fend sur le dos du haut en bas, on ouvre, et on écarte les deux
parties sans les séparer ; on les écrase et on les aplatit, on les saupoudre de sel et de poivre, on les fait
rétir sur un gril, et on les mange avec un peu de verjus, ou de vinaigre » (Trévoux).

239 Pour lire les passages dont on a tiré les extraits cités dans la lettre du texte, voir note n. 233, p. 128.
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Vaudrait-il la peine de se demander combien de souverains il y a dans ce conte ?

Nous jugeons suffisant de retenir plutét que cette technique narrative, qui dans
L’Oiseau blanc n’est utilisée que pour parodier le modele des Mille et une nuits, est
exploitée par la suite pour rendre mimétique la complexité du réel.

Il suffit de penser a la construction des Deux Amis de Bourbonne. La difficulté
qu’on rencontre lorsqu’on essaie de faire le partage entre les diverses voix rapportant
'histoire de Félix et Olivier, est due a la particularité de son invention?+, mais aussi au
fait que sa rédaction a connu différentes étapes. Nous avons, en effet, plusieurs copies
manuscrites de ce conte, qui attestent de l'existence d’au moins trois versions
différentes?41. Il est vrai que nous connaissons l'histoire de la composition du récit, grace
aux indications contenues dans la correspondance de l'auteur et du fait que certains
passages renvoient nécessairement a d’autres ouvrages dont on connait la date de
parution?42. Mais il reste que le changement impromptu d’un narrateur a un autre ne doit
pas étre envisagé seulement comme une conséquence de la maniére d’écrire de Diderot,
procédant par ajouts et remaniements successifs. Sans doute faut-il le considérer
comme la marque d’un choix volontaire de I'auteur. Celui-ci s’"amusait-il a brouiller les
références d’énonciation dans le seul but de construire un texte cocasse, servant de

contrepoids parodique aux ouvrages qui a la méme époque thématisaient I'archétype

240 Voir les notes n. 164, p. 111 et n. 165, p. 111.

241 Pour plus d’informations a ce sujet nous renvoyons a la « Notice préliminaire » des Deux Amis de
Bourbonne dans DIDEROT, Quatre contes, ]. Proust (éd.), cit., p. 43-47.

242 Par exemple on peut dater 'addition de 'anecdote de Romano, insérée a la fin de I'histoire d’Olivier,
grace au fait que Diderot devait 'avoir lue dans le Voyage en Sicile de Riedesel, paru en traduction
francaise en 1773. Voir CR, p. 1059-1060 note n. I. Voir aussi I’ « Introduction » aux Deux Amis de
Bourbonne, dans (Fuvres complétes de Diderot, t. XII, cit, 1989, a la page 420, de méme que
I’ « Introduction » aux « Contes », p. 368-369, ou l'on trouve quelques considérations sur l'intérét que
Diderot démontre avoir pour les brigands et d’autres types d’hommes encore bruts.
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des deux amis243 ? L’analyse de I'alternance des voix narratives pourrait nous aider a
mieux focaliser la question.

La version définitive des Deux Amis de Bourbonne commence avec l'histoire
d’Olivier. On sait que cette partie du conte correspond, a quelques remaniements pres,
au premier récit que Mme de Maux et sa fille, Mlle de Puiseaux, envoyerent a Naigeon en

aolt 1770. En effet, comme le suggere Jacques Proust,

la premiere version des Deux amis fut sans doute rédigée a Bourbonne apres
le départ de Grimm, et avant que Diderot ne retournat a Langres, c’est-a-dire
entre le 13 et le 18 aoft. Si tel est le cas, on doit admettre que cette premiére
version comprenait seulement I'histoire d’Olivier. Il fallait plus de cinqg jours
pour que le conte parvint a Naigeon, et qu'il piit faire connaitre a ses amis son
désir d’en avoir la suite. Cette suite - I'histoire de Félix - a pu étre écrite au
début de septembre, quand Diderot repassa de Bourbonne ou méme plus tard

[..]2%.

Mais voyons de plus pres comment se construit I'intrigue du récit dans sa version
définitive, celle de I'édition de Naigeon. De plus, imaginons que le lecteur ignore
compléetement les circonstances de I'écriture, c’est-a-dire qu’il ne connait point les
étapes de la rédaction du récit, ni les informations données par Grimm a ce sujet dans les

. , s A
pages de la Correspondance littéraire. Le conte commence d'une maniere plutdt

conventionnelle par la présentation des deux héros :

243 Nous pensons, en plus du conte de Saint-Lambert, au drame de Beaumarchais Les Deux Amis ou le
Négociant de Lyon et au conte Les Deux Amis, ou le Conte de Méralbi de Sellier de Moranville. Pour plus
d’informations nous renvoyons a la notice introductive aux Deux Amis rédigée par Michel Delon, dans
I'édition Contes et romans de «La Pléiade » (cf. CR., p. 1052-1055). Voir aussi la présentation dont Grimm
fit précéder Les Deux Amis de Bourbonne dans la Correspondance littéraire (15 décembre 1770), dans CR,
p. 463 : « L’année qui va finir a été fatale aux deux amis, ils se sont montrés sur la scéne comme deux
financiers ou deux commerg¢ants de Lyon, en conte comme deux Iroquois, en romans comme deux je ne
sais quoi, et Dieu merci, ils ont été sifflés partout. [...] Denis Diderot essaya entre autres de réhabiliter les
deux amis, et il croira les avoir vengés de toutes les injures que leurs historiens leur ont attirées cette
année, si le conte que vous allez lire peut mériter votre suffrage».

244 | PROUST, « Introduction », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XV.
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Il y avait ici deux hommes qu’on pourrait appeler les Oreste et Pylade de
Bourbonne. L'un se nommait Olivier et 'autre Félix.
(Deux, p. 439.)

by

L’histoire est racontée a la troisiéme personne. Pourtant, déja a l'intérieur de la

deuxiéme période - a partir du début du texte -, on rencontre I'affirmation suivante :

On prétend qu'’il est fier de cette blessure : pour moi, je n’en crois rien.
(Deux, p. 439-440.)

La présence de ce « moi » informe le lecteur du fait que le narrateur n’a pas choisi
de prendre ses distances par rapport a I'histoire qu’il raconte : s’il a décidé de rapporter
les événements a la troisieme personne, ce n’est que parce qu’ils ne le concernent pas
directement. Du méme coup le lecteur supposé comprend, par le biais de ce «on

4 7 . T4 7 . T . I
prétend », que le narrateur déclare ne pas avoir été non plus le témoin de I'histoire qu'’il
raconte, car il se limite manifestement a rapporter ce que d’autres gens lui ont raconté a
leur tour. De ce fait, il prend parfois ses distances avec son propre conte. De plus,

quelques lignes plus loin, on découvre que le texte a aussi un destinataire :

Vous n’ignorez pas, petit frere [...].

(Deux, p. 440.)

Mais supposons toujours que le lecteur ne soit pas au courant de la
correspondance entre Naigeon, a savoir le « petit frére » ci-dessus, et les deux dames
prenant les eaux a Bourbonne. L’introduction de cette adresse a un destinataire inconnu
n’enleve rien, au bout du compte, a sa perception du texte. Tout comme il n’est pas géné
non plus par d’autres interventions a la premiere personne que l'on trouve un peu plus

loin, méme s'il s’agit d’'une premiere personne du pluriel cette fois :

Un soir que nous allions a la promenade selon notre usage, nous vimes au-
devant d'une chaumiére une grande femme debout avec ses quatre petits
enfants a ses pieds [...]. C'est a cette occasion que nous avons appris l'histoire

de son mari Olivier, et de Félix son ami. Nous avons parlé d’elle, et j’espére que

notre recommandation ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit frére, [...]
qu’il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis.
(Deux, p. 441.)
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Or, nous savons que la derniére phrase par laquelle se termine la citation ci-
dessus constituait la fin de I'histoire d’Olivier, c’est-a-dire la fin du premier conte que
Mme de Maux et sa fille écrivirent a Naigeon. Cependant, méme si on ignore ce détail, il
devrait étre tout aussi un peu dérangeant de lire, juste apres, une digression bizarre
portant sur I'histoire d’'un tel Romano, un sicilien ami du brigand Testalunga. Il est vrai
qu'il s’agit d’'une anecdote dont la fonction est de servir d’exemple au fait « qu'’il ne faut
pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis ». Il demeure, néanmoins, une
sensation de manque de cohérence et d’homogénéité narrative. Mais il se peut que notre
perception soit redevable du fait que nous savons que I'épisode de Romano est un ajout
postérieur aux premieres versions du conte. Dans cette perspective, I'histoire de Félix -
qui commence juste apres I'histoire de Romano - pourrait étre interprétée comme la
simple continuation du conte, car le narrateur et le destinataire sont manifestement les

mémes :

Vous avez désiré, petit-frere, de savoir ce qu’'est devenu Félix, c’est une

curiosité si simple, et le motif en est si louable, que nous nous sommes un peu
reproché de ne I'avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons pensé
d’abord a M. Papin, docteur en théologie et curé de Sainte-Marie, a
Bourbonne ; mais maman s’est ravisée, et nous avons donné la préférence au

subdélégué Aubert [...] qui nous a envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel

vous pouvez compter.
(Deux, p. 441.)

Ainsi, méme le lecteur le moins averti remarque en passant le mot « maman », ce
qui lui suggere que le « nous » employé auparavant par le narrateur recouvre un couple,
qui doit étre celui de « mére et fils» ou de « mere et fille ». Mais cette réflexion est
inutile, car une ligne plus loin la narration est déja prise en charge par un autre
personnage. Ce sera, en fait, le subdélégué Aubert qui racontera I'histoire de Félix et on
doit supposer que son récit a été inséré par le narrateur précédent a la suite de son
propre conte. Or, méme ce deuxieme narrateur ne veut pas prendre l'entiere
responsabilité de l'histoire qu’il va raconter, mais, comme dans un jeu de boites

gigognes, il annonce a son tour :

Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonniére.
(Deux, p. 442.)
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Et il n'en est pas encore fini avec les changements d’énonciation: une fois
I'histoire de Félix terminée, on espére en la réapparition du narrateur au premier degré,
mais on découvre par contre le texte d’'une lettre envoyée au narrateur par un certain M.
Papin, docteur en théologie. Le tissu narratif continue ainsi a se construire comme un
patchwork. De plus, le texte de la lettre fournit au lecteur un autre point de vue sur les
mémes événements. Inutile de se demander quelle est la perspective la plus proche de la
réalité. Car les variations qu’on a relatées jusqu'’ici sont, malgré tout, minimales par

rapport a ce qui va suivre :

[...] la trame narrative se déchire brusquement au moment ol une voix qui
n’est plus celle de la « petite sceur » enchaine : "Mme de *** remercia M. le
subdélégué Aubert de son attention, et envoya ses aumones a M. Papin, avec le
billet qui suit" [Deux, p. 448]. A partir de ce moment, c’est évidlemment
Diderot qui parle, et ce n’est pas avec Naigeon. Il enchasse dans son propre
discours la lettre de Mme de P. au curé Papin, conclut lui-méme I'histoire de
Félix, et rompt de nouveau la trame qu’il venait de substituer a la premiére
pour faire la théorie du conte qui sert de postface a I'histoirez4s.

On constate, donc, l'irruption dans le corps du récit d'un autre narrateur qui se
distingue des précédents, car il revendique le méme niveau narratif que celui qui le
précéde. Autrement dit, jusqu’a présent il y avait un narrateur au premier degré qui
affirmait rapporter des événements que quelqu’un d’autre lui avait racontés et qui, a son
tour, donnait la parole a divers narrateurs seconds. Or, 'instance narrative prenant la
reléve par les mots « Mme de *** remercia M. le subdélégué Aubert » est manifestement
un second narrateur au premier degré. Celui-ci greffe son discours sur le récit du
premier narrateur et parvient a prendre sa place. Le fait méme de nommer le narrateur
précédent (« Mme de ***») signifie lui révoquer sa fonction et le mettre au rang de
simple personnage. La greffe audacieuse est confirmée, du reste, par certains détails
comme, par exemple, la description de la veuve Olivier. En I'espace de quelques pages,

cette femme connait, en fait, un vieillissement subit : si, en effet, le premier narrateur

245 Cf. « Introduction » aux « Contes », dans Euvres complétes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 357.
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nous dit qu’elle était « une grande femme [se présentant] debout avec ses quatre petits
enfants a ses pieds » (Deux, p. 441), le second affirme, par contre, qu’'elle « s’était
refugiée dans la forét chez son fils ainé ou elle travaille, malgré son grand age » (Deux, p.
448).

De plus, si on ajoute a cet enchevétrement singulier des instances narratives le
fait que nous savons qu’en réalité Mlle de Prunevaux n’est pas le premier narrateur du
conte, il en résulte un cadre assez complexe. En résumé, comme on sait, le seul auteur de
la totalité des textes composant ce conte est Diderot ; le seul qui put croire que Mme de
Maux et Mlle de Prunevaux étaient vraiment les auteurs du conte d’Olivier ce fut le
« petit-frere » Naigeon. Or, Diderot choisit de construire ce conte des Deux Amis en
brouillant les références énonciatives. Au fond, parmi toutes ces voix, le narrateur qui
peut étre tenu pour un alter-ego du philosophe n’est que celui prenant la reléve par ce
« Mme de *** remercia etc. », intervention qui constitue la coupure la plus forte de la
trame narrative. Il n’en demeure pas moins que le fil de I'intrigue ne semble pas souffrir
de cet incessant ballet des instances narratives. Au contraire, 'histoire de Félix et Olivier
défile rapidement sous les yeux du lecteur et le changement de narrateur n’est peut-étre
décelé que par son effet textuel, c’est-a-dire du fait que les événements sont présentés
sous des éclairages différents. Pour n’en citer qu’'un seul exemple, il suffit de vérifier
comment d’un certain point de vue les héros de Bourbonne sont « de[s] modeles d'une
amitié rare » (Deux, p. 447), mais qu’au bout du compte, I'un étant contrebandier et
I'autre n’ayant pas hésité une seconde a défier la loi pour sauver son ami, on peut les
tenir aussi pour « deux brigands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de

sang » (Deux, p. 447). Cela signifie alors que

[c]ette variation de points de vue ne rompt pas l'illusion, mais l'enrichit et la
compléte ; en outre, elle donne au récit une dimension nouvelle, en faisant

passer le lecteur d’'une acceptation pure et simple a une mise en question, a
une critique?+s,

246 | CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 212-213.
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Comme on I'a déja vu dans le cas de I'Entretien d’un pere avec ses enfants, il semble
donc que Diderot préfere ne pas livrer sa vision du monde a travers la seule voix du
narrateur. Sans doute la nécessité d’envisager les questions sous tous leurs angles se
doit a sa pensée, jamais unique ni monolithique non plus. « C’'est que les points de vue se
multiplient sans que 'auteur impose un choix?+” ». En effet, Diderot choisit seulement de
confier cette pensée critique a des voix narratives différentes et cela dans le but de faire
résonner davantage la complexité d'une pensée qui se voudrait cohérente et non-

totalisante. Autrement dit,

Diderot a toujours un theme central, mais non une thése (sauf peut-étre dans
La Religieuse), puisque la multiplicité des points de vue rend toute thése

impossible et oblige a remettre toute philosophie en questionz4s.

D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Diderot a été, avec d’Alembert, le directeur de
I'emprise encyclopédique. Car il ne faut surtout pas oublier que I'"Encyclopédie constitue
le premier exemple de texte littéraire rédigé par un « auteur pluriel ». Il y a donc une
coincidence temporelle intéressante entre la pratique littéraire de la pluralité discursive
et la devise du siecle des Lumiéres, que I'on pourrait résumer comme le refus de tout
systéme spéculatif, voir de toute croyance monodique et autoréférentielle.

Il n’en demeure pas moins remarquable que l'exigence de ne pas confier son
propre point de vue a une seule voix narrative semble apparemment se heurter a la
pratique de l'intervention du narrateur dans son propre récit, comme si dans le méme
texte il était a la fois un mouvement excentrique de multiplication des voix narratives et
un mouvement concentrique consistant en la prise en charge explicite du récit par son

narrateur unique2#. Et pourtant, Diderot n’est pas le premier a choisir cette modalité

247 R. TROUSSON, Denis Diderot ou le vrai Prométhée, Paris, Thallandier, 2005, p. 90.
248 R, NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 310.

249 La terminologie que nous employons ici pour décrire nos impressions sur le texte est sans aucun doute
redevable du tres célebre Le concentrique et I'excentrique : marges des Lumiéres, de Georges Benrekassa
(Paris, Payot, 1980).
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expressive. Au contraire, il est intéressant de noter qu’il s’agit d’'une technique tres

exploitée dans les contes de fées du XVIIIe siecle, comme le rappelle Sermain :

Les conteuses de la premiere période rompent 'enchainement du récit ou se
déploie la féerie traditionnelle par des commentaires sentimentaux ou
ironiques, par des emprunts a I'actualité ou au contraire par des remarques
sur le passé: ces différents points de vue impliquent des appropriations

diverses de 'histoire?so,

Ce qui démontre encore une fois comme 'un des traits distinctifs du style de
Diderot, a savoir les interventions du narrateur dans son propre récit, releve non de la
tradition romanesque, mais plutét de celle du conte. Ou, du moins, ce qui provient
assurément de la tradition du conte de fée est le but dans lequel cette technique est
employée dans ses ceuvres.

Il est tout aussi vrai, d’ailleurs, que

[s]e introduce se stesso nei propri racconti e testimonia della loro veridicita in
quanto spettatore, non fa altro che trasporre una situazione nella quale si era
spesso trovato?si.

Il reste, tout de méme, que Diderot ne se limite pas a intervenir dans ses ouvrages
a titre de personne directement impliquée dans I'histoire. Il choisit par contre, comme
nous le savons explicitement d’apres le prologue de Ceci n’est pas un conte, d’y introduire

aussi un personnage faisant fonction d’auditeur?s2. Il est vrai que

250 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit., p. 97.
251 H, DIECKMANN, Il realismo nei racconti di Diderot, cit., p. 26.

252 |/auditeur, ou bien plus, le lecteur que Diderot introduit dans son récit correspond a cette instance
qu’en narratologie on appelle le « narrataire ». Cf. G. GENETTE, Figures IIi, cit., p. 265-266 : « Comme le
narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se place nécessairement au
méme niveau diégétique ; c'est-a-dire qu’il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (méme virtuel)
que le narrateur ne se confond nécessairement avec I'auteur.

A narrateur intradiégétique, narrataire intradiégétique. [..] Nous, lecteurs, ne pouvons pas plus nous
identifier a ces narrataires fictifs que ces narrateurs intradiégétiques ne peuvent s’adresser a nous, ni

/.
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[1]a fiction du classicisme aux Lumieres se caractérise en effet par la maniére
dont elle implique son lecteur et par les roles qu’elle lui fait jouer. Dans le
conte cette interaction est peut-étre plus évidente dans la mesure ou le
conteur occupe le premier plan et sollicite son public2ss.

Toutefois, la mise en représentation de cette interaction entre le conteur et son
public donne lieu dans les ouvrages de Diderot a au moins trois typologies de lecteur.
Pour ce qui est des contes, il en est trois ou l'intrigue se fonde presque entierement sur
les échanges dialogiques entre la voix du narrateur et celle du soi-disant lecteur. C’est
pourquoi, nous jugeons préférable de suspendre notre analyse de la modalité
d’intervention du narrateur et de ne la reprendre qu’apres avoir amorcé la question du

lecteur.

méme supposer notre existence. [..] Le narrateur extradiégétique, au contraire, ne peut viser qu'un
narrataire extradiégétique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel, et auquel chaque lecteur réel peut
s'identifier ».

Et pourtant, nous choisissons pour l'instant d’avoir recours au terme plus général d’« auditeur » ou de
«lecteur » pour ce qui est des ouvrages de Diderot, parce que de cette maniere il nous semble d’étre plus
fideles aux choix terminologiques de 'auteur et, en général, du XVIIIe siécle. Il est sous-entendu que nous
allons employer ces mots d’ « auditeur », de « lecteur » ou d’ « interlocuteur » au sens de « narrataire »
extradiégétique ou intradiégétique et que, en aucun cas, nous n'indiquerons de cette maniére le lecteur ou
le public réels.

253 J.-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit., p. 86.
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2.1.2. JEUX DE REVERSIBILITE : DE L’INTERLOCUTEUR AU LECTEUR ET VICE
VERSA

Tout d’abord il importe de remarquer, comme le fait Jacques Proust, que

[d]ans les contes [de Diderot], la forme dialoguée recouvre d’'une commune
apparence des réalités fort dissemblables. Au moins trois2s4,

Il est des contes ou le dialogue a une forte expressivité dramatique, en ce sens
qu’on a I'impression de lire une piece de théatre du fait de I'intensité des échanges entre
les personnages. Les dialogues constituent alors le moteur de I'action: il n’y a pas de
place pour des séquences descriptives, si I'on excepte des brefs commentaires qu’on
pourrait juger une sorte d’indications dramaturgiques, comme c'est le cas de
Mpystification, dont nous avons déja passé en revue les éléments textuels I'apparentant a
une piece de théatre. Mais les mémes procédés reviennent aussi dans d’autres contes,

comme le souligne Proust:

Dans Mpystification surtout, mais aussi de maniere épisodiques dans les trois
autres contes, nous avons des dialogues si I'on peut dire dramatiques, qui sont

un artifice simple pour mettre en scéne de fagon vivante, et comme immeédiate,
les principaux personnages du conte. On pourrait ainsi isoler, dans les contes,
de véritables scenes, plus ou moins étendues, qui seraient comme les éléments
de comédies ou de drames inachevés [...]. Comme il est habituel, dans les
romans de Diderot, et dans ses projets pour le théatre, ces scénes sont
beaucoup plus vivantes, plus naturelles, que ses piéces achevées, si 1'on
excepte Est-il bon? Est-il méchant? L’allure est vive, la langue simple,
spontanée, familiére a 'occasionzss.

254 ] PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XLVIIIL.
255 Jpid., p. XLVIII- XLIX.
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Voyons-en quelques exemples. La trame de I'Entretien d’un péere avec ses enfants,
s’apparente, elle aussi, a une piece théatrale, car des le début une véritable scéne

apparait aux yeux du lecteur,

C’était en hiver. Nous étions assis autour de [mon pere], devant le feu, 'abbé,
ma sceur et moi.
(Entretien, p. 469.)

scene qui d’ailleurs ne change pas pendant toute I'histoire, mais dans laquelle font
leur apparition tout a tour d’autres personnages, qui « montent sur les planches »,
s’entretiennent quelque temps avec le vieux Diderot et ses trois fils, et enfin sortent de
scene laissant ainsi leur place a d’autres personnages encore. Par ailleurs, la typologie
des dialogues aussi concourt a augmenter I'effet dramatique. Il est des endroits ou la
conversation se construit comme une rapide succession de répliques entre plusieurs
personnages. Le langage est souvent familier (les proverbes ne manquent pas) et la
modalité exclamative. De plus, on releve la présence d’« indications de régie » entre

parentheses comme dans Mystification :

MON PERE (en s’inclinant vers Il'ecclésiastique?s6): A tout seigneur tout

honneur ; a vous monsieur le prieur.

LE PRIEUR (au chapelier): Mon enfant, je n‘aime pas les scrupules, cela
brouille la téte et ne sert a rien. Peut-étre ne fallait-il pas prendre cet argent,
mais puisque tu I’as pris, mon avis est que tu le gardes.

MON PERE : Mais, monsieur le prieur, ce n’est pas la votre dernier mot ?

LE PRIEUR : Ma foi ; je n’en sais pas plus long.

MON PERE : Vous n’avez pas été loin. A vous monsieur le magistrat.

LE MAGISTRAT : Mon ami, ta position est facheuse [...]. Crois-moi, satisfais aux
lois et sois honnéte homme ; a '’hopital, s'il le faut.

MOI : Il y a des lois ! Quelles lois !

MON PERE : Et vous, monsieur le mathématicien, comment résolvez-vous

ce probleme ?
LE GEOMETRE : Mon ami, ne m’as-tu pas dit que tu avais pris environ vingt
mille francs ?

256 En italique dans le texte.
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LE CHAPELIER : Oui, monsieur.
LE GEOMETRE : Et combien a peu pres t'a co(ité la maladie de ta femme ?
LE CHAPELIER : A peu prés la méme somme.
LE GEOMETRE : Eh bien, qui de vingt mille francs paye vingt mille francs, reste
Zéro.
MON PERE (@ moi) : Et qu’en dit la philosophie ?
(Entretien, p. 480.)

Sans doute I'Entretien est-il le conte ou le plus grand nombre de personnages
prennent la parole, cependant méme dans les contes ou il n'y a que le narrateur et son
lecteur qui interviennent directement dans le récit, il arrive parfois que I'histoire soit le
dialogue. 1l existe, en effet, des parties ou les répliques s’accumulent sans laisser le
moindre espace a une digression descriptive. Voyons, par exemple, la conclusion du

Supplément au Voyage de Bougainville :

B : Et nous serons encore libres cet aprés-diner de sortir ou de rester ?
A: Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous.
B: Toujours les femmes; on ne saurait faire un pas sans les rencontrer a
travers son chemin.
A: Sinous leur lisions I'entretien de I'aumonier et d’Orou ?
B: A votre avis, qu’en diraient-elles ?
A :Jen’en sais rien.
B : Et qu'en penseraient-elles ?
A : Peut-étre le contraire de ce qu’elles diraient.
(Suppl,, p. 581.)

Il est ensuite une autre valeur expressive du dialogue dans les contes de Diderot,
a laquelle Proust donne le nom de « dialogue épistolaire »257. C’est le cas de Mystification
et des Deux Amis de Bourbonne, ou le narrateur s’adresse directement a un destinataire

en le vouvoyant. Et, du moins au premier abord, ce destinataire est un interlocuteur réel.

257 Cf. J. PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XLIX : « Dans Mystification, et surtout
dans les Deux amis de Bourbonne, apparait une autre forme de dialogue, que nous appellerons épistolaire,
dans lequel I'interlocuteur est le plus souvent muet, au moins pour nous ».
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Pour ce qui est de Mystification, 'on sait d’apres la correspondance de Diderot que le

destinataire du conte était au début Sophie Volland.

Elle connaissait les héros de l'action, et leur aventure pouvait I'amuser au
méme titre que n'importe laquelle des anecdotes semées par Diderot dans ses
lettres. Puis, au visage de Sophie s’en est substitué un autre, celui d'une
personne qui ne connaissait pas les héros de I'histoire, et a qui une
présentation sommaire et un épilogue étaient indispensables25s.

Voyons alors dans le détail de quelle maniere le narrateur se rapporte a son

destinataire au fil du texte :

Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s’est passée, car elle vous

amuserait.
(Mystification, incipit, p. 419.)

Le prince [...] regretta deux ou trois portraits qu’il avait laissés a cette fille, et il
me pria de les ravoir, si je pouvais. La chose n’était pas aisée. Entre plusieurs
moyens qui me vinrent en téte, celui auquel je m’arrétai, ce fut de tirer parti
des inquiétudes qu’elle avait sur sa santé, et de supposer a ces portraits une
influence funeste qui l'effrayat. Voila qui est bien ridicule, me direz-vous.
D’accord.][...]

Le point important était de trouver un homme leste et capable de bien faire le

role que j'avais a lui donner. Il était sous ma main. Je ne dirai rien de son talent
en ce genre, vous en jugerez.

Vous connaissez a présent le sujet de la scéne [...].

Survient Mlle Dornet. (Mystification, p. 419-420.)
Le docteur [...] mangeait d’'un appétit et dissertait d'une profondeur que je

désespere de vous rendre.
(Mystification, p. 430259.)

Le destinataire n’est donc pas présent sur scene, il n’est point l'un des

personnages du conte et par conséquent il ne peut méme pas intervenir dans le récit

258 [bid., p. XLIX.

259 Nous avons déja eu recours a cette citation, voir p. 128.
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pour répondre a cette sorte de dialogue idéal créé par le narrateur. Pourtant, il est des
endroits du texte ou le narrateur s’'imagine quelle aurait été la réponse de son
interlocuteur, comme l'on peut constater d’apres la citation suivante : « Voila qui est

bien ridicule, me direz-vous. D’accord ». Il faut ensuite remarquer que dans Mystification

le narrateur s’adresse a son destinataire seulement au début. Cependant, vers la fin du
récit on rencontre pour la premiére fois un pronom personnel sujet de premiére

personne plurielle :

Voila ol nous en sommes. Il y a un souper d’arrangé, non chez la belle dame,

mais chez le docteur. Nous verrons ce que cela deviendra.
(Mystification, p. 436.)

On peut aisément supposer que le narrateur estime former un tout avec son
interlocuteur, ce qui est d’autant plus convaincant si ’'on présume toujours que, derriére
la fiction littéraire, il y ait le couple Diderot-Sophie Volland.

Le cas des Deux Amis de Bourbonne est tout a fait semblable. Méme ici le « vous »
auquel s’adresse le narrateur est, du moins primitivement, un interlocuteur réel, a savoir
Naigeon. Cela est vrai pour la premiere partie du texte ou au pronom personnel sujet de

la 2° personne du pluriel s’accompagne généralement I'épithete de « petit-frere » :

Olivier épousa ; et Félix, dégoiité de la vie, sans savoir pourquoi, se précipita
dans toutes sortes de métiers dangereux: le dernier fut de se faire
contrebandier. Vous n’ignorez pas, petit frere, qu’il y a quatre tribunaux en
France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, ou les contrebandiers sont jugés ; et
que le plus sévére des quatre, c’est celui de Reims [...]. Félix fut prit les armes
en main, [...] et condamné a mort [...].

(Deux, p. 440.)

Vous voyez, petit frére, que la grandeur d’ame et les hautes qualités sont de
toutes les conditions et de tous les pays; que tel meurt obscur, a qui n'a
manqué qu’'un autre théatre, et qu’il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois
pour trouver deux amis.

(Deux, p.441.)
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Vous avez désiré, petit frére, de savoir ce qu'est devenu Félix [...]. [Le]

subdélégué Aubert, qui est un bon homme, bien rond, [...] nous a envoyé le
récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter.

« Le nommé Félix vit encore. [...] ».
(Deux, p. 441.)

Il reste que dans la suite du conte, alors que les instances narratives changent de
maniere manifeste, ce « vous, petit-frere » semble avoir disparu. Et pourtant le « vous »
va réapparaitre encore vers la conclusion du conte, mais il devient malaisé de le faire

coincider avec le « petit-frére » du début :

Et puis il y a trois sortes de contes. - Il y en a bien davantage, me direz-vous.250
- A la bonne heure... Mais je distingue le conte a la maniére d’Homere, de
Virgile, du Tasse, et je I'appelle le conte merveilleux [...] Il y a enfin le conte
historique, tel qu'il est écrit dans les nouvelles de Scarron, de Cervantes, etc. -
Au diable le conte et le conteur historique ! C’est un menteur plat et froid. - Oui,
il ne sait pas son métier. [...] Comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour
vous tromper ? Le voici [...]. [Et] vous serez forcé de vous dire en vous-
méme : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces choses-la.

(Deux, p. 448-449.)

Il est vrai que méme ici, comme dans Mystification, au début c’est le narrateur qui
s'imagine une réplique de son interlocuteur («- Il y en a bien davantage, me direz-
vous. »). Mais dans ce cas se produit un changement intéressant. En effet, le dialogue
imaginé par le narrateur avec son interlocuteur idéal procéde comme si son imagination
prenait la reléve, et continuait a son tour. En fait, la réplique imaginée devient une
réplique réelle, avec son tiret au début marquant le changement de locuteur dans le
discours direct. Rien ne nous indique cependant que ce « vous » intervenant dans le récit
a la premieére personne soit le méme interlocuteur du début du conte. Au contraire,

comme I'explique Jacques Proust,

260 En italique dans le texte.
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[]a structure de Mystification et celle des Deux amis, [...] sont telles qu’elles
permettent de voir comment le visage de l'interlocuteur primitif se fond et

s’enchalne aprés quelque temps avec le visage d’un autre.
L’histoire d’Olivier était destinée a Naigeon. Mais derriere Naigeon se profilait

Saint-Lambert, dont les Deux amis iroquois avaient suscité des réserves et des
critiques dans le cercle des familiers de Diderot. L’histoire de Félix, elle, était
exclusivement faite pour Naigeon. [...] Pourtant la fin de cette histoire - la
lettre du curé Papin - n’est pas seulement pour Naigeon, elle aussi pour les
pareils du curé de Bourbonne, et, évidemment, pour 'abbé Diderot, par une
confusion qui n’est pas sans exemple dans I'ceuvre du Philosophe ; l'article
Intolérance de I'Encyclopédie était méme pour I'essentiel une lettre
effectivement écrite pour 'abbé Diderot. Et 'on ne peut s’empécher de penser
que la réponse de Mme de *** rédigée apres coup, est un développement
particulier de ce dialogue-la, le visage de I'abbé s’étant substitué
définitivement a celui de Naigeon, au regard intérieur du conteur.

Mais ce visage a son tour s’estompe, dans la conclusion du récit, et dans la
postface qui y est jointe. Quel est donc ce lecteur [...] qui objecte a Diderot qu'il
ya bien plus que trois sorte de contes ? Qui s’écrie: « Au diable le conteur
historique » ? Ce n’est plus Saint-Lambert, ni 'abbé, ni méme le petit freére.
C’est Grimm sans doute, mais, au-dela de Grimm, cette société de lecteurs
choisis que constituent peut-étre les abonnés de la Correspondance littéraire,
et que sont a coup sir les happy few du siecle présent et des temps a venir2st,

En résumé, il est donc des contes ou le narrateur-auteurz2 non seulement prend
la parole a la premiere personne et parfois est aussi 'un des personnages de I'histoire
qu'’il raconte, mais encore ou il s’adresse directement a un interlocuteur réel, a qui on le
sait lié d'un sentiment d’amitié. Or, cet interlocuteur réel remplit la fonction d'un simple

auditeur idéal : il n’intervient pas dans le récit et seul le narrateur peut s'imaginer ses

261 ] PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. XLIX-L.

262 Genette écrivait dans Figures 111, qu'« on ne confondra pas le caractére extradiégétique avec l'existence
historique réelle, ni le caractére diégétique (ou méme métadiégétique) avec la fiction » (p. 240). Par
conséquent, si nous nous autorisons ici a employer ce terme de « narrateur-auteur » ce n’est que pour
signaler que pour le narrataire extradiégétique de Mystification et des Deux Amis de Bourbonne I'auteur
semble s’étre inspiré de ses amitiés. Il s’ensuit que c’est seulement en ce sens tres strict que nous osons
parler ensuite d’ « interlocuteur réel » : réel donc au sens qu’il est un narrataire « fagonné » d’apres une
personne réelle.
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commentaires. Son étrangeté a I'histoire qui est 'objet du conte est d’ailleurs signalée
par le fait que lorsque le narrateur s’adresse a lui, il interrompt la narration qu’il était en
train de faire. Cela suffit pour affirmer que l'interlocuteur dont il est question dans ces
contes appartient, en tant que présence muette, au récit premier26s. Et pourtant, une fois
ces traits distinctifs bien décelés, il arrive aussitot que le méme interlocuteur change
pour ainsi dire en cours de narration, comme nous I'avons vu dans Les Deux Amis, et
glisse de maniere imperceptible mais incontestable a lintérieur de la diégese. Il
s’affranchit en quelque sorte de sa position d’étrangeté et parvient a devenir a son tour
I'une des instances narratives du conte, du moment qu’il intervient directement dans le
récit. Cette transformation est d’autant plus intéressante qu’elle se produit précisément
dans les deux contes ou nous avons relevé la présence d’'un interlocuteur réel. On dirait
presque que le mouvement intérieur amenant le narrateur-auteur a s’adresser a un
interlocuteur est tel qu'il se reflete et s’inscrive dans la lettre du texte par le biais de
I'introduction d’'un personnage remplissant la fonction d’auditeur. Dieckmann s’est

beaucoup penché sur cet étrange procédé métamorphosant :

Or, chose surprenante et d’abord paradoxale, de méme que I'ami ou I'amie
réels - Grimm, Naigeon, Sophie Volland - étaient, pour Diderot, le lecteur
auquel il s’adressait, 'ami qui se transforme en interlocuteur et fait partie de

I'ouvrage est aussi lecteur et joue le rdle de lecteur. Nous avons un exemple

fort intéressant de cette double fonction dans Ceci n’est pas un conte [...].
Vous aurez noté que Diderot parle d’abord d’auditeur et y substitue ensuite le
terme de lecteur. C'est qu'en effet Diderot ne se sert pas seulement d'un

interlocuteur pour faire naitre son conte d’'un événement de tous les jours - la
rencontre de deux amis au cours d'une soirée -, il ne s’en sert pas seulement
pour donner a son récit I'énergie, 'immédiateté et la vraisemblance d’une

action réelle qui se passe dans le hic et nunc et que 'auteur ne semble pas
décrire, mais a laquelle il semble nous faire assister en personne; il se sert
aussi de l'interlocuteur pour créer, en quelque sorte, son lecteur. En faisant

263 J] est donc ce qu’en narratologie on appelle un narrataire extradiégétique et hétérodiégétique, puisqu'’il
est extérieur a l'histoire, c’est-a-dire a la diégése et qu’il est comme effacé du fait qu’il est absent de
I'histoire en tant que personnage (sa présence ne nous est signalée que du fait que le narrateur s’adresse a
lui).
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jouer a son lecteur un réle dans le conte méme, il le fait sortir de la passivité et
de I'anonymat. Ce qui était pour Diderot une nécessité, la présence d’'un étre a
qui il pouvait s’adresser, ce qui était pour lui un manque réel, 'absence d'un
public qu’il pouvait représenter, est ici transformé en vertu et technique
esthétique264,

Il reste, en tout cas, que cet interlocuteur réel se transformant graduellement en
un interlocuteur fictif, n’arrive pas a étre un véritable personnage, ou, s’il en est un, il

faut admettre qu'’il est tout a fait anonyme et somme toute inconsistant. Mais

[e]nfin la présentation dialoguée de Ceci n’est pas un conte et de Mme de la
Carliere reléve d’une toute autre technique [...]265.

En effet dans ces deux ouvrages, auxquels nous ajoutons aussi le Supplément, on
rencontre un personnage bien défini jouant de maniére on ne pourrait plus active le role
d’interlocuteur. Autrement dit, il y a un auditeur mis en scene qui dialogue avec le
narrateur, lequel rapporte, a posteriori a I'écrit, ce qui s’est passé entre lui et son
auditeur a qui il racontait une histoire. Le conte devient le récit écrit d’'une situation de
narration oralez¢6. Dans ces trois contes cet interlocuteur fictif a les traits spécifiques
d’'un personnage qui connait le narrateur et semble avoir ’habitude de converser avec
lui. De plus, tout comme le narrateur, méme cet interlocuteur supposé connait plus ou
moins directement et de maniere approfondie les autres personnages, et, ce qui marque
vraiment une différence entre Diderot et les autres écrivains de son temps, il connait

parfois méme l'histoire que le narrateur est en train de lui raconter2s’. Le récit se

264 H. DIECKMANN, Cing lecons sur Diderot, cit., p. 36.
265 |, PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. L.

266 Diderot construit donc ces trois récits en nous faisant imaginer qu'un conte oral a été transposé a I’écrit
par le narrateur. Il s’agit d’'une situation bien différente de la genése d’'un conte écrit, ou le narrateur
donne la parole a un lecteur fictif qu’il imagine en train de lire ce qu’il a écrit pour faire des commentaires.

267 Cf. ibid., p. LIl : « Diderot constate a plusieurs reprises que son auditeur est déja au courant des faits
qu’il lui relate, au moins pour 'essentiel, et ne cache méme pas qu'il le savait pertinemment lorsqu'’il
entreprenait son récit. Passe encore d’étre maladroit, mais soulignes grossiérement sa maladresse, cela
passe 'entendement ! ».
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construit alors tel un dialogue serré, ou narrateur et interlocuteur se répondent du tac
au tac, 'un rectifiant et précisant ce qui affirme I'autre et inversement.
Enfin, le lecteur réel est le seul qui ne connait point I'histoire, comme le remarque

Roger Kempf:

Il n’a pas manqué de romanciers, au XVIIIe siecle, pour privilégier un lecteur

fantoche et se retourner a tout propos, complaisamment, vers le fauteuil ou ils
I'avaient assis. Ce procédé, fréquent chez Prévost, prend chez Diderot une
signification nouvelle [...] Diderot personnifie cette technique. Le lecteur qu’il

introduit dans le conte, est plus qu'un auditeur: un interlocuteur
rassurant par sa présence et sa parole. Mais, par-la méme, tout conte de

Diderot existe indépendamment du lecteur réel. [...] Les premiéres lignes de
Ceci n’est pas un conte caractérisent la maniere abrupte de Diderot. Que nous
soyons si brusquement emportés, Balzac s’en étonne, tout en admirant que
Diderot ne nous ait pas livré les antécédents de ses personnages. [...] [Dés le
début du conte on est obligé a se rapporter a un] discours dont nous ignorons
ce qui I'a amorcé. « Et vous concluez de la?», mouvement continué dans
lequel le conteur nous plonge brusquement, fait ironiquement pendant a la
phrase précédente: « et je commence ». Ainsi, au moment méme ou nous

sommes accueillis dans I'histoire, comme le mélomane qu’on aurait convié au
dernier mouvement d'une sonate, nous en sommes rejetés par les

prérogatives de l'autre [c’est-a-dire] par_cet interlocuteur qui en sait plus que

nous, nous tient a distance, dans Ceci n’est pas un conte, pas sa complicité non
seulement avec le narrateur, mais avec la belle Alsacienne pour I'amour de qui
Tanié était allé mourir au Canadazs8.

Voyons donc de plus pres comment se construit au niveau textuel dans nos récits

brefs cette relation exclusive et privilégiée entre le narrateur et son interlocuteur.

268 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 35-36. Le caractére gras
est de nous.
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2.1.3. UNE RELATION EXCLUSIVE

Tout d’abord, il faut remarquer que, comme pour Mystification, pour Les Deux
Amis et pour I’Entretien, le narrateur est toujours directement concerné - au niveau
textuel - par les événements qu’il raconte. En particulier, dans Ceci n’est pas un conte
non seulement il connait les protagonistes de I'histoire, mais il a eu aussi un réle actif en

tant que consolateur des deux amants malheureux, a savoir Gardeil et Mlle de la Chaux :

Mme Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement rue Sainte-
Marguerite, 2 ma porte. Je faisais grand cas de Tanié et je fréquentais sa

maison qui était sinon opulente, du moins fort aisée.
(Ceci, p.502.)

I'arrivai chez lui précisément sur la fin de cette scéne facheuse. Le pauvre

Tanié fondait en larmes. « Qu’avez-vous donc, lui dis-je, mon ami ? »
(Ceci, p. 503.)

J'allai lui faire mes adieux au moment ou il luttait avec lui-méme, ou il tachait

de s’arracher des bras de la belle, indigne et cruelle Reymer.
(Ceci, p. 504.)

Une fureur commune pour I'étude de la langue grecque commenga entre
Gardeil et moi une liaison que le temps, la réciprocité des conseils, le golit de

la retraite, et surtout la facilité de se voir, conduisirent a une assez grande
intimité. (Ceci, p. 505.)

Ce jour de douleur et de désespoir [Mlle de la Chaux] accourut chez moi.

C’était le matin. Elle était pale comme la mort. Elle ne savait son sort que de la
veille, et elle offrait I'image de longues souffrances. Elle ne pleurait pas, mais
on voyait qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil. Elle ne
parlait pas, elle ne pouvait pas parler. Elle me tendait le bras [...].

(Ceci, p. 507.)

Jenvoyai chercher une chaise a porteurs, car elle n’était guere en état de
marcher. Nous arrivons chez Gardeil, a cette grande maison neuve, la seule

qu’il y ait a droite, dans la rue Hyacinthe, en entrant par la place Saint-Michel.
(Ceci, p. 509.)
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Dans Madame de La Carliere la situation est presque la méme: le narrateur
connait toujours personnellement les personnages dont il raconte I'histoire - il fait
probablement partie des amis de famille de Mme de La Carliere - et il était présent a
nombre de scénes capitales qu’il nous relate. Pourtant, il ne joue pas un role aussi actif
que dans le conte précédent, mais il semble tout simplement assister au déroulement du

drame du chevalier Desroches et de sa femme :

[...] Mme de La Carliére aprés un repas d’apparat, au milieu d'un cercle
nombreux, composé des deux familles et d'un certain nombre d’amis, prenant
un maintien auguste et un ton solennel, s’adressa au chevalier.

(Mme, p. 523.)

[...] Desroches se précipita aux genoux de Mme de La Carliére [...]. Elle lui avait
abandonné une de ses mains qu’il baisait, qu’il pressait contre son cceur, qu'il
baisait encore et qu'il mouillait de larmes. Tout le monde partageait leur
tendresse : toutes les femmes sentaient comme Mme de La Carliére, tous les

hommes comme le chevalier. [...]| Nous jouissions de ce bonheur qui nous
assimilait.
(Mme, p.525.)

Desroches donne a un domestique le coffret [ou il tenait les lettres de son
amante] a porter dans son appartement ou I'on arrivait qu’en traversant celui
de sa femme. La, 'anneau se casse, le coffret tombe ; le dessus se sépare du
reste, et voila une multitude de lettres éparses aux pieds de Mme Desroches.
Elle en ramasse quelques-unes et se convainc de la perfidie de son époux. Elle
ne se rappela jamais cet instant sans frisson. Elle me disait qu'une sueur froide

s’était échappée de toutes les parties de son corps [...].

(Mme, p. 528.)

Mme de La Carliére partit. ]'étais chez sa mere lorsqu’elle y arriva brisée des

efforts qu’elle s’était faits.
(Mme, p. 532.)

Qui plus est, le narrateur montre qu’il connait intimement son interlocuteur. Dans
Ceci n’est pas un conte, il en arrive jusqu’a lui rappeler ses frasques amoureuses dans le
but de lui démontrer que méme des individus médiocres ou méprisables peuvent faire

naitre 'amour chez quelqu’'un :
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- Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable ? - Point du tout. Un petit
homme, bourru, taciturne et caustique, le visage sec, le teint basané, en tout
une figure mince et chétive ; laid, si un homme peut I'étre avec la physionomie
de l'esprit. - Et voila ce qui avait renversé la téte a une fille charmante ? — Et
cela vous surprend ? - Toujours. - Vous ? - Moi. - Mais vous ne vous rappelez

donc plus votre aventure avec la Deschamps et le profond désespoir ot vous
tombéites, lorsque cette créature vous ferma sa porte ? - Laissons cela;

continuez. — Je vous disais : Elle est donc bien belle, et vous me répondiez

tristement : Non. Elle a donc bien de I'esprit ? C'est une sotte. Ce sont donc vos

talents qui vous entrainent? Elle n’en a gu'un. Et ce rare, ce sublime, ce

merveilleux talent ? C’'est de me rendre plus heureux entre ses bras que je ne

le fus jamais entres les bras d’aucune autre femme. - Mais Mlle de la Chaux ? -

L’honnéte, la sensible Mlle de la Chaux se promettait secretement, d’instinct, a
son insu, le bonheur que vous connaissiez et qui vous faisait dire de la

Deschamps : Si cette malheureuse, si cette infime s’obstine a me chasser de
chez elle, je prends un pistolet et je me brile la cervelle dans son antichambre.

L’avez-vous dit ou non ? - Je I'ai dit, et méme a présent je ne sais pas pourquoi je

ne l'ai pas fait.
(Ceci, p. 506.)

Que celle entre le narrateur et son interlocuteur soit une amitié de vieille date est
une donnée d’ailleurs confirmée par certaines précisions fournies par ce dernier sur des

détails biographiques du premier :

Une fureur commune pour I'étude de la langue grecque commenca entre
Gardeil et moi une liaison que le temps, la réciprocité des conseils, le golit de
la retraite, et surtout la facilité de se voir, conduisirent a une assez grande
intimité. - Vous demeuriez alors a I'Estrapade. - Lui, rue Saint-Hyacinthe, et
son amie, Mlle de La Chaux, place Saint-Michel.

(Ceci, p. 505.)

Une connaissance de longue date n'implique pas nécessairement, d’ailleurs, que

les individus dont il est question soient des gens agés, comme le souligne le narrateur :

- [...] Nous sommes assez jeunes tous deux pour entendre traiter la

belle, la grande, la vertueuse, la digne Mme de la Carliére d’inflexible et
hautaine bégueule ; car ils se poussent tous les uns les autres, et comme
il n'ont point de regles dans leurs jugements, ils n’ont pas plus de
mesure dans leur expression.

(Mme, p. 538.)

188



Et si d'un c6té ces informations tres précises tantot suggerent que Diderot crée
effectivement son lecteur fictif d’aprés et a I'image de ses amis les plus proches tels
Grimm, Mme d’Epinay et Sophie Volland, d’un autre coté elles donnent du réalisme et du
caractere propre au narrateur et a son interlocuteur, alors qu’a 'époque, dans la forme
dialogique conventionnelle du conte philosophique, ils étaient des acteurs tres
stéréotypés. C’est pourquoi, méme lorsqu’on lit les échanges dialogiques que nous avons

appelés « dramatiques », il demeure une sensation de réalisme. Enfin,

le dialogue des contes, trop soutenu pour un roman ordinaire, est bien plus

proche de la réalité que celui des pieces, précisément parce qu’il ne se

transforme jamais en dialogue de théatre, méme quand il est stylisé. [...] De

plus, les personnages des contes ont une vérité inconnue a ses personnages de
théatre grace a la valeur intrinséque des idées agitées, au réalisme intellectuel

qui s’ajoute au réalisme plus superficiel du cadre, de la présentation, de toute
la pantomime de ses magnifiques pantins26°.

Niklaus propose donc le terme de «réalisme intellectuel » pour indiquer les
personnages de Diderot et ajoute que le réalisme du cadre est, par contre, «plus
superficiel ». En effet, c’est en vain qu’on cherchera dans ces ceuvres les marques d’'un

effort descriptif redevable d’'une intention réaliste, car

[l]e réalisme chez Diderot est plus souvent interne qu’externe. Le décor, la
couleur locale, n’existent qu’en fonction des personnages et de leurs idées?70.

En effet, Dieckmann aussi, tout en ayant consacré de nombreux articles au

réalisme de Diderot, a dii quand méme reconnaitre que

[ijn un solo racconto troviamo una certa attenzione volta alla descrizione
dell’ambiente, precisamente nell’Entretien d’un pére avec ses enfants. Abbiamo
immagini del padre di Diderot seduto in poltrona, dei suoi movimenti, delle

269 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 303.
270 Jpid., cit., p. 308.
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sue abitudini, del movimento usuale all'interno della casa, dell’andare e venire
dei visitatori. Si ha tuttavia I'impressione che queste indicazioni siano dovute
alla pieta filiale di Diderot e al ricordo nostalgico della casa paterna piuttosto
che all'interesse per il particolare descrittivo. La questione delle “petites
circonstances” che Diderot solleva nell’Eloge e nell’epilogo di Les deux amis de
Bourbonne ¢, per quanto concerne i racconti di Diderot, solo teorica. Non v'e
posto né giustificazione per particolari capaci di convincere il lettore della
realta della storia, né della descrizione dell’ambiente e delle circostanze in cui
si svolge 'evento centrale, né della trattazione delle passioni. La scarsita, a
volte la totale assenza, di dettagli descrittivi nell’opera narrativa di Diderot e
stata spesso notata e commentata?’l,

Il semble donc que Diderot parvienne a créer des personnages concrets sans pour
autant avoir recours a une écriture descriptive, a savoir réaliste. Il est vrai que dans
Madame de La Carliere on trouve un échange tres intéressant entre le narrateur et son
interlocuteur faisant présumer que celui-ci, s’il n’est pas directement Grimm, doit étre
néanmoins esquissé d’apres lui. La raison en est que si l'interlocuteur n’était pas informé
de comment avait évolué le mariage entre Desroches et Mme de La Carliere, cela se
devait au fait que pendant cette période il était a I'étranger, comme l'indiquent les

répliques suivantes :

- [...] Mais... il est vrai : c’était dans le temps de votre grande tournée, et vous
étiez alors absent du royaume.

(Mme, p. 526.)

- En effet on m’écrivit au loin qu'il se répandait un bruit sourd que la belle

Mme Desroches, ci-devant la belle Mme de La Carliére, était devenue folle.
(Mme, p. 530.)

Or, il se peut effectivement que Diderot emprunte cette situation a la vie réelle :
I'on sait d’apres sa correspondance que son ami Grimm devant faire un voyage en

Allemagne, pendant cette période, on lui avait confié provisoirement la direction de la

271 H. DIECKMANN, Il realismo nei racconti di Diderot, cit., p. 16-17.
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Correspondance littérairez72. Et pourtant, la présence d’éléments plus ou moins faconnés
sur la vie réelle ne doit pas faire présumer que le cadre de I'action soit bien campé, car il
n’en est pas ainsi. Essayons donc de résumer les quelques indications d’espace et de
temps présentes dans les trois ouvrages ou l'on rencontre le personnage de
I'auditeur/lecteur. Dés le début de Ceci n’est pas un conte on comprend que le narrateur
et son interlocuteur ont passé la soirée ensemble, probablement dans un salon, ou ils ont

assisté a la lecture d’un récit :

- Etvous concluez de la ?

- [...] qu’en dépit de toute la finesse, de toutes les connaissances, de tout
I'esprit de l'auteur, puisque son ouvrage n’a excité aucune fermentation
violente, il est médiocre et trés médiocre.

- Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et

que cette lecture a amené...
(Ceci, p. 499.)

Dans Madame de La Carliere il est quelques indications un peu plus précises, nous
permettant de comprendre que le narrateur et son ami sont en train de se promener et

ils vont bientdt regagner leur « gite » :

- Rentrons-nous ? - C'est de bonne heure.
(Mme, p. 519.)

- Puisque nous continuons notre promenade, pourriez- vous me dire, vous

qui connaissaient tout ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage sec,
long et mélancolique qui s’est assis, qui n’a pas dit un mot, et qu’on a laissé
seul dans le salon lorsque le reste de la compagnie s’est dispersé ?

(Mme, p. 520.)

272 Cf. M. DELON, « Notes et variantes » a Madame de La Carliére, dans CR, cit, note n. 2, p. 1095 : « Dans [la
Correspondance littéraire] un préambule au conte précisait ainsi : "L’auteur de ces feuilles ayant été obligé
de faire une course en Allemagne, a remis sa correspondance a une personne de sa connaissance qui s’est
chargée de la faire pendant son absence." ». En effet, en 1769, suite a un voyage en Allemagne de Grimm,
Diderot accepte la responsabilité de la revue de mai a octobre.
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- [...] Et regagnons notre gite ; j'entends d’ici les cris enroués de deux ou trois
de nos vieilles brelandieres qui vous appellent [...].
(Mme, p. 538.)

Finalement, dans le Supplément ces données sur le cadre de 'action se réduisent a
des déductions que le lecteur peut inférer d’apreés d’autres éléments et a des rares
précisions concréetes. En particulier, du moment que le conte débute par des réflexions
sur le brouillard épais qui n’invite point a se promener dehors, on peut aisément
supposer que les deux personnages se trouvent dans une maison, ou, en tout cas, a

I'intérieur d’'un batiment :

A: Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins.
[-..]
B : Il faut attendre.
A: En attendant, que faites-vous ?
B:Jelis.
A : Toujours ce Voyage de Bougainville ?
B : Toujours.
(Suppl,, p. 541.)

Cette conviction prend appui sur le fait que le locuteur dénommé B montre a son
ami un globe ou il a tracé la route suivie par Bougainville et qu’apres il lui montre aussi

une copie du Supplément qu’il avait posé sur une table pour le lire :

B: [...] Bougainville est parti avec les lumieres nécessaires et les qualités
propres a ses vues [...].

[...]

A: Sa course a été longue ?

B :Jel'ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de points rouges ?

(Suppl,, p. 542)
A: Et ou trouve-t-on ce Supplément ?
B: La, sur cette table. [...] Nous pourrons le parcourir ensemble, si vous

voulez.
(Suppl,, p. 546.)
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Dans I’ensemble on constate donc une pauvreté substantielle d’'indications utiles
a placer I'histoire dans le lieu et dans I'espace. Il ne faut pas croire, cependant, que les
personnages soient en revanche décrits d’'une facon plus réaliste. Au contraire, a partir
du peu de détermination rencontré dans Ceci n’est pas un conte et dans Madame de La
Carliere on arrive, dans le cas du Supplément, a une indistinction minimale, ou le
narrateur et son interlocuteur, tout simplement désignés par les lettres A et B, peuvent
trouver leur caractérisation seulement dans I’échange dialogique. De plus, d’apres une
analyse de la structure du dialogue, il ressort que le locuteur « A » semble assumer ici le
role du «lecteur fantoche » dont parle Proust, c’est-a-dire d’'un personnage que le
narrateur introduit dans son récit dans le seul but de se forger un appui pour mieux
déployer son discours. En effet, dans le Supplément les interventions du locuteur A ne

consistent que dans le fait de poser incessamment des questions a B :

A : Ainsi la coquette rie, selon vous, n’est pas dans la nature 2
B : Je ne dis pas cela.
A : Etla constance ?

]

A : Etlafidélité, ce rare phénomene 2

[.]

A : Lajalousie ?

[.]

A : ainsi la jalousie, selon vous, n’est pas dans la nature ?

[...]
A:Lapudeur?
B : Mais vous m’engagez la dans un cours de morale galante.
(Suppl., p. 574-575.)

Par contre, lorsqu’il arrive que ce soit B a poser une question - et d’ailleurs ce
n'‘est pas souvent le cas -, il s’agit toujours de questions rhétoriques, ayant
probablement le seul but d’amener A a tirer la conclusion qu’il vaut mieux selon B
(d’autant plus que celui-ci semble la suggérer a son compagnon de maniere plutot

explicite) :

B : [...] Voyez-vous cette ile qu’on appelle des Lanciers? A l'inspection du lieu
qu’elle occupe sur le globe, il n’est personne qui ne se demande : Qui est-ce qui
a plagé [sic] 1a des hommes ? Quelle communication les liait autrefois avec le
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reste de leur espéce ? Que deviennent-ils en se multipliant sur un espace qui
n’a pas plus d’une lieue de diametre_?
A : Ils s’exterminent et se mangent.

(Suppl,, p. 543-544.)

A:[...] Cependant je ne doute pas que la vie moyenne de 'homme civilisé ne
soit plus longue que la vie moyenne de 'homme sauvage.
B: Et si la durée d’'une machine n’est pas une juste mesure de son plus ou

moins de fatigue, gu’en concluez-vous ?

A: Je vois qu’a tout prendre, vous inclineriez a croire les hommes d’autant
plus méchants et plus malheureux qu'’ils sont plus civilisés.
(Suppl,, p. 579-580.)

Toutefois, méme I'amoindrissement le plus poussé de la caractérisation du lecteur
et du narrateur n’arrive a rien enlever a une sensation de réalité qui semble provenir de
I'intensité de I'échange dialogique, a son tour redevable d'une sorte d’affinités électives

entre les deux personnages. Dieckmann illustre ce phénomene dans les termes suivants :

Dans d’autres ceuvres, par exemple dans Ceci n’est pas un conte ou Sur

l'inconséquence du jugement public, I'interlocuteur n’est plus identifié, mais il

porte encore des traits individuels. Finalement, il y a linterlocuteur

dépersonnalisée, il ne cesse pas entierement d’étre I'ami a qui Diderot

s’adresse. Nous avons ici, je crois, la clé de la différence entre la forme
dialoguée traditionnelle ou conventionnelle du XVIIIe siécle, et le dialogue chez

Diderot. Chez Fontenelle, chez Shaftesbury et Berkeley - pour ne nommer que
trois auteurs que Diderot a lu d’assez pres et qui auraient pu lui servir de
modele - les personnages du dialogue n’ont pas de caractere propre; ils

servent de forme littéraires et de moyens stylistiques. Ils permettent de

distribuer les différents aspects du probleme, ils représentent des courants de
pensées, et ils donnent de 'animation et de la variété a 'ouvrage. Par contre,

les interlocuteurs de Diderot ont été créés d’apres des personnages concrets,

ils conversent et s’interrogent, ils sont engagés dans une véritable discussion,
avec son va-et-vient, ses interruptions et sa tension, parfois méme sa

dialectique, ils communiquent le sentiment d'une présence réelle27s.

273 H. DIECKMANN, Cing legons sur Diderot, cit., p. 36.
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En effet, c’est bien a cause d'un « sentiment d’'une présence réelle » que le lecteur
réel, selon Roger Kempf, se sent repoussé au dehors du texte, car le couple constitué par
le narrateur et son interlocuteur semble étre suffisant a lui-méme et ne pas tolérer
d’'ingérences. Par ailleurs, I'exclusivité de ce couple aurait une fonction non négligeable

dans les contes. C’est qu’en fait

[1]e lecteur privilégié préserve I'ceuvre de l'insuffisance - esthétique et morale

- du commun des lecteurs. Par le regard et le droit de regard, la sympathie et
la lucidité, narrateur et auditeur veillent, dans I'inconfort d’'une polémique, a

I'intégrité du récit [...] en 'empéchant de se figer dans diverses tentations : le

monologue, le réve, I'aliénation hative d’autrui?74.

2.1.4. LE LECTEUR DU CONTE OU LE GARDIEN DE LA NARRATION

On a déja eu l'occasion de voir que I'imagination peut toujours divaguer et se
dévoyer, si elle est poussée a ses limites. A présent nous ajoutons que l'imagination -
notamment chez Diderot - peut aussi donner dans I'antiroman, si la longueur du texte
lui permet de manquer a son propre exercice, a savoir, de créer une histoire cohérente et
fermée. Dans ce cas, ce qui '’emporte est alors la volonté de montrer le dessous de la
fiction narrative, parce que, si on comprend les mécanismes qui la régissent, ont est en
mesure aussi de démonter les fictions permettant I'instauration des croyances. Mais,
grace aux contraintes imposées par la brévité du texte, ces risques de « divagation
antiromanesque » sont limités pour le conte qui nous occupe.

Il reste, tout de méme, que le narrateur pourrait avancer dans une simple
illustration de son point de vue et manquer, par conséquent, une exposition plus
respectueuse de la complexité du réel qui amenerait sans doute a une remise en
question de ses prémisses idéologiques. Sous cet angle, I'hypothese que l'interlocuteur

remplisse la fonction de contenir et d’orienter la puissance d’'imagination du narrateur

274 R, KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 38.
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semble d’autant plus convaincante. En effet, surtout dans Ceci n’est pas un conte et dans
Madame de La Carliére, le lecteur-auditeur ne manque pas d’inciter de maniere

pressante son ami a continuer sans délai sa narration :

- Commencez, pour Dieu, commencez.
(Ceci, p. 500.)

I faut avouer qu’il y a des hommes bien bons et de femmes bien méchantes. -
C’est ce qu’on voit tous les jours et quelquefois sans sortir de chez soi. Apres. -
Apres ? J'ai connu une Alsacienne belle [...].

(Ceci, p. 500.)

- Bon ! - Continuez votre récit.
(Ceci, p. 502.)

[Mlle de la Chaux] ne parlait pas, elle ne pouvait pas parler. Elle me tendait les
bras, et en méme temps elle poussait des cris. « Qu’est-ce qu’il y a, lui dis-je ?
Est-ce qu'il est mort ? — C’est pis : il ne m’aime plus, il m’abandonne. » - Allez
donc. - Je ne saurais. Je la vois, je I'entends, e t mes yeux se remplissent de
pleurs.

(Ceci, p. 507.)

Et si dans Madame de La Carliére I'interlocuteur pousse de maniere plus modérée

son ami, celui-ci, en revanche, se montre narquoisement récalcitrant :

- C’est la suite de son histoire qu’il faut savoir pour apprécier la valeur du
caquet public. = Je la saurais, si vous vouliez. - Cela sera long. - Tant mieux.
(Mme, p. 521.)

- [...] Desroches présenta son portrait a Mme de La Carliére qui le mit a son
bras et qui se fit appeler le reste de la journée Mme Desroches. — Je suis bien
pressé de savoir ce que cela deviendra. - Un moment de patience ; je vous ai

promis d’étre long, et il faut que je vous tienne parole.
(Mme, p. 526.)
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Il est vrai que cette attitude caractérisait le narrateur déja dans Mystification :

Commencgons a tout hasard, sauf a laisser la mon récit s’il m’ennuie.
(Mystification, p. 419.)

Il en est de méme pour le narrateur de Ceci n’est pas un conte :

- Je tacherai d’étre court. - Cela n’en sera pas plus mal. - Ici, un peu par malice,
je toussai, je crachai, je pris mon mouchoir, je me mouchai, jouvris ma
tabatiére, je pris une prise de tabac, et j’entendais mon homme qui disait entre
ses dents : Si 'histoire est courte, les préliminaires sont longs. Il me prit envie
d’appeler un domestique sous prétexte de quelque commission ; mais je n’en
fis rien et je dis.

Ceci n’est pas un conte.

(Ceci, p. 500.)

Et pourtant, il n’est pas de comparaison possible entre la réticence taquine de ce
narrateur et les ingérences du romancier-narrateur dans Jacques le fataliste : ici, on a
I'impression que le narrateur veut effectivement, par ses intrusions métalittéraires,
orienter de manieére différente son histoire, probablement dans le seul but de frustrer le
lecteur dans son attente. Dans les contes, en revanche, le narrateur semble ne pouvoir
que différer la suite de son histoire, mais il ne peut pas la changer. Donc, tot ou tard,
malgré le désir qu'il ressent d’intervenir dans son propre récit, on s’attend en tout cas

qu’il le termine de maniére cohérente, comme I'a souligné Roger Kempf :

Ces intrusions, intolérables dans un roman, n’hypothequent aucunement ici la
liberté ou I'avenir des personnages?27s,

I1 est donc une différence notable entre les contes et les romans concernant la

fonction des interventions du narrateur et de son interlocuteur.

275 [bid, p. 38.
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D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si le personnage de l'auditeur harcelant le
narrateur pas son désir de connaitre la suite de I'histoire est I'un des caracteres clefs qui
reviennent dans les contes de Diderot déja a partir de L’Oiseau blanc. En fait, dans cet
ouvrage il n’y a pas un personnage ayant la fonction d’interlocuteur du narrateur
premier. Mais, en revanche, on y trouve un personnage, Mirzoza, ayant le role
d’auditeur du récit second, c’est-a-dire du récit enchissé. La sultane est donc le
narrataire intradiégétique, ce qui revient a dire que le « lecteur » des contes de Diderot
n'est pas toujours un lecteur extradiégétique. Revenons alors un instant sur les
typologies que nous avons rencontrées jusqu’a présent. On a déja vu qu'’il existe deux
modeles de lecteur extradiégétique : celui ou l'interlocuteur est presque absent du récit
(cf. Mystification et Les Deux Amis de Bourbonne) et celui ou il intervient directement en
prenant la parole a la premieére personne et qu'’il est plus ou moins caractérisé (cf. Ceci
n’est pas un conte, Madame de La Carliére et le Supplément)?’s. Ainsi, le lecteur
intradiégétique de L’Oiseau représente-t-il une troisieme variation sur le théme, mais il
constitue aussi un écart par rapport aux contes suivants, du moment que 'on passe du
plan de la diégese (L’Oiseau) au niveau extradiégétique (il vaut la peine de rappeler aussi
que plus d’'une vingtaine d’années séparent ce conte oriental de la rédaction des autres
contes et des romans). Et pourtant, il est intéressant de remarquer que, dans L’Oiseau,
I’échange entre les narrateurs seconds et le narrataire intradiégétique est construit de la
méme maniere qu’il I'est dans les contes des années 70, a savoir, le lecteur y assume le
role de celui qui doit aiguillonner son interlocuteur pour éviter qu’il puisse s’enliser
dans des digressions inutiles. Et, comme on pouvait s’y attendre, la sultane joue son réle
de maniere on ne pourrait plus despotique. D’ailleurs, dés la premiere soirée, les regles

sont claires :

276 On ne confondra pas ces trois types de lecteur que nous avons repérés dans les contes avec les trois
modeles de dialogue qu’a proposés Jacques Proust et que nous avons illustrés au cours des pages
précédentes, a savoir 1) les dialogues « dramatiques » 2) les dialogues « épistolaires » 3) les dialogues ou
le lecteur intervient de maniére impérieuse.
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Ces quatre improvisateurs poursuivaient successivement le méme récit aux
ordres de la favorite. Sa téte était mollement posée sur son oreiller, ses

membres étendus dans son lit et ses pieds confiés a sa chatouilleuse,
lorsqu’elle dit: « Commencez »; et ce fut la premiére de ses femmes qui

débuta par ce qui suit.
(Oiseau, p. 223.)

Mirzoza s’arroge donc le droit d’enlever et de passer la parole?”’. Cependant, elle
ne repartit pas équitablement la prise de parole entre les quatre narrateurs, mais elle
prend une conduite plus ou moins capricieuse selon le degré d’efficacité du conte qu’on

lui narre.

LA SULTANE. - Un prince élevé sous les yeux de Vérité ! [...] Peu s’en faut que
je ne vous impose silence ; cependant continuez.
(Oiseau, p. 233.)

Evidemment, le meilleur conteur est celui qui arrive a lui donner envie de

dormir :

LA SULTANE. - Continuez ; fort bien madame. Je me sens envie de bailler.
(Oiseau, p. 230.)

Inversement, si I'histoire n’est pas attachante, si on s’attarde longuement sur des
détails inutiles, la favorite ne marchande guére ses réprimandes ironiques, voire méme

grincantes :

LA SECONDE FEMME. - Le prince répara sa faute et dit a son pere qu’il était
charmé qu'il fiit toujours en bonne santé; puis il ajouta: « Prenez donc la
peine de vous rappeler ce qui se passa a la cour de Tongut. Lorsque vous m’y
envoyates avec le titre d’ambassadeur demander pour vous la princesse Lirila,
ce qui signifie dans la langue du pays I'Indolente ou I’Assoupie, vous m’en

27711 est intéressant de voir que le méme roéle de « celui qui distribue la prise de parole » est assumé dans
L’Entretien par le pére de Diderot, mais, évidemment, de maniére plus humble et tranquille, comme il se
convient a une personne agée et bien considérée de tous pour sa sagesse. Cf. extraits cités a p. 173.
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voullites assez mal a propos de ce que ne trouvant pas Lirila digne de vous, je
la pris pour moi. Mais écoutez maintenant comme la chose arriva.

« Quelques jours aprés ma demande, je rendis a Lirila une visite pendant
laquelle je la trouvai moins assoupie qu’a I'ordinaire. On I'avait coiffée d'une
certaine facon avec des rubans couleur de rose qui relevaient un peu la paleur
de son teint. Des rideaux cramoisis, tirés avec art, jetaient sur son visage un
soupcon de vie; on eut dit qu’elle sortait des mains d’'un célebre peintre de
notre académie. Elle n’avait pas la contenance plus émue ni le geste plus
animé, mais elle ne bailla pas quatre fois en une heure. On aurait pu la prendre
a sa nonchalance, a sa lassitude vraie ou fausse, pour une épousée de la
veille. »

LA SULTANE. - Madame ne pourrait-elle par aller un peu plus vite, et penser
qu’elle n’est pas la princesse Lirila ? (Oiseau, p. 237.)

LA SECONDE FEMME. - «Irocilla était plutét grande que petite, mal
proportionnée : c’étaient de longues jambes au bout de longues cuisses qui lui
donnait I'aire d’'une sauterelle, surtout quand elle était assise. Point de taille.
Un bras potelé et 'autre sec; une main laide et difforme et I'autre jolie ; un
pied petit et délicat dans une grande mule rembourrée, un autre pied grand et
mal fait enchassé dans une petite mule, mais cela n'y faisait rien: par ce
moyen elle avait deux mules égales. Son épaule droite était un peu plus haute
que la gauche, a la vérité un corps et I'’éducation avaient affaibli ce défaut. Elle
avait des couleurs et point de teint; un ceil bleu et un ceil gris ; le nez long et
pointu ; la bouche charmante quand elle riait [...]. Elle avait une robe de satin
couleur de rose avec des parures violettes ; une simarre de velours bleu garnie
de grebe ; un nceud de diamants d’oul pendait une riche dévote dans un temps
ou 'on n’en portait plus ; une girandole de trés beaux brillants a I'oreille droite
et une perle d’orient a la gauche ; une plume verte dans sa coiffure dont une
des cOtés était en papillon et 'autre en battant-1'ceil ; avec un énorme éventail
a la main. Voila I'ajustement sous lequel nous apparut Irocilla. »

LA SULTANE. - La perle a l'oreille gauche est de trop.

(Oiseau, p. 249.)
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Mais la parodie du conte oriental pousse Diderot bien au-dela du recours a
I'ironie serpentante?’s. C’est pourquoi la méchante et moqueuse Mirzoza ne se limite
méme pas a des railleries sarcastiques, mais qu’on la voit derriere ses rideaux jouir en

elle-méme de ses incessantes taquineries aux dépens de ses quatre conteurs :

Ce mot de la sultane désola les deux femmes et les deux émirs ; ils étaient tous

quatre attendus a un rendez-vous, et Mirzoza qui le savait, souriait entre ses

rideaux de leur impatience.

(Oiseau, p. 237-238.)

Finalement, si elle ne cesse pas de vexer ses conteurs et sa chatouilleuse, elle

n’arrive pas pour autant a inspirer de I'antipathie :

LA SECONDE FEMME. - « [...] L’heure du bal vint. Je 'ouvris avec elle, c’est-a-
dire que la princesse commenca avec moi une révérence qui n’aurait point eu
de fin par la lenteur avec laquelle elle pliait [...]. »

Ici la chatouilleuse, qui avait peut-étre aussi quelque arrangement, s’arréta, et

la_maligne sultane lui dit: « Je ne vous conseille pas, mademoiselle, de vous

lasser si vite : cet endroit m’intéresse a un point surprenant; je n’en fermerai

pas I'ceil de la nuit. Seconde, continuez. »
(Oiseau, p. 238.)

LA SULTANE. - Cela est charmant ! Premier émir, continuez.
Le premier émir dit qu’il n’avait jamais eu moins d’imagination que ce soir,

qu'il était distrait sans savoir pourquoi, qu'’il souffrait un peu de la poitrine, et
qu’il suppliait la sultane de lui permettre de se retirer. La sultane lui répondit

qu’il valait mieux pour son indisposition gu'il restit, et elle ordonna au second

émir de suivre le récit. (Oiseau, p. 240.)

278 I'ars narrandi des quatre conteurs n’est pas la seule cible des répliques ironiques de la sultane, car une
certaine disposition sarcastique et moqueuse est propre de la maniere dont Mirzoza se rapporte au
monde. Cf. p. 260, lignes 12-15:

« [LA SECONDE FEMME. -] « Eh! laissez la le sens commun, ayez de la gentillesse et de 'enjouement ;
voila 'essentiel avec de vieux louis », disait un bon gentilhomme.

LA SULTANE. - Dont le chateau tombait en ruine ».
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C’est qu’en fait la favorite est la premiére a ne pas se prendre au sérieux et qu’elle
n’arrive pas non plus a retenir le plaisir qu’elle éprouve a harceler sa petite cour réunie

autour de son lit. Par conséquent, c’est elle-méme qui dévoile son amusement cruel :

LE SECOND EMIR. - «[...] Seigneur, continua le prince, je fis de mon mieux,

mais ce fut inutilement. Je me retirai apres des efforts inouis, car s’il n’y a pas

de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre. »

LA SULTANE. - 1l n’y a pas de pires endormies que celles qui ne veulent pas se

réveiller, ni de pires éveillées que celles qui ne veulent pas s’endormir.
(Oiseau, p. 241.)

La sultane dit a sa chatouilleuse : « Assez.» Les émirs et ses femmes lui
proposérent obligeamment de continuer si cela lui convenait. « Vous
mériteriez bien, leur dit-elle, que je vous prisse au mot, mais j'ai joui assez
longtemps de votre impatience. Assez. Et vous, premier émir, songez a
ménager pour demain votre poitrine, car je ne veux rien perdre et votre tache
sera double. Quelle heure est-il ? — Deux heures du matin. - J'ai fait durer ma

méchanceté plus longtemps que je ne voulais. Allez, allez vite. »
(Oiseau, p. 241-242.)

Sans doute, le caractere despotique du lecteur est-il poussé ici jusqu’au
paroxysme en fonction de ses potentialités comiques. Il existe, toutefois, une autre
retombée intéressante du fait que Mirzoza prend des libertés avec ses quatre conteurs :
c’'est qu’elle se sent autorisée a intervenir dans la narration a son gré, c’est-a-dire a tout
moment. Ainsi, il peut arriver qu’elle coupe la parole au narrateur en terminant a sa
place les phrases qu’il avait commencées. Comme on sait, cela se doit notamment a la
prévisibilité du conte qu’on lui fait et qui finit donc par I’ennuyer, d’ou s’ensuit le désir
de conclure a la hate une narration dont elle s’est lassée. C’est pourquoi, il arrive que par
endroits elle prenne la parole dans le but de résumer en quelques mots, agrémentés de

considérations ironiques, la suite de I'histoire qu’elle s'imagine déja :

LA PREMIERE FEMME. - [...] L'oiseau blanc [...] se contenta de se livrer a une
frayeur qui lui fit tomber les longues plumes des ailes et de la queue, ce qui lui
donna un air ébouriffé.

LA SULTANE. - Et Lively cessa de se soucier de lui lorsqu’il eut cessé d’étre
beau ; et comme il avait perdu a son service une partie de son ramage, elle dit
un jour a sa toilette: « Qu'on m’6te cet oiseau-la, il est devenu laid a faire

horreur, il chante faux, il n’est plus bon a rien.» A vous, madame seconde,

continuez.
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LA SECONDE FEMME. - Cet arrét se répandit bientot dans le palais. L’eunuque
crut qu'il était temps de profiter de la disgrace de l'oiseau [...]. Il démontra a la
princesse par toutes les régles de la nouvelle cuisine que l'oiseau blanc serait
un manger délicieux, et Lively, [...] consentit qu'on le mit a la basilique.
L'oiseau blanc, outré, [...] s’élanca au visage de la princesse, lui détacha
quelque coups de bec sur la téte, renversa les flacons, cassa les pots et partit.
LA SULTANE. - Lively et son cuisinier en furent dans un dépit inconcevable.
« L'insolent ! » disait I'une ; I'autre, « ¢’aurait été un mets admirable ! ».
(Oiseau, p. 230.)

Au demeurant, l'intolérance a l'égard des déroulements trop prévisibles de
I'histoire qui, en plus, le narrateur introduit en s’attardant sur des détails inutiles, est
I'un des traits typiques du lecteur-auditeur des contes, comme on le voit par I'exemple

suivant que nous avons tiré de Madame de La Carliere :

- [...] Mme de La Carliére gagna son procés. - Et devint Mme Desroches en
titre. - Comme vous y allez ! Vous n’aimez pas les détails communs, et je vous
en fais grace.

(Mme, p. 523.)

Il est vrai que « deviner, anticiper, c’est gater le plaisir, c’est rompre le charme et
I'illusion?79 », le lecteur pourtant montre qu’il n’éprouve aucune pitié envers le conteur.
D’un certain point de vue cette modalité d’intervention du lecteur pourrait étre tenue
pour le contre-pied de I'attitude dérisoire du narrateur de Jacques le fataliste, qui ne
cesse pas d’aiguillonner son lecteur par d’incessantes menaces de ne pas poursuivre

'histoire des amours de Jacques :

Vous voyez, Lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu’a moi
de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de
Jacques, en le séparant de son malitre, et en leur faisant courir a chacun tous
les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le Maitre

279 J. CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 203.
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et de le faire cocu? d’embarquer Jacques pour les Iles? d’y conduire son
maitre ? de les ramener tous les deux en France sur le méme vaisseau ?
(Jacques, p. 670.)

On serait, alors, tenté de se demander si les contes ne marquent la revanche d’'un
lecteur excédé d’étre a la merci d’'un narrateur se narguant avec insolence des désirs de
son public. Pour 'instant notre analyse montre clairement que le lecteur a une sorte de
fonction d’endiguement face a la « volonté de puissance » du narrateur. Quant a I'esprit
moqueur propre de Diderot, évidemment ce n’est pas un hasard si dans les contes il est
exprimé tour a tour par le narrateur et par son interlocuteur. Mais nous estimons que la
seule chance de bien comprendre ce phénomeéne est de faire la distinction entre celui-ci
et la modalité d’intervention du narrateur et du lecteur dans les romans. Continuons

donc dans 'analyse progressive de ce procédé dans L’Oiseau.

2.1.5. EFFETS DE CONTREPOINT ET D’INTERCHANGEABILITE

Nous avons vu que Mirzoza s’entremet dans la narration lorsque le récit lui
devient ennuyeux, parce que trop prévisible. Mais ses interventions relevent aussi d’'une
autre typologie, que nous jugeons d’autant plus importante du fait qu’elle revient dans
les contes des années 70. Il arrive parfois que la sultane prenne la parole pour
commenter 'histoire qu’on est en train de lui faire, ce qui n’entraine pas forcément une
interruption de la narration de la part du conteur. Souvent il s’agit de jugements sur le
récit second, en ce sens que Mirzoza, auditrice plus avertie que ses narrateurs, veille a ce
que l'histoire soit racontée de maniere « adéquate » : par exemple, elle ne doit pas trop
donner dans I'invraisemblable et la suite des événements doit étre cohérente. Méme les
contes merveilleux doivent donc correspondre a des critéeres de plausibilité, c’est

pourquoi la favorite se tient aux aguets afin d’éviter que ses quatre conteurs ne
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manquent a leur exercice, ce qui confirme alors entierement le jugement de Roger

Kempf sur la fonction du lecteurzs, Voyons-en quelques exemples :

LE PREMIER EMIR. - Aussi ai-je lu dans des mémoires secrets qu’un frére trés
aimable de Génistan négligeait les défenses de l'empereur, trompait la
vigilance des eunuques, se glissait chez Lively et se chargeait d’égayer sa
retraite. Il fallait qu’il en fiit éperdument amoureux, car il ne risquait rien
moins que la vie dans ce commerce qu’heureusement pour lui le prince ignora.

[...] Il est vrai que quand elle ne s’en soucia plus [...] elle révéla tout au sultan.
LA SULTANE. - Tout, émir ! tout ! Vos mémoires sont infidéles. Soyez sur que

le confidence de Lively n’alla que jusqu'ou les femmes la poussent
ordinairement, et que Génistan devina le reste.

(Oiseau, p. 266.)

Par ailleurs, la fonction de « controle » de Mirzoza ne comprend pas seulement
des réprimandes, mais aussi des encouragements?s!, si le narrateur montre qu'’il

d’engage dans la bonne direction :

280 Cf. extrait cité a page 190, auquel se référe la note n. 274.

281 En effet, toute sévérité qu’elle affiche au cours des sept soirées, il n"'empéche qu’a la conclusion du
conte Mirzoza se montre en revanche bien reconnaissante envers ses cinq serviteurs :

« LA SULTANE. Je ne suis pas mécontente de votre conte ; je ne crois pas avoir eu depuis longtemps un
sommeil aussi facile, aussi doux, aussi long. Je vous en suis infiniment obligée. Elle ajouta un petit mot
agréable pour sa chatouilleuse, et les renvoya.

En entrant chez elle, la premiere des femmes trouva une superbe cassolette du Japon.

La seconde, deux bracelets, sur I'un desquels étaient les portraits du sultan et de la sultane.

La chatouilleuse, plusieurs pieces d’étoffe d'un gofit excellent.

Le lendemain matin, elle envoya au premier émir un cimeterre magnifique, avec un turban qu’elle avait
travaillé de ses mains.

La récompense du second fut une esclave d'une rare beauté, sur laquelle la sultane avait remarqué que cet
émir attachait souvent ses regards. » (DIDEROT, L’Oiseau blanc conte bleu, dans DPV, t. Il], cit., p. 364-365.
Nous changeons édition pour cette citation de L’Oiseau en raison du fait que celle de Laffont présente un
texte se terminant par une réplique de la premiere femme, alors que dans I'édition DPV cette réplique
(qu’'on trouve a la fin de page 363) est suivie par d’autres interventions des autres personnages jusqu’a la
conclusion du narrateur premier que nous avons rapporté ci-dessous (p. 364-365). Il s’agit peut-étre s’'une
coquille vu que les deux éditions ont établi le texte d’aprés le méme manuscrit de Leningrad rédigé par le
copiste Girbal qui I'exécuta approximativement entre 1780 et 1784.
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LA SECONDE FEMME. - « Prince, lui dit-elle un jour, peu de temps aprées leur
mariage, les lois de I'empire défendent la pluralité des femmes, mais les
grands princes sont au-dessus des lois. »

LA SULTANE. - Voila ce que je n'aurais pas dis, moi.

LA SECONDE FEMME. - « Je consentirai sans peine a partager votre tendresse
avec Lively. »

LA SULTANE. - Fort bien, cela.

LA SECONDE FEMME. - « Mais plus de voyage chez Irocilla. »

LA SULTANE. - A merveille.

LA SECONDE FEMME. - «[..] J'ignore les intentions de Lively, mais je vous
déclare que les miennes sont de n’avoir aucune intimité avec un homme qui

peut se livrer a Irocilla [...]. »
LA SULTANE. - Ce discours de Polychresta m’enchante.

(Oiseau, p. 262.)

En plus de cela, il arrive parfois que les intrusions de Mirzoza ne portent pas sur
les qualités ou les défauts de la capacité d'imagination des quatre conteurs. On dirait
plutot des considérations personnelles qu’elle laisse échapper a haute voix sans
réfléchirzsz et qui vont créer une sorte de contrepoint a I'histoire du prince Génistan. Ces
observations sont si nombreuses qu’elles représentent un commentaire complémentaire
et non supplémentaire a I'histoire, c’est-a-dire que, sans elles, le conte serait réductible a
une histoire banale et mille fois entendue. Si donc ces interventions ne sont pas
accessoires mais essentielles, en revanche elles semblent ne rien changer au récit du
narrateur, qui, du reste, n’arréte pas sa narration, comme le signale, dans I'exemple

suivant, 'emploi de points de suspension encadrant les commentaires de la sultane2ss :

282 Notre hypothese qu'il s’agisse de réflexions a haute voix prend appui, d’ailleurs, sur une précision
donnée par le narrateur extradiégétique, a la suite d’'une de ces interventions de Mirzoza, cf. Oiseau, p.
249:

« LA SULTANE. - Cest le privilege de la singularité plus encore que de la beauté. Les hommes se livrent
plus promptement a ce qui les surprend qu’a ce qu’ils admireraient.

La sultane prononca cette réflexion d'un ton faible et entrecoupé qui annoncait 'approche du sommeil ».

283 Les autres occurrences de ces commentaires de Mirzoza, que nous avons relevés dans L’Oiseau, ne sont
pas encadrées de points de suspension. Cf. p. 225, lignes 26-27 ; p. 226, 1. 29-30 ; p. 227, 1. 28-29 ; p. 228, 1.
15-17 et 20-21; p. 230 1. 21-23; p. 231 1. 31-33; p. 233, 1. 16-18; p. 234, 1. 30 ; p. 235, 1. 42-43; p. 237, 1.

/.
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LA PREMIERE FEMME. - La fée qui sentait que le prince aurait plus besoin
d’elle que jamais a présent qu’l était a la cour, se hata de finir la solution d’'un
probléme fort difficile et fort inutile...

LA SULTANE. - Car nos connaissances les plus certaines ne sont pas toujours
les plus avantageuses.

LA PREMIERE FEMME. - .. le suivit de prés et l'atteignit au haut d’'un
observatoire ou il s’était reposé.

LA SULTANE. - Et qui n’était pas celui de Paris.

LA PREMIERE FEMME. - Elle lui tendit le poing. L'oiseau ne balanca pas a
descendre et ils achevérent ensemble le voyage.

LA SULTANE. - A vous, madame seconde.

(Oiseau, p. 236.)

On a donc I'impression que la favorite verbalise ses observations pendant que le
conteur est en train de parler, au point parfois de recouvrir sa voix.

Or, le méme procédé - y compris parfois les points de suspension - revient aussi
dans Ceci n’est pas un conte et dans Madame de La Carliere. Voyons en détail les
occurrences que nous avons relevées.

Dans I'exemple qui suit le lecteur-auditeur de Madame de La Carliére fait de
I'ironie a propos de la réticence du narrateur a I'égard de I'adultére du chevalier de
Desroches. Par ses observations, il parvient a mettre en évidence que la faiblesse du
héros, toute légere et compréhensible qu’elle soit pour un homme dans sa position, n’est
toutefois pas excusable, car elle porte atteinte précisément a la seule valeur morale en
faveur de laquelle Madame de La Carliere s’était prononcée de maniere claire et

péremptoire, a savoir a la fidélité conjugale.

20-27; p.239,1.23-26; p. 241,1.17-19 ; p. 242,1. 21-22 ; p. 243,1. 31-32; p. 245,1. 21-22; p. 247,1. 21-22;
p-249,1.3-5 etl. 29; p. 254, 1. 33-34, p.255, 1. 26-27 ; p.256,1. 7-8 et 12-13 ; p. 260, 1. 15 et 34-35; p. 261, L.
4,8-9et24;p.262,1.6,9,11, 23 et 31-35. Fait exception, en partie, un commentaire a la page 266, parce
qu'il est précédé (mais non suivi) par les points de suspension :

« LE PREMIER EMIR. - Il est vrai que quand elle ne s’en soucia plus...

LA SULTANE. - C'est-a-dire au bout d’'un mois.

LE PREMIER EMIR. - Elle révéla tout au sultan. »
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Un de[s] amis [de Desroches] s’était engagé dans les opérations du
gouvernement. Le ministere lui redevait une somme considérable qui faisait
presque toute sa fortune et dont il sollicitait inutilement la rentrée. Il s’en
ouvrit a Desroches. Celui-ci se rappela qu’il avait été autrefois fort bien avec
une femme assez puissante par ses liaisons pour finir cette affaire. Il se tut,
mais des le lendemain il vit cette femme et lui parla. On fut enchantée de
retrouver et de servir un galant homme qu’on avait tendrement aimé [...].
Cette femme était charmante [...]. Desroches fut quelque temps incertain de ce
quil ferait. — Ma foi, je ne sais pas pourquoi. - Mais moitié goit,

désceuvrement ou faiblesse, moitié crainte qu’'un misérable scrupule... -
Sur un amusement assez indifférent a sa femme. - ne ralentit la vivacité de

la protectrice de son ami et n’arrétat le succes de sa négociation, il oublia un
moment Mme Desroches et s’engagea dans une intrigue que sa complice avait
le plus grand intérét de tenir secrete, et dans une correspondance nécessaire
et suivie.

(Mme, p. 527.)

Dans ce cas, l'intervention du lecteur produit donc I'effet de contrebalancer le
point de vue du narrateur - sans doute trop bienveillant a 'égard de la conduite de
Desroches - et de rétablir, par conséquent, la fidélité des événements racontés. Par
rapport a Mirzoza, ce lecteur est peut-étre mois attentif a la cohérence logique de
'intrigue (mais il faut quand méme se rappeler qu’ici 'histoire racontée est censée étre
réelle, tandis que la sultane est consciente qu’on lui fait un conte d’invention) ; ce lecteur
se tient pourtant aux aguets en ce qui concerne I'objectivité supposée du narrateurzs. Le
méme souci d’adhérence a la réalité des événements racontés est montré, d’ailleurs, par
le lecteur de Ceci n’est pas un conte. En effet, il ne perd pas 'occasion de préciser les
affirmations du narrateur par des détails souvent inutiles a I'’économie de I'histoire, mais
qui toutefois montrent que lui aussi est au courant des faits. En résumé, si donc Mirzoza
intervenait dans la narration soit parce que I'histoire était trop prévisible, soit parce

qu’elle ressentait la nécessité de corriger les « défauts narratifs » des deux émirs et des

284 En effet, « le premier droit qu[e le narrateur] reconnait au lecteur est celui de le contester: " [...] il est
rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois pas son auditeur” [Ceci, p. 499] », (R. JEAN,
« Diderot ou le romancier introuvable », cit., p. 23).

208



deux femmes, le lecteur de Ceci et de Madame de La Carliére semble par contre
s’autoriser des interruptions en raison de sa connaissance de la réalité. Ce que I'on
constate est alors le passage d’'une compétence narrative (celle de la sultane) a une
compétence empirique. De cette maniere, les précisions non sollicitées de la part du

narrateur ont finalement une fonction de cautionnement de la vérité de I'histoire :

[Tanié] nambitionnait pas une grande fortune, il ne la désirait qu’honnéte et
rapide. Chaque année il en envoyait une portion a Mme Reymer. Il revint au
bout... - De neuf a dix ans. Non, je ne crois pas que son absence ait été plus

longue. — présenter a son amie un petit portefeuille qui renfermait le produit
de ses vertus et des ses travaux.
(Ceci, p. 502.)

Tanié lui répondit froidement: « Vous voulez étre riche.» - Elle I'était la
coquine, dix fois plus qu’elle ne le méritait. - « Et vous le serez. Puisque c’est I'or

que vous aimez, il faut aller vous chercher de I'or »
(Ceci, p. 503)

Cette impression de cautionnement dépend du fait que «linterlocuteur de
convention [se] montre quasiment aussi instruit des faits que le conteur lui-mémez2ss ».
En effet, si le narrateur connait plus ou moins directement tous les personnages des
deux liaisons malheureuses qu'’il rapporte en tant que témoin, a savoir celle de Tanié et
de Mme Reymer et celle de Gardeil et de Mlle de La Chaux, son interlocuteur, quant a lui,
peut vanter une connaissance intime avec Mme Reymer, avec qui il eut une relation
apres la mort de Tanié. Qui plus est, il choisit de ne pas instruire tout de suite le
narrateur de sa liaison avec Mme Reymer, mais il décide de ne la lui révéler que par la
suite. Il s’agit d’'une démarche inhabituelle, d’autant plus que le lecteur semble se
conduire de la sorte dans le seul but de gofter le plaisir de n’avouer qu’a la conclusion
qu'il était parfaitement instruit des faits que l'autre s’est donné la peine de lui raconter

en détail. Dans un certain sens, c’est comme si le lecteur réclamait sa part dans la

285 |, PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. LI-LII.
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responsabilité narrative de I'histoire et se moquait aussi un peu du narrateur qu'il laisse

parler comme pour vérifier s’il dira juste :

- [...] J'ai connu une Alsacienne belle, mais belle a faire accourir les vieillards
et a arréter tout court les jeunes gens. — Et moi aussi je I'ai connue, elle
s’appelait Mme Reymer. -1l est vrai [...].

(Ceci, p. 500-501.)

- Ah, Tanié, c’est vous qui me proposez... » - Je vous dispense de la pantomime
de Mme Reymer ; je la vois, je la sais.
(Ceci, p. 501.)

Et voila le bon Tanié parti pour Saint-Domingue. - Et parti tout a temps pour
Mme Reymer et pour lui. - Qu’en savez-vous ? - Je sais tout aussi bien qu’on
peut le savoir que quand Tanié lui conseilla de faire un choix, il était fait. -
Bon!

(Ceci, p. 501-502.)

[Le] pressentiment [de Tanié] n’était que trop vrai. Il partit, il arriva a
Pétersbourg, et trois jours apreés il fut attaqué d’une fievre dont il mourut le
quatriéme. - Je savais tout cela. - Vous avez peut-étre été un de successeurs
de Tanié ? - Vous l'avez dit, et c’est avec cette abominable que j'ai dérangé mes
affaires. - Ce pauvre Tanié ! - Il y a des gens dans le monde qui vous diraient que
c’est un sot.

(Ceci, p. 504.)

Le lecteur de Madame de La Carliere affiche en revanche une attitude plus

humble. Il connait I’héroine qui préte son nom au conte, mais seulement de réputation :

- [...] On [..] transporta [Desroches] au chiteau qui appartenait a une jeune
veuve appelée Mme de La Carliere, la dame du lieu. - Qui n’a pas entendu
parler de Mme de La Carliére? Qui n’a pas entendu parler de ses
complaisances sans bornes pour un vieux mari jaloux a qui la cupidité de ses
parents l'avait sacrifiée a I'dge de quatorze ans ? - [...] Mme de La Carliere [...]
recut et traita le chevalier Desroches avec toutes les attentions imaginables
[...] jusqu’a [son] entiére guérison [...]. Le voila a coté de Mme de La Carliere
dans une méme voiture qui les ramene a Paris, et le chevalier lié de
reconnaissance et attaché d’'un sentiment plus doux a sa jeune, riche et belle
hospitaliere. - Il est vrai que c’était une créature céleste ; elle ne parut
jamais au spectacle sans faire sensation. - Et c’est l1a que vous I'avez vue ?
- Il est vrai.
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(Mme, p. 522))
- Je crois avoir entendu dans le temps une parodie bien comique de ce
discours [que fit Mme de La Carliére a son futur époux]. - Et par quelque
bonne amie de Mme de La Carliére ? - Ma foi, je me la rappelle, vous avez
deviné.
(Mme, p. 524.)

- [...] Mme de La Carliere transportée d'un mouvement d’ame exaltée, se leva
et dit a Desroches : « Chevalier, je ne vous crois pas encore, mais tout a I'heure
je vous croirai..» - La petite comtesse jouait sublimement cet
enthousiasme de sa belle cousine. [...] Je vois encore la petite comtesse
hissée sur la pointe de ses pieds et j’entends son ton emphatique.

(Mme, p. 525.)

De la méme maniere, il est informé aussi de quelques anecdotes concernant le
chevalier de Desroches. C’est pourquoi il semble parfois oublier son role d’auditeur et il

intervient dans la narration pour I'enrichir de détails négligeables bien que savoureux :

- [Mme de La Carliére] était alors en procés avec les héritiers de son mari. [...]
Je vous laisse a penser si Desroches, qui avait conservé nombre d’amis dans la
magistrature, s’endormit sur les intéréts de Mme de La Carliére. [...] Il était
sans cesse a la porte des juges. - Le plaisant, c’est que parfaitement guéri
de sa fracture, il ne les visitait jamais sans un brodequin a la jambe : il
prétendait que ses sollicitations appuyées de son brodequin en devenait plus
touchantes ; il est vrai qu’il le plagait tant6t d’'un c6té, tantét d'un autre, et
qu’on en faisait quelquefois la remarque.

(Mme, p. 522-523.)

Ces ingérences dans la narration, quoique plus modérées que celles du lecteur de
Ceci n’est pas un conte, ne manquent pas d’irriter le polémique narrateur, qui, par

conséquent, ne rate pas l'occasion de rappeler son interlocuteur a I'ordre :

- [...] Tandis que Mme Desroches était a ses fonctions.. — Son mari se

répandait dans la société, et il eut le malheur de rencontrer un jour sur son
chemin une de ces femmes séduisantes, artificieuses, secretement irritées de
voir ailleurs une concorde qu'’ils ont exclue de chez elles, et dont il semble que
I’étude et la consolation soit de plonger les autres dans la misere qu’elles
éprouvent. - C'est votre histoire mais ce n’est pas la sienne. Desroches qui
se connaissait, qui connaissait sa femme, qui la respectait, qui la redoutait... -
C'est presque la méme chose.
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(Mme, p. 527.)

En fait, dans Ceci n’est pas un conte I'inversion des roles parfois est telle que dans
deux occasions le lecteur en arrive méme a renseigner le narrateur sur des
circonstances dont celui-ci n’était guere instruit. Dans le texte, cette situation étrange est
soulignée par le fait que c’est le narrateur qui se met a poser des questions a son

interlocuteur :

- Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu’elle avait mieux

de quinze mille livres de rente avant le retour de Tanié. - A qui elle dissimulait

sa fortune ? — Oui. - Et pourquoi? - Parce qu’elle était avare et rapace. -

Passe pour rapace, mais avare ! Une courtisane avare ! Il y avait cinq a six ans
que ces deux amants vivaient dans la meilleure intelligence.
(Ceci, p. 502.)

L’extravagance de linversion du statut énonciatif est d’ailleurs directement

dénoncée par le narrateur méme :

[Tanié] revint au bout [...] présenter a son amie un petit portefeuille qui
renfermait le produit de ses vertus et de ses travaux. — Et heureusement pour
Tanié, ce fut au moment ou elle venait de se séparer du dernier des successeurs

de Tanié. - Du dernier? - Qui. - Elle en avait donc eu plusieurs? -

Assurément. Allez, allez. - Mais je n’ai peut-étre rien a vous dire que vous
ne sachiez mieux que moi. - Qu’importe. Allez toujours.

(Ceci, p. 502.)

Et pourtant, cette explicitation n’enleve rien a la construction inhabituelle du
dialogue, a savoir, elle n’arrive pas a la rendre plus compréhensible. D’ou il s’ensuit que,
par endroits, il devient malaisé de comprendre qui dit quoi. D’ailleurs, les premiers qui
ont dii se confronter a I'ambiguité du texte ont été les copistes et c’est aisément qu’'on
comprend qu’ils ont eu du mal a attribuer les répliques avec justesse. Mais on pourrait

méme présumer que les copistes ont essayé d’accommoder le texte de maniere a ce que
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ce fit toujours le narrateur le personnage le plus instruit des faits racontés. En fait, ce

lecteur a trop connaissance de I'histoire

pour un interlocuteur qui est censé simplement représenter le lecteur
ignorant, et 'on congoit que copistes et éditeurs se soient ingéniés a masquer
tant d’invraisemblancez8s.

Car, apres tout,

[c]ertes, il arrive que l'interlocuteur inconnu soit le représentant, au coeur
méme du conte, d'un lecteur intemporel [...]. Mais, comme le montrent les
variantes de nos copies manuscrites, les éditeurs des contes moraux ont eu
quelque mal a accorder avec cette conception de I'interlocuteur de convention
la répartition des répliques échangées.

De quelque maniere que l'on s’y prit, il y en avait toujours quelqu'une pour
paraitre déplacée, justement parce qu’elle trahissait le compere. Cela
paraissait de la derniere maladresse. Il y avait bien de la maladresse, en effet,
mais chez I'éditeur ou le copiste, non chez Diderot [...]287.

Jacques Proust, a qui nous avons empruntées ces citations, est donc de I'avis que
Diderot a crée volontairement cette distribution anormale des répliques entre le
narrateur et son conteur. En général, la critique contemporaine partage son opinion, car,

finalement,

[qlui sont ces deux personnages? L’'un d’eux joue en principe le role de

narrateur, l'autre celui d’auditeur ou de lecteur. C’est du moins ce que laisse

entendre le prologue du premier des trois contes. Mais il arrive que la matiere
narrative soit partagée entre les deux compéres de telle sorte que les roles
soient intervertis et que le lecteur ne sache plus qui parle, et a qui. C’est si vrai

que les copistes du temps méme de Diderot ont eu parfois du mal a distinguer

leurs répliques. On peut penser [...] que cette indistinction est voulue?8s,

286 | PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. LIIL
287 Jpid., p. LI-LII.

288 Cf. « Introduction » aux « Contes », dans Euvres complétes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 365.
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Nous jugeons alors intéressant d’analyser un peu plus dans le détail les endroits
du texte consolidant « cette indistinction » entre la voix du narrateur et celle du
narrataire, puisqu’a notre avis elle ne s’appuie pas seulement sur le fait que ces deux
instances extradiégétiques apparaissent presque également instruites des faits. Nous
estimons, en revanche, qu’il existe d’autres éléments concourant a brouiller les
références énonciatives et cela précisément au niveau intertextuel.

Au début de Ceci n’est pas un conte, apres le trés célebre préambule expliquant la
nécessité d'introduire dans le texte un lecteur-auditeur, on entre ex abrupto dans le vif
d’'un dialogue entre le narrateur et son lecteur, dont le commencement n’est pas
rapporté. Le manque de reperes utiles a déchiffrer la situation est particulierement
génante pour le lecteur réel. En effet, la premiere réplique sous forme de discours direct

qui apparait dans le texte « Et vous concluez de 1a ? » (p. 499) pourrait étre prononcée

tantot par le narrateur (parce qu’'on s’attend toujours que le narrateur soit celui qui
prenne la parole en premier), tantdt par son interlocuteur (car il s’agit d'une question et
d’habitude c’est le lecteur qui pose des questions afin de mieux comprendre I'histoire
qu’on lui fait, comme d’ailleurs il nous est rappelé expressément dans le préambule : « il
est rare que le conteur ne soit interrompu quelquefois par son auditeur »). L’attribution
des répliques resterait donc indécidable si ce n’était par une affirmation que I'on trouve
plus loin dans le texte, ou 'un des deux personnages déclare enfin avoir I'intention de
raconter une anecdote. A partir de cette annonce on est donc obligé de parcourir le texte
a rebours pour comprendre que c’est bien au narrateur qu’il faut imputer la premiere
réplique. Qui plus est, contrairement a ce que s’attendrait le lecteur ayant déja lu Jacques
le fataliste, le narrateur apparait ici plutét hésitant et timide par rapport a un

interlocuteur nettement révolté et d’'un tempérament sanguin:

- Vous avez de ’humeur. - A mon ordinaire. - Et je crois qu'il est 2 propos

que je réserve mon historiette pour un moment plus favorable. - C’est-a-dire

que vous attendrez que je n'y sois pas. - Ce n’est pas cela. - Ou que vous
craignez que je n’aie moins indulgence pour vous téte a téte que je n’en aurais
pour un indifférent en société. - Ce n’est pas cela. - Ayez donc pour agréable
de me dire ce que C’est.

(Ceci, p. 500.)

Cette caractérisation initiale du narrateur et de son interlocuteur demeure

inchangée dans la suite du conte. Il est alors d’autant plus intéressant de remarquer que
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le caractere des instances narratives dans Madame de La Carliére semble avoir été
inversé. Plus le narrateur de Ceci n’est pas un conte est calme et contrélé, plus celui de ce
deuxiéme conte est susceptible et irrité; pareillement, plus I'auditeur de Ceci a de
I’humeur, plus son alter ego dans Madame de La Carliere est débonnaire et insouciant de
la colére de son ami. Du reste, afin de pouvoir attribuer correctement les échanges du
narrateur avec son interlocuteur, on est toujours obligé de repérer la réplique par

laquelle le narrateur annonce qu'’il va raconter une histoire :

- C’est un homme dont je respecte vraiment la douleur. - Et vous le nommez ?
- Le chevalier Desroches. [..] - Ce fou qui a subi toutes sortes de
métamorphoses, et qu'on a vu successivement en petit collet, en robe de
Palais et en uniforme ? — Oui, ce fou. [...] C’est une des plus malheureuses
victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hommes. [...]
- Ma foi, je vous avoue que j'ai jugé Desroches comme tout le monde. - Et c’est
ainsi que de bouche en bouche [...] un galant homme est traduit pour un plat
homme, un homme d’esprit pour un sot. [...] Ecoutez, morbleu ! et mourez
de honte.
(Mme, p. 520.)

Nous avons recours au caractere gras pour signaler les répliques prononcées par
le narrateur. De cette maniere, c’est avec plus d’évidence que 'on peut constater qu’elles
contribuent toutes de maniére cohérente a caractériser le narrateur comme un
personnage colérique et désireux de rétablir la vérité des faits. Qui plus est, « certaines
interventions de l'auditeur semblent avoir pour unique but de ne pas permettre au
narrateur de poursuivre son récit2 », ce qui ne manque pas de contrarier davantage son

interlocuteur:

289 | CATRYSSE, Diderot et la mystification, cit., p. 200-201.
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- [...] Et voila ce qu'’ils appellent un fou ! Un homme qui se connait et qui craint
d’avilir I'habit ecclésiastique par de mauvaises meceurs, ou de se trouver un
jour souillé du sang de I'innocent. - C’est qu’on ignore ces choses-la. - C’est
qu’il faut se taire quand on ignore. - Mais pour se taire il faut se méfier. - Et
quel inconvénient a se méfier ? - De refuser de la croyance a vingt personnes
qu’on estime, en faveur d'un homme qu’on ne connait pas. - Eh ! monsieur, je
ne vous demande pas tant de garants quand il s’agira d’assurer le bien, mais le
mal! - Laissons cela, vous m’écartez de mon récit et me donnez de

I'humeur... Cependant il fallait étre quelque chose. Il acheta une compagnie. -
C’est-a-dire qu’il laissa le métier de condamner ces semblables pour celui de
tuer sans aucune forme de proces. - Je n’entends pas comment on plaisante
en pareil cas. - Que voulez-vous ! vous étes triste et je suis gai. - C’est la
suite de son histoire qu'’il faut savoir pour apprécier la valeur du caquet public.
- Je la saurais, si vous vouliez. - Cela sera long. - Tant mieux.

(Mme, p. 521)

- C’est qu'il y a certains personnages dont on s’est fait une habitude de rire et
qu’on ne plaint de rien. - Un homme a la jambe fracassée, cela est en effet tres
plaisant ! Eh bien, messieurs les rieurs impertinents, riez bien [...].

(Mme, p. 522)

- [...] Vous riez ! - Ma foi, je vous en demande pardon, mais je vois encore la
petite comtesse hissée sur la pointe des pieds et j’entends son ton emphatique.
- Allez, vous étés un scélérat, un corrompu comme tous ces gens-Ia, et je
me tais. - Je vous promets de ne plus rire. - Prenez-y garde.

(Mme, p. 525)

Or, si nous nous autorisons cette confrontation intertextuelle, c’est parce que les
critiques contemporains sont unanimes a considérer les trois contes Ceci n’est pas un
conte, Madame de La Carliére et le Supplément comme un tout indissociable. Ils y voient
une réflexion unique, bien que tripartie, sur l'échec du libre arbitre face au
déterminisme. Nous reviendrons sur ce sujet dans la suite de notre étude?, ou nous
allons affronter les raisons faisant entendre que ces contes constituent vraiment un

tryptique et que « [l]e fait de publier séparément les uns des autres [...] a toujours nui a

290 Cf. paragraphe 2.2.4, p. 256 et suiv.
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leur compréhension, malgré le soin mis par la plupart des éditeurs a souligner ce qui les
unit2ot ». Dans cette perspective de continuité thématique, le changement que
connaissent les caracteres du narrateur et de son auditeur d’'un conte a l'autre nous
semble alors curieux.

Il est vrai que I'on peut supposer aussi que les deux personnes devisant de chose
et d’autres apres avoir passé une soirée ensemble 292, dans un salon
vraisemblablement?3, ont choisi de raconter tour a tour une anecdote. Il se pourrait,
donc, que le narrateur de Ceci soit 'auditeur du deuxiéme conte et vice versa. Mais s’il
en est ainsi, il faudrait alors en conclure que les deux personnages sont
interchangeables, c’est-a-dire que l'auteur les considere tous les deux comme des
éventuels porte-parole de sa vision du monde. Or, s’il n’est plus possible de déterminer
lequel des deux personnages exprime le point de vue de l'auteur, vu que le lecteur-
auditeur est instruit des faits presque au méme niveau du narrateur et que les roéles
semblent s’inverser d’'un conte a I'autre, il est alors évident que les échanges dialogiques
créées par l'auteur ne sont, au bout du compte, qu'un simple monologue. En effet,
Herbert Dieckmann, tout en défendant sa these du réalisme des contes, devait quand

méme reconnaitre que

plusieurs critiques [...] ont accusé Diderot d’étre incapable d’'un véritable

échange dans la conversation, et de monologuer toujours ; les interlocuteurs

des dialogues seraient en réalité des personnifications de différents cotés de
sa personnalité.

291 Cf. « Introduction » aux « Contes », dans (Euvres complétes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 365.

292 Cf. Ceci n’est pas un conte, cit, p. 499: « - Et vous concluez de la 7 - [...] Qu’en dépit de toute la finesse, de
toutes les connaissances, de tout I'esprit de I'auteur, puisque son ouvrage n’a excité aucune fermentation
violente, il est médiocre et tres médiocre. - Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée
assez agréable, et que cette lecture a amené... ».

293 Cf. Madame de La Carliére, cit, p. 520 : «[...] Pourriez- vous me dire, vous qui connaissaient tout ceux
qui fréquentent ici, quel est ce personnage sec, long et mélancolique qui s’est assis, qui n’a pas dit un mot,
et qu'on a laissé seul dans le salon lorsque le reste de la compagnie s’est dispersé ? ».
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Ce que Dieckmann refuse cependant d’accepter, et nous avec lui, c’est le fait de
juger que Diderot a choisi de partager son point de vue entre deux instances narratives
parce que cette démarche lui aurait fourni un escamotage lui permettant de diffracter sa

pensée déja solide et assurée.

Il me semble que ces jugements sont contredits par ce que la correspondance

de Diderot nous apprend sur sa vie en société, et par le caractere de ses grands

dialogues. L’accusation que Diderot ne faisait que monologuer a, je crois, son
origine dans les réactions de ses illustres contemporains qui aimaient
dominer la conversation et supportaient mal les questions et réparties d'un
autre. S’ils rencontraient un interlocuteur qui avait I'esprit vif, original, fécond,
et qui s’en servait, il était, selon eux, possédé de la fureur de monologuer.
Quant a l'affirmation que les dialogues de Diderot ne sont que des entretiens
avec soi-méme, elle est, a mon avis, réfutée par la forme de ses ceuvres mémes,
et par les travaux récents sur le caractere réel et historique des personnages

que Diderot mit, pour ainsi dire, en scene. Je crois d’ailleurs que cette

affirmation n’est point le résultat d’observations faites sur les dialogues
mémes, mais qu’elle a son origine dans une théorie évolutionniste de I'histoire
littéraire le réalisme et la conception historique d’'un personnage de théatre
ou de roman ne sont censés apparaitre qu’au XIXe siécle ; avant cette époque, il
y avait tout au plus un réalisme psychologique.

Il me semble aussi que dans cette accusation, on juge mal la création littéraire
dans les dialogues de Diderot et son rapport avec la dialectique des idées. Le
mouvement spontané, naturel de Diderot se dirige vers le dehors, vers une

personne réelle, donnée: cependant dans le dialogue qu’il écrit, cette

personne est récrée et transformée selon la double exigence de I'ccuvre et du

jeu des idées. Mais ce n'est pas seulement l'autre qui passe par cette

métamorphose, le Moi ou la premiére personne du dialogue la subit aussi, de

sorte que nous n’avons ni un Diderot divisé, objectivé en deux personnes, ni

un moi autobiographique et un personnage historique et réel, au sens littéral

du mot, mais un dialogue réel transformé en conte et en échange d’idées2%4.

294 H, DIECKMANN, Cing legons sur Diderot, cit., p. 34-35.
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2.1.6. UNE PENSEE ASSOIFFEE D’UNE CONFRONTATION REELLE

Dans l'exposé des motifs sur lesquels repose 'argumentation de Dieckmann, il
nous semble que le poids majeur doit étre reconnu a l'intuition que les dialogues de
Diderot sont redevables surtout de sa maniere de raisonner, a savoir que sa pensée lui
apparait défectueuse jusqu’au moment ou il ne peut la confronter avec celle d’autrui.
Partant de ces prémisses, il s’ensuit que tout écrit de Diderot devrait contenir un « appel
a autrui », indépendamment du fait qu’il soit plus ou moins évident. Et, en effet,
Dieckmann estime que le lecteur est présent dans les ouvrages du philosophe méme
lorsqu’il n’assume pas le réle d’interlocuteur et méme ou sa présence demeure muette
(comme ce serait le cas d’'un narrateur extradiégétique choisissant de raconter son

histoire a la troisieme personne : le récit semble alors se raconter lui-méme).

Le role d’interlocuteur n’est pas le seul que joue le lecteur dans les ouvrages

de la maturité de Diderot. Dans Jacques le Fataliste nous pouvons en observer

d’autres : nous y retrouvons méme la tension et le c6té problématique des
rapports entre Diderot et son lecteur ; mais nous les trouvons sous la forme
nouvelle du jeu et de I'humour. Des le début de Jacques le Fataliste, 1a présence
du lecteur se fait sentir. Cette fois-ci, le lecteur n’est pas transformé en
interlocuteur ; il reste en dehors du récit et du dialogue. Cependant, son role

n’en est pas moins important, car le lecteur est au-dedans de la conscience de

I'auteur qui ne peut écrire sans éprouver les réactions du lecteur et sans
entendre sa voix. Par cette présence dans la conscience et la réflexion de

I'auteur, le lecteur influe sur le caractere et la structure de l'ouvrage et,

déterminé par la complexité de cette conscience, il joue des roles différents : il
est le public, c’est-a-dire le bon golit et le mauvais gotit du public du roman ; il
représente la curiosité du public naif qui aime les histoires et ne cesse d’en
réclamer a I'auteur29s.

295 [bid., p. 37.
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Cette réflexion nous pousse alors a convenir aussi de ce qu’affirme Niklaus a
propos du dédoublement de Diderot dans le couple constitué par le narrateur et son

interlocuteur :

Diderot [..] a_su s’aliéner [..]. C'est cette faculté étrange, essentielle au

dramaturge, et que I'on peut identifier plus généralement au génie créateur,
qui est la clé du succes de Diderot en tant que conteur. Le grand art ne peut

exister sans un certain désarroi ; il fait la torture de l'auteur qui cherche le
vrai, le bon et le beau, et pourtant il le libere en lui permettant de simplifier
une réalité informe et trop complexe, de trouver sa vérité ou, plus exactement,
sa parcelle d’'une grande vérité générale. Diderot projette en dehors de lui des

personnages qui sont lui et qui toutefois ne sont pas lui, qui sont a sa merci et

ala merci de qui il est aussi29.

Alors, « ne prétendons pas, ici ou la, identifier Diderot, le reconnaitre dans tel
personnage. Il est I'un ou l'autre, et parfois I'un et 'autrezo’ ». Il vaut mieux donc s’en

tenir a I'analyse de 'interaction de ces deux instances narratives. Car,

[s]erait-ce possible de résumer, en quelques points, les principales différences

entre le dialogue du XVIIe siécle et celui, certainement mieux connu, du XVIIIe?

Il est, en tout cas, significatif qu’au XVIIIe siecle, beaucoup plus qu’'au siécle

précédent, I'issue du dialogue ressemble a un « match nul » : la victoire reste

indécise entre les principaux partenaires des dialogues. C’est important - cela
nous reconduit vers la méthode maieutique de Socrate parce que le lecteur ne
peut pas se contenter d’enregistrer les points, de recevoir sans participer ;
I'auteur lui laisse une part de responsabilité : a lui de trouver ses propres

vérités. On pourrait parler, peut-étre, d’'une autonomie de lecture qui
s’instaure alors.

Ce changement important, fondé sur ce que nous avons appelé le « match nul »
et I'autonomie de la lecture, comment se refléte-t-il par exemple dans le
Supplément au Voyage de Bougainville, ce modeéle du genre que Diderot rédige
environ 17727 [...]

296 R, NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 312.

297 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit, p. 38.
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Le ton de la conversation est admirablement imité, et on a presque
I'impression dans la citation suivante que A plaisante sur les roles fixes des
personnages dialogants d’autrefois : « Il semble que mon lot soit d’avoir tort
avec vous jusque dans les moindres choses ; il faut que je sois bien bon pour
vous pardonner une supériorité aussi continue ! » (Suppl., p. 546.)2%

Le lecteur, d’ailleurs, ne semble pas étre pris au dépourvu quand le narrateur lui
passe le témoin en le laissant songer a une solution possible des problématiques qu’il a
mises en relief dans son conte. Bien au contraire, ce lecteur n’attend méme pas que son
ami lui donne la parole mais il intervient a son gré en s’autorisant méme une conclusion

différente de 'histoire :

- [..] A quoi pensez-vous donc? vous révez. - Je change la thése, en
supposant un procédé plus ordinaire a Mme de La Carliére. Elle trouve les
lettres, elle boude. Au bout de quelques jours I'humeur améne une explication
et 'oreiller un raccommodement, comme c’est 'usage. [...] Point de séparation,
point d’éclat ; ils vivent ensemble comme nous vivons tous.

(Mme, p. 537.)

Le lecteur donc n’est pas un simple auditeur mais il raisonne avec le narrateur sur

les implications de I'histoire racontée.

On peut [donc] résumer trés succinctement |[...]
1° Les dialogues du XVIIe siécle imposent leur vérité au lecteur. Il s’agit d’'une

véritable propagation des idées, alors que, au siécle suivant, les dialogues

semblent cacher leur vérité - c’est alors I'aspect investigateur du dialogue qui

domine.

2° La contradiction intrinséque du genre se manifeste au XVIlesiécle par les
discussions entre des personnages qui représentent chacun une idée; au
XVIIIe cependant la contradiction s’intériorise : chacun des partenaires hésite

298 | PEDERSEN, « Le dialogue - du classicisme au lumiéres. Réflexions sur I’évolution d'un genre », Studia
Neophilologica, vol. 51, 2, 1979, p. 310.
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alors entre plusieurs points de vue ; ils sont a la recherche de leur vérité, ils ne

la possédent pas a 'avance?9°.

Or, cette caractéristique n’est pas I'exclusivité de Diderot, puisque, méme si

[t]ous ces contes sont des contes philosophiques ou moraux tres différents de
ceux de Voltaire et de ses contemporains, et soulignent les contradictions
angoissantes d’'une pensée sincere30o.

Il reste, tout de méme, que

[c]e dédoublement que I'on retrouve dans de nombreuses ceuvres, n’est pas a

vrai dire unique au XVIIIe siecle. Jean-Jacques Rousseau lui aussi, en plus fou,

mais avec une éloquence tout aussi grande, s’est mis en scene dans les trois

personnages de ses Dialogues, dans le dessein avoué de trouver une vérité
objective et de rendre probante son apologie personnelle30t.

Et pourtant, dans 'ceuvre de Diderot, ce procédé nous semble étre le propre des
contes et non des romans.

Dans ceux-ci les ingérences du narrateur et de son lecteur ont le but de démolir
'intrigue ou au moins de brouiller les pistes dans I'intention double de se démarquer de
la tradition romanesque baroque et de montrer le dessous de la fiction narrative. Dans
les contes, en revanche, on vient de constater que les mémes interruptions n’enlevent
rien au déroulement de la diégese, mais par contre le « commerce [du narrateur]| avec le

lecteur32 » accroit la « compréhension-interprétation » du récit, parce qu'il fournit au

299 Ipid., p. 312.
300 R, NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 311.
301 Jpid., p. 311.

302], CATRYSSE, Diderot et la mystification, p. 195. Catrysse dédie un chapitre entier de son livre aux
entraves que le narrateur des ouvrages de Diderot met a 'essor de la diégese. Il s’agit du chapitre VII,
s’intitulant « Rupture et permanence de l'illusion » (p. 187-240). Selon l'auteur, on peut repérer cing
procédés empéchant le déroulement paisible de la fiction narrative, dont il donne les définitions
suivantes : a) intrusions du romancier-narrateur et du lecteur-auditeur b) interruptions c) digressions d)
ruptures, confusions et superpositions de plans e) bévues et contradictions. Le « commerce avec le

/.
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lecteur réel I'éclairage dans lequel il faut envisager les faits racontés. Or, ce point de vue
se construit a la fois par les observations du narrateur et par celles du lecteur. Dans cette
perspective, les deux instances narratives sont donc complémentaires et visent a ce que
I'histoire soit racontée de maniere exhaustive, afin qu’on puisse la juger aisément. C’est
dans ce sens qu’elles « veillent [....] a I'intégrité du récit3 », comme I’écrit Roger Kempf.
Mais nous ne partageons pas son opinion lorsqu’il affirme que, s’il est vrai que

Diderot ne monologue pas, il ne dialogue par pour autant avec le lecteur réel :

[1le plus souvent Diderot dialogue a notre insu, en aparté soit avec lui-méme

soit avec ses complices. Avec lui-méme, s’il est vrai qu’il préte a son

interlocuteur 'aventure qu’il avait eu, lui Diderot, avec la Deschamps. Avec ses
complices - Grimm, Naigeon, etc. -, seuls capables de saisir les allusions
strictement personnelles. Pour son lecteur futur il brouille passionnément les

plans et les pistes. De la ce sentiment d’insécurité («ein Gefiithl der

Unsicherheit ») qui ravissait Nietzsche a la lecture de Tristam Shandy comme
de Jacques le Fataliste34,

lecteur » est donc compté parmi les intrusions du narrateur et du lecteur, a c6té d’autres typologies que
Catrysse appelle respectivement « les cautionnements », ou les interventions semblent servir a « garantir
la vraisemblance ou l'authenticité du récit » (p. 188), ensuite « les besoins de régie » (p. 191) et «les
interventions di dedans » (p. 199).

Cette intéressante répartition présentée par Catrysse ne saurait pas faire abstraction, en tout cas, de celle
tracée par Georges Blin dans son essai sur le réalisme dans I'ceuvre de Stendhal, dont nous proposons
'extrait suivant, tiré du chapitre intitulé « Les intrusions d’auteur » (p. 177-322) :

« Les intrusions sont dans [les] romans [de Stendhal] de trois ordres : elles tendent parfois a étayer le
vérisme; plus souvent elles s’apparentent a des remarques de régie; plus souvent encore, elles
proviennent de ce que 'auteur, quand il dévide son histoire, garde conscience de la raconter a quelqu’'un
avec qui il devise ou devant qui il se justifie. Dans tous les cas ces interventions correspondent a une
incapacité de s’oublier assez pour se faire oublier » (Stendhal et les problémes du roman, cit., p. 217)

Notre choix de rappeler a la mémoire le schéma proposé par Blin s’explique par le fait que, selon lui, le
Diderot de Jacques le fataliste a été I'un des modeéles de Stendhal (en plus de Scarron, de Fielding et de
Walter Scott) pour ce qui est de I'ingérence de I'auteur dans son propre texte.

303 Voire note n. 274, p. 190.

304 R, KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 39.
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Nous rejetons ces considérations parce que nous croyons que l'introduction du
lecteur n’est pas seulement redevable a une exigence psychologique de Diderot, dont la
pensée ne progresse que dans la confrontationss, mais qu’elle dépend aussi de la volonté

de représenter le point de vue du public.

En réalité la forme dialoguée [...] n’a pas simplement une valeur expressive,

elle a aussi, comme dans I'Encyclopédie [...] une valeur heuristique.
[...] Linterlocuteur n’est pas ignorant des « actions particuliéres » qu’on lui
rapporte; il les connait bien, au contraire, mais il les juge avec la méme

«inconséquence » que le public ; il représente ce public-13, en tant qu'il ignore

la cause profonde de conduites qu'il juge sur les seules apparences. |...]
Le conte devient alors un véritable débat moral entre l'auteur et son

partenaire30s,

Rappelons toujours que le partenaire de l'auteur n’est pas le narrataire: «le
narrataire [...] ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (méme virtuel) que le

narrateur ne se confond nécessairement avec l'auteurs®? ». Or,

[c]hacun a senti, éprouvé le mouvement d’'un conte de Diderot, mouvement
qui saisit dés le début et qui emporte. Diderot n’obtient pas cet effet - qui est,
en partie aussi, le secret de I'’étonnant réalisme de son art - par l'art de la
description (il n’y a presque pas de description chez lui) ni par le caractére
dramatique des événements et par l'artifice de tenir le lecteur en haleine. Il
I'obtient en transformant le lecteur, sans que celui-ci s’en apercoive, en un

personnage qui écoute le récit pour la premiére fois, qui I'interrompt, qui le

commente, qui, en un mot, est attention, activité, participation directe. En

créant l'illusion d’'une véritable conversation d’ou nait le récit d’événements

305 Cf. aussi R. MORTIER, « Diderot et le probléeme de I'expressivité : de la pensée au dialogue heuristique »,
Cahiers de I’Association Internationale des Etudes Francaises, 13, juin 1961, p. 296: «Le dialogue de
Diderot n’est donc ni une démonstration, ni une maieutique, mais plutot I’expression d’'une pensée qui
s’élabore devant nous et qui ne progresse qu’en s’adressant a elle-méme les objections les plus fortes et le
plus insidieuses. «Je suis double, je fais deux roles» avouait-il déja dans le traité De la Poésie

dramatique ».
306], PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. LIII-LV.
307 G. GENETTE, Figures 11, cit, p. 265.
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actuels, Diderot supprime la conscience de la distance. Il réussit ainsi a nous

communiquer «la chose méme », comme il dit au sujet de I'art de Chardin.
C’est dans les tableaux de Chardin que Diderot avait observé qu’il faut
beaucoup d’art afin de pouvoir donner la chose méme30s,

Toutefois, nous n’estimons pas que ce soit «lillusion d'une véritable
conversation » a supprimer «la conscience de la distance ». Nous croyons plutét, et
inversement, que c’est la suppression de la distance entre la réalité et la fiction qui

ameéne a la participation du lecteur réel. Car,

[s]i l'univers narratif est organisé du dedans selon certaines regles

mécaniques, tandis que l'univers réel ne l'est pas, il est évident qu’'entre ces
deux univers doit exister une ligne de démarcation ne leur permettant pas de

se confondre. Cette limite qui rend l'univers narratif indépendant de la
situation concrete du lecteur consiste en la différence irréductible des niveaux
de langage auxquels appartiennent le lecteur et les personnages du récit. C’est
grace a cette différence de niveaux qui met le récit hors du présent du lecteur
que le discours narratif se différencie du discours pratique et acquiert le statut
d’ceuvre littéraire. Or, ce statut est artificiel : rapprocher I'ceuvre littéraire de

la réalité, c’est lui enlever ce méme statut en effacant la ligne de démarcation

qui la sépare du discours pratique. Comment cela est-il possible ? [...] Il se
peut que dans des cas spéciaux et pour des lecteurs privilégiés la différence
des niveaux de langage se fasse réductible : pour ces lecteurs privilégiés le
récit n’est pas différent du discours pratique. [...] La différence des niveaux de

langage est réductible lorsque [...] le narrateur (ou le lecteur) peut étre en
méme temps personnage dans le récit ; elle sera irréductible lorsque cela n’est
pas le cas3.

Nous avons vu que dans les contes l'auteur s’identifie a un narrateur
homodiégeétique qui, en plus, est parfois désigné précisément par le nom de « Diderot »
(comme il arrive, par exemple, dans Mystification). Or, il apparait évident que le public

ne peut pas se projeter dans la diégese de la méme maniere. Et pourtant c'est le

308 H. DIECKMANN, Cing lecons sur Diderot, cit., p. 37.

309 C. TODOROV, « La composition des récits de Diderot », Annuaire de I"Université de Sofia, Faculté des
Lettres, Tome LXIII, 2, 1969, p. 30-31.
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narrateur qui lui fournit les éléments utiles a lui faire croire qu’il en est ainsi. Cette
illusion se joue toutes les fois que le narrateur explicite un comportement de son lecteur
comme si celui-ci était présent, voire vivant. C'est un procédé qu’'on a repéré dans Ceci

n’est pas un conte :

La seule chose dont je me sois quelquefois apercu, c’est que Mme Reymer avait
bientot oublié sa premiere indigence ; qu’elle était tourmentée de I'amour du
faste et de la richesse; [...] et que I'éclat du vice lui en dérobait la bassesse.
Vous riez ?... Ce fut alors que M. de Maurepas forma le projet d’établir au nord
une maison de commerece.

(Ceci, p. 502.)

Mais mettez la main sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur I'apologiste
des trompeurs et des infideles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour
votre ami... Vous hésitez ? Tout est dit [...].

(Ceci, p. 516.)

Mais nous en avons décelée une occurrence aussi dans Madame de La Carliére :

- [...] Vous riez ! - Ma foi, je vous en demande pardon, mais je vois encore la
petite comtesse hissée sur la pointe des pieds et j’entends son ton emphatique.

(Mme, p. 525.)

Le narrateur fait donc expressément allusion a I'attitude de son interlocuteur et
semble presque oublier que le lecteur réel ne peut qu’essayer d’inférer de ces données
quelle est la situation énonciative sans le connaitre.

Or, en employant les concepts opératoires de la critique sémiotique, nous
pouvons donc affirmer, avec Jenny Simonin-Grumbach, qu’«a l'oral la situation
d’énonciation [...] est co-présente au texte, alors qu’a I’écrit, ces données de la situation

d’énonciation doivent (ou peuvent) étre verbalisées310 ».

310 ], SIMONIN-GRUMBACH, « Pour une typologie des discours », dans ]. Kristeva, J. C. Milner, N. Ruwet
(éds.), Langue, discours, société (Pour Emile Benveniste), Paris, Seuil, 1975, p. 88.
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Le texte écrit a, donc, une grande limite par rapport a I’énoncé oral3!* : la situation
de son énonciation d’ensemble n’est pas co-présente au textes32, Toutefois, en ce qui
concerne le discours des personnages, sa situation d’énonciation peut étre explicitée par
la voix du narrateur. Sans cela, le lecteur aurait une grande difficulté a la reconstruire.

En effet,

dans la communication "in praesentia” [...] les deux interlocuteurs se voient et
s’entendent. Dans ce cas le feed-back est multiple [...] et la marque formelle
caractéristique de cette situation de communication, c’est que les
embrayeurs313 peuvent renvoyer a la situation extralinguistique (désignation
directe des objets présents). [Donc] dans cette forme de langage [...] l'implicite
est maximum [...], [tandis que] dans le passage au texte écrit [...] la quasi-
totalité de la communication doit passer par le canal de la langue314.

Or, 'opération qu’accomplit le narrateur de Ceci n’est pas un conte et de Madame
de La Carliére est de s’adresser a son interlocuteur en décrivant son attitude. Et vu qu'il
ne s’est pas donné la peine de décrire davantage ni celui a qui il parle, ni la situation
extradiégétique, il s’ensuit que le lecteur réel imagine la réaction du narrataire, et il ne

peut pas s’empécher de se sentir concerné, et comme englobé dans le dialogue dans une

311 Nous choisissons ici le terme d’ « énoncé oral » plutét que celui de «texte oral », parce que notre
argumentation n’est exacte que limitativement aux civilisations qui connaissent I'écriture. Si, par contre,
on faisait référence méme aux civilisations qui ne connaissent pas I’écriture, alors il serait plus correct de
faire un distinguo entre « énoncé oral » et « texte oral », le deuxieme se définissant comme I'énoncé qui se
donne comme autonome du contexte puisqu’il se sépare de sa situation d’énonciation. Dans ce cas-13, nous
devrions donc poser une distinction non seulement entre « texte oral » et « texte écrit », mais aussi entre

« énoncé » et « texte ».

312 ] est vrai que méme a I'oral la situation d’énonciation peut ne pas étre entierement « co-présente » au
texte (il suffit de penser aux conversations téléphoniques), mais il ne s’agit la que de cas particuliers,
tandis que pour ce qui est du texte écrit la « co-présence » ne se donne jamais.

313 Les embrayeurs sont ces éléments « qui ne pourraient prendre naissance ni trouver emploi dans
I'usage cognitif de la langue » et dont « I’énonciation est directement responsable » en ce sens « qu’elle
[les] promeut littéralement a I'existence » (Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale II,
Paris, Gallimard, 1972, p. 84).

314 A. GRANGE, La dialectique récit/discours dans la stratégie de la persuasion , dans Stratégies discursives,
Actes du colloque du Centre de Recherches Linguistiques et Sémiologiques de Lyon (20-22 mais 1977),
Presses universitaires de Lyon, 1978, p. 249.
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sorte de processus d’identification du lecteur réel aux étres de papier que sont les
instances narratives inscrites explicitement dans le récit. Le recours a la deuxiéme
personne du pluriel et au discours direct (qui comporte donc I’emploi de temps verbaux
au présent de l'indicatif) fait le reste, a savoir qu’ils concourent a inscrire dans 'hic et
nunc de la lecture réelle le plan diégétiquests. Alors, « la suppression de la distance entre
la réalité et I'art, la réduction au minimum de la transposition du hic et nunc sur le plan
littérairesi¢ », ne passe pas seulement a travers « ce procédé de la reproduction littéraire
d’une situation actuelle31” ». Ce sont donc les éléments formels contenus dans l'espace
des échanges entre le narrateur et le narrataire qui exercent une force d’attraction sur le

lecteur réel.

Or dans ses contes et romans Diderot a su brider sa sensibilité. [...] En tout cas,
I’émotion reproduite au théatre est celle d’'un Diderot de parade, sans
profondeur, sans ironie et sans complication. Mais dans les contes, '’émotion,
tout en jouant un réle subalterne, est un des ressorts importants d’'un dialogue
bien plus libre et plus varié que celui de ses piéces. Le lecteur des contes doit

étre plus intelligent, plus complice de l'auteur que le spectateur réel et

imaginaire des drames, et a sa surprise se sent plus véritablement ému318.

D’ailleurs ce n’est pas le fait du hasard si cela arrive dans les contes de Diderot, et

non dans ses romans. En effet, comme I’écrit Sermain,

315 Cf. H. DIECKMANN, Cingq legons sur Diderot, cit., p. 34 : « Souvent, quand on lit Diderot, un contact direct
semble s’établir avec sa pensée. On en ressent les mouvements comme dans une conversation réelle : on a
I'impression de I'entendre parler. Le bon, le meilleur Diderot ne peut pas étre lu passivement, il n’existe

que dans I'échange. Voltaire nous séduit, nous ravit ou nous irrite ; Rousseau s’empare de nous ou nous
submerge, a moins qu’il ne nous fasse enrager ; avec Diderot, on entre irrésistiblement dans le dialogue.
Goethe a bien reconnu ce don de Diderot. Nous le trouvons méme dans des ouvrages dont la forme ne
semble pas comporter de dialogue, comme par exemple La Réfutation d’Helvétius ».

316 [pid., p. 124.
317 Ipbid., p. 113.
318 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 302.
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[]es propriétés littéraires du conte relevent du discours et du récit. [...]. Ce qui
fait du conte un acte de discours, c’est [...] principalement [...] la maniére dont
le conteur se met en scéne et dont le lecteur est sollicité31o.

Si bien que

le conte se définit par les interactions qu’il met en place [...] liens entre le
conte et le public, [...] différentes positions qu’il fait adopter au lecteur320

et que

[1]’activité herméneutique devient véritablement le sujet du conte, s’offrant a
I'attention du lecteur et I'impliquant dans son propre déchiffrement3s2t,

Le conte représente alors le type de texte le meilleur pour que Diderot puisse
mettre en représentation son désir inassouvi de dialoguer. Il I'est d’autant plus que le
roman étranglerait ce désir dans les filets de la nécessité de se conformer aux regles du
genre narratif (ou bien de les déconstruire), méme si le roman est un genre « jeune » par
rapport a d’autres types de textes littéraires. En résumé, le méme phénomene narratif, a
savoir le recours massif au dialogue, poursuit dans les romans et dans les contes deux
objectifs bien différents, I'un de réflexion esthétique sur un genre, l'autre de
transmission et de mise en question de la pensée philosophique. On peut alors
considérer les contes comme le type de texte le plus pres de la pulsion a communiquer

engendrant chez Diderot la nécessité du dialogue dans ses ouvrages. Car,

[l]e désir de se communiquer a une personne concréte et de communiquer
avec elle n’est pas seulement spontané et naturel chez Diderot, c’est une
véritable nécessité. Ce n’est que par cette communication que Diderot
apprend ce qu’il pense sur un sujet et sur soi-méme, que ses idées surgissent
et prennent forme, et qu’il devient clair a soi-méme. Et pour que ce contact

319 ].-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit., p. 89.
320 Jpid, p. 12.
321 Ipid., p. 198.
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s’établisse, il fallait a Diderot une atmosphere d'intimité et de proximité,

I'absence de toute contrainte, de toute norme imposée par la convention.

Cependant, ses amis ne lui étaient pas seulement nécessaires, parce que sans
eux son ceceur et son esprit restaient muets, mais encore ils lui donnaient la
certitude d’un lien entre ses idées, et méme d'une cohérence entre les
différents éléments de sa nature et la diversité de ses actes. Diderot est de
ceux qui se trouvent dans l'autre et par l'autre ; c’est dans la conscience de

I'autre que son unité s’établissait, c’est dans la conscience de celui a qui il

s’adressait — ami et lecteur — que ses idées s’ordonnaient. Si forte était cette

nécessité de se communiquer a une personne réelle qu'en son absence,
Diderot la recréait dans toute la proximité d'un échange vivant. J'ai dit ami et
lecteur, car les deux s’allient et se confondent pour Diderot [...] 322

Qui plus est, le roman a aussi le « défaut », aux yeux de Diderot, d’exiger des
séquences descriptives. En effet, un roman entierement construit sur des dialogues est

assez ardu a concevoir. Mais le philosophe

se _méfie moins du dialogue, comme si la description nous entrainait

irrésistiblement a inventer des détails. Diderot semble avoir senti que le

dialogue, c’est-a-dire 'échange entre deux étres, finit bien par le conduire a la
vérité et a la réalité d’eux-mémes ainsi que des choses323,

Et si ami et lecteur se confondent, il en est de méme pour le lecteur fictif et le
lecteur réel, car, comme I’écrit Roger Kempf, bien que la présence du lecteur-auditeur
semble aux abords nous rejeter hors d’une relation exclusive, toutefois nous « nous
retrouverons de plain-pied avec lui [...] au moment essentiel : celui, non pas du récit,
mais de la problématique du jugementsz4 ».

Quelle est alors la situation qui va prendre forme sous les yeux du lecteur réel ?

322 H. DIECKMANN, Cinq lecons sur Diderot, cit., p. 33-34.
323 Jpid., p. 39.

324 R, KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 36.
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[Ce] lecteur qui commence par étre dérouté, qui est contraint de débrouiller
I’écheveau d’histoires entrelacées, de jongler avec des idées et de se poser
toutes sortes de questions morales, ne trouve aucun répit dans sa recherche

de l'ultime vérité. Il voit tomber le masque de la superstition, des préjugés, et
attend avec impatience le moment de vérité que 'auteur, deux ex machina,
semble lui promettre32s.

Mais il semble promettre, en fait, il ne promet rien. Il semble plutét se contenter

de soulever le doute.

325 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit.,, p. 310-311.
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2.2. TENTATIVES DE CONCILIATION

C’est pour cette raison, c’est-a-dire du fait que lorsqu’on lit 'un de ces contes on
est plongé dans un abyme d’irrésolution et qu’il devient malaisé de prendre parti pour
ou contre les différentes questions proposées a notre entendement, que nous refusons
de définir les contes de Diderot des « contes moraux ». Car cet épithete au XVIIIe siecle
finit par étre un synonyme de « contes marmontéliens » ou des « contes écrits a la

maniere de Marmontel ».

Douze contes moraux publiés dans le Mercure de 1755 a 1759 [...]; dix-sept
Nouveaux contes moraux composés a la fin de sa vie [:] en un demi siécle, la
formule a évolué; le conte marmontélien est tour a tour apologue et comédie-
proverbe, anecdote et récit, conversation et bref roman; et pourtant, il s’agit
toujours de “contes moraux”, c’est-a-dire, comme I’écrit Morellet, d’'une “classe
a part”, d’'un “genre”. [...] Faut-il voir une technique de narration constante, ou
plutdt, comme je le pense, l'alliance trés particuliere d’'une forme mouvante,
celle du conte, avec une attitude d’esprit invariable, le moralisme de
Marmontel ? Assurément, le titre ne ment pas; Marmontel est conteur-né
autant qu’il est moraliste-né3zs,

Mais si Marmontel était un « conteur-né », comment expliquer que Diderot en
rature le nom qu'’il avait écrit apres ceux de Scarron et de Cervantes dans le tres célebre
passage de poétique contenu a l'intérieur des Deux Amis de Bourbonne3?”? Dans la
version définitive du conte, le nom de Marmontel est en fait remplacé par un « etc. ». Le
choix apparait d’autant plus capricieux en tenant compte du fait que ni Scarron ni
Cervantés ne sont aisément classé parmi les écrivains réalistes. Et pourtant ce
changement d’opinion a propos de Marmontel est peut-étre redevable de la démarche

sur laquelle s’appuie 'ceuvre marmontélienne. En effet,

326 | SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, cit., p. 229.

327 Texte cité a la page 109.

232



[c]hez lui, le précepte est bien antérieur au récit, il le soutient et le guide. Le
conte devient I'’évocation plaisante d’une situation fausse, composée en vue de
sa résolution ; et c’est pourquoi il s’apparente a la comédie [...]. Le comique ne
vient pas des caracteres, il nait d’'une vision amusée de 'auteur et du plaisir
qu’il éprouve a distinguer si facilement le bien du mal3zs.

C’est un fait que « la structure de tous ces contes se réduit a une antithese du bien

et du mal32 », tandis que

[d]és la premiere page le lecteur de Diderot se voit contraint de se poser la
grande question de Montaigne, il se la pose a nouveau en cours de route pour
finir avec Diderot par un « Que sais-je ? » retentissant33.

Les contes moraux de Marmontel ne sont pas faits pour illustrer une réalité qui
fait probleme. Ceux de Diderot sont au contraire une tentative d’investigation du réel, en
essayant de comprendre ce qu’il en reste de la liberté individuelle a l'intérieur d’un
monde se découvrant, une fois délié enfin des croyances, totalement sous I'empire de la
nature déterministe. Qui plus est, le code civil afflige 'homme beaucoup plus que sa

nature changeante.

Marmontel n’a fait que réver d'un bonheur moral, comme faisaient les
romanciers précieux; son univers est celui de la pastorale et du roman
précieux.

La morale de Marmontel est imaginaire, non par ignorance des vrais conflits
mais pas une fagon de les suppose résolus. [..] Les plus beaux récits de

Challes, de Prévost, de Diderot se fondent sur le heurt du réve et de la réalité,

du désir de bonheur et de I'obstacle social331.

328 ]. SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, cit., p. 234.
329 Jpid., p. 235.
330 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 315.

331]. SGARD, Marmontel et la forme du conte moral, cit., p. 236.
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2.2.1. LE BONHEUR SOUS L’ECHEC DE L’ ANARCHIE DES DESIRS

Quels sont alors les thémes de réflexion sur lesquels se penche le narrateur des
contes ? Quelles les questions épineuses créant un « heurt du réve et de la réalité » et
qui, en conséquence, nécessitent une confrontation avec le point de vue d’autrui ?

Les contes ou l'intervention du lecteur est la plus marquée sont ceux que nous
venons d’analyser en dernier, a savoir Ceci n’est pas un conte, Madame de La Carliere et le
Supplément au Voyage de Bougainville. Ces ouvrages constituent une analyse tripartie de
'intégration problématique des pulsions sexuelles a 'intérieur de la société. En effet, la
vie sociale ne peut se fonder que sur des regles claires et partagées par les individus,
cependant l'inconstance humaine en amour est telle qu'aucune loi ne pourra jamais la
contenir. Le narrateur des trois contes aborde ce sujet critique sous différents
éclairages.

Le theme de Ceci n’est pas un conte est le caractere involontaire de I'amour. La
réflexion se construit a travers la comparaison entre deux histoires d’'amour malheureux
qui se présentent en chiasme. La premiere anecdote rapportée par le narrateur, celle de
Tanié et de Mme Reymer, montre qu’il existe des femmes pernicieuses, dépourvues
d’affection, pour qui ne compte que I'argent et, peut-étre, 'amour physique. Il arrive que
ces femmes rencontrent parfois des hommes qui pourtant n’arrivent pas a se détourner
de tant de sécheresse de coeur et qui, par suite, ne ménageant pas leur santé psycho-
physique, au point de la compromettre dans la tentative d’assouvir les désirs de leurs
aimées. Parfois, ils peuvent méme en arriver a trouver la mort, comme c’est le cas de
Tanié. En revanche, « s’il y a des femmes tres méchantes et des hommes tres bons, il y a
aussi des femmes trés bonnes et des hommes tres méchantsssz », comme le prouve la
deuxiéme histoire, celle de Gardeil et de Mlle de La Chaux. La jeune femme, fidele et

dévouée, apres avoir tout sacrifié pour son amant (« mon honneur, ma réputation, mon

332 Ceci, p. 504.
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repos33 »), est obligée de faire face a I'’événement le plus redoutable pour une personne

qui aime, a savoir, a la fin du sentiment d’'amour chez son partenaire :

- [...] Eh bien, mademoiselle, je ne vous aime plus ; 'amour est un sentiment
éteint dans mon cceur pour vous, et j’ajouterai, si cela peut vous consoler, pour
une toute autre femme. [...] - Et je te suis odieuse ? - Cela est dur a dire, dur a
entendre, mais puisque cela est, il faut en convenir. - Je le suis odieuse ! - Je le
sens et ne m’en estime pas davantage. - Odieuse ! Ah dieux !

(Ceci, p. 509-510.)

Cet événement tragique définit a tout jamais la vie de Mlle de La Chaux. Le
narrateur, apres l'avoir amicalement fréquentée pendant quelques temps apres sa
rupture avec Gardeil, « la perdi[t] tout a fait de vue. Ce qu[’il sut] du reste de sa vie, c’est
qu’il n’afvait] été qu'un tissu de chagrins, d’infirmités et de miseress*». Son histoire
semble donc représenter le paradigme féminin de I'amour malheureux que connaissent
parfois les étres généreux de cceur. Mlle de La Chaux serait alors I'alter ego féminin de
Tanié. Et pourtant, quoique leurs histoires soient expressément présentées en
contrepoint par le narrateurss, les deux anecdotes sont loin d’étre parfaitement
symétriques. Car, bien que Gardeil se comporte en ingrat envers son ancienne amie, qui
a compromis sa santé pour l'aider dans ses études33s, il ne peut sincérement rien contre

la volonté de son coeur :

- Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez plus. - Je I'ignore. Tout ce que
je sais, c’est que j’ai commencé sans savoir pourquoi, et que je sens qu’il est
impossible que cette passion revienne. C’est une gourme que j'ai jetée et dont
je me crois et me félicite d’étre parfaitement guéri.

(Ceci, p. 510.)

333 Jpid., p. 510.
334 Ibid., p. 515.
335 Comme le montre le passage charniére que nous venons de citer ci-dessous (cf. note n. 332).

336 Cf. Ceci, p. 515 : « Elle mourut sur la paille dans un grenier, tandis que le petit tigre de la rue Hyacinthe,
le seul amant qu’elle ait eu, exercait la médecine a Montpellier ou a Toulouse, et jouissait dans la plus
grande aisance de la réputation méritée d’habile homme, et de la réputation usurpée d’honnéte homme ».
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Gardeil manque sans doute de tact et cela le rend détestable aux yeux du

narrateur, qui prend position pour Mlle de La Chaux :

Je lui dis a plusieurs reprises: « Mais, monsieur, elle se meurt, il faudrait
appeler. » Il me répondit en souriant et haussant es épaules : « Les femmes ne

meurent pas pour si peu ; cela n’est rien, cela passera. Vous ne les connaissez

pas, elles font de leur corps tout ce qu’elles veulent. - Elle se meurt », vous dis-
je. En effet son corps était comme sans force et sans vie, il s’échappait de
dessus son fauteuil, et elle serait tombée a terre de droite ou de gauche, si je
ne l'avais retenue. Cependant Gardeil s’était levé brusquement, et en se
promenant dans son appartement, il disait d'un ton d’impatience et
d’humour : « Je me serais bien passé de cette maussade scene, mais j'espere

que ce sera la derniére [...]. »

(Ceci, p. 510-511.)

En fait, Gardeil peut étre retenu coupable seulement du fait qu’il n’est guere
touché de compassion pour une femme envers laquelle il a une énorme dette de
reconnaissance. Mais il est évident qu'’il n’est pas responsable de la nouvelle inclination

de son coeur:

« A qui diable en veut cette créature ? Je 'ai aimée, je me battrais la téte contre

le mur qu’il n’en serait ni plus ni moins. Je ne 'aime plus [...]. - Etil est juste

que cette malheureuse femme soit la victime de I'erreur de votre coeur ? - Et
qui vous a dit qu'un mois, un jour plus tard je ne I'aurais pas été moi tout aussi
cruellement de I’erreur du sien ? »

(Ceci, p. 511.)

Cet argument apporté par Gardeil ne convainc pas Mlle de La Chaux, qui « met son
épaule a nu3¥” » pour montrer au narrateur une tache de la peau due a une maladie. A
son avis, ce sont les marques de cette infection qui 'ont rendue détestable aux yeux de

son amant.

337 bid., p. 511.
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Il se peut finalement que Gardeil se détourne par dégoiit. En effet Mlle de la
Chaux a contracté une maladie, I'érysipéle, a force de se surmener. [Mais]
lorsque, plus tard, I'honnéte médecin Le Camus tombe amoureux de Mlle de la
Chaux, celle-ci est incapable de répondre a ses sentiments338.

Il est vrai qu’elle montre avoir beaucoup plus de délicatesse que Gardeil
lorsqu’elle décide d’étre franche envers le docteur Le Camus et de lui 6ter tout espoir

d’étre aimé en retour :

« Docteur, il est impossible que 'estime que j’ai pour vous s’accroisse jamais.
Je suis comblée de vos services, et je serais aussi noire que le monstre de la
rue Hyacinthe si je n’étais pas pénétrée de la plus vive reconnaissance. [...] Je
préche le mien du matin au soir en votre faveur ; mais [...] je n’en avance pas
davantage. Cependant vous souffrez et j'en ressens une peine cruelle. [...]
Voulez-vous coucher avec moi ? vous n’avez qu’a dire. Voila tout ce que je puis
faire pour votre service ; mais vous voulez étre aimé, et c’est ce que je ne

saurais33o. »

Mais quels que soient les ménagements dont elle fait preuve pour ne pas blesser
davantage Le Camus, ses sentiments ne sauraient pas étre pour autant moins
implacables. On comprend aisément, alors, la fonction de cet ajout a 'histoire de Gardeil
et Mlle de La Chaux. L’amour non partagé de Le Camus pour I'ancienne fiancée du
« monstre de la rue Hyacinthe » est présenté en contrepoint de I'histoire principale. En
fait, c’est cet événement secondaire concernant Le Camus qui forme un chiasme par
rapport a I'amour malheureux de 'héroine du conte, car il s’agit de deux drames dus au
caractere involontaire de 'amour, a sa spontanéité. D’ou il s’ensuit que le chiasme avec

la premiere anecdote, a savoir celle de Tanié et de Mme Reymer, n’est qu'une apparence.

338 M. OLSEN, « Diderot: Ceci n’est pas un conte : analyse des transformations narratives et réflexions sur
la nature probatoire du récit », (Pré)Publications, (Romansk Institut, Aarhus Universitet), n. 11, juillet
1974, p. 6.

339 Ceci, p. 513.
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La premiere nouvelle, celle de Mme Reymer et de Tanié aurait ainsi pour
fonction de marquer 'ancien systeme contre lequel Diderot aurait écrit la
seconde nouvelle. En effet, cette premiére nouvelle prouve « éthiquement »

que Mme Reymer est une femme mauvaise [...] alors que la seconde nouvelle

« prouve » que 'amour échappe au controéle volontaire [...]. [D’ailleurs on sait

que] Diderot aurait ajouté la premiere nouvelle apres avoir rédigé celle de
Mlle de la Chaux, car elle ne figure pas dans la version de la Correspondance de
Grimm. Ainsi Diderot aurait pu vouloir mettre en relief, par I'adjonction de la
premiére nouvelle, l'arriere-fond traditionnel sur lequel se détache la
seconde3*,

Et pourtant, face a un narrateur qui, pour ce qui est de la deuxieme anecdote,
choisit de montrer combien il est difficile de juger la conduite des personnages et qui
atteint son objectif par une construction trés fine de 'intrigue, de maniére a illustrer les
limites autant que les points d’appui de chaque tentative de jugement, il est 1égitime de
se demander si la premiére anecdote constitue pour de vrai un «arriere-fond
traditionnel ». Autrement dit, si 'histoire de Tanié et de Mme Reymer est présentée de
sorte qUu’il n'y ait aucun doute sur la méchanceté de cette femme et sur le fait que Tanié
est sa victime. Or, c’est précisément a ce propos qu’intervient le lecteur-auditeur et qu'il

fait vaciller les convictions de son ami :

- Ce pauvre Tanié !
- Il y a des gens dans le monde qui vous diraient que c’est un sot3+1.
- Je ne le défendrai pas, mais je souhaiterais au fond de mon cceur que leur
mauvais destin les adresse a une femme aussi belle et aussi artificieuse que
Mme Reymer.

(Ceci, p. 504.)

En fait, un homme qui n’est pas en mesure de s’arracher a une relation qui lui est

nuisible, s’il n’est pas forcément un sot, manque en tout cas de force morale, de fermeté.

340 M. OLSEN, « Diderot : Ceci n’est pas un conte : analyse des transformations narratives et réflexions sur
la nature probatoire du récit », cit., p. 8.

341 En italique dans le texte.
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Il suffit, donc, cette seule observation circonstanciée du lecteur-auditeur pour que le bon
Tanié soit taxé, a nos yeux, d’étre une personne faible. Mais, si la conclusion de cette
premiere histoire est nuancée d’incertitude par l'intervention du lecteur, a la fin du
conte c’est en revanche le narrateur qui souleve le doute. En effet, bien qu'il choisisse de
montrer que I'on ne peut pas tenir Gardeil coupable s’il n’aime plus Mlle de La Chaux -

tout ingrat qu'il est -, il conclut néanmoins son histoire par l'interrogation suivante :

Mais mettez la main sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur 'apologiste
des trompeurs et des infideles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour
votre ami... Vous hésitez ? Tout est dit [...].

(Ceci, p. 516.)

Alors, pour imiter la modalité de progression logique du narrateur, procédant par
affirmation et contre-affirmation formulée de maniére rhétorique, nous croyons pouvoir

conclure, avec Kempf, que dans ce conte

[t]Jout se passe comme si, en raison méme de leurs infortunés, Tanié, Mlle de
La Chaux, le docteur Camus devaient disposer de notre entiere sympathie. Le
dévouement des uns, l'ingratitude des autres auraient-ils décidément orienté
nos sentiments342 ?

\

On peut répondre a cette question tout simplement en constatant que le
narrateur de Ceci n’est pas un conte s’empresse de brouiller les pistes et que, lorsqu'il lui
arrive de pencher vers quelques uns de ses héros, le lecteur-auditeur prend la parole de
maniere providentielle pour éviter que I'on puisse trancher sur la conduite de n'importe
quel personnage.

D’ailleurs, le theme de Madame de La Carlieére est précisément la nuisance que
tout jugement public trop vite formulé apporte au sort de I'individu3+, d’ou il s’ensuit la

nécessité de montrer aux hommes que non seulement «il faut se taire quand on

342 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 205.

343 En effet le titre sous lequel ce conte a été publié pendant des siecles, de I'édition Naigeon a celle des
fréres Garnier, est Sur l'inconséquence du jugement public de nos actions particuliéres.
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ignore34 », mais que, peut-étre, il faudrait aussi éviter tout court de s’exprimer sur des
questions concernant 'amour et la sexualité. Car, si 'homme n’a pas prise sur ses
sentiments et ses désirs, on ne peut pas prétendre, par conséquent, qu’il arrive a se
conformer a ce que les autres s’attendent de lui. Et s’ingérer dans les affaires d’autrui,
méme simplement en prenant position pour quelqu’'un - et envers quelqu’un d’autre -
ne peut qu’aggraver une situation aporétique ou l'incertitude seule aurait pu (mieux)
conseiller les sujets. En effet, si la relation malheureuse entre Mme de La Carliere et le
chevalier Desroches prend une tournure tragique, amenant finalement a la mort de
I'une, suivant celle de son fils, et a la tentative de lynchage de l'autre par la foule en
furiesss, cela ne se doit pas a la conduite morale des deux amants, mais a la pression que
I'opinion publique a exercée sur eux. En effet, si Mme de La Carliere n’avait pas choisi de
démasquer publiquement son mari au cours d’'un diner auquel elle invita tous ses
familiers, mais surtout si ces invités n’avaient pas pris position, on aurait pu envisager

une fin différente, comme I'imagine le lecteur-auditeur :

Elle trouve les lettres ; elle boude. Au bout de quelques jours I'humeur amene
a une explication et l'oreiller un raccommodement, comme c’est 'usage.
Malgré les excuses, les protestations et les serments renouvelés, le caractere
léger de Desroches le rentraine dans une seconde erreur; autre bouderie,
autre explication [...]. Point de séparation, point d’éclat ; ils vivent ensemble

comme nous vivons tous [...].
(Ceci, p. 537.)

Suivant cette hypothese, on pourrait penser que le narrateur et son interlocuteur
sont de ceux qui croient qu’il faut laver son linge sale en famille, ou bien que la trahison
de 'homme est une faute légere. Or, les choses sont beaucoup plus complexes. En effet,
dans l'attitude intransigeante de Madame de La Carliere il y a trés peu de place pour une

prise de position féministe avant la lettre. Il s’agit, plutét, d'un raidissement moral d’'une

344 Mme, p. 521.

345 « A I'instant on s’attroupe autour de lui, on le charge d'imprécations, on ramasse des pierres, et c’était
un homme assommé sur la place, si quelques honnétes gens ne 'avaient sauvé de la fureur de la populace
irritée. » (Mme, p. 536).
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femme qui fait de l'irréprochabilité 'axe comportemental de son couple. D’autre part,
comme le met en lumiere le lecteur-auditeurs+s, le chevalier Desroches a eu tort de faire
subir a sa femme une situation qu’elle n’était pas en mesure de ménager, vu son
durcissement au sujet des infidélités conjugales. Au bout du compte, ils sont donc
coupables tous deux. Cependant, ils ne sont pas pour autant de tristes individus, comme
le prouve la réponse du narrateur a la question que lui pose a bout portant le lecteur-

auditeur a la fin du conte :

- Mais si vous aviez une fille a8 marier, la donneriez-vous a Desroches ?

- Sans délibérer; parce que le hasard l'avait engagé dans un de ces pas
glissants dont ni vous, ni moi, ni personne ne peut se promettre de se tirer;
parce que l'amitié, I'honnéteté, la bienfaisance, toutes les circonstances
possibles avaient préparé sa faute et son excuse ; parce que la conduite qu’il a
tenue depuis sa séparation volontaire d’avec sa femme a été irrépréhensible,
et que, sans approuver les maris infideles, je ne prise pas autrement les

femmes qui mettent tant d'importance a cette rare qualité.

(Ceci, p. 538.)

Il n'en est pas moins vrai que, si cette fois le narrateur et son compere
conviennent que les deux personnages principaux de 'histoire avaient leur lot de tort et
de raison, ils sont tout de méme « [l]Join de canoniser qui que ce soit, parce que c’en
serait fait alors du principe d’incertitude [alors que] Diderot multiplie les doutes et les
soupcons3#’ ». En effet, dans cet ouvrage le ressort déstabilisant est constitué par le
point de vue du public, auquel le narrateur donne voix de manieére directe, c’est-a-dire
en ayant recours au discours direct. Il y a donc une troisiéme voix, a c6té de celle du
narrateur et de son interlocuteur, intervenant dans la narration et la ponctuant de ses
observations. Il s’agit d’'une instance intradiégétique, correspondante a I'ensemble des

hommes et des femmes qui étaient présents au diner organisé par Mme de La Carliere. Il

346 Cf. extrait cité a la page 204.

347 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 206.
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est intéressant que ces familiers soient définis comme « une assemblée3*8 » ou « tous les
assistants3# ». Tres tot, en fait, et pour toute la suite du conte, ils ne sont indiqués que
par le pronom personnel neutre «on»3 ce qui ne manque de dépersonnaliser
intentionnellement ce cercle des proches du couple. Qui plus est, le point de vue de cette
foule hétérogene est représenté a travers ses commentaires superficiels, que le
narrateur choisit de rapporter par morceaux. Le résultat final est une suite de propos

fragmentaires, de bribes de discours directs liés seulement de points de suspension :

C’est un peu notre faute, disaient les hommes... Vraiment oui, disaient les

femmes, si nous eussions vu sa sublime momerie de méme ceil que le public et
la comtesse, rien de ce qui nous désole a présent ne serait arrivé... C’est que
les choses d’'un certain appareil nous en imposent, et que nous nous laissons
aller a une sotte admiration lorsqu’il n'y aurait qu'a hausser les épaules et
rire... Vous verrez, vous verrez le beau train que cette derniére scéne va faire,
et comme on nous tympanisera tous... Entre nous cela prétait...

(Mme, p. 532.)

Et si I'exemple ci-dessous contient encore des sujets et des verbes déclaratifs, il
n’en est pas de méme dans la suite du conte ou l'action de dire, de commenter et de

bavarder finit par coincider avec les personnes qui produisent cette action.

Il n'y avait gu’un avis sur la conduite de Mme de La Carliére, c’était une folle a

enfermer... Le bel exemple a donner et a suivre l... C’'est a séparer les trois
quarts des maris de leurs femmes... Les trois quarts, dites-vous ? Est-ce qu'il y
en a deux sur cent qui soient fideles a la rigueur ?... Mme de La Carliére est tres

348 Ceci, p. 525 : « L’assemblée qui avait commencé par sourire finit par verser des larmes. »
349 Jpid., p. 530 : « Ce spectacle attendrit tous les assistants et établit dans le salon une silence profond. »

350 Nous rapportons ici les occurrences que nous avons relevées au fil du texte : p. 530 : « on rentre dans le
salon », « on les prit, mais on ne les lisait pas » ; p. 531 : « on hésita », « on lut », « on convint de sa faute,
on approuva le ressentiment de Mme de La Carliere », « on s’attroupa autour d’elle, on la pressa, on la
supplia, on la conjura », « on ramena le mari » ; p. 532 : « on le pressait de se jeter au devant d’elle », « on
déposa cette malheureuse femme sur un lit », « on s’occupait a consoler Desroches » ; p. 533 : « et puis 'on
continuait » ; p. 534 : « ce fut alors qu’on dit » ; p. 535 : « on parlait donc » ; « on s’écrie de tous cotés » ; p.
536 : « on demande qui est cet homme », « on s’attroupe autour de lui, on le charge d’'imprécations, on
ramasse des pierres ».
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aimable sans contredit; elle avait fait ses conditions35!, d’accord; c’est la

beauté, la vertu, ’honnéteté méme ; ajoutez que le chevalier lui doit tout ; mais
aussi vouloir dans tout un royaume étre l'unique a qui son mari s’en tienne
strictement, la prétention est par trop ridicule...

(Mme, p. 533.)

Finalement, il n'y a plus une foule s’exprimant sur le cas de Mme de La Carliere,
mais seulement un brouhaha de voix indistinctes. La personne devient ce qu’elle dit, le

groupe social est le jugement qu'’il exprime :

[L]e propos de la commisération se méla a celui du bliame : S’éteindre a la

fleur de son age, passer ainsi, et cela par la trahison d’'un homme qu’elle avait
bien averti [...], car, entre nous, lorsque ce Desroches I’épousa c’était un cadet
de Bretagne qui n’avait que la cape et I'épée... La pauvre Mme de La Carliére !
cela est pourtant bien triste... Mais aussi pourquoi ne pas retourner avec
lui ?... Ah ! pourquoi ? c’est que chacun a son caractere [...].

(Mme, p. 534.)

Or, dans cette cacophonie d’idées regues et de truismes, la seule chose manifeste
est que les gens sont « en bien comme en mal alternativement panégyristes ridicules ou
censeurs absurdes3sz ». Dong, s’il n’est pas aisé de juger les hommes, puisque, comme le
prouvent les deux histoires racontées dans Ceci n’est pas un conte, 'homme n’est pas
malitre de ses pulsions, il est encore pire que la société puisse exercer un pouvoir de
réprobation ou d’encouragement sur la conduite de l'individu, cette société n’étant, au
fond, qu'un ensemble d’individus qui n’ont, eux non plus, aucune prise sur leurs choix.
En d’autres termes, pourvu qu'’il soit encore possible de fonder une morale sur des
valeurs partagées, ces valeurs ne peuvent pas étre celles de la société occidentale du

XVIIIe siecle.

351 'impression de mouvement et d’animation qui découle de cette suite de fragments discursifs ne se
doit pas seulement a 'assortiment de voix hétérogenes mais aussi au mélange de discours direct et de
style indirect libre, comme c’est les cas des deux propositions que nous avons soulignées.

352 Mme, p. 537.
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Le Supplément au Voyage de Bougainville représente alors la tentative de Diderot
de comprendre si en faisant retour a loi naturelle il devient plus facile pour 'homme
d’étre fidele a son essence changeante, et par conséquent, d’étre plus heureux.

A premiére vue, la société tahitienne parait, en effet, suivre I'impératif d'une
jouissance sexuelle déliée de toute inhibition et commandée par le seul désir. Des leur
arrivée sur l'ile, les Occidentaux sont hébergés par les Tahitiens. L’aumonier est accueilli
dans la cabane d’Orou, qui connait un peu la langue espagnole et peut donc engager un
dialogue avec lui. Le soir venu, Orou prie son hdte de choisir une partenaire entre sa
femme a lui et ses trois filles, parce que « ’homme a besoin, la nuit, d'une compagne a
son cotésss ». L’aumonier essaie de refuser cette offre inhabituelle, mais comme Orou
pourrait s’en offenser, finalement, par dérogation a ses convictions morales et
religieuses, il couche avec la fille la plus jeune. De cet épisode génant le lendemain
s’ensuit un échange d’opinions entre les deux hommes sur les mceurs tahitiennes
confrontées avec les meceurs occidentales. On découvre ainsi que I'adultére, mais aussi
I'inceste sont des tabous tout a fait méconnus des Tahitiens3s+. Comme I'explique Orou, il
existe en fait une sorte de mariage qui consiste « dans le consentement d’habiter une
méme cabane et de coucher dans un méme lit, tant que nous nous y trouvons biensss »,
Qui plus est, le plaisir sexuel ne se réduit pas a une jouissance intime, mais il est par

contre tout a fait public:

L’un [le jeune homme] peut solliciter une femme et en étre sollicité ; 'autre [la
jeune fille] se promener publiquement [...] la gorge nue, accepter ou refuser
les caresses d’'un homme.

(Suppl, p. 561.)

353 Suppl,, p. 553.

354 Jpid. p. 566- 567 : « Orou : Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots fornication, inceste, adultére? [...]
L’auménier : Je crois cependant que méme ici un fils couche rarement avec sa mere. Orou : A moins qu'il
n’ait beaucoup de respect pour elle et une tendresse qui lui fasse oublier la disparité d’age ».

355 Jpid., p. 559. Le passage en italique est de notre fait.
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En effet, le peuple tout entier assiste aux ébats auxquels s’abandonnent des leur
arrivée les visiteurs avec les jeunes autochtones, comme le rappelle le discours du

vieillard :

[O]n a jonché pour elle et pour toi la terre des feuilles et de fleurs, [...] on a
chanté 'hymne [...] qui t'exhortait a étre homme, qui exhortait notre enfant a
étre femme [...] complaisante et voluptueuse. On a dansé autour de votre
couche.

(Suppl,, p. 550.)

C’est précisément dans cette assistance de la société entiere aux plaisirs du couple
que l'on peut deviner I'enjeu de la prétendue liberté sexuelle des Tahitiens. Comme
I'écrit Georges Benrekassa, «la non-prohibition s’accompagne de mécanismes de
régulation assez particulierssss ». Méme a Tahiti, le plaisir n’est pas libre, puisqu’il reste
soumis au principe de procréation. La liberté sexuelle n’est qu'un leurre, qui cache un
devoir auquel on ne peut pas se soustraire, quitte a étre répudiés par la société. « Tahiti
n’institue pas, en derniere analyse, la liberté et I'égalité, mais bien la sujétion au principe
de population, a 'impératif catégorique de procréation », résume Elisabeth de Fontenay,
puisque « la seule perversion consiste a dissocier le plaisir de la procréation, et I'union
libre ne se justifie que par le principe de la rentabilitéss” ». Il y a donc des marginaux
méme a Tahiti, ou bien, des libertins, comme les appelle Orou en adoptant le parler de
I'aumonier : un libertin ou une libertine étant alors les hommes et les femmes qui par
leur conduite sexuelle engendrent des situations qui sont nuisibles du point de vue
social, puisqu’ils n'ont pas comme but la conservation de l'espece. C’est le cas des

femmes stériles et des hommes qui décident de coucher avec elles, de sorte que

356 G. BENREKASSA, « Loi naturelle et loi civile : I'idéologie des Lumiéres et la prohibition e I'inceste »,
dans Le concentrique et I'excentrique : marges des Lumiéres, cit., p. 198.

357 K. de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchantsé, cit., p.-121 et 122.
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les libertins sont donc des gaspilleurs qui - encore que dans une femme -
sément a tous vents. Et les libertines sont des voleuses qui détournent la
richesse par excellence, I'or spermatique, 'accaparent et ne le placent pas3ss.

Finalement, la Tahiti du Supplément, loin d’étre une Nouvelle Cythere, ressemble
plutét a un régime totalitaire fondé sur des principes que l'on pourrait qualifier
d’eugénétiques.

En résumant avec Benrekassa, on peut retenir alors que la société tahitienne « est
on ne peut plus imprégnée de sociabilité », qu’elle « concilie sens spartiate de la
communauté et utilitarisme bourgeois » et enfin que « ce que le prétendu sauvage
revendique, c’est I'innocence, mais seulement pour se parer de ses privilegesss® ».

Quel est alors le role de la scene sexuelle a Tahiti ? On pourrait dire qu’elle permet
a Diderot de démontrer que le social procéde directement du naturel, en ce double sens
que ’homme est un animal social et que méme le code naturel prévoit des lois limitant la
liberté individuelle afin de préserver la vie sociale3®. L'intégration du désir sexuel n’est
que différemment approchée par rapport a la société civile occidentale, mais elle y est

tout aussi embrigadée. Ainsi, mutatis mutandis, 'homme n’en est pas plus heureuxss:.

358 [pbid., p. 122.
359 G. BENREKASSA, Le concentrique et I'excentrique : marges des Lumiéres, cit., p. 199 et 198.

360 « Les Tahitiens comparés aux Occidentaux ne sont pas des enfants de la nature opposés a des étres qui
I'auraient reniée. [..] Ils représentent une autre sorte d’humanité, ou plus exactement une autre
possibilité de 'espéce. Diderot n’a jamais varié sur ce point dans son oppositions a Rousseau : en tout
temps, en tout lieu, 'homme est toujours déja un étre socialisé, c’est dans sa nature méme ; la raison nous
le dit, 'observation le confirme. » En effet « si les Tahitiens sont choisi ici pour représenter une humanité
non sophistiquée, ce n’est pas qu'’ils soient dans I'état de la nature [...]. Les Tahitiens constituent une
société, ils ont une culture, mais par chance ils ont observé dans certains domaines la liberté naturelle.
C’est a ce titre qu'ils intéressent le philosophe. La liberté des Tahitiens tiens surtout au fait qu’ils ignorent
I'institution du mariage, religieux ou civil, et méme les liaisons durables. » (« Introduction » aux « Contes »,
dans (Euvres complétes de Diderot, t. XI], cit., 1989, p. 377 et p. 376).

361 « Diderot, se da una parte dimostra di non saper fornire una reale risposta ai problemi che & andato
esplorando, dall’altra evidenzia come la loro soluzione si collochi solo in ambito sociale, rifiutando il
ricorso all’astrazione del “buon selvaggio” rousseauiano. » (Alberto CASTOLDI, « Prefazione » a DIDEROT,
Racconti, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1989, p. XIII).
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2.2.2. HOMME DOIT ETRE LA MESURE DE TOUTES LOIS

A : Que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous a la nature ? Nous
soumettrons-nous aux lois ?
B : Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’a ce qu’on les réforme et en

attendant nous nous y soumettrons.
(Suppl,, p. 580.)

Ce n’est pas un hasard si I'autre thématique majeure des contes est le respect des
lois. En effet, on a vu que, 'homme étant inconstant dans ses relations amoureuses
puisque ses désirs sexuels ne peuvent pas faire abstraction d'une composante
pulsionnelle, sa nature comporte donc un risque pour la société. On comprend, alors,
que la naissance de I'impératif moral dépend de cette exigence de bien ménager les
pulsions individuelles. L'homme est moral dés qu'il vit en société. Cependant, lorsque la
morale est interprétée par les lois et que, par conséquent, elle est codifiée, il faut que le
législateur n’oublie pas que le code a été créé pour améliorer le fonctionnement social,
mais que, d’autre part, chaque individu a son idée du bien et du mal, c’est-a-dire qu’il a
ses valeurs personnelles qui peuvent parfois ne pas s’accorder aux valeurs sociales, a
savoir aux valeurs imposées par le code civil. La question sexuelle n’est alors que la plus
critique et par conséquent la plus évidente, mais toute relation entre l'individu et le
groupe social peut susciter virtuellement des difficultés, car il s’agit d’'un rapport de
subordination ou un sujet changeant doit se soumettre a un code invariable. Qui plus est,
ce sujet aspirerait ardemment a une stabilité essentielle, ou pouvoir enfin saisir sa

propre identité, et il vit sa nature inconstante comme une infidélité a lui-mémes3sz.

362 Diderot en premier souffrait profondément de savoir que ses relations d’amour et d’amitié étaient a la
merci de la nature changeante de 'homme, comme nous le montre I'analyse de sa correspondance
conduite pas Geneviéve Cammagre : « [Le] leitmotiv [des lettres a Sophie] est un pari de constance. S'il
n’est en soi pas étonnant de le trouver dans une correspondance amoureuse, il acquiert une valeur plus
singuliere a l'intérieur d’'une pensée du Moi dispersé a travers la relativité de ses états phénoménaux et
plus généralement d'une pensée de la nature ol « tout est dans un flux perpétuel ». La gageure de fidélité
est une folie quand le coeur humain est 1éger. [...] On peut penser qu’une telle volonté de fidélité réaffirmée
pendant des années rejoint la recherche d’'une permanence plus fondamentale, d’'une continuité par

/.
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« Cette question des relations complexes entre l'individu et le groupe social
auquel il appartient est omniprésente dans l'ccuvre de Diderot, elle en est en quelque
sorte le fil rouge, des premiers écrits aux textes de la maturité », écrit Valérie André dans
un article sur les contes, mais « la fin des années 1760 et, plus encore, les années 1770
constituent a cet égard une période charniereses. » Il y aurait donc une corrélation entre
les expériences politiques que Diderot fait au cours des années 1770 et les thématiques

qu’il choisit d’affronter dans les contes écrits dans cette méme période.

Plusieurs éléments factuels concourent a expliquer cet intérét accru pour la
politique. Le voyage en Russie, la rencontre avec Catherine II et, surtout, la
colere suscitée par la lecture de L’Examen de I'Essai sur les préjugés, sorti de la
royale plume du tyran Frédéric, contribuent a ternir le mythe du despote
éclairé. Le retour a Bourbonne, en 1770, lui dévoile la condition misérable des
paysans, victimes de la disette. [...] Le libéralisme des physiocrates lui apparait
désormais comme une doctrine déshumanisée, incapable de s’adapter a la
détresse des malheureux3s+.

De ces réflexions de caractére politique s’ensuivrait alors dans les contes une
analyse de la réalité qui est le fruit direct de ces considérations mémes. « Il est permis en
effet de considérer les contes des années 1770 comme une sorte de laboratoire,
d’expérimentation pratique de la réflexion politique qui se construit alorsses ». Plus

précisément, «les contes de 1770 sont politiques en ce qu’ils s’interrogent, et nous

invitent a nous interroger, sur les délicates relations entre l'individu et le groupe, sur la
compatibilité relative entre la liberté individuelle et le bien collectif36¢ ».
En effet, les trois contes que nous venons d’analyser ne sont pas les seuls ou

Diderot aborde la question du rapport entre 'individu et la société. Ils sont plutdt ceux

ancrage a un étre différent de soi.» (Genevieve CAMMAGRE, « Diderot. Correspondance et morale »,
Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, Année 1996, Volume 20, n. 1, p. 31).

363 V. ANDRE, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 4.
364 Jbid., p. 4.
365 Ibid., p. 4.
366 Jpid., p. 6.

248



ou la thématique choisie est la pulsion sexuelle et ou la difficulté de jugement est
représentée par le recours massif aux interventions du lecteur-auditeur. Mais aussi les
deux contes qui ont paru ensemble a ceux de Gessner dans le recueil intitulé Contes et
nouvelles idylles moraux de S. Gessnerss’, c’est-a-dire Les Deux Amis de Bourbonne et
I'Entretien d’un pere avec ses enfants, sont aussi des contes « politiques ». Le fait qu’ils
ont été congus apres I'énieme voyage de Diderot dans sa terre natale ne doit pas faire
supposer que les événements racontés signalent un retour aux valeurs de I’enfance ou
de la jeunesse du philosophe. Au contraire, les thématiques choisies sont sans doute
redevables de ses expériences politiques de ces années, comme l'affirme Valérie André.
Seul le lieu de la scene et le décor ont été inspirés de la réalité champenoise.

Les Deux Amis de Bourbonne sont, en fait, 'exemple non seulement « qu’il ne faut
pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis3¢ », mais aussi qu’il ne faut pas
aller chez les Tahitiens pour trouver 'homme naturel. En effet, il y a des situations dans
la vie ou les individus peuvent enfin s’échapper du cadre moral artificiel qui découle du
code civil. Comme on sait, I’obéissance aux lois, nécessaire au bon fonctionnement de la
société, finit par dénaturer le mode de penser de 'homme, puisqu’il le détourne de
I'assouvissement de ses pulsions. Par conséquent, sa conduite méme est artificielle,
parce qu’elle dépend de l'introjection de moeurs créées par la vie sociale mais qui ne
proceédent pas toujours de ses valeurs personnelles. Si, donc, les mauvaises mceurs
corrompent I'homme, il en est de méme pour ce qui est des mceurs artificielles imposées
par le code civil lorsqu’elles vont non seulement s’adjoindre aux valeurs personnelles,

mais qu’elles vont plutdt se superposer a celles-cise.

367 Nous rappelons que ce recueil a paru d’abord en allemand, en 1772, et seulement un an apreés il a été
traduit en francgais. Pour le résumé de I'histoire éditoriale de ces deux contes voir page 122.

368 Deux, p. 441. Cf. aussi les notes n. 165, page 122, n. 243 p. 164 et n. 261, p. 178.
369 « Je crois que les meeurs sont des conséquences des lois ; un peuple sauvage a des mceurs lorsqu’on y

observe les lois naturelles [...]. Un peuple policé a des meeurs lorsqu’on y observe également les lois
naturelles et civiles. Les mceurs sont bonnes lorsque les lois observées sont bonnes, mauvaises quand les
lois observées sont mauvaises ou ne sont point observées. » (DIDEROT, Observations sur le Nakaz, dans
CEuvres, t. 111 : Politique, éd. établie par Laurent Versini, Paris, Laffont, 1996, p. 525).
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Or, il existe des circonstances contingentes et difficiles ou l'individu peut
expérimenter une sorte de retour a sa conduite naturelle: par exemple la nécessité,
I'ignorance et I'extréme pauvreté. Dans ces conditions limite, le sujet ne percoit plus qu'il
appartient a un groupe social, parce qu'’il est plutét en marge de la société et qu’il ne
peut compter que sur lui-méme. Cela ne peut que I'amener a abandonner les regles de
conduite imposées par la vie en société et a prendre appui, par contre, sur ses seules
valeurs personnelles. Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’'une démarche simple a accomplir,
précisément parce que ce n’est pas un choix, mais une nécessité. C’est précisément ce
dilemme intérieur qui, dans Les Deux Amis, est représenté par le comportement
d’Olivier, aprés qu’il a été informé du sort de son ami Félix, lequel, devenu

contrebandier, avait été fait prisonnier par 'autorité publique et condamné a mort.

[[]l y a quatre tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, ou les
contrebandiers sont jugés; et que le plus sévere des quatre, c’est celui de
Reims, ou préside un nommé Coleau, I'ame la plus féroce que la nature ait
encore formé. Félix fut pris les armes a la main, conduit devant le terrible
Couleau, et condamné a mort.

(Deux, p. 440.)

Olivier essaie d’abord de suivre les lois en bon citoyen : tout désespéré qu'’il soit, il
choisit donc de se jeter aux pieds du juge pour le conjurer non de gracier son ami, mais

de lui accorder la permission de le voir une derniere fois avant qu'’il soit exécuté :

Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit il se léve d’a c6té de sa femme, et sans
lui rien dire il s’en va a Reims. Il s’adresse au juge Coleau, il se jette a ses pieds,
et lui demande la grace de voir et d’embrasser Félix.

Cf. aussi la conclusion de Madame de La Carliére : « Et puis j'ai mes idées, peut-étre justes, a coup sur
bizarres, sur certaines actions que je regarde moins comme des vices de l'homme que comme
conséquences de nos législations absurdes, sources de mceurs aussi absurdes qu’elles et d'une
dépravation que j'appellerais volontiers artificielle. » (Mme, p. 538).
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Ce n’est qu’'en étant forcé de se mesurer a la cruauté de Coleau, qu’Olivier

abandonne enfin toute hésitation et qu’il choisit de ne suivre que son ceeur :

Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de s’asseoir. Olivier
s’assied. Au bout d'une demi-heure, Coleau tire sa montre, et dit a Olivier : « Si
tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépéche-toi ; il est en chemin ; et si
ma montre va bien, avant qu’il soit dix minutes, il sera pendu.» Olivier,
transporté de fureur, se 1éve, décharge, sur la nuque du cou, au juge Coleau un
énorme coup de baton, dont il étend presque mort ; court vers la place, arrive,
crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, souleve la populace

indignée de ces exécutions. Les pierres volent ; Félix délivré s’enfuit.
(Deux, p. 440.)

La conduite d’Olivier démontre donc que '’homme peut devenir méme un hors-la-
loi, mais seulement si les conditions3”? sont telles qu’il est mis au pied du mur.

Autrement, il est réticent a I'égard de I'abandon des regles civiles. Cela signifie alors que

chez Diderot le conflit traditionnel entre le systeme des valeurs personnelles
et celui des valeurs sociales [...] est transformé : il est question entre deux
systémes de valeurs personnelles: un systéme conscient, raisonnable et
énoncable et un autre systeme involontaire [...]. Les personnages subissent, en
eux, 'ascendant de forces étranges, inexplicables et irraisonnables. Au fond,
narrativement, Diderot a déja créé 1 «homo duplex» qui sera si
abondamment traité en littérature, des romantiques a nos jours, mais sans
investir 'un des pdles, métaphysiquement, par les forces du mal37L.

Ce que le narrateur des Deux Amis de Bourbonne parvient a mettre en évidence a

travers la description des conduites de Félix et Olivier est donc que nous sommes a la

370 Les conditions ont une importance capitale pour Diderot, comme le prouve le fait qu'il y revient méme
dans ces écrits de théatre : « Ce ne sont plus, a proprement parler, les caracteres qu’il faut mettre sur la
scéne, mais les conditions. [...] Pour peu que le caractere fut chargé, un spectateur pouvait se dire a lui-
méme, ce n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que I'état qu'on joue devant lui ne soit le sien »,
DIDEROT, Entretiens sur le Fils naturel, dans (Euvres compleétes, Roger Lewinter (éd.), t. IlI, Paris, Le Club
Francgais du Livre, 1970, p. 190-191.

371 M. OLSEN, « Diderot : Ceci n’est pas un conte : analyse des transformations narratives et réflexions sur

la nature probatoire du récit », cit., p. 9.
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fois des individus a part entiere et des étres sociaux. Mais il y a des circonstances ou les
valeurs sociales, que nous avons introjectées, entrent nécessairement en conflit avec nos
valeurs personnelles. Le sujet est alors déchiré entre deux nécessités intérieures
opposées. Or, cette situation dramatique, si elle est poussée jusqu’au bout, peut aboutir a
la tragédie tout comme a une fidélité majeure a soi-méme. Le sujet succombe lorsqu’il
abdique ses valeurs personnelles et qu’il se conduit seulement en suivant les regles

sociales. C'est le cas des histoires de Mlle de La Chaux et de Mme de La Carliére :

Le paradoxe [ces] deux premiers contes, c’est que les liaisons contractées par
les personnages l'ont été librement. Elles ne doivent rien aux pressions
familiales, elles se passent ou pourraient se passer de sanction religieuse.
Rompre ou voir se défaire une liaison n’est pas en soi une tragédie. C'en est
une si 'on a intériorisé les principes de la morale dominante au point de se
faire bourreau de soi-méme ou tyran de 'autre372.

Mais lorsque le sujet est obligé de faire un choix dans une situation d’extréme
nécessité, il suit plutot son inclination naturelle. Cette démarche 'amene alors a une
délivrance intérieure que I'on ne peut pas expérimenter au sein de la société. Il va de soi
que les personnes naturellement vertueuses vont faire preuve de leur bon cceur. Ainsi,
les conduites sublimes ne sont-elles plus l'apanage de I'aristocratie, mais elles
appartiennent plutét aux gens simples3”3, pourvu qu’on ne les juge pas selon les regles de

la vie civile, mais selon le cceurs’+ :

372 « Introduction » aux « Contes », dans (Euvres complétes de Diderot, t. XI], cit., 1989, p. 376, note n. 60.

373 Cf. A. CASTOLDI, « Prefazione » a DIDEROT, Racconti, cit., p. XVI: « Diderot affronta qui uno dei suoi
temi piu cari: il sublime moderno, esemplificato dallo straordinario legame d’affetto tra i due amici, Olivier
e Félix, di modesta condizione sociale e disposti piu volte a sacrificare la vita uno per l'altro, non e piu
appannaggio di una classe sociale, quella aristocratica, ormai la “grandezza d’animo e le nobili qualita sono
proprie di tutte le condizioni e di tutti i paesi” ».

374 « Je vous conjure, Madame, de vous en tenir aux faits, sur la vérité desquels vous pouvez compter, et a
la bonté de votre cceur, qui vous conseillera mieux que le premier casuiste de Sorbonne ». (Deux, p. 446-
447).
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Félix était un gueux qui n’avait rien ; Olivier était un autre gueux qui n’avait
rien: dites-en autant du charbonnier, de la charbonniére et des autres
personnages de ce conte, et concluez qu’en général il ne peut guere y avoir
d’amitiés entiéres et solides qu’entre des hommes qui n’ont rien : un homme
alors est toute la fortune de son ami, et son ami est toute la sienne. De 1a la
vérité de I'expérience que le malheur resserre les liens.

(Deux, p. 450.)

On peut donc constater que, pour une fois, le narrateur des contes semble pouvoir
conclure de maniéere tranchante : les hommes simples et de bon coeur peuvent parfois se
trouver dans des situations qui les amenent a ne suivre que leur inclination naturelle. Il
n'y a pas une derniere réplique de 'interlocuteur pour nous demander si nous aurions
donné notre propre fille a marier a Félix, ni une éniéme et insidieuse intervention du
narrateur insinuant le doute, pour demander si nous prendrions ce contrebandier pour
notre ami ou pas. Mais croire que le narrateur des Deux Amis de Bourbonne n’a pas
d’hésitations, ce serait retenir qu’il n’est pas le méme que celui de I'Entretien d’un pere
avec ses enfants. Parce qu’au bout du compte, il est assez manifeste que la solution
envisagée par le premier de ces deux contes ne peut pas étre satisfaisante. A bien y
regarder de pres, les personnages des Deux Amis ne sont pas seulement des gens
simples, mais ils sont plutot des brutes n’ayant aucune connaissance ou presque de la loi
civile, ni aucune idée de religion. Sous cet angle, qu'ils soient ou non des personnes de
bien, cela n’est pas vraiment intéressant ni utile pour 'homme qui, au contraire, est
parfaitement intégré a la société Ainsi, la construction de I'argumentation du conte est-
elle fallacieuse en ce sens qu’elle s’appuie sur l'histoire de personnes étrangeres a la
condition normale dans laquelle se trouve l'individu, c’est-a-dire dans une situation de
sociabilité. De plus, si ces gens ont des vertus naturelles, cela n'implique pas pour autant
qu'ils soient heureux, comme le montre le triste destin de Félix, parsemé comme il I'est

de deuils et de déchirements intérieurs. Par contre,
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[l]es personnages rassemblés autour du pére sont tous parfaitement intégrés
a la société de leurs temps et représentent chacun a sa maniére une des
composantes de la société : le Travail, la Magistrature, la Religion, la Science, la
Famille, et méme la Philosophie37s.

Ce petit comité a donc beaucoup plus de titres pour juger jusqu’a quel point il faut
obéir aux lois. Or, tous ces personnages ont un sentiment naturel d’équité qui, face a
I'histoire du testament du curé de Thivet, va se heurter a ce que prévoit la loi. Un
testament qui rejette les gueux et institue « 1égataires universels les Fremins, [les] riches
libraires de Paris3’¢» est le ressort de l'inquiétude du sage pere de Diderot, se
demandant s’il peut suivre la voix de sa conscience plutdt que la loi. Son fils, le

philosophe, semble n’avoir aucun doute :

« MON PERE : Tes raisons, comme particuliéres étaient peut-étre bonnes, mais
comme publiques elles seraient mauvaises. [...] Tu aurais préféré ta raison a la
raison publique, la décision de 'homme a celle de ’'homme de loi ?

MOI : Assurément. Est-ce que ’homme n’est pas antérieur a 'homme de loi ?

Est-ce que la raison de 'espéce humaine n’est pas tout autrement sacrée que
la raison d’un législateur ? Nous nous appelons civilisés et nous sommes pires
que de sauvages. Il semble qu’il nous faille encore tournoyer pendant des
siécles d’extravagances en extravagances et d’erreurs en erreurs, pour arriver
ou la premiére étincelle de jugement, l'instinct seul nous eut menés tout droit.
Aussi nous nous sommes si bien fourvoyés.

MON PERE : Mon fils, mon fils, c’est un bon oreiller que celui de la raison, mais
je trouve que ma téte repose plus doucement encore sur celui de la religion et

des lois [...]. »
(Entretien, p. 485-486.)

Mais en dépit a la suggestion paternelle de l'exigence d'un compromis, la
conclusion a laquelle parvient le philosophe ne peut qu’étre aussi intransigeante que ses

prémisses :

375 « Introduction » aux « Contes », dans (Euvres complétes de Diderot, t. XI], cit., 1989, p. 364.

376 Entretien, p. 471.
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Lorsque ce fut a mon tour de lui souhaiter la bonne nuit, en 'embrassant je lui
dis a l'oreille : « Mon pére, c’est qu’a la rigueur il n’y a point de lois pour le

sage. - Parlez plus bas. — Toutes étant sujettes a des exceptions, c’est a lui qu’il
appartient de juger des cas ou il faut s’y soumettre, ou s’en affranchir. »
(Entretien, p. 490.)

Cela signifie donc que selon Diderot « aucun texte n’est sacré, [et qu'il] refuse que

'on transforme le code civil en Bible intouchable377. » Et pourtant cette affirmation

ne prend pas tout son sens que si 'on rapproche I'Entretien des Deux Amis.
Elle revient a se demander en effet si le Philosophe a le droit de faire en toute
conscience et les yeux ouverts ce que font instinctivement et aveuglément des
hommes bruts, que des circonstances heureuses ou malheureuses ont
maintenus aux lisiéres de la société civile37s.

Dans cette perspective, on peut se demander si le narrateur de I'Entretien est au
moins en mesure de choisir le meilleur parti. Il est manifeste, en effet, que le philosophe
ici est bien plus intransigeant dans sa critique du code civil que le narrateur du
Supplément, lequel finit par souhaiter une réforme des lois mais estime qu’entre-temps il
faut quand méme suivre les vieilles, toutes imparfaites qu’elles soient. Et pourtant, il ne
faut pas oublier que dans le premier conte il y a une multiplication des points de vue
empéchant de faire coincider l'opinion du narrateur a la seule voix du « moi», en
conséquence il faudra ternir l'attitude rigoriste du philosophe par la position plus

accommodante de son pere :

- Je ne serais pas trop faché, me répondit-il, qu’il y eut dans la ville un ou deux
citoyens comme toi ; mais je n'y habiterais pas s’ils pensaient tous de méme.
(Entretien, p. 490.)

377 V. ANDRE, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 14.

378 « Introduction » aux « Contes », dans Euvres complétes de Diderot, t. XII, cit., 1989, p. 364.
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2.2.3. UNE INTERROGATION CONSTANTE SUR L’INCONSTANCE HUMAINE

La seule maniéere de conclure que connaissent les contes de Diderot nous semble
alors étre la tentative d’intégrer le plus de points de vue différents possibles, de maniere
a renchérir sans cesse sur les dilemmes éthiques venant se poser a I'individu et de sorte
aussi a différer indéfiniment la question de la liberté humaine, s’il en est une, a

I'intérieur d'un monde sous I'’empire du déterminisme. En effet,

comment concilier un univers en mouvement avec le réve d'un absolu ? Sans
doute par le moyen d’une recherche sincére. Car la recherche est mouvement
qui nous approche du repos. L'on peut assurément soupgconner Diderot de
retarder le plus longtemps possible 'avéenement du repos37°.

Les contes proposent donc des prises en charge différentes de la méme question,
c’est-a-dire de ce qui reste, dans un univers ou tout est lié et tout change, de la nécessité
irrépressible de 'homme de s’envisager comme un étre pouvant se soustraire aux regles
du déterminisme par le pouvoir quasi-magique de son imaginationss. En effet, comme
I'affirme Valérie André, « soumettre la construction intellectuelle a I'épreuve du réel,
telle sera [I'] ambition tacite [de Diderot] dans le contes3si. » Mais le réel se présente
multiple et partagé. Le philosophe choisit de I'affronter de maniére mimétique, sur son
propre terrain, en l'analysant de maniere fragmentaire, les textes narratifs les plus brefs
étant parfaits alors pour faire accroire que leur thématique n’est que la réflexion d'un
moment, qui ne prétend, ni ne souhaiterait prétendre, a aucune exhaustivité. Et

pourtant, comme on vient de voir, les contes se répondent les uns les autres. Ils ne sont

379 R. KEMPF, Diderot et le roman ou le démon de la présence, cit., p. 207.

380 Cf. DIDEROT, Réfutation d’Helvétius, dans (Euvres, t. 1 : Philosophie, éd. établie par Laurent Versini, Paris,
Laffont, 1994, p. 855: « On est fataliste, et a chaque instant on pense, on parle, on écrit comme si I'on
persévérait dans le préjugé de la liberté ; préjugé dont on a été bercé, qui a institué la langue vulgaire
qu’on a balbutiée et dont on continue a se servir, sans s’apercevoir qu’elle ne convient plus a nos opinions.
On est devenu philosophe dans ses systémes, et I'on reste peuple dans son propos ».

381V, ANDRE, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 4.
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pas des mises au point impromptues, bien qu’ils n’apportent aucune solution et qu’ils
semblent se limiter a mettre en lumiere la complexité de certaines conditions. Ce ne sont
pas non plus des météores qui brillent I'espace de quelques pages sur la Correspondance
littéraire, mais ils forment une vraie constellation de sept étoiles et seulement en les
admirant en tant que tels, on pourra comprendre leur véritable enverguressz, qui est
précisément, comme l'a bien expliqué Roger Kempf, celle de brouiller davantage les
cartes afin de ne pouvoir jamais trancher et de relancer toujours une question dont le

dénouement pourrait étre plus pénible que la permanence.

Il est donc plus important de chercher que de trouver, de questionner que de

répondre. Ce point de vue n’est pas celui d'un Diderot miri, tardivement
révélé a lui-méme ; il I'a découvert, pour ainsi dire, d’emblée et en a pris
conscience dés ses premiers ouvrages. Je rappellerai ici la déclaration capitale
qu’il fait, en 1746, dans la XXIXe Pensée philosophique :
« On doit exiger de moi que je cherche la vérité, non que je la trouve...qu’ai-je a
craindre, si c’est innocemment que je me trompe 7383 »

Il est vrai que L’Oiseau blanc et Mystification semblent ne participer a ce dessein
inconscient que dans la mesure ou ils présentent des procédés formels, comme la
métalepse ou comme l'introduction progressive d’'un interlocuteur dans le texte, qui par
la suite deviendront les ressorts expressifs préférés par le narrateur des contes des

années 1770. C’est, comme on vient de voir, précisément par le biais de ces procédés

382 Cf. L. VERSINI « Introduction », dans DIDEROT, Euvres, t. 11 : Contes, cit,, p. 14-15.: « Les romans de
Diderot se rattachent [...] a 'esthétique du roman ouvert; ouvert comme la vie, qui continue apres la
derniére page, mais surtout ouvert a toutes les expérimentations. Et c’est la la revanche de la liberté sur
I'univers déterministe. »

383 R. MORTIER, « Diderot et le probleme de I'expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », Cahiers
de I'Association Internationale des Etudes Frangaises, 13, juin 1961, p. 285. Pour ce qui est du texte cité, cf.
DIDEROT, Pensées philosophiques, dans DPV, t. 11, 1975, p. 34, pensée n. XXIX : « On doit exiger de moi que
je cherche la vérité, mais non que je la trouve. Un sophisme ne peut-il pas m’affecter plus vivement qu’'une
preuve solide ? je suis nécessité de consentir au faux que je prends pour le vrai, et de rejeter le vrai, que je
prends pour le faux : mais qu’ai-je a craindre, si c’est innocemment que je me trompe ? L'on n’et point
récompensé dans l'autre monde pour avoir eu de 'esprit dans celui-ci; y serait-on puni pour en avoir
manqué ? damner un homme pour de mauvais raisonnements, c’est oublier qu’il est un sot pour le traiter
comme un méchant ».
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qu’il parvient a illustrer I'impossibilité de trouver un point d’ancrage solide pour
résoudre l'instabilité essentielle sur laquelle s’appuie 'homme moral. On constate
pourtant que les thématiques majeures des ces ouvrages, c’est-a-dire le caractere
pulsionnel et changeant de I'amour et le respect des lois, apparaissent par endroits a un
état embryonnaire mémes dans les deux premiers contes.

Par exemple, la sultane Mirzoza semble étre une Mlle de La Chaux avant la lettre,

mais qui s’est pourtant faite une raison de I'inconstance des mouvements du cceur :

LE SECOND EMIR. - [...] La princesse Lively [...] s’écria [en découvrant 'oiseau
blanc] qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau. Et lui se disait en lui-méme :
Quel teint! quels yeux! que sa taille est légére! Les vierges de la guenon
couleur de feu ne m’ont point offert de charmes a comparer a ceux-ci.

LA SULTANE.- IIs sont tous comme cela. Je serai la plus belle aux yeux de

Mangogul jusqu’a ce gu’il me quitte.

(Oiseau, p. 227.)

Ailleurs elle parait avoir presque intériorisé le point de vue désabusé de Gardeil,

sans doute dégolité par les taches érésipélateuses de sa fiancée :

LE PREMIER EMIR. - Avec tout l'esprit qu’il avait inspiré a ces recluses, ce
n’étaient que des bégueules fort ennuyeuses [...]. Tout bien considéré, I'oiseau
blanc conclut en lui-méme qu'’il était temps de suivre son destin et de prendre
son vol, ce qu’il exécuta apres avoir encore un peu délibéré. On dit qu'il lui
revint quelques scrupules sur des serments qu'il fait faits a Agariste et a
quelques d’autres. Je ne sais ce qui en est.

LA SULTANE. - Ni moi non plus. Mais il est certain que les scrupules ne

tiennent point contre le dégolit et que si les serments ne colitent guére a faire

aux infideles, ils leur colitent encore moins a rompre.
(Oiseau, p. 226-227.)

Finalement, Mirzoza en arrive presque a affirmer que le mariage est un contrat de
myope, puisqu’il se voudrait de conférer un caractere indissoluble a la relation entre des
étres changeants. Les liens amoureux sont vains autant que les engagements moraux.
Mieux vaut mettre de coté les hypocrisies et reconnaitre que les amants heureux sont

ceux qui peuvent changer :
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LA PREMIERE FEMME. - [Le prince Génistan répondit de la sorte a la fée
Vérité :] « - Cette figure, cet age, cette allure-la ne me vont point, et il ne sera
pas dit que le fils du trés puissant empereur du Japon ait pris pour femme une
princesse de je ne sais ou. Encore s’il était question d’'une maitresse, on n'y
regarderait pas de si pres. »

LA SULTANE. - On en change quand on est las.

(Oiseau, p. 234.)

Mais si la favorite incarne le point de vue désabusé et quelque peu sarcastique du
libertin d’esprit, il ne faut pas supposer qu’il n'y ait pas de place pour I'expression
d’opinions opposées. Au contraire, on a relevé au moins deux personnages se
désespérant de n’étre pas en mesure d’obliger leur propre coeur a suivre les

engagements déja pris.

[Le prince Génistan. -] Irocilla paraissait éprouver le méme trouble et nous
touchions a l'instant du bonheur, lorsque nous sortimes elle et moi de cette
situation voluptueuse par une extravagance inouie. Irocilla me repoussa
fortement, et se mettant a pleurer, mais a pleurer a chaudes larmes: « Ah!
cher Zulric, s’écria-t-elle, tendre et fidéle amant! que deviendrais-tu, si tu
savais a quel point je t'oublie ! » Ses larmes et ses soupirs redoublérent, c’était
a me faire craindre qu’elle ne suffoquat. « Retirez-vous, monsieur, je vous hais,
je vous déteste. Vous m’avez fait manquer a mes serments et tromper ’homme

unique a qui je suis engagée par les liens les plus solennels ; vous n’en serez

pas plus heureux et j’en mourrai de douleur. »

(Oiseau, p. 252-253.)

Il suffit de quelques lignes pour que I'affligée Irocilla parvient a se réconforter en
un rien de temps - littéralement du soir au matin - et qu’elle peut enfin voir son ancien

prétendant d’un autre ceil :

A présent, madame, je puis donc me flatter, lui dis-je, que vous ne vous
souviendrez plus de Zulric ni d’aucun autre ? - Que parlez-vous de Zulric?
reprit-elle. C’est un petit sot qui s’est imaginé qu’il n'y avait qu'a faire le
langoureux auprés d'une femme, et a I'excéder de protestations, pour la
subjuguer.

(Oiseau, p. 253.)
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Il ne faut pas oublier, en fait, que L’Oiseau se propose comme une parodie des
contes orientaux. La composante comique n’est donc jamais absente et le narrateur en
use comme une lentille déformante nous faisant voir la réalité sous un aspect plus
cocasse que d’habitude. C’est pour cette raison que le prince Génistan, emporté comme il
I'est par la rage de ne pas arriver a dompter son cceur, ne peut qu’étre percu comme un
personnage comique. Cela ne veut pas dire, en revanche, que la raison de son désespoir

soit moins tragiquement attachante :

LA SECONDE FEMME. - [Le prince Génistan se disait en lui-méme :] « - Je n’ai
point de golt pour Polychresta, [...] mais j'en suis fortement aimé. Il n’y a
point de femme au monde que j'estime autant qu’elle sans en excepter Lively.
Voila donc I'objet dont je suis désespéré de devenir I'époux ? La fée a raison,
oui, elle a raison, il faut que je sois fou. [...] Avec tout cela je souffre. D’ou vient
cette cruelle indocilité de mon cceur? Cceur fou, cceur extravagant, je te
dompterai. »

(Oiseau, p. 261.)

D’ailleurs, on retrouve la méme exploitation comique d'un personnage
potentiellement dramatique aussi dans Mystification, bien que dans une moins large
mesure. La consomption rapide que connait le physique de Mlle Dornet semble

annoncer en germe le dépérissement de Mlle de La Chaux.

«Mlle Dornet [...] se jette sur un canapé. Elle n’a fait qu'un pas, et elle est
excédée de fatigue. C'est qu’elle devient a rien ; c’est que ses forces s’en vont
tout a fait. Et puis la voila embarquée dans I'éternelle histoire de sa santé
passée et des ses infirmités présentes. »

(Mystification, p. 420.)

Peu importe que I'état de prostration de Mlle Dornet soit redevable a sa tentative
de faire redoubler les attentions délicates et empressées du faux médecin turc, c’est-a-

dire de Desbrosses, a I'égard de sa personne :

DESBROSSES (marmottant tout bas) : L’air, le tour du visage, les yeux... oui, les
yeux d'une femme a talents.

MME THERBOUCHE (éclatant de rire) : Ah! Ah! une femme a talents. C'est
bien trouvé. [...] Vous vous trompez, vous vous trompez, vous dis-je.
Cependant Mlle Dornet flattée du mot de femme a talents, faisait tout ce qu'il
fallait pour que le docteur ne démordit pas [...]. (Mystification, p.421.)
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En effet, si elle ne souffre pas vraiment mais qu’elle affecte un chagrin imaginaire
dans le seul but d’étre cajolée, c’est précisément parce qu’elle n’est pas amoureuse du

prince de Galitzine, ni elle ne I'est jamais été, comme elle lui échappe naivement :

DESBROSSES : Et puis le malaise.

MLLE DORNET : Eh oui, le malaise.

DESBROSSES : Les vapeurs.

MLLE DORNET : J'en suis rongée. [...]

DESBROSSES : La colére et les emportements.

MLLE DORNET : Ah, monsieur le docteur, si vous saviez, quitter sa maison,

courir les champs, passer le Mordeck ! Encore si j’avais aimé ; mais c’est que je

n’aimais pas. On n'y comprend rien.

(Mystification, p. 422.)

Au fond, le comique de la situation n’enleve rien au fait que, lorsqu’on aime
vraiment, on est exposé au risque d’étre victime de l'essence changeante du cceur
humain. Mais comme nous faisons partie de la nature, il faut que notre soif d’absolu soit
explicable a I'intérieur des régles du déterminisme. « Tous les contes de Diderot sont en
quelque sorte un commentaire vivant et concret de l'article «Indissoluble » de
I'Encyclopédie : tous les engagements éternels sont ridicules dans un monde ou tout

changess+ » :

OROU : Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés a la nature, contraires a
la raison, [...] contraires a la loi générale des étres; rien en effet te parait-il
plus insensé d’'un précepte qui proscrit le changement qui est en nous, qui
commande une constance qui n'y peut y étre[..]; qu'un_serment

d'immutabilité de deux étres de chair, a la face d'un ciel qui n’est pas un
instant le méme, sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une roche qui

tombe en poudre, au pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre qui
s’ébranle ? (Suppl,, p. 556.)

384 [,. VERSINI, « Introduction », dans DIDEROT, (Euvres, t. 11 : Contes, cit., p. 10. Cf. Encyclopédie, article
« INDISSOLUBLE » : «adj. (Gram). qui ne peut étre dissous, rompu. Le mariage est un engagement
indissoluble. L’homme sage frémit a I'idée seule d'un engagement indissoluble. Les législateurs qui ont
préparé aux hommes des liens indissolubles n’ont guére connu son inconstance naturelle. Combien ils ont
fait de criminels et de malheureux ? ».
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2.2.4. DES CHAINONS ARTIFICIELS EN ATTENDANT DE PERCER LES REELS

Le discours d’Orou illustre clairement que '« inconstance humaine est a I'image

des variations climatiques [et qu’] il est [donc] absurde de vouloir soumettre la sexualité

a des regles incompatibles avec les lois dictées par le code naturelss ». Sa signification va
cependant au-dela de ce simple syllogisme. L’allusion a « un ciel qui n’est pas un instant
le méme » représente pour le lecteur des trois contes une allusion intertextuelle au récit
cadre, qui dans ces trois ouvrages présente des analogies sous de nombreux aspects. La
situation météorologique en est le plus évident.

Le début de Madame de La Carliére voit le narrateur et son interlocuteur en train
de scruter I'horizon encombré de nuages. Celui-ci voudrait rentrer puisqu’il craint une
averse, mais le narrateur le persuade a poursuivre leur promenade par une longue et
complexe explication physique concernant le fonctionnement des phénomenes
atmosphériques. Son camarade n’essaie méme pas de réfuter. Ainsi, ils continuent leur

promenade et leur entretien :

- Et vous me promettez donc a notre retour...
- Une voiite aussi étoilée que vous I'ayez jamais vue.

(Mme, p. 520.)

En effet, a la conclusion du conte le narrateur peut victorieusement s’exprimer de

la sorte :

- [...] Et regagnons notre gite ; j'entends d’ici les cris enroués de deux ou trois
de nos vieilles brelandieres qui vous appellent, sans compter que voila le jour
qui tombe et la nuit qui s’avance avec ce nombreux cortége d’étoiles que je

vous avais promis.
- Il est vrai.
(Mme, p. 538.)

385 V. ANDRE, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 8.
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Or, comme on sait, le Supplément s’ouvre sur des considérations semblables. De
plus, on y fait expressément allusion a une soirée précédente au cours de laquelle on

avait fait des suppositions sur le temps météorologique du lendemain :

A: Cette superbe volte étoilée sous laquelle nous revinmes hier et qui

semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole.

B : Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins.
(Suppl,, p. 541.)

On a donc assez d’éléments pour juger que les deux contes sont l'un la
continuation logique 'un de I'autre. La conversation sur les conditions du ciel ayant non
seulement la fonction de lien thématique accessoire, mais aussi celle d'introduction et de
conclusion des deux ouvrages. En effet Madame de La Carliere s’ouvre par des
considérations sur les nuages qui cachent a la vue les étoiles et s’achéve par les astres
brillant de toute leur intensité dans un ciel clair ; d'une maniére analogue le Supplément
débute par l'observation d'un brouillard épais dont on ne sait pas s’il retombera sur

terre ou s’il va s’élever et il se conclut par la constatation suivante :

B :[...] Et ce brouillard épais, qu’est-il devenu ?
A: 1l est retombé.
(Suppl,, p. 581.)

On peut en conclure que « le rapport de I'un a I'autre [conte] est renforcé par la
métaphore climatique. Cette derniére devient, narrativement parlant, une sorte de
déictique temporel assurant la transition entre les ceuvres3ss ». Qui plus est, le choix de
ce « déictique » tombe sur un phénomene, le temps météorologique qui, de par son
instabilité essentielle, est le plus apte a suggérer de maniere métaphorique le sujet des

contes mémes : « [lJe mouvement des astres et des nuages est constamment la chez

386 [bid., p. 9.
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Diderot pour nous rappeler I'instabilité de toute chose et la seule stabilité, celle des lois
du déterminisme et de notre organisation moléculaire3s? ».

D’ailleurs I'état de I'atmosphere n’est pas le seul élément faisant supposer un
cadre imaginaire commun aux trois contes. En fait, ce type d’observations ne relie que
deux ouvrages sur trois. Mais nous avons déja eu I'occasion de montrer que le narrateur
et le lecteur-auditeur de Ceci n’est pas un conte peuvent étre tenus pour les mémes de
Madame de La Carliére en raison du fait, entre autres, qu’ils viennent de passer une
soirée ensemble, ou ils ont écouté quelqu’un qui donnait lecture d’une historiette de son
invention3ss. Dans le premier conte, on n’en sait pas davantage sur les circonstances de
cette lecture, mais I'on congoit aisément qu’elle ait eu lieu dans un lieu public, comme un

salon, par exemple.

Et vous concluez de 1a? - [..] Qu'en dépit de toute la finesse, de toutes les
connaissances, de tout I'esprit de l'auteur, puisque son ouvrage n’a excité
aucune fermentation violente, il est médiocre et tres médiocre. - Mais il me
semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et que cette

lecture a amené...
(Ceci, p. 499.)

C’est pour cela que, lorsque le lecteur-auditeur du deuxieme conte fait allusion a
un salon, il n'y a pas de raisons pour ne pas supposer que les deux contes ne soient pas

liés :

- [...] Pourriez- vous me dire, vous qui connaissez tout ceux qui fréquentent
ici, quel est ce personnage sec, long et mélancolique qui s’est assis, qui n’a pas
dit un mot, et gu'on a laissé seul dans le salon lorsque le reste de la
compagnie s’est dispersé ? [...] - Le chevalier Desroches.

(Mme, p. 520.)

387 L. VERSINI, « Introduction », dans DIDEROT, (Euvres, t. I1 : Contes, cit., p. 11.
388 Cf. paragraphe 2.1.3, p. 187-188 et paragraphe 2.1.5, p. 212-213.
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- Si vous ne m’en croyez pas, adressez-vous a quelques-uns de ceux qui sont
ici, et vous verrez comment ils s’en expliqueront. S'il est resté seul dans le

salon, c’est qu’au moment ou il s’est présenté chacun lui a tourné le dos.
(Mme, p. 535.)

Et au cas ou le doute demeurait qu'’il s’agisse de deux différents couples d’amis,
ayant passé deux soirées semblables mais dans des lieux différents, il vaut alors la peine
de comparer les conclusions des deux ouvrages. Car elles sont axées toutes les deux sur
une interrogation impromptue et a bout portant, qui, seule, parvient enfin a mettre fin a

la suite des considérations du narrateur et de son interlocuteur :

Mais mettez la main sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur I'apologiste
des trompeurs et des infideles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour

votre ami... Vous hésitez ? Tout est dit [...].

(Ceci, p. 516.)

- Mais si vous aviez une fille &8 marier, l1a donneriez-vous a Desroches ?

- Sans délibérer [...].
(Mme, p. 538.)

Deux contes, et la méme maniére de les terminer. On a presque l'impression
d’entendre la voix du lecteur-auditeur ripostant de la sorte : - Il y a des gens dans le
monde qui vous diraient que ce n’est pas le fait du hasard. En fait, les correspondances
sont telles qu’il devient de plus en plus malaisé de comprendre comment certains
choix éditoriaux ont pu séparer ces trois contes. Il ne s’agissait pas de suivre
servilement I'avertissement mis en téte de Ceci n’est pas un conte par Grimm : « On
ne verra qu’a la fin du dernier la morale et le but secret que I'auteur s’est proposé ».

Il aurait suffit de lire avec plus d’attention la conclusion de Madame de La Carliére :

Y

Et puis j'ai mes idées, peut-étre justes, a coup sur bizarres, sur certaines

actions que je regarde moins comme des vices de 'homme que comme
conséquences de nos législations absurdes [...]. Cela n’est pas trop clair, mais

cela s’éclaircira peut-étre une autre fois.

(Mme, p. 538.)
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Et si cette promesse d'une suite ne prouve pas nécessairement que la
continuation du discours coincide avec le Supplément, il ne reste que lire les pages
conclusives de ce conte, ou le narrateur et son interlocuteur démontrent qu'’ils
connaissent les histoires au centre de Ceci n’est pas un conte et de Mme de La Carliere,

puisqu’ils en citent les personnages principaux par leur nom et qu'’ils les jugent :

B: Vous m’avez compris. Partout ou il y a une lire il y a des cordes. Tant que
les appétits naturels seront sophistiqués, comptez sur des femmes méchantes.
A: Comme la Reymer.

: Sur des hommes atroces.
: Comme Gardeil.

B
A
B : Et sur des infortunés a propos de rien.
A

: Comme Tanié, Mlle de La Chaux, le chevalier Desroches et Mme de La

Carliére. Il est certain qu’on chercherait inutilement dans Otaiti des exemples
de la dépravation des deux premiers et du malheur des trois derniers.
(Suppl,, p. 580.)

Le narrateur de ces trois contes des années 1770 a donc choisi de créer des

correspondances intertextuelles, et pas seulement thématiques®, a l'intérieur de ce

389 Les renvois thématiques d’un conte a I'autre sont, en fait, nombreux et ne relevent pas seulement de la
question de l'inconstance humaine et de sa soif d’identité face a un univers dont l'essence est le
mouvement. Il s’agit plutét d’éléments nous signalant que l'invention diderotienne est toujours un
remaniement de matériaux que le philosophe a puisé ailleurs ou qu’il vient d’agencer de maniére encore
différente. Par exemple, I'histoire du brigand sicilien Testalunga et de son lieutenant Romano, insérée
tardivement dans Les Deux Amis de Bourbonne, ne peut pas étre sans relations avec les considérations
suivantes sur les Calabrais, que I'on trouve dans le Supplément :

«B: [...] Méfiez-vous de celui qui veut mettre de I'ordre ; ordonner, c’est toujours se rendre le maitre des
autres en les génant, et les Calabrais sont presque les seuls a qui la flatterie des 1égislateurs n’en ai point
encore imposé. » (Suppl,, p. 579).

Il faut d’ailleurs considérer que ces renvois ne concernent pas seulement les contes, mais toute I'ceuvre de
Diderot. Pour rester a l'intérieur des ouvrages narratifs, voyons par exemple comme la conclusion du
Supplément peut rappeler la these des Bijoux indiscret, c’est-a-dire que les femmes ne disent jamais ce
qu’elles pensent, mais que le plus souvent elles disent vraiment le contraire (comme I'on bien montré les
essais de 'anneau de Mangogul) :

« B : Toujours les femmes ; on ne saurait faire un pas sans les rencontrer a travers son chemin.
A : Sinous leur lisions I'entretien de 'aumonier et d’'Orou ?
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tryptique de textes brefs par lesquelles il se propose d’analyser I'intégration difficile des
pulsions d’amour a l'intérieur du fonctionnement social. Nous avons I'impression que
par cette démarche il essaie de créer des chalnons artificiels ayant la fonction d’illustrer
de maniere mimétique la présence, méme entre des aspects dont 'individu n’arrive pas
a imagine une possible interaction logique, de chainons réels quoiqu’'imperceptibles. Il
se pourrait, en effet, que '’homme n’arrive pas a concilier son réve d’absolu avec son
appartenance essentielle a une nature sous I'empire du déterminisme simplement parce
qu’il n'est pas en mesure de percevoir les chainons logiques permettant une telle
situation. Autrement dit, il se pourrait que le paradoxe n’appartienne qu’au plan des

apparences. Dans une lettre a Sophie Volland, Diderot écrivait que

[c]’est une chose singuliére que la conversation, surtout lorsque la compagnie
est un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits. Les réves d'un
malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n’y a rien
de décousu ni dans la téte d'un homme qui réve, ni dans celle d'un fou, tout
tient aussi dans la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficile de

retrouver les chainons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates.
Un homme jette un mot qu’il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa téte ;

un autre en fait autant ; et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physique
peut conduire I'esprit qui s’en occupe a une infinité de choses diverses [...]. La
folie, le réve, le décousu de la conversation consistent a passer d’'un objet a un
autre par I'entremise d’une qualité commune39°,

En résumé : dans 'exercice de la conversation il arrive de changer de sujet par
des associations d’'idées qu'il ne serait pas en mesure d’illustrer davantage. Diderot les
appelle des « chalnons imperceptibles ». Il s’agit de glissements métonymiques qu'il est

difficile de cerner, mais par les biais desquels on peut découvrir que des réalités

B : A votre avis, qu’en diraient-elles ?

A :Jen’en sais rien.

B: Et qu'en penseraient-elles ?

A : Peut-étre le contraire de ce qu’elles en diraient. » (Suppl,, p. 581).

390 Voir lettre a Sophie Volland du 20 octobre 1760, dans DIDEROT, Correspondance, cit., t. 111, (novembre
1759 - décembre 1761), 1957, p. 172-173.
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apparemment tres variées peuvent avoir quelque moindre qualité en commun. Il reste
que, sans le recours a la conversation, on n’aurait jamais mis en relation certains
phénomenes®t. Or, s’exercer dans la conversation est alors une bonne méthode
d’investigation de la réalité. « On ne saurait mieux dire que sous son apparente liberté -
qui lui donne son charme formel - le dialogue vrai est un des moyens les plus sirs de
découvrir entre les choses des rapports inédits3°z. » Ce n’est pas un hasard, d’ailleurs, si
le conte est en méme temps un genre littéraire et un type d’énoncé. Car, comme on a
déja eu I'occasion de voir, « les propriétés littéraires du conte relévent du discours et du
récit3*3 ». Si donc « le dialogue [...] sert somme toute de caution de la vérité du conte3% »,
il n’en est pas moins vrai qu’il n’y aurait pas de conte sans un acte de discours et que, par
conséquent, faire des contes est un exercice semblable a faire de la conversation. Il n’est

pas étonnant, alors, que Diderot s’en serve pour affronter le paradoxe des Lumieres.

391 A ce propos, cf. aussi G. STENGER, Nature et liberté chez Diderot apreés « I'Encyclopédie », cit., p. 318 e
319 : « Diderot estime que la forme traditionnelle d’exposition spéculative ou scientifique, qui prétend a la
globalité et a I'’exhaustivité, [...] manque la vérité par passion de taxinomie. Le langage philosophique
conventionnel ne saurait comprendre la réalité : aussi Diderot ne décrit pas la nature, mais la donne a voir
dans le discours brisé d'un réveur et les propos décousus d'une conversation de salon » ; « L’architecture
de l'univers, tout comme 1’étre vivant, n’est pas ordonnée de facon simple ; les relations entre ses unités
constitutives apparaissent, non de juxtaposition ou de superposition, mais d’interactions et
d’interférences ».

392 . PROUST, « Préface », dans DIDEROT, Quatre contes, cit., p. Proust, p. XLVIIL

393 ].-P. SERMAIN, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, cit.,, p. 89. Cf. aussi Le Dictionnaire des
Genres et notions littéraires, cit., article « RECIT », p. 632:

«le récit n'est pas un genre littéraire (donc une variable culturelle), mais un type (invariant)
d’organisation - donc de cohésion - des énoncés » ; « structure de maitrise de la diversité des événements,
le récit est ce qui permet la cohésion, donc la mémorisation, donc la lisibilité des énoncés ».

394 V. ANDRE, « Diderot. Contes politiques et politique du conte », cit., p. 6.
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CONCLUSION : ECRIRE DES CONTES C’EST SE PREOCCUPER DE L’HOMME

Que penser d'un systéme ou I'on ne fait point entrer en compte la folie et les
passions, l'intérét et les préjugés, etc.? [..] Je regarde tous les ouvrages
modernes comme une montre qui sortirait de la main d'un géométre, qui
n’aurait fait entrer en calcul ni les frottements, ni les choix, ni la pesanteur3?s.

Le paradoxe des Lumieres consiste dans le fait que, tout en voulant délier
I'homme des croyances - afin de lui permettre de conquérir son bonheur -, le
rationalisme des Lumiéres en arrive a concevoir le monde comme la création d’'un
maitre horloger, ou il n’y a aucune place pour la (supposée) liberté de 'homme. Mais si
la pensée spéculative semble devoir se rendre a tout jamais face au déterminisme, le

recours a la fiction peut aider 'homme a imaginer d’autres solutions.

Loin de mettre la fiction au service de la théorie, Diderot en fait le mode idoine
de son déploiement. La fiction [est pour lui] le vecteur adéquat de
I'investigation philosophique et le moyen le plus approprié a I'exploration du
réel. C’est parce que pour Diderot la fiction seule est pleinement heuristique

qu’il est difficile d’isoler dans son ceuvre des ouvrages purement spéculatif.
[...] La fameuse sentence de Lao-Tseu selon laquelle "'homme s’efforce de
figurer ce qu’il ne peut pas comprendre” ne s’applique a Diderot qu’a la
condition d’en modifier sensiblement la valeur : c’est parce qu'il s’efforce de
figurer, c’est pour donner I'essor a la spéculation philosophique qu’il donne
libre cours a I'expression littéraire39.

Cependant, pour que la pensée ne se dévoie dans les leurres de la fiction, on a vu

qu'’il faut que le texte soit relativement bref et qu'il ait recours au dialogue, celui-ci étant

395 DIDEROT, Observations sur le Nakaz, dans (Euvres, t. 111 : Politique, éd. établie par Laurent Versini, Paris,
Laffont, 1996, p. 521.

396 p, HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 23.
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d’ailleurs un dispositif excellent pour la recherche des « chainons imperceptibles », sans
lesquels notre perception de la vérité demeurerait toujours fallacieuse.

Cette recherche est véridique précisément parce qu’elle « ne sait pas a 'avance ce
qu’elle va trouver3?” » et que son but n’est pas de trouver une solution mais avant tout de
bien questionner. De plus, cette recherche est possible en raison du fait qu’elle prend
appui sur une forme textuelle «libre», en ce sens qu’elle n'est pas fixée par la
convention littéraire et, en conséquence, n’est pas dépositaire d’'un sens autre qui
pourrait se heurter au sujet que l'on veut représenter. Car, comme l'écrit Pierre

Hartmann,

lorsque le texte philosophique se coule dans un moule littéraire préformé,
lorsqu’il épouse sans réflexion des formes convenues, qu’il sollicite
inconsidérément les représentations conventionnelles ou se risque d'intégrer
topoi et patterns puisés dans 'arsenal culturel, le message qu’il délivre vient a
se brouiller, du fait de la résistance opposée a ces tentatives par I'invétération
du sens déposé dans ces formes symboliques. Parce qu’incontrélé, un tel
brouillage n’est pas générateur d'un sens multiple et proliférant, mais d’'une
signification incertaine et amoindrie39%.

On peut donc en conclure que le conte n’'est pas seulement un récit bref,
permettant a l'auteur de s’affranchir des obligations narratives que comporte la
rédaction d’'un texte plus long. En fait, la « forme conte » présente des traits aussi
intéressants que l'utilisation du dialogue, traits qui permettent de le distinguer d’autres
types de textes. Nous pensons, au-dela des romans, a ces ouvrages que 'on pourrait
définir « philosophiques », comme, par exemple, Le réve d’Alembert, ou L’Entretien d’un
philosophe avec la Maréchale de ***, ou encore La Satyre premiéere, ou le dialogue est

toujours trés employé mais ou manque, par contre, la présentation d’'une histoire qui

397 Cf. ]. EHRARD, Diderot conteur. L’art de déplacer la question, dans L’invention littéraire au XVIIIe siécle :
fictions, idées, société, Paris, PUF, 1997, p. 168-169 : « Ainsi travaillé par le dialogue, le récit devient
instrument de recherche : une vraie recherche qui ne sait pas d’avance ce gqu’elle va trouver, progresse par

remises en cause de ce qui semblait acquis, renouvelle de moment en moment non seulement ses
hypotheses, mais ses interrogations [...] ».

398 p. HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 53-54.
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soit le noyau du texte. Autrement dit, il s’agit de textes brefs, mais non de récits. Le
conte, par contre, a bien d’autres atouts en plus du dialogue. Nous rappelons,
succinctement, le cautionnement de la vérité de I'histoire par la présence massive du
narrateur dans son propre récit, 'effet de mimétisme par le changement des éclairages
di a différentes prises en charge de I'histoire, le recours a la contestation d’autrui, a
savoir du lecteur-auditeur qui, finalement, renchérit sur l'effet de vérité et, enfin et
surtout, la recherche de tout moyen narratif capable de retenir l'attention du lecteur réel
afin de le prendre dans la réflexion.

Or, les contes de Diderot ont toutes ces qualités et, par conséquent, en eux la
pensée se concrétise et avance vers la recherche de la vérité, ou de ces moindres
chainons permettant de démonter le paradoxe des Lumieres.

C’est ce qui explique que le corpus des sept contes que nous avons isolés des
autres types de textes semblables présente aussi une cohérence d’'un point de vue
thématique malgré une diversité de surface, comme nous venons de le vérifier au cours
du dernier chapitre. Cette unité thématique est, en derniere analyse, le tourment du
philosophe ne parvenant pas a intégrer dans sa vision du monde la nature changeante
de I'homme, ni voulant abdiquer sa capacité prétendue de réinvention du monde3®.
L’unité de ce corpus n’est alors que plus accrue par des similitudes formelles, c’est-a-
dire, entre autres, la forme breve et le dialogue.

Pris dans les filets du déterminisme et de l'intégration sociale, 'homme

« diderotien » refuse d’abdiquer son bonheur et son enthousiasme.

Diderot ne renonce a rien, il ne choisit pas. [...] L’artiste expérimente in vivo

(ou dans cette vie supérieure qu’est la fiction littéraire) les problémes qui le

hantent. Avec Le Neveu de Rameau Diderot a découvert, sinon un art de vivre

399 Cf. ].-P. SARTRE, Situations IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 53 : « L’homme ne crée pas le monde, 'homme
ne fait que le constater, mais, du seul fait qu'il établit des liens indéfinis entre des objets eux-mémes en
quantité indéfinie, il intériorise sa profondeur ou il s’extériorise comme lien pour créer une profondeur du
monde. On peut dire que 'homme est la profondeur du monde et que le monde et la profondeur de
I'homme et tout ¢a se fait normalement par un certain type de praxis qui est l'utilisations de ces objets
ouvrés qu’on appelle des mots ».
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qu’il cherchera jusqu’au bout, du moins une formule d’art qui lui permet
d’exprimer avec bonheur ses débats de conscience et ses problémes
intérieurs. La formule resservira [...] dans les contes. Toute I'ceuvre de Diderot
apparait sous cet éclairage comme une recherche passionnée de la vérité a
travers une forme littéraire originale patiemment élaborée. [..] Ses
fluctuations et ses contradictions [...] sont le fait d’'une pensée qui se veut
intégrale et non systémique [...]400.

Alors, on peut en conclure que « ces éléments hétérogenes et antagonistes de la
pensée [...] de Diderot [...] veillent a ce que les éclatements et les dérives constituent un
monde, sans risquer jamais de faire systéeme*ot »,

Celui qui se plaisait a étre nommé « le philosophe » par « le cercle de ses proches
et la correspondance de ses contemporains#2 », ne poursuit en effet ni la création d’'un
systéeme philosophique complet, ni une cohérence quelconque : il aime plutét remettre
en question, soulever des paradoxes, laisser évoluer ses idées. Ce qui requiert un
courage peu courant, surtout au moment ou, pour des nombreuses raisons, le sujet est
obligé - on I'a vu - de douter de son propre fondement, comme le résume de maniere

admirable Milan Kundera, dans son essai intitulé L’art du roman :

Comprendre avec Descartes 'ego pensant comme le fondement de tout, étre
ainsi seul en face de I'univers, c’est une attitude que Hegel, a juste titre, jugea
héroique. Comprendre avec Cervantes le monde comme une ambiguité, avoir a
affronter, au lieu d’'une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se
contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés

400 R. MORTIER, « Diderot et le probléme de 'expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », Cahiers
de I’Association Internationale des Etudes Francaises, 13, juin 1961, p. 296-297.

401 . de FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, cit., p. 21. l’italique est de nous.

402 p, HARTMANN, Diderot, la figuration du philosophe, cit., p. 16. Citons, a titre d’exemple, un passage de la
premiére version des Deux Amis de Bourbonne, ou Diderot fait semblant que ce soit Mlle de Prunevaux a
rédiger une lettre adressée au curé Papin : « Nous avons perdu pour la seconde et derniére fois le cher
Philosophe. Il nous a quittés apres avoir bien déjeuné, bien embrassé Maman et nous avoir recommandé sa
filleule » (dans « Appendices des Deux Amis de Bourbonne », dans DIDEROT, Contes et romans, Michel
Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2004, p. 454). L’italique est de nous.
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personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l'incertitude,
cela exige une force non moins grande40s.

Il faut donc trouver le courage et la manieére d’affronter cette incertitude nouvelle.
A ce propos, il nous semble que le corpus que nous avons proposé montre de maniére
exhaustive que les contes, loin d’étre le lieu d’élection d’une réflexion impromptue,
superficielle et accessoire, permettent par contre a Diderot de s’appliquer de maniere
approfondie et toujours renouvelée sur une question philosophique qui l'intéresse, au

point qu’il ne résiste pas a la tentation de lui donner sans cesse une nouvelle impulsion.

Il ne faut pas étre décus s’il ne nous apporte pas une grande vérité éternelle,
car il ne nous avait rien promis, rien qu’une féte pour I'esprit. Il faudrait plutét
admirer que critiquer la désinvolture avec laquelle Diderot tire sa révérence

et laisse tomber le rideau sur ses contes sans avoir vraiment conclus. Car c’est

l1a peut-étre le comble de la sagesse et de 'art. Son scepticisme est celui d’'un
humaniste gai, ce qui fait que ses contes, d'un optimisme pourtant mitigé,
tranchent sur le pessimisme nuancé de ceux de Voltaire, et en forment, au
siécle des lumiéres, la contre-partie essentielle404,

Si la correspondance avec Sophie Volland est un «pari de constance »*5 de
I'individu Diderot, les contes sont un « pari de nouvelle impulsion » du philosophe,

donnant acces, peut-étre, au bonheur.

Mon ami, si nous continuions a faire des contes ?
Optez, mon ami : voulez-vous la description d’un tableau
ou aimez-vous mieux un conte ?

Mon ami, faisons toujours des contes.

Tandis qu’on fait un conte, on est gai*s.

403 M. KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 17. L’italique est de nous.
404 R. NIKLAUS, « Diderot et le conte philosophique », cit., p. 314-315.
405 G. CAMMAGRE, « Diderot. Correspondance et morale », cit., p. 31. Cf. aussi note n. 362, p. 252.

406 DIDEROT, Salons, t. 11, p. 180 et suiv.; t. III, p. 339, Jean Seznec et Jean Adhémar (éd.), Oxford, Clarendon
Press, 1957 a 1963.
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De la notre proposition d’'une édition ou soient regroupés ces sept contes, et

seulement ces sept, sans interférence avec d’autres formes romanesques ou dialoguées.
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SIGLES ET ABREVIATIONS

CR

DPV

Bijoux

Ceci

Deux

Entretien

Jacques

La Relig.

Mme

DIDEROT, Contes et romans, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2004.

DIDEROT, (Euvres complétes de Diderot, Lough et Proust (éd.), Edition
DPV, Paris, Hermann, 1975->.

Les Bijoux indiscrets, dans CR, cit,, p. 1-220.
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