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INTRODUZIONE METODOLOGICA 

 

 

 

 

Questo studio si propone di raccontare in quale particolare momento il tema 

dell’archivio sia diventato rilevante nell’arte, e quali ruoli, significati e forme abbia 

assunto nella pratica contemporanea. 

L’“impulso archivistico” di cui parla Hal Foster in un noto saggio apparso sulla 

rivista americana “October” nell’autunno del 2004 non è una prerogativa 

esclusiva delle prime avanguardie del Novecento, né delle rinnovate strategie di 

appropriazione, riadattamento e montaggio tipiche delle ultime tendenze dell’arte. 

Come si è cercato di chiarire nelle pagine che seguono, esso ha radici storico-

filosofiche assai più profonde e riguarda da vicino il mutamento tecnico e 

concettuale globale avvenuto negli anni Sessanta e Settanta.  

È in quel particolare momento che nella prassi e nella teoria, grazie anche al 

processo di “dematerializzazione” dell’oggetto artistico descritto dalla critica 

americana Lucy Lippard (più che a un’effettiva riduzione dell’oggetto stesso, si 

assiste a uno sgretolamento dei linguaggi e dei modi tradizionali di fare arte), si 

delinea una diversa concezione dell’archivio. Esso non è più soltanto un accumulo 

ossessivo di documenti e tracce del reale, dove regna quel senso di inquietudine e 

di perdita che Jacques Derrida, alla metà degli anni Novanta, ha descritto come 

“mal d’archivio”, ma è soprattutto – in senso foucaultiano – un dispositivo critico 

e sovvertitore nei confronti delle logiche abituali di catalogazione e preservazione 

della memoria e delle conoscenze.  

Anche per questo motivo, già nel titolo si è scelto di sottolineare che l’adozione 

dell’archivio come medium, per quegli artisti contemporanei che con le loro 

particolari visioni del mondo hanno spesso anticipato il discorso filosofico-

speculativo, ha il preciso significato di ripensarne l’archetipo dal punto di vista 

formale, contenutistico e metaforico, cercando di far emergere da esso funzioni e 

valori per lo più dimenticati o mai esplicitati con la dovuta chiarezza. 

Benché negli ultimi anni l’archivio sia diventato sempre più un tema ricorrente, 

tanto sul piano della produzione artistica quanto su quello della trattazione teorica 
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(basti pensare ai recenti saggi di Charles Merewether, 2006, Okwui Enwezor, 

2008, e Sven Spieker, 2008), mancava fino ad ora un’indagine storico-critica che 

collegasse le esperienze del primo Novecento a quelle di fine Millennio, quando la 

diffusione mondiale di internet ha prodotto una sorta di globalizzazione 

archivistica, aprendo la riflessione a nuove questioni di carattere etico-filosofico, 

giuridico e culturale.  

Con il presente studio si è cercato di colmare almeno in parte questa lacuna, nella 

consapevolezza che un argomento così ampio e complesso non può venire 

esaurito nel corso di un’unica ricerca, e, anzi, che esso richiederebbe 

aggiornamenti e approfondimenti, e, soprattutto, una catalogazione progressiva il 

cui punto di partenza è una lista vertiginosa di attori ed esperienze eterogenei. 

 

Dopo un primo capitolo nel quale si è tentato di ricostruire un paesaggio delle 

vocazioni archivistiche dai tardi anni Sessanta ad oggi – soffermandosi in 

particolare su quegli artisti e opere, curatori e mostre, critici e pubblicazioni che 

più di altri hanno manifestato un deciso interesse per la sistematizzazione della 

memoria e la classificazione delle conoscenze – si sono individuati tre casi studio 

che hanno affrontato in maniera esemplare ed originale il tema dell’archivio, 

proprio partendo da quella rinascita culturale in cui, per parafrasare una felice 

espressione coniata dal curatore svizzero Harald Szeemann, le attitudini 

iniziarono a prendere forma. 

La novità di questa scelta consiste nel taglio tematico dato al lavoro dei tre artisti 

presi in considerazione: Marcel Broodthaers, Hanne Darboven e Hans Haacke, 

che mai fino ad ora erano stati sottoposti nello specifico a una lettura in direzione 

archivistica. 

Come protagonisti dell’arte concettuale in ambito mitteleuropeo (Darboven e 

Haacke sono di origine tedesca, Broodthaers belga), essi sono stati tre influenti 

precursori delle tendenze maturate nella seconda metà del XX secolo e hanno 

contribuito in prima linea allo scambio di idee ed esperienze con i loro colleghi 

oltreoceano, partecipando a mostre di respiro internazionale, da When Attitudes 

Become Form (Berna, 1969) e Information (New York, 1970) alla Documenta 5 (Kassel, 

1972). 
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I tre capitoli centrali propongono una lettura del lavoro di questi artisti, secondo 

tre indirizzi ben distinti, l’archivio come critica istituzionale (Broodthaers), come 

cosmologia personale (Darboven) e come impegno sociale e politico (Haacke), e si 

dividono fondamentalmente in due parti: un cappello introduttivo, dove si è 

spiegato perché le opere selezionate possono essere considerate particolari modelli 

o anti-modelli d’archivio, e poi l’esame delle opere stesse, condotto in maniera 

approfondita, studiando la letteratura storico-critica, consultando le fonti primarie 

d’archivio e i resoconti della stampa, oltre che intervistando, quando possibile, i 

diretti interessati.  

È singolare che proprio una tesi sull’archivio abbia ottenuto l’effetto di mostrare 

come, a volte, e soprattutto quando si studia il contemporaneo, i depositi di 

documenti e informazioni rimangano in un certo senso muti, non tanto per 

assenza di materiali, dei quali anzi si patisce in molti casi un eccesso, quanto 

piuttosto per la vicinanza storica, che fa emergere uno degli aspetti forse più 

spinosi della materia, cioè il controllo autoritario sulle prove, che equivale al loro 

occultamento.  

Se ne è avuto un riscontro effettivo nel caso di Haacke. Uno degli episodi che ha 

segnato la sua carriera è stata la cancellazione, nella primavera del 1971, della sua 

prima grande personale americana al Guggenheim Museum di New York, che 

ancora oggi è ricordato come uno dei momenti di censura più radicali della storia 

dell’arte del secondo Novecento. Per ricostruire i fatti e tentare di scoprire nuovi 

elementi di una storia già ampiamente discussa, oltre a ricomporre l’eco 

internazionale della stampa, si sono visitati gli archivi del museo, ma senza alcun 

successo. Il magro dossier sull’artista conteneva esclusivamente il comunicato 

stampa della mostra, e due lettere ufficiali (tra l’altro, già più volte pubblicate), una 

del direttore del Guggenheim, Thomas Messer, l’altra di Haacke.  

Quando, nel dicembre 2009, si è intervistato l’artista sull’annullamento della 

retrospettiva, egli ha confermato di aver avuto con Messer soltanto un incontro e 

quello scambio epistolare. Haacke era tuttavia certo che, da qualche parte, 

intenzionalmente persa nell’archivio del Guggenheim, dovesse esserci l’intera 

documentazione interna al museo. Evidentemente, essendo alcuni di coloro che 

presero parte agli eventi dell’epoca ancora in vita e in grado di esercitare un 

considerevole controllo sull’ordinamento del museo, per motivi economici, politici 
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e culturali, l’archivio, a distanza di quarant’anni, apre ancora i suoi schedari con 

estrema cautela.  

Un altro elemento che non ha permesso di esaminare alcune delle fonti di prima 

mano come si sarebbe voluto, ma che ha fornito un nuovo, interessante spunto di 

riflessione, è stata la questione che interessa il lascito di un patrimonio archivistico. 

In questo caso, è stato l’archivio personale di Darboven, scomparsa a marzo 2009, 

a esserci precluso: per motivi gestionali dovuti alla successione ereditaria, la 

Fondazione che porta il suo nome ad Amburgo riaprirà soltanto a 2011 inoltrato.  

Queste disavventure non hanno tuttavia limitato la ricerca, non solo perché hanno 

dato lo stimolo per cercare luoghi di studio alternativi, ma soprattutto perché i 

veri archivi, in questo caso, sono le opere prese in esame: esse contengono in nuce 

tutti gli elementi necessari alla loro esegesi. Pur non essendo depositi dove vige 

l’ordine gerarchico e tassonomico, ma piuttosto sistemi innovatori che, molto 

prima dell’era digitale, esprimono la protesta ideologica dei loro autori contro la 

mancanza di privacy e l’ampliamento dei procedimenti di classificazione 

dell’individuo, essi sono sostanziali luoghi d’informazione, soprattutto per l’uso del 

documento come materia prima. 

Nel secondo capitolo viene presentato il baricentro dell’attività di Marcel 

Broodthaers, ovvero il Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, un museo 

simulato, che, tra il 1968 e il 1972, ha viaggiato tra Germania e Belgio cambiando 

forma ogni volta che approdava in un nuovo spazio espositivo, e di cui l’artista si è 

autoeletto unico direttore.  

L’obiettivo non è stato quello di scoprire qualcosa di nuovo su questa mirabile 

finzione estetica, che ha messo sotto scacco le dinamiche curatoriali, espositive, 

classificatorie, promozionali e ricettive del museo, ma di dimostrare come le 

sezioni centrali di questo gioco intellettuale, poetico e affabilmente sagace, – dove 

vengono esposti soltanto i gusci (o segni) della realtà –, siano impostate in base a 

una logica archivistica. A seconda della configurazione assunta, il Museé rivela 

alternativamente: il paradosso di qualunque tassonomia (Section des Figures, Der Adler 

von Oligozän bis heute); la possibilità di creare cataloghi ideali del mondo e della 

cultura, le cui evidenze tangibili sono sempre più soggette alle leggi di mercato 

(Section Publicité); la natura obsoleta e barocca dell’apparato burocratico (Section 

Littéraire); l’intercambiabilità di parole e immagini, montate in rudimentali 
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proiezioni filmiche, nella trasmissione di informazioni e saperi (Section Cinéma e 

Projéctions); il passaggio dal museo alla retrospettiva come specchio di sé e del 

proprio operato, secondo una particolare formula: il Décor, ambiente ibrido che 

unisce il museo di storia naturale, il salotto borghese e la scenografia 

cinematografica.   

Il terzo capitolo propone un attento esame della Kulturgeschichte, 1880-1983, di 

Hanne Darboven, un compendio in cui l’artista addensa tutta se stessa e il suo 

lavoro in una prospettiva storica unanime e interdisciplinare (vicina alla 

concezione delle “Annales” francesi), dove contenuti pop si insinuano, 

ravvivandola, in una struttura minimalista a griglia; la figurazione si alterna 

all’astrazione; l’intelletto prevarica e, a volte, soggiace al sentimento; la memoria 

rincorre l’oblio; l’io si specchia nell’altro. Questa raccolta non è né un inventario 

rigoroso, né un ammasso confuso di bric-à-brac, bensì un montaggio di tracce che 

compongono, a seconda della prospettiva da cui lo si osserva, un atlante visivo, un 

codice miniato, una Wunderkammer, un diario: l’archivio enciclopedico di 

un’esistenza che si dispiega sulle pareti del museo.  

Di questo titanico lavoro si è esaminato con attenzione ogni dettaglio: i vari 

frammenti tratti dalla storia collettiva e privata; i rimandi interni e le citazioni di 

altre opere dell’artista; gli oggetti scultorei, che paiono rievocare quegli elementi 

quotidiani ma pieni di mistero (giocattoli e altri cimeli personali simili) tanto cari 

alla poetica metafisica dechirichiana e saviniana; quell’alfabeto, a metà tra “prosa 

matematica” e grafia astratta, così unica del metodo di ri-scrittura storica di 

Darboven; il confronto con esperienze di archiviazione analoghe (Hannah Höch, 

Gerhard Richter, On Kawara), seppur realizzate con tecniche e media diversi.    

Per l’analisi della Kulturgeschichte sono stati indispensabili: la cospicua bibliografia in 

lingua tedesca e inglese, – non tanto su quest’opera, poco conosciuta specialmente 

in Italia, quanto sull’intera opera dell’artista (lo studio monografico di Dan Adler, 

è uscito a metà 2009, quando questa ricerca era già in corso) –; gli archivi della 

Dia Art Foundation di New York, che ha in deposito permanente l’opera; e il 

colloquio con Lynne Cooke, che in qualità di curatrice di questa istituzione e 

membro del comitato scientifico della Hanne Darboven Stiftung ad Amburgo è 

stata foriera di preziose informazioni.       
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Nel quarto capitolo si è voluto dimostrare che, tra il 1969 e il 1975, Hans Haacke 

ha ripensato il modello archivistico nei “real-time social systems”, una serie di 

indagini site-specific e in tempo reale dove si annuncia apertamente quell’urgenza 

politico-sociale di stampo brechtiano  e “umanistico” (così ci è parso corretto 

definirla), che ha caratterizzato, e tuttora caratterizza, il percorso creativo 

dell’artista. Da allora, Haacke non ha mai smesso di cercare la verità celata dietro 

i meccanismi di potere del museo-galleria, del mercato e del collezionismo (si 

vedano i due Manhattan Real Estate Holdings, Manet-Projekt ‘74 e Seurat’s ‘Les Poseuses’) 

e di comporre un ritratto contemporaneo del pubblico dell’arte (come, ad 

esempio, nei due Gallery-Goers’ Profile).  

In questa fase della ricerca sono stati di grande importanza il dialogo con l’artista, 

che dal 1965 vive e lavora a New York, e lo spoglio minuzioso degli articoli di 

giornale, considerando che, dagli anni Settanta ad oggi, molte delle sue indagini e 

dei suoi interventi in ambito pubblico hanno acceso ampi dibattiti.   

Il bisogno, collettivo e privato, di collezionare, classificare e preservare – dove 

l’antitesi tra ordine e disordine, tra memoria e oblio, tra vecchio e nuovo, 

mantiene sempre dinamico e attuale il discorso intorno all’archivio – ha una storia 

lunghissima, che procedendo a ritroso, dal Novecento in giù, ci conduce dal mito 

moderno del museo immaginario alla Malraux, alle enciclopedie illuministe, alle 

tassonomie scientifiche e agli alberi delle conoscenze seicenteschi, ai teatri della 

memoria e alla logica combinatoria rinascimentali, alle cosmologie intuitive e ai 

compendi del sapere medievali, fino alle prime suddivisioni del pensiero della 

classicità.  

La conclusione di questa tesi ripercorre il sostrato teorico legato alla classificazione 

della conoscenza e all’archivio, ponendo particolare attenzione alla discussione 

germogliata dalla seconda metà del secolo scorso in avanti (da Michel Foucault a 

Jacques Derrida e Giorgio Agamben; da Paul Ricoeur a Maurizio Ferraris; da 

Aleida Assmann a Boris Groys), e segue un filo rosso che può essere riassunto con 

una domanda: perché l’archivio? da dove è nata questa esigenza, a cosa ha 

condotto, quale valore ha nel mondo contemporaneo?  

La storia della cultura occidentale è segnata da uno straordinario slancio 

tassonomico, che riguarda sia l’io e il suo desiderio di controllo, sia la struttura 

generale del mondo. Il fallimento delle cosmologie metafisiche e lo scetticismo e la 
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laicità dell’uomo moderno hanno portato al rifiuto di qualsiasi forma d’ordine 

superiore e al conseguente rifugio nell’archivio come dispositivo elementare di 

ordinamento del sapere in elenchi e successioni alfabetiche. Con questo studio si è 

cercato di tracciare un’ipotesi di lettura di questa rinascita dell’archivio, attraverso 

tre esperienze artistiche contemporanee esemplari.  

 

Per raccogliere il materiale necessario alla ricerca, oltre agli archivi già citati, si 

sono visitate istituzioni e biblioteche pubbliche e private italiane, europee e 

americane (mancando nel nostro paese sedi sufficientemente aggiornate sul 

contemporaneo, lo studio si è svolto principalmente all’estero, al Zentralinstitut für 

Kunstgeschichte di Monaco di Baviera, alla Public Library di New York e presso 

le biblioteche dei due maggiori atenei di New York, NYU e Columbia), e si sono 

frequentati seminari e lezioni internazionali. Nel 2007, chi scrive ha partecipato al 

convegno Memoria y Arte Contémporaneo alla Universidad Complutense di Madrid, 

organizzato da Anna Maria Guasch, con, tra gli altri, illustri studiosi di letteratura, 

come Ernst van Alphen e Andreas Huyssen, che da anni si occupano del tema 

della memoria culturale. Si è condotta la ricerca al Bard College, scuola di studi 

curatoriali vicino a New York, dove è in corso un programma di studio 

pluriennale sul ruolo del documento nella produzione artistica; all’archivio della 

Kunsthalle di Berna, dove sono conservati i fascicoli redatti da Harald Szeemann 

durante i preparativi per When Attitudes Become Form (1969); agli archivi del 

Museum of Modern Art di New York, dove sono raccolti i paper di Kynaston 

McShine su Information (1970); presso gli Archives of American Art (Smithsonian 

Institution, Washington), dove è preservato il fondo della Howard Wise Gallery di 

New York. Fondamentale, inoltre, è stato il soggiorno di studio alla Columbia 

University di New York (a.a. 2008-2009), dove si sono seguiti, come visiting scholar, 

i corsi di John Rajchman, docente di estetica delle arti ed esperto di Michel 

Foucault, e quelli di Rosalind Krauss e Branden Joseph, entrambi rinomati storici 

di arte contemporanea.  
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1. L’EMERGERE DELL’ARCHIVIO COME TEMA DAI TARDI ANNI SESSANTA 

 

 

 

 

Recentemente ho saputo di essere tra quelli che hanno più 
documenti sui fiumi più lunghi del mondo! È un lavoro 
linguistico nato dall’idea delle classifiche, e fatto sulla 
misurazione […]. L’importanza del lavoro è di raccogliere 
adesso quintali di documenti sui fiumi! 
 

Alighiero Boetti1 
 

 

 

L’antitesi tra ordine e disordine, tra ricordo e oblio, è alla base di un “impulso 

archivistico”2 che percorre tutto il Novecento, soprattutto nei momenti storici in 

cui si è avvertito con maggior forza il pericolo della perdita di memoria e di punti 

di riferimento basilari. Si pensi, ad esempio, al periodo tra le due guerre, quando 

non solo le distruzioni belliche, ma anche il controllo esercitato dai regimi 

totalitari, hanno messo a dura prova la vita degli archivi; al boom economico degli 

anni Cinquanta-Sessanta, che ha prospettato un avvenire in cui la produzione di 

massa avrebbe primo o poi fatto traboccare gli archivi e posto il problema sempre 

più pressante del cosa conservare, come e perché; alla fine del Millennio, quando 

il sentore di un cambiamento epocale e l’avvento dell’era digitale, hanno prodotto, 

da un lato, un’euforia archivistica fai da te, incoraggiata da social network come 

Facebook, Twitter e Youtube, dall’altro, un ritorno precauzionale ai vecchi 

metodi di catalogazione a mano su carta.   

Tra gli artisti, questo problema è stato sentito con urgenza quando avanzati mezzi 

di registrazione, come la fotografia, il video e il computer, sono entrati a far parte 

                                                         
1 Cfr. A. Boetti, intervista di Mirella Bandini, in “NAC”, n. 3 (marzo 1973), in Alighiero 
Boetti. Quasi tutto, a c. di G. di Pietrantonio e C. Levi (Bergamo, Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea, 06.04.-18.07.2004 / Buenos Aires, Fundación Proa, settembre-
dicembre 2004), Milano, Silvana Editoriale, 2004, p. 203. Il testo integrale dell’intervista 
è pubblicato in Alighiero Boetti 1965-1994, a c. di J-C. Ammann, M.T. Roberto, A.M. 
Sauzeau (Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, 10.05.-01.09.1996), 
Milano, Mazzotta, 1996.   
2 Cfr. H. Foster, An Archival Impulse, in “October”, n. 110 (autunno 2004), pp. 3-22.   
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della pratica quotidiana, aprendo non solo nuove possibilità tecniche, ma anche 

nuovi dubbi e perplessità sulla loro effettiva efficacia per dare un ordine e una 

visione complessiva delle cose e per tramandare la memoria.3 Alighiero Boetti, la 

cui ricerca segue, fin dagli inizi, un esplicito interesse per il valore culturale e 

sociale delle tassonomie, ha un’opinione molto lucida al riguardo:  

 

La fede smisurata nelle tecnologie ha cambiato la natura della dialettica dell’ordine e 

del disordine […]. Il vecchio ordine, quello semplice ed originario, […] ha lasciato il 

posto ad un ordine artificiale e invisibile, anonimo e astratto. La complessità delle 

relazioni dà vita a sistemi che sono allo stesso tempo totalitari e di difficile 

comprensione, dunque fragili.4 

 

Sull’onda del “mal d’archivio”5 sono nati lavori e progetti diversissimi per 

modalità e forme espressive, ma accomunati da una stessa esigenza di accumulare, 

collezionare, classificare.6 Misurare il mondo, reale, immaginario o intimo, e le 

conoscenze acquisite tramite la riflessione intellettuale e l’esperienza diretta, 

sembra, oggi più che mai, un bisogno condiviso. Specialmente da quando internet 

ha allargato a dismisura il campo d’azione consentendo agli artisti di archiviare 

con facilità immagini, informazioni, dati, e, soprattutto, di rendere partecipe il 

pubblico, invitandolo, non solo a servirsi dei contenuti memorizzati, ma 

soprattutto a collaborare all’attività di ricerca e a implementare i materiali 

catalogati in base alla propria conoscenza.  

L’entusiasmo verso i progetti di archiviazione online è dovuto principalmente alla 

convinzione che il sapere possa essere messo a disposizione nella sua totalità e 

raggiungere la massima accessibilità; tra l’altro, aspetto non secondario, al di fuori 

                                                         
3 L’atteggiamento antitetico verso i nuovi mezzi di registrazione e riproduzione era già 
presente negli artisti delle avanguardie storiche. Se alcuni si dimostrarono a favore della 
fotografia come tramite della memoria, altri, più cauti e critici, esprimevano seri dubbi in 
proposito. Si pensi al noto dibattito teorico nato negli anni Venti-Trenta, che ha visto 
schierarsi, pro e contro la fotografia, illustri pensatori come Walter Benjamin (Breve storia 
della fotografia, 1931) e Siegfried Kracauer (La fotografia, in La massa come ornamento, 1927).   
4 Cfr. A Boetti, citato in Pietrantonio e Levi (a c. di), 2004, p. 146. 
5 Cfr. J. Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Parigi, Edition Galilée, 1995; trad. 
it. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 2005 (1996), pp. 30-31.  
Si veda anche Lost in the Archives, a c. di R. Comay, Toronto, Alphabet City Media, 2002.  
6 L’ossessione per il raccogliere, ordinare e conservare è stata mirabilmente descritta da 
Walter Benjamin in Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica (1937), Torino, Einaudi, 2000 (1966), pp. 81-123. 
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del contesto istituzionale e dei suoi sistemi di sorveglianza. Il controllo sulle 

informazioni, tuttavia, persiste, anche se in modo diverso: motori di ricerca come 

Google o Amazon registrano automaticamente le nostre preferenze e invadono la 

privatezza personale, il più delle volte a nostra insaputa. Nello stesso tempo, si 

rinnova con forza il pericolo da sempre nascosto nell’archivio, la perdita-

distruzione di documenti e dati; un pericolo che nella rete è acuito da almeno due 

circostanze. Da un lato, l’amnesia prodotta dalla troppa scelta (o assenza di 

selezione), che, in molti casi, genera, oltre a difficoltà nei criteri di catalogazione, 

anche l’impossibilità di trovare realmente ciò che si desidera; dall’altro, un oblio 

causato dalla rapida obsolescenza delle tecnologie, che richiede sempre nuovi 

provvedimenti in materia di conservazione e una precoce archeologia digitale.7    

La memoria e il ricordo sono sistemi operativi che, al pari del computer e di 

internet, necessitano continui aggiornamenti e rielaborazioni per rimanere attuali. 

Per gli artisti scegliere l’archivio come medium significa, oltre a raccogliere, 

classificare e conservare, soprattutto ripensare, mostrare e raccontare. Più i 

modelli da loro creati sono aperti, discorsivi, inquisitori, più concorrono alla 

rifioritura del patrimonio culturale e alla produzione del nuovo. Lontani dai 

depositi fisici della conoscenza, dove la memoria rischia di perdersi nella 

stratificata moltitudine di tracce, e più vicini a dispositivi di tipo processuale, 

questi archivi immaginari o anti-modelli d’archivio sono luoghi che attivano il 

pensiero e incoraggiano il dialogo critico.   

Nel corso delle ricerche ci si è innanzitutto domandati quando, nello specifico, 

l’emergere dell’archivio è diventato un tema rilevante dell’arte. Teoricamente, si 

potrebbe affermare che ogni opera d’arte è in sé un archivio, un catalogo, una 

lista, perché contiene un corpus di informazioni, e di conseguenza una doppia 

                                                         
7 Questi problemi hanno aperto un ampio dibattito fin da quando si è iniziata a 
digitalizzare la memoria. Tra le riflessioni più recenti, si vedano: M. Warnke, Digitale 
Archive, in Interarchive, a c. di B. von Bismarck et al., Colonia, Walther König, 2002, pp. 
200-204; E. Katelaar, Being Digital in People’s Archives, in “Archives & Manuscripts”, vol. 31, 
n. 2 (novembre 2003), pp. 8-22; S. Vitali, Passato digitale. Le fonti dello storico nell’era del 
computer, Milano, Bruno Mondadori, 2004; B. Groys, From Image to Image File – and Back: Art 
in the Age of Digitalization, in Art Power, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, pp. 83-
91; e The Digital Oblivion, convegno dedicato al tema della conservazione dell’arte digitale 
(Karlsruhe, Zentrum für Kunst und Medientechnologie, 4-5 novembre 2010), che fa 
parte di un progetto triennale. Per gli atti e le registrazioni audio-video del convegno: 
www.digitalartconservation.org.   
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memoria, personale e collettiva, tecnico-formale e contenutistico-concettuale.8 

Nella modernità, il concetto di archivio ha una lunga tradizione9 e, quando si 

comincia a studiarne i diversi aspetti, è necessario distinguere tra tre distinti 

ambiti, stando attenti a non confonderli. I tre ambiti sono: la storia dell’arte come 

disciplina, il museo come struttura di organizzazione e salvaguardia delle opere, e 

infine la pratica artistica.  

Dalla seconda metà dell’Ottocento, momento in cui la fotografia inizia a essere 

usata nella vita quotidiana e nell’arte, la riflessione sull’archivio coinvolge e attira 

lo storico-critico, il direttore del museo e l’artista. Se, per amor di sintesi, si traccia 

un’immaginaria linea cronologica, si vede come l’argomento abbia interessato 

illustri intellettuali e storici dell’arte, come Charles Baudelaire e Gustave Flaubert, 

Jacob Burckhardt e Heinrich Wölfflin, Aby Warburg e Walter Benjamin,10 così 

come funambolici curatori del secondo Novecento, tra cui Harald Szeemann, 

Seth Siegelaub e Germano Celant.11  

                                                         
8 Una pubblicazione nata da una serie di conferenze che Umberto Eco ha tenuto 
all’Louvre di Parigi, mostra, attraverso una carrellata di esempi presi dalle diverse epoche 
della storia dell’arte, come ogni testo figurativo (per non parlare di quelli verbali) sia una 
lista, un catalogo, un archivio, che oscilla tra la poetica del “tutto è qui” e dell’“eccetera”. 
Cfr. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009.   
9 Cfr. H. Foster, Archives of Modern Art, in Design and Crime, Londra/New York, Verso, 
2002, pp. 65-83. Questo scritto, meno conosciuto di An Archival Impulse (2004), è tuttavia 
più utile per definire il campo d’indagine del dibattito storico-critico intorno all’archivio 
nell’arte moderna e contemporanea. Dello stesso autore, si veda anche The Archive Without 
Museums, in “October”, n. 77 (estate 1996), pp. 97-119.     
10 Si pensi a: C. Baudelaire, scritti sul “Salon del 1846”; G. Flaubert, Dictionnaire des idées 
reçues (1870/1911-13) e La Tentation de Saint Antoine (1874); J. Burckhardt, Die Kultur der 
Renaissance in Italien (1860); H. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915); A. Warburg, 
Atlante Mnemosyne (1927-29); W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (1936) e Passagen-Werk (1927-40).  
11 Cfr. H. Szeemann, Zeitlos auf Zeit. Das Museum der Obsessionen, Ratisbona, Lindinger e 
Schmid, 1994; G. Celant, Information, documentation, archives, in “Domus”, n. 496 (marzo 
3/1971), pp. 47-48; S. Siegelaub, C. Andre, R. Barry, D. Huebler, J. Kosuth, S. LeWitt, R. 
Morris, L. Weiner (The ‘Xerox Book’), New York, Siegelaub e Wendler, 1968.  
Si pensi anche a Buchloh, che impostò il suo saggio sulla Documenta 7 come un “dizionario 
di idee ricevute” alla Flaubert, snocciolando parole, idee e artisti chiave in ordine 
alfabetico. Cfr. B.H.D. Buchloh, Documenta 7: A Dictionary of Received Ideas, in “October”, 
vol. 22 (autunno 1982), pp. 105-126.  
Il “dizionario” di Flaubert servì da modello anche per gli artisti Garet Long e Derek 
Sullivan, che, per circa due anni (2009-10), tradussero e illustrarono il testo originale in 
una nuova, personale versione (The Illustrated Dictionary of Received Ideas). 
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Il burocrate del museo che ha affrontato in modo esemplare l’argomento è senza 

dubbio André Malraux, che con il suo Musée imaginaire12 ha portato avanti non solo 

l’idea warburghiana di un grande compendio visivo della  storia dell’arte, ma ha 

anche teorizzato quello che numerose mostre, da Pressa (Colonia, 1928) a The 

Family of Man (New York, 1955), avevano tentato di mettere in pratica: 

trasformare il museo e lo spazio espositivo in grandi “file room” fotografici al 

passo coi tempi.13  

Gli esempi di artisti le cui opere possono essere associate all’archivio sono infiniti, 

e sarebbe impossibile soltanto pensare di poterli catalogare tutti. È comunque utile 

soffermarsi molto brevemente su alcuni snodi storici decisivi tra fine Ottocento e 

metà Novecento, che hanno aperto la strada a orientamenti ancora oggi attuali.    

I quadri di Edouard Manet, il padre del citazionismo moderno, che ha anticipato 

celebri “pasticheur”14 come Pablo Picasso e Giorgio De Chirico, sono cataloghi 

visivi, musei ideali, dove la fotografia ha giocato il ruolo di fonte iconografica.15 Le 

avanguardie storiche, prime tra tutte il cubismo, il dadaismo, il costruttivismo, 

sono andate ben oltre: hanno inserito i frammenti fotografici direttamente 

all’interno dei dipinti e creato i primi fotomontaggi, atlanti di fotografie e 

accumuli tra il polimaterico e il “multimediale”.  

Per rendersi conto di quanto la mania del collezionare e la febbre archivistica già 

contagino gli artisti della prima parte del secolo scorso, basterebbe ricordare i 

fotomontaggi dadaisti (soprattutto quelli di Raoul Hausmann, Hannah Höch e 

                                                         
12 Cfr. A. Malraux, Le Musée imaginaire (1947), Parigi, Gallimard, 1965; trad. it. Il museo 
immaginario, Torino, Allemandi, 2009.    
13 Cfr. Exhibitions of Propaganda, from ‘Pressa’ to ‘The Family of Man’, 1928-1955, a c. di J. 
Ribalta, Barcellona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2008.  
Si pensi anche alla mostra sperimentale Parallel of Life and Art (1953) di Nigel Henderson, 
Eduardo Paolozzi e Alison e Peter Smithson all’Institute of Contemporary Arts (ICP) di 
Londra, dove lo spazio si era trasformato in un atlante di riproduzioni fotografiche e 
documenti visivi della contemporaneità. Cfr. B. Highmore, Walls without Museums: 
Anonymous History, Collective Authorship and the Document, in “Visual Culture in Britain”, vol. 
8, n. 2 (autunno 2007), pp. 1-20.  
14 Cfr. R. Krauss Picasso/Pastiche, in The Picasso Papers, Cambridge (MA)/Londra, MIT 
Press, 1999 (1998), pp. 89-210. Chi scrive ha frequentato come visiting scholar il seminario 
sullo stesso argomento (Picasso Pastiche), tenuto dalla professoressa Krauss, alla Columbia 
University di New York, a.a. 2008-2009 (Spring Term). 
15 Per un’analisi dell’opera di Manet come “archivio visivo” e “pastiche”, si veda M. 
Fried, Manet's Sources: 1859-1865, in Manet’s Modernism, or, The Face of Paintings, 
Chicago/Londra, The University of Chicago Press, 1996, pp. 23-135; già in “Arforum”, 
n. 7 (marzo, 1969), pp. 29-82.   
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John Heartfield); i reportage dei costruttivisti russi e dei primi artisti-fotografi tra 

Europa e Stati Uniti (da Alexander Rodchenko a Laszló Moholy-Nagy, da August 

Sander a Walker Evans); assemblaggi come il Merzbau di Kurt Schwitters o la 

Boîte-en-valise di Marcel Duchamp; musei-contenitori a grandezza naturale, come 

le “stanze d’atmosfera”16 di El Lissitzky, e in miniatura, come le scatole-feticcio 

surrealiste di Joseph Cornell.   

Negli anni Cinquanta-Sessanta, James Rosenquist usa ritagli di giornali e icone 

dei mass media per “dipingere la vita moderna”,17 mentre Robert Rauschenberg e 

Andy Warhol, grazie alla serigrafia, trasportano le immagini fotografiche 

direttamente su tela, abolendo così la distinzione tra pittura e fotografia, originale 

e copia, e introducendo i concetti di serialità e ripetizione. Come riconosce 

Rosalind Krauss, la regola per l’intera serie di Silkscreens di Rauschenberg è “a 

loose grid of enframed photographic spaces that seems to present one with 

nothing so much as a visual archive: the storage and retrieval matrix of the 

organized miscellany of images, which presents the memory as a kind of filing 

cabinet of the mind”.18  

Warhol è precursore anche di un’altra tendenza, l’accumulo selvaggio di reperti 

della vita di tutti i giorni, tra cui foto, giornali e riviste, lettere, opere d’arte, libri, 

inviti, effetti personali, in contenitori che diventano archivi o, come nel suo caso, 

Time Capsules di cartone dell’horror vacui contemporaneo. Ciò riflette non solo 

l’atteggiamento culturale americano “pop” e “junk”,19 ma anche la personalità 

                                                         
16 Cfr. B. Altshuler, L’arte contemporanea e il museo, in La vita delle mostre, a c. di A. Aymonino 
e I. Tolic, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 65.  
Sul tema si veda anche G. Celant, A Visual Machine, in Documenta 7, a c. di R. Fuchs 
(Kassel, 19.06.-28.09.1982), Kassel, P. Dierichs, 1982, pp. XIII-XVIII; poi in Thinking 
About Exhibitions, a c. di R. Greenberg, B.W. Ferguson, S. Nairne, Londra, Routledge, 
2005 (1996), pp. 260-270. 
17 Cfr. J. Blaut, James Rosenquist: Collage and the Painting of Modern Life, in James Rosenquist: A 
Retrospective, a c. di W. Hopps e S. Bancroft, New York, Guggenheim Museum 
Publications, 2003, pp. 16-44.   
18 Cfr. R. Krauss, Perpetual Inventory, in Robert Rauschenberg: A Retrospective, a c. di W. Hopps 
e S. Davidson (New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 19.09.1997-07.01.1998), 
New York, Guggenheim Museum Publications, 1997, p. 217. Dello stesso autore, si veda 
anche In Memory of Robert Rauschenberg (1925-2008), in “October”, n. 127 (inverno 2009), 
pp. 155-157. Uno dei Silkscreens di Rauschenberg, dove frammenti di ritagli fotografici 
presi dai media si mescolano a pennellate di colore espressioniste, si intitola, non a caso, 
Archive (1963).  
19 Tra gli artisti della Pop art, si ricordi anche Claes Oldenburg che, con le varie versioni 
del Mouse Museum (1965-77) e lo Store aperto nel suo studio newyorchese (107 East Second 
Street) nel 1961, è, insieme a Warhol, rappresentante esemplare di questa attitudine.  
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eccentrica dell’artista, e sembra essere un invito al narcisismo e a quel desiderio di 

autopromozione e autostoricizzazione a cui non sfuggirono neppure molti dei 

nomi che ruotarono attorno alla cerchia di Fluxus, tra cui Joseph Beuys, Robert 

Fillou, George Maciunas, Dieter Roth, Daniel Spoerri, Ben Vautier, Wolf Vostell. 

Questi collezionisti-custodi dell’effimero raccolsero memorie di gruppo e feticci 

personali in inventari, vetrine, kit e scatole, spesso prodotti in edizione multipla.   

Negli anni Sessanta-Settanta, l’archiviazione viene eletta a tutti gli effetti a prassi 

dell’arte. È il momento di quel “ritorno al reale”,20 che, sull’esempio delle 

avanguardie di inizio secolo, anche se in maniera decisamente più radicale, ha 

unito il quotidiano e la pratica artistica. Se da un lato, questo interesse ha portato 

a sviluppi di tipo processuale e performativo, dall’altro, ha suscitato l’attenzione 

verso i documenti, le tracce, le rovine della realtà.  

Di recente, sono stati pubblicati una serie di saggi che individuano l’artista come 

archivista e/o burocrate, etnografo, storico, archeologo, programmatore, 

curatore, cioè come un esperto, o anche un amatore, che seleziona objet-trouvé o 

“cherché” di varia origine per poi sistemarli in installazioni dall’unicità spazio-

temporale;21 come ci hanno mostrato, fornendo un’ampia costellazione di 

esperienze internazionali, sia la Documenta 11 (2002), sia la Biennale di Venezia del 

2003.22  

                                                         
20 Due recenti studi, incentrati sull’arte degli anni Sessanta-Settanta e sul loro lascito alle 
generazioni successive, fanno esplicito riferimento a questo interesse verso il reale nel 
titolo: H. Foster, The Return of the Real, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 1996; A. 
Rorimer, New Art in the 60’s and 70’s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames & 
Hudson, 2001.    
21 L’autore che ha anticipato questa riflessione è Walter Benjamin con Der Autor als 
Produzent (1934), in Gesammelte Schriften, vol. II-2, Francoforte, Suhrkamp, 1972, pp. 683-
701; titolo ripreso da D. Graham, The Artist as Producer (1978-1988), in A. Alberro, Two-
Way Mirror Power, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 1999, pp. 1-9. Nel caso 
dell’artista-archivista e/o burocrate si veda: The Archive, a c. di C. Merewether, Londra, 
Whitechapel / Cambridge (MA)-Londra, MIT Press, 2006; S. Spieker, The Big Archive. Art 
From Bureaucracy, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008 [e anche, come precedente,  
l’articolo di P. Selz, The Artist as Dactylographer, in “Art in America”, vol. 62, n. 4 (luglio-
agosto 1974), pp. 98-99]. Artista-etnografo: H. Foster, The Artist as Ethnographer, in cit., 
1996, pp. 171- 203. Artista-storico: M. Godfrey, The Artist as Historian, in “October”, n. 
120 (primavera 2007), pp. 140-172. Artista-archeologo: D. Roekstraete, The Way of the 
Shovel: On the Archeological Imaginary in Art, “e-flux journal”, n. 4 (marzo 2009), 
http://www.e-flux.com/journal/view/51. Artista-programmatore: D. Païni, Conserver, 
Montrer, Parigi, Edition Yellow Now, 1992. Artista-curatore: B. Groys, Multiple Authorship, 
in Art Power, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, pp. 93-100.  
22 Cfr. Documenta 11: Platform 5, a c. di O. Enwezor (Kassel, 08.06.-15.09.2002), Ostfildern 
(Stoccarda), Cantz, 2002; e Sogni e conflitti: la dittatura dello spettatore, 50. Esposizione 
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Se è vero che questa attrazione, che a volte è anche una strategia ironica o critica 

verso l’accumulo, la messa in ordine, la difesa degli oggetti-documenti, non è un 

fenomeno nuovo in arte, è altrettanto vero che, soltanto nei tardi anni Sessanta, 

acquista una sua identità come pratica condivisa e si apre a nuovi sviluppi.  

Lawrence Alloway riconosce apertamente che la “Conceptual art, like 

performance art, is archival, as dependent on the techniques of transmitting 

information in a bureaucratic society as Pop art was on the existent products for a 

source of reference”.23 

Tra il 1969 e il 1970, due mostre sono state pioniere nel presentare l’impulso verso 

il ritorno al reale e l’archivio, diventando il trampolino di lancio per molti degli 

artisti appartenenti alle nuove tendenze di allora. Ci si riferisce alle eroiche When 

Attitudes Become Form (1969), primo grande tentativo europeo di creare un 

inventario di tutto ciò che è “vivo” nella mente degli artisti (opere, concetti, 

processi, situazioni, informazioni), organizzata da Harald Szeemann alla 

Kunsthalle di Berna; e alla sua gemella o emula americana, Information, curata da 

Kynaston McShine al Museum of Modern Art di New York (1970).24  

Mentre McShine, ispirato dagli scritti di Marshall McLuhan,25 proclamava il 

rinnovato legame tra arte e vita, puntando sia sull’interventismo degli artisti in 

                                                                                                                                                                                                      
internazionale d’arte / La Biennale di Venezia, a c. di F. Bonami (Venezia, 15.06.-
02.11.2003), Venezia, Marsilio, 2003.  
Una delle sezioni della Biennale era dedicata alle “Rappresentazioni arabe 
contemporanee”, rassegna nata da un progetto di mappatura e di archiviazione 
pluriennale delle esperienze artistiche del Medio Oriente, curato da Catherine David. La 
critica francese è stata, tra l’altro, direttore artistico della documenta X, altro campo di 
prova per le installazioni multimediali. Cfr. documenta X: Politics/Poetics, a c. di C. David e 
J-F. Chevrier, (Kassel, 21.06.-28.09.1997), Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 1997.     
23 Cfr. L. Alloway, ‘Reality’: Ideology at Documenta 5, in Network: Art and Complex Present, Ann 
Arbor (MI), UMI Research Press, 1984, pp. 161-170. 
24 Cfr. Live in Your Head – When Attitudes Become Form. Works, Concepts, Processes, Situations, 
Information, a c. di H. Szeemann (Berna, Kunsthalle, 22.03.-27.04.1969), Berna, 
Kunsthalle, 1969 (la mostra si spostò poi a Krefeld, Museum Haus Lange, 09.05.-
15.06.1969, e a Londra, Institute of Contemporary Arts, 28.09.-27.10.1969); e Information, 
a c. di K. McShine (New York, The Museum of Modern Art, 02.07.-20.09.1970), New 
York, The Museum of Modern Art, 1970.  
Sulla mostra di Szeemann si veda anche il recente Exhibiting the New Art: ‘Op Losse Schroeven’ 
and ‘When Attitudes Become Form’ 1969, a c. di C. Rattemeyer, Londra, Afterall Books, 2010.  
25 Tra gli scritti di McLuhan, si vedano, in particolare: Understanding Media. The Extension of 
Man, New York, Mentor, 1964; trad. it. Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 
1967; e (con Quentin Fiore), The Medium is the Message. An Inventory of Effects, New 
York/Londra/Toronto, Bantam, 1967; trad. it. Il medium è il messaggio, Milano, Feltrinelli, 
1968.   
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ambito socio-politico, sia sull’uso e la diffusione dei nuovi mezzi di comunicazione 

(nonostante molti degli artisti presenti usassero ancora media di stampo 

tradizionale);26 Szeemann proponeva un panorama forse meno avveniristico e 

progressista, ma difendeva anche lui a spada tratta il ruolo engagé dell’artista nel 

mondo, seppur da un punto di vista più intimo e istintivo, come creatore di 

“mitologie individuali”. Questo Leitmotiv, che accompagna costantemente il lavoro 

di Szeemann, è celebrato poco dopo la mostra alla Kunsthalle di Berna. Nel 1972, 

a Kassel, il curatore svizzero dedica una sezione proprio alle “Individuelle 

Mytologien”.27 Anche, o soprattutto per questo, la Documenta 5, il cui tema 

conduttore rimane la “Befragung der Realität” (l’indagine sulla realtà), può essere 

considerata l’evoluzione, su grande scala, del modello espositivo iniziato con When 

Attitudes Become Form.  

Per avere un’idea della varietà delle “attitudini” in mostra, considereremo 

brevemente i lavori che i tre artisti scelti come casi studio di questa ricerca 

presentarono a Berna, New York e Kassel. Hanne Darboven e Hans Haacke 

parteciparono a tutti e tre gli appuntamenti; Marcel Broodthaers prese parte a 

Information e alla Documenta 5, ma non a When Attitudes Become Form. L’elemento 

comune ai tre, come vedremo anche in seguito, è una propensione verso la pratica 

archivistica.  

Alla Kunsthalle di Berna, gli interventi si dividevano in tre categorie: c’era chi 

produceva nuovi lavori sul posto; chi era rappresentato da opere realizzate in 

precedenza; e chi aderiva mandando esclusivamente informazioni per il catalogo.  

Darboven esponeva i suoi Sechs Bücher über 1968, una serie di calcoli e costruzioni 

astratte che compongono quel caratteristico alfabeto numerico con cui l’artista 

misura lo scorrere del tempo e mappa la propria esistenza.28 Gli “indici” di questi 

                                                         
26 Nell’introduzione al catalogo, annunciando l’esistenza di quel “global village” già 
descritto da McLuhan, McShine scrive: “Those represented are part of a culture that has 
been considerably altered by communication systems such as television and film, and by 
increased mobility. Therefore, photographs, documents, films, and ideas, which are 
rapidly transmitted, have become an important part of this new work. This has led to an 
intellectual exchange and an international community of artists”. Cfr. McShine (a c. di), 
1970, p. 1.    
27 Cfr. Individuelle Mytologien – Selbstdarstellung – Prozesse, in Documenta 5: Befragung der Realität, 
Bildwelten heute, a c. di H. Szeemann (Kassel, 30.06.-08.10.1972), Kassel, Verlag 
Documenta, 1972, cap. 16, pp. 1-220.     
28 Cfr. Hanne Darboven. Kommentiertes Werkverzeichnis der Bücher, a c. di E. Bippus e O. 
Westheider, Colonia, Walther König, pp. 30-31.  
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libri, che il gallerista Konrad Fischer inviò a Szeemann per la pubblicazione,29 ne 

chiariscono il principio ordinatore, in apparenza assai complesso.   

Haacke compariva soltanto in catalogo con un’opera assai singolare: il “certificato 

di nascita” di suo figlio Carl Samuel Sélavy,30 venuto al mondo il 22 gennaio 1969 

allo University Hospital di New York. Il documento originale, con tutte le 

informazioni sul neonato, comprese le impronte dei suoi piedi e l’indice della 

madre, veniva convalidato come opera d’arte da un timbro applicato a posteriori, 

dove si legge: “Collaboration Linda & Hans Haacke”. Questo atto, a metà tra 

l’ironico e il narcisistico, avvalorava un readymade come oggetto estetico 

smaterializzato e alludeva alla vera creazione: il proprio figlio come massimo 

esempio di arte processuale e “biological system”.     

A Information Broodthaers esponeva Le Corbeau et le Renard, film prodotto dalla 

galleria Wide White Space di Anversa nel 1967;31 Darboven 00-99: ein Jahrhundert 

(Century Book) del 1969;32 e Haacke un lavoro ideato per l’occasione, MoMA Poll 

(1970).  

Le Corbeau et le Renard è una composizione di metraggio cinematografico già 

esistente, recuperato alla Cinémathèque di Bruxelles, e di alcune citazioni di due 

componimenti poetici scritti da Broodthaers in quello stesso anno: uno prende 

ispirazione all’omonima favola di La Fontaine, l’altro ha un titolo scherzoso e 

sibillino, Le D est plus grand que le T.33 Il film scaturisce da un processo di 

appropriazione e rielaborazione di materiali “trouvé” che confluiscono in una 

                                                         
29 Il 19 febbraio 1969, Fischer scrive una lettera a Szeemann per confermare l’avvenuta 
spedizione (Kunsthalle Bern Archiv, 1969, When Attitüden Form werden, A-G, 22.3.-23.4.69).     
30 (Rose) Sélavy è stato uno degli pseudonimi di Marcel Duchamp.   
31 16 mm, a colori, muto, 6 min. 
Tra i documenti d’archivio di Information, un poster della Galerie Gerda Bassenge di 
Berlino (prodotto per promuovere la personale di Broodthaers nel marzo-aprile 1969) 
riporta immagini e testi che commentano il lavoro dell’artista (Kynaston McShine 
Information Exhibition Research II.9.a, The Museum of Modern Art Archives, New York). 
Ken Allan, in Understanding ‘Information’  [in Conceptual Art: Theory, Myth and Practice, a c. di 
M. Corris, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 146 (nota 10)], aveva già 
menzionato questo poster, senza però indicare la sua collocazione precisa.    
32 Il catalogo, anch’esso parte integrante della mostra come era stato per When Attitudes 
Become Form e Documenta 5, contiene nuovamente gli indici dei libri di Darboven. Cfr. 
McShine (a c. di), 1970, pp. 40-41. 
33 Cfr. Marcel Broodthaers. Cinéma, a c. di M. J. Borja-Villel e M. Compton (Barcellona, 
Fundació Antoni Tàpies, 17.04.-29.06.1997), Barcellona, Fundació Antoni Tàpies, 1997, 
pp. 52-67.  
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“écriture personelle (poésie)”.34 Parole e immagini scorrono, sovrapponendosi o 

creando particolari corrispondenze, “sur un écran typographique”,35 dove, grazie 

allo straniamento di significati e media, una costante del metodo Broodthaers, il 

libro si trasforma in film e il film in dipinto (lo schermo).  

MoMA Poll è un sondaggio che ruota attorno a una domanda sulla realtà politica 

americana e sulla guerra in Vietnam. L’obiettivo di Haacke è svelare le 

connessioni tra potere e cultura nella persona di Nelson Rockefeller, l’allora 

governatore dello stato di New York, nonché membro di una delle famiglie più 

prestigiose del board del museo.36 I visitatori sono chiamati a esprimere la loro 

opinione e a deporre il cartoncino con la risposta (“si” o “no”) in una delle due 

urne trasparenti vicino all’ingresso. In queste urne il pubblico votante viene 

classificato a seconda del proprio status e della propria preferenza. Entrando, 

ciascuno riceve un cartoncino con un diverso colore: blu per i membri del museo 

o i possessori di un pass; rosso per gli acquirenti del biglietto; giallo per i visitatori 

del lunedì (giorno in cui l’accesso al museo è libero); verde per coloro che sono 

stati all’anteprima.37 Le urne sono collegate a un dispositivo elettronico che conta, 

in tempo reale, il numero dei partecipanti al referendum.38  

                                                         
34 Cfr. Borja-Villel e Compton (a c. di), 1997, p. 53. 
35 Questa indicazione è data da Anny De Decker, direttrice del Wide White Space di 
Anversa, in una lettera dell’8 gennaio 1970 a Pierre Apraxine, che segue la sezione di 
Information dedicata ai film. La gallerista lo informa anche del fatto che la pellicola di 
Broodthaers si trova già a New York, alla Dwan Gallery, insieme a due schermi che 
l’artista ha realizzato per la proiezione (al MoMA non verranno usati per problemi 
tecnici). Cfr. lettera di De Decker a Apraxine, New York, 8 gennaio 1970, Registrar 
Exhibition Files, Exh. # 934, Box 176 (So-Z), MoMA Archives, NY. In una lettera 
successiva (Anversa, 28 aprile, 1970), la gallerista promuove entusiasta il lavoro di 
Broodthaers, raccontando a McShine anche del suo Musée d’Art Moderne. Ivi, Curatorial 
Exhibition Files, Exh. # 934, Box 222.  
36 La domanda posta da Haacke era la seguente: “Would the fact that Governor 
Rockefeller has not denounced President Nixon’s Indochina policy be a reason for you 
not to vote him in November?” (nell’estate del 1970, Rockefeller era in corsa per essere 
rieletto governatore). Cfr. Hans Haacke: Unfinished Business, a c. di B. Wallis (New York, 
The New Museum of Contemporary Art, 12.12.1986-15.02.1987), New York, The New 
Museum of Contemporary Art / Londra-Cambridge (MA), MIT Press, 1986, pp. 86-87.  
37 Le prime indicazioni di Haacke, annotate nel modulo di partecipazione del MoMA, 
sono precise: “MOMA prints numbered ballots designed by me. MOMA hands one 
ballot to each visitor. MOMA prevents interference in balloting and assures fair play. 
MOMA records entries and ballots each day. MOMA follows all instructions of detailed 
proposal and consults me in case of doubt” (Information IV.37, MoMA Archives, NY).    
38 Nella lettera del 22 marzo 1970, con cui Haacke è ufficialmente invitato a partecipare a 
Information, McShine dimostra interesse per le “mappe” che l’artista aveva esposto da 
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Haacke progetta un lavoro site-specific in accordo con le contestazioni politico-

sociali allora in corso a New York, che, in parte, erano dirette anche contro il 

museo come baluardo dell’establishment, e, strategicamente, consegna la domanda 

soltanto il giorno prima dell’inaugurazione, per evitare eventuali proteste o 

censure da parte del MoMA.39  

Durante i preparativi e le trattative per la mostra, Darboven, in una lettera a 

McShine, corregge un malinteso: “my book: 00-99 is not a reproduction, there is 

no dublication [sic] – just as an information in the letter I read: – printed matter –

”.40 Anche questo libro, come i sei presentati a When Attitudes Become Form, è una 

meticolosa summa dell’esistenza, che l’artista tracciata a mano con un suo 

particolare codice numerico. Questa volta, l’arco di tempo è più ampio: invece di 

un anno, si estende a un secolo. Per completare l’opera, l’artista manda a 

McShine gli indici da pubblicare in catalogo, avvertendolo di prestare attenzione 

all’ordine di successione delle pagine.41   

Commentando la Documenta 5, Tommaso Trini nota che, dal punto di vista 

curatoriale, la manifestazione ha subito “l’impatto della catalogazione totale”.42  

Questa chiosa va interpretata come segno di una propensione in direzione 

dell’archiviazione di tendenze eterogenee a discapito dell’“articolazione critica”.43 

In questa mostra-contenitore “a metà tra il supermarket e la Wunderkammer”,44 

Broodthaers riallestisce per l’ultima volta il suo Musée d’Art Moderne (1968-1972),45  

                                                                                                                                                                                                      
Howard Wise nel novembre del 1969, cioè per Gallery-Goers’ Birthplace and Residence Profile, 
Part 1, 1969 (Reg. Exh. # 934, Box 176, H-J, MoMA Archives, NY).  
39 Come aveva previsto Haacke, le reazioni da parte del board ci furono, ma ormai era 
troppo tardi per togliere il lavoro dalla mostra. Cfr. la lettera che McShine scrive a David 
Rockefeller il 7 luglio 1970 e la conseguente risposta del 10 luglio (Cur. Exh. # 934, Box 
222, MoMA Archives, NY). 
40 (Information IV. 28, MoMA Archives, NY). 
41 Ibidem.  
In una lettera del 1 maggio 1970, McShine aveva chiesto a Darboven di poter esporre 
anche uno dei film nati dai suoi libri (Reg. Exh. # 934, Box 176, Corr. Br-e, MoMA 
Archives, NY). La mostra dedicava un’ampia sezione alle pellicole 16 mm, molte delle 
quali furono mostrate a rotazione in un “jukebox” a più schermi della Olivetti, posto 
all’ingresso del museo.  
42 Cfr. T. Trini, Kassel sana in monaco sano (con foto di P. Mussat), in “Data”, nn. 5-6 (estate 
1972), p. 67. 
43 Ibidem. 
44 Cfr. Alloway, 1984, p. 170.  
45 Sono in mostra due sezioni del museo broodthaersiano, la Section Publicité e la Section 
d’Art Moderne. A proposito degli altri “musei d’artista” presentati alla Documenta 5, 
Lawrence Alloway scrive: “These works are all subsystems in the system of Documenta 
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un dispositivo fittizio e itinerante, un gioco artistico e linguistico, ispirato ai trucchi 

di Mallarmé, Duchamp e Magritte, che si propone di criticare e sovvertire 

l’istituzione museale.46  

L’artista belga fu tra i primi e più notevoli attori della cosiddetta “critica 

istituzionale”.47 Sotto questa dicitura, molto usata, e forse anche abusata, dalla 

storiografia americana, si annoverano coloro che, dalla fine degli anni Sessanta (e 

per almeno due generazioni), hanno messo in discussione il museo come luogo di 

selezione, conservazione e presentazione del sapere, adottando le pratiche 

espositive e curatoriali come linee guida del processo creativo.  

Anche Darboven e Haacke riflettono sulle logiche di catalogazione: Darboven con 

un lavoro più introspettivo, Buch/42. Buch,48 un altro dei suoi libri-costruzioni, e 

Haacke con un nuovo sondaggio mirato a inquadrare i visitatori della mostra, 

Documenta Besucherprofil, che contiene dieci domande di carattere demografico e 

dieci di carattere socio-politico.49 

Non bisogna dimenticare che, prima o quasi contemporaneamente a When 

Attitudes Become Form e Information, ci furono altri importanti tentativi, a volte in 

scala più piccola, ma non per questo di minore importanza, di mettere in scena le 

nuove declinazioni dell’arte internazionale.  

Sul fronte dell’opera e della mostra come processo, si pensi, ad esempio, a Nine at 

Leo Castelli (New York, 1968), January 5-31 (New York, 1969), Op Losse Schroeven 

(Amsterdam, 1969), Prospect ‘69 (Düsseldorf, 1969), Intermedia 69 (Heidelberg, 

1969), Konzeption-Conception (Leverkusen, 1969), 557,087 (Seattle, 1969) Conceptual 

                                                                                                                                                                                                      
with the function of exposing the arbitrary nature of acts of ordering, unmasking the 
ideology of classification”. Cfr. Alloway, 1984, p. 167.    
46 Cfr. capitolo 2.  
47 È stata Andrea Fraser, artista e teorica, a usare per prima questa espressione a metà 
degli anni Ottanta nel saggio In and Out of Place, in “Art in America”, vol. 73, n. 6 (giugno 
1985), pp. 122-129; l’espressione fu poi ripresa e confermata da B.H.D. Buchloh in 
Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions, in 
“October”, vol. 55 (inverno 1990), pp. 105-143.    
48 Cfr. Trini, 1972, p. 71. 
49 Inizialmente le domande erano state preparate per il Guggenheim, ma, vista 
l’improvvisa cancellazione della mostra nella primavera del 1971, Haacke le aveva 
riproposte a Direction 3: Eigth Artists, collettiva al Milwaukee Art Centre di Minneapolis 
(19.06.-08.08.1971). A Kassel, i risultati vengono periodicamente aggiornati ed esposti 
grazie al dispositivo di raccolta dati regionale. 
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Art, Land Art, Arte Povera (Torino, 1970).50 I curatori di queste rassegne, – in ordine, 

Robert Morris, Seth Siegelaub, Wim Beeren, Konrad Fischer (e Hans Strelow), 

Klaus Staeck (con Jochen Goetze e Friedrich Gerling), di nuovo Fischer (e Rolf 

Wedewer), Lucy Lippard, Germano Celant –, erano allora impegnati, a fianco 

degli artisti, ad assemblare il nuovo e a promuovere l’avanguardia51 con formule 

espositive che finirono per dematerializzarsi unitamente ai nuovi linguaggi.  

Pierre Restany, che nel marzo del 1970 cura Arts Concepts from Europe alla galleria 

Bonino di New York, descrive questo fenomeno chiosando la sua mostra, “per la 

quale s’era trasformata la galleria d’arte da ‘sala d’esposizione’ ad ‘archivio’ (o 

‘banca di idee’: cinquanta idee – cioè progetti e pensieri di artisti – spedite per 

posta, cablo, telefono, dall’Europa, erano state ordinate in un ‘archivio’ che il 

pubblico consultava a piacere”.52   

Il modello della mostra come work in progress, come dispositivo dinamico e 

discorsivo dove prendono vita azioni, situazioni, condivisioni e scambi, ha avuto 

molta fortuna negli ultimi anni, specialmente all’interno di appuntamenti 

importanti come la Documenta di Kassel e la Biennale di Venezia, estendendosi fino 

alle esperienze della “piattaforma” e della “stazione”,53 recentemente diventati 

veri e propri tormentoni della pratica curatoriale.      

L’idea di “sistema”54 legata alla processualità e alla programmazione informatica, 

da un lato, e ai procedimenti biologici e ai comportamenti sociali, dall’altro, è 

stata invece sondata in collettive come The Machine as Seen at the End of the Mechanical 

                                                         
50 Cfr. B. Altshuler, Dematerialization: The Voice of the Sixties, in The Avant-Garde in Exhibition, 
New York, Abrams, 1994, pp. 236-255; H. Szeemann, When Attitudes Become Form (Quand 
Les Attitudes Deviennent Forme) Berne 1969, in L’art de l’exposition: une documentation sur trente 
expositions exemplaires du XXe siècle, Parigi, Editions du Regard, 1998, pp. 369-382.  
Anche la Triennale di Milano del 1968 può essere annoverata tra questa rosa di mostre. 
Cfr. P. Nicolin, Mostra = Processo, in Aymonino e Tolic (a c. di), 2007, p. 101-114 e, dello 
stesso autore, Il mondo in una mostra. Il Grande Numero alla XIV Triennale di Milano, Macerata, 
Quodlibet, 2011.  
51 Bruce Altshuler definisce i curatori di quegli anni (riferendosi nello specifico a Seth 
Siegelaub e Harald Szeemann) “assemblers of the new” e “impresarios of the avant-
garde”, sottolineandone il ruolo engagé al pari degli artisti e la predilezione verso modelli 
d’allestimento che diventano un tutt’uno con le opere. Cfr. Altshuler, 1994, p. 236. 
52 Cfr. P. Restany, New York 1970, in “Domus”, n. 487 (giugno 1970), pp. 44.  
53 Si pensi alle espressioni “Platform 5” (Documenta 11), [Cfr. Enwezor (a c. di), 2002], e 
“Utopia Station” (50. Biennale di Venezia), [Bonami (a c. di), 2003].   
54 Questo termine fu introdotto in arte da Jack Burnham alla fine degli anni Sessanta. Si 
vedano, in particolare, i due saggi: Systems Esthetics (1968) e Real Time Systems (1969), 
entrambi in J. Burnham, Great Western Salt Works. Essays on the Meaning of Post-Formalist Art, 
New York, G. Braziller, 1974.   
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Age (New York, 1968), Cybernetic Serendipity: The Computer and the Arts (Londra, 1968), 

Software (New York, 1970), Systems (Londra, 1972).55 L’utopia di una nuova, 

possibile unione tra arte, tecnologia e scienza accese gli animi dei curatori e 

commentatori di quelle mostre, tra cui Pontus Hultén, Jasia Reichardt, Jack 

Burnham, Stephen Bann. Alle spalle delle sperimentazioni degli artisti che vi 

parteciparono, c’era una lunga tradizione che aveva visto prima costruttivisti e 

futuristi, poi neoconcretisti e cinetico-programmati, destreggiarsi con sistemi 

meccanici e materiali industriali. Come annunciava la retrospettiva The Machine as 

Seen at the End of the Mechanical Age al Museum of Modern Art di New York, 

quell’“era meccanica” era ormai giunta alla fine e lasciava spazio a una più 

avveniristica simbiosi tra arte e computer. C’era anche chi si mostrava più cauto 

nell’esprimere giudizi troppo entusiasti su questa unione. Trini, ad esempio, sul 

numero di “Domus” dell’agosto 1970, scriveva: “L’arte totale non è ancora 

riuscita a trovare il suo assetto, e la sopravvanza già il contesto tecnocratico 

chiamato die totale Information. Questa cosa un po’ grossa che sta all’arte di oggi 

come l’iconografia pop e meccanica stava ai quadri-oggetti-ambienti di ieri 

sera”.56  

Mostrarsi prudenti non era sbagliato. Il matrimonio tra sistemi informatici e 

creatività artistica non produsse subito i risultati sperati. A fine anni Sessanta, le 

nuove tecnologie erano ancora troppo costose e complicate per entrare a far parte 

della pratica quotidiana. Ciò nonostante, i primi sforzi collaborativi tra industria e 

museo ci furono eccome.57 Il sodalizio che era stato annunciato da quei 9 Evenings 

                                                         
55 Cfr. The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age, a c. di P. Hultén (New York, The 
Museum of Modern Art, 25.11.1968-09.02.1969), New York, The Museum of Modern 
Art, 1968; Cybernetic Serendipity: the Computer and the Arts, a c. di J. Reichhardt (Londra, 
Institute of Contemporary Arts, 02.08.-20.10.1968), Londra, Institute of Contemporary 
Arts, 1968; Software, a c. di J. Burnham (New York, Jewish Museum, 16.09.-08.11.1970), 
New York, Jewish Museum, 1970; Systems (con introduzione di Stephen Bann), Londra, 
Arts Council of Great Britain, 1972, e Open Systems. Rethinking Art c.1970, a c. di D. De 
Salvo (Londra, Tate Modern, 01.06.-29.08.2005), Londra, Tate Publishing, 2005, che ne 
ripercorre la storia.  
56 Cfr. T. Trini, Die totale Information, in “Domus”, n. 489 (agosto 1970), p. 50.  
Si segnala una curiosità: la copertina dello “Spiegel” del 9 marzo 1970 (n. 11) ha lo stesso 
titolo dell’articolo di Trini.  
57 Nel caso di Software, al Jewish Museum di New York (1970), la American Motors 
Corporation si era offerta di finanziare la produzione tecnica e gli artisti potevano 
chiedere in prestito componenti per realizzare i loro lavori. Il dialogo tra aziende e 
istituzioni si apre anche con When Attitudes Become Form. Szeemann riuscì a farsi 
sponsorizzare da Philip Morris, il colosso americano del tabacco. Seth Siegelaub, invece, 
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newyorchesi del 1966, dove artisti come John Cage, Yvonne Rainer, Robert 

Rauschenberg e David Tudor avevano lavorato con scienziati e ingegneri dei Bell 

Telephone Laboratories a una serie di rivoluzionarie performance.58  

Nel giro di pochi anni, si assiste a una radicale metamorfosi e smaterializzazione 

dell’arte.59 Motivati da un’inclinazione che Germano Celant ha definito 

“informale freddo” (in opposizione all’“informale caldo”, cioè all’arte 

contemplativa ed esistenzialista prodotta con mezzi tradizionali negli anni 

Cinquanta),60 gli artisti “si pongono nel mondo ed esaltano se stessi tramite i 

media biologico-naturali o i media tecnologici, non si limitano ad elaborare 

immagini o entità estetiche attraverso materie risorte, ma scelgono ed agiscono, si 

impegnano, non visivamente, ma realmente, mediante tutte le strutture d’uso 

comune e quotidiano”.61   

Se, da un lato, come nuovi materiali dell’arte usano la voce (suono), il gesto 

(azione), la parola (scritta e orale), dall’altro, si servono di propaggini del proprio 

corpo come il film, la fotografia, il telex, il computer, la fotocopia (xerox), il libro. 

L’attenzione al linguaggio come forma d’arte e l’urgenza di documentare 

procedimenti per lo più effimeri rendono il libro-catalogo uno degli strumenti 

prediletti, sia a livello artistico, sia in ambito critico-curatoriale. Il libro, come 

ricorda ancora Celant, è un “medium autosignificante”,62 i cui tramiti 

d’informazione sono la parola e l’immagine stampata. Essendo un insieme di 

documenti personali e pubblici, un “volume rilegato in cui si collezionano 

fotografie, scritti e idee”,63 funziona come archivio di una memoria che, 

diversamente, andrebbe perduta, e anche come ideale contesto di valutazione 

critica. La produzione, diffusione e ricezione dell’arte, e l’importanza acquisita da 

quel corollario di mediatori tra artista e pubblico (il catalogo, la cartolina, il 
                                                                                                                                                                                                      

tentò di ricevere un finanziamento per lo “Xerox Book” dalla Xerox Corporation, 
industria produttrice di fotocopiatrici, ma non ebbe successo. 
58 Cfr. 9 Evenings: Theatre and Engineering (New York, 69. Regiment Armory, 13.-
23.10.1966). 
59 Cfr. L. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, New 
York, Praeger, 1973; e G. Celant, Precronistoria 1966-69, Firenze, Centro Di, 1976.  
60 Questa distinzione richiama quella fatta da McLuhan tra “media hot and cold”. Cfr. 
McLuhan, 1964, pp. 36-45.  
61 Cfr. G. Celant, Book as Artwork, in “Data”, n. 1 (settembre 1971), pp. 35-36. Il saggio è 
stato ripreso e ampliato in Libro come lavoro d’arte, in Off Media, Bari, Dedalo, 1977, pp. 106-
187.  
62 Cfr. Celant, 1971, p. 36.  
63 Ibidem.  
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manifesto, la rivista specializzata), che Marcel Broodthaers aveva additato come 

“publicity objects”,64 sono tutti elementi del sistema che non sfuggono a un’attenta 

analisi dall’interno.    

Quando questo tipo d’indagine fiorì in modo del tutto consapevole come “nuovo 

illuminismo”,65 numerosi artisti usarono le pagine di libri e cataloghi come spazi 

d’invenzione alternativi, dove la ricerca sul linguaggio ambiva ad accorciare le 

distanze tra lavoro teorico e pratico. Le pagine stampate si riempirono così di idee 

e azioni tramutate in parole.  

Nel 1969-70, Michelangelo Pistoletto compone L’uomo nero, il lato insopportabile, un 

inventario di pensieri irrealizzabili nel concreto, che si imprimono sui 

trecentossessantacinque fogli di un libro-agenda come segni energetici del 

vitalismo del loro autore. L’anno prima, Giulio Paolini aveva compilato Ciò che non 

ha limiti e che per sua stessa natura non ammette limiti di sorta (1968), una rubrica con i 

nomi di tutti i suoi amici e conoscenti, destinata ad ingrandirsi nel tempo. Quello 

stesso anno, Lawrence Weiner mette nero su bianco i suoi Statements, un insieme di 

intenzioni non ancora portate a compimento.  

Con On Kawara e Hanne Darboven la lista-elenco si trasforma in calendario. 

Opere come One Hundred Years Calendar (1968) di Kawara e i “Taschenkalender” 

che Darboven inizia a redigere a New York nel 196666 registrano il passaggio del 

tempo, ma anche l’incontro con persone e l’adempimento di azioni semplici che 

certificano l’esserci dei due artisti.  

Anche i libri di Gilbert & George documentano una vita che diventa un tutt’uno 

con l’arte e che si esprime in gesti quotidiani, come mangiare, bere, leggere, 

cantare. Sempre in territorio britannico, un altro collettivo di artisti, oltre a 

produrre libri singolarmente, fonda, a partire dal 1969, la rivista “Art & 

Language”, una raccolta di dichiarazioni, scritti, colloqui, interviste sull’arte 

concettuale e i suoi protagonisti, tra cui anche i colleghi oltreoceano.   

In Francia, Christian Boltanski usa la stampante offset, che gli era stata messa a 

disposizione dal gallerista Claude Givaudan, per produrre libri dove, accanto ai 

                                                         
64 Cfr. M. Broodthaers, intervista con Johannes Cladders (gennaio 1972), in Marcel 
Broodthaers, a c. di C. David (Parigi, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 17.12.1991-
01.03.1992), Parigi, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991, p. 229.  
65 Cfr. Celant, 1971, p. 45.  
66 I diari di Darboven sono stati raccolti in un’unica opera, Existenz 1966-1999. Cfr. 
Bippus e Westheider, 2002, pp. 23-25. 
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primi dipinti e film, narra la sua storia. Nel 1969, realizza Recherche et présentation de 

tout ce que reste de mon enfance, 1944-1950, un riepilogo della sua giovinezza 

pubblicata in cinquanta copie e poi spedita via posta come “mail art”.  

Nel 1966, Mel Bochner unisce il lavoro di artista a quello di curatore e, 

anticipando una sovrapposizione di ruoli che in seguito ha avuto, e continua ad 

avere,67 molta fortuna, organizza una mostra che si struttura come un catalogo. 

Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as 

Art, alla School of Visual Arts di New York (dal 2 al 23 dicembre), raccoglie un 

gruppo di “disegni preparatori” su carta che sono lo specchio del processo 

creativo dei loro autori. Non avendo a disposizione abbastanza denaro per 

incorniciare e appendere tutti quei materiali, Bochner pensa a una diversa 

soluzione espositiva. Fotocopia gli originali uniformandoli alla misura del foglio 

A4 e assembla un libro di un centinaio di pagine,68 dove, oltre ai disegni, archivia 

progetti di musicisti, architetti, scienziati, e le fotocopie di un numero dello 

“Scientific American”, una rivista specialistica con diagrammi, liste, elenchi, 

tabelle. Quattro faldoni neri, catalogano dalla A di (Carl) Andre alla X di Xerox 

l’intera collezione. La pagina iniziale è il duplicato della piantina della galleria, 

mentre quella finale riproduce parte del libretto d’istruzioni della fotocopiatrice.69 

In questo modo, il catalogo diventa il “luogo” che, oltre a riunire idee, visioni, 

lavori in corso, presenta lo spazio espositivo e anche il medium usato per stampare 

gli originali. Working Drawings… è un processo di selezione, appropriazione e 

                                                         
67 Tra i progetti più recenti, si pensi, ad esempio, a The Next Documenta Should Be Curated By 
An Artist (2003-2004), slogan ideato da Jens Hoffman in concomitanza con la Documenta 
11. Cfr. The Next Documenta Should Be Curated By An Artist, a c. di J. Hoffman, New York, e-
flux / Berlino, Revolver, 2004; e http://www.e-flux.com/projects/next_doc/index.html. 
68 Bochner commenta: “Now leveled-out as information, it no longer made any sense to 
pin them to the wall. The process had already transformed them into a book. Marshall 
McLuhan, widely read and discussed at that time, had written that ‘The xerox machine 
makes every man a publisher’. I asked myself, why not ‘publish’ them, i.e, make more 
then one copy?”. Cfr. M. Bochner, Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not 
Necessarily Meant to Be Viewed as Art (1997), in Solar System & Rest Rooms. Writings and 
Interviews, 1965-2007, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, p. 177.  
Sulla fotocopia come medium dell’arte, si veda A. Alberro, The Xerox Degree of Art, in 
Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2004, pp. 
130-151. 
69 Appoggiati su quattro piedistalli e messi al centro di una stanza altrimenti vuota, i 
raccoglitori scimmiottano l’aspetto ieratico e lapidario delle sculture minimaliste.   
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duplicazione che mette in gioco “not only a new type of object (the book), and a 

new concept of a work (the installation), but a radical redefinition of an author”.70     

È in ordine alfabetico anche lo “Xerox Book” (1968) concepito da Seth Siegelaub, 

il gallerista newyorchese che, iniseme a Bochner e al gruppo di artisti che verrà 

individuato come la sua “mafia”71 (Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph 

Kosuth, Lawrence Weiner), è tra coloro che sfruttano in anticipo le potenzialità 

della riproduzione fotostatica come nuovo linguaggio. Le opere dei concettuali 

facilitano questo metodo: spogliate della materia ed elevate al grado di idee, si 

mostrano in termini linguistici e grafici e possono simulare senza difficoltà le 

strategie comunicative di altri media.  

Siegelaub sostituisce il catalogo allo spazio fisico della galleria come contesto 

privilegiato di presentazione di un’arte che per sua natura è transitoria e 

documentaria, dando totale libertà espressiva agli artisti. Contemporaneamente a 

Andre Barry Huebler Kosuth LeWitt Morris Weiner (il vero titolo dello “Xerox Book”), 

collauda la formula della mostra-catalogo in una serie di pubblicazioni che si 

riveleranno esemplari per la pratica degli anni a venire.72 Lo “Xerox Book” 

rimane comunque il primo tentativo di Siegelaub di abolire ogni forma di 

gerarchia e di uniformare le condizioni di produzione che stanno alla base di una 

mostra: la carta ha un formato standard, il numero di pagine è uguale per tutti 

(venticinque per ogni artista), i nomi si susseguono dalla A alla Z.           

Nel 1969, Germano Celant pubblica, con l’editore milanese Gabriele Mazzotta, il 

libro Arte Povera, quasi un remake italiano del progetto di Siegelaub. A differenza 

dello “Xerox Book”, poveristi, land artist e concettuali non sono presentati in 

ordine alfabetico, e Celant si unisce al gruppo riservando anche per se stesso le sei 

pagine, come se fosse un artista. L’unico ad avere a disposizione il doppio dello 

spazio è Michelangelo Pistoletto, con sei pagine per sé e sei per lo Zoo, il collettivo 

da lui orchestrato che, tra 1968 e 1970, realizza una serie di performance 

                                                         
70 Cfr. Bochner, 2008, p. 179.  
71 Altshuler, 1994, p. 239.  
Si veda anche ciò che Jack Burnham dice di lui: “Siegelaub is obviously one of the best 
artists in his gallery, and in a sense his artists know it. They are subcontracting to his 
prime contract as a data organizer”. Cfr. Burnham, 1974, p. 35.  
72 Nel 1968: Douglas Hubler: November 1968; Lawrence Weiner. Statements. Nel 1969: January 5-
31, 1969; March 1-31, 1969; Joseph Kosuth, Robert Morris; May 19-June 19, 1969; July, August, 
September, 1969.  
Cfr. Altshuler, 1994, pp. 236-255; e Alberro, The Siegelaub Idea, in cit., 2004, pp. 152-170.     
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incentrate sulla collaborazione tra artisti, musicisti, scrittori, attori e sulla 

partecipazione del pubblico, anticipando la formula dell’“estetica relazionale”,73 

diventata una moda dalla fine degli anni Novanta.   

Celant è impegnato in un ampio progetto di documentazione archivistica del 

presente. Tra giugno e ottobre 1970, i suoi “Information Documentation 

Archives” (I.D.A.) si istituiscono come sistema di registrazione dati. Divisi in tre 

livelli, “teorico” (verifica dei nuovi metodi operativi), “informativo” (raccolta e 

diffusione delle notizie) e “operativo-organizzativo” (lavoro sul campo), 

rispecchiano la volontà di annullare i tradizionali criteri di scelta e valutazione 

critica a favore di una distribuzione libera e oggettiva del sapere.74 Sollevato dal 

ruolo di esegeta, il critico diventa un impiegato dell’arte, un addetto culturale al 

pari dell’archivista e del bibliotecario. Questa vocazione si rileva in Precronistoria 

1966-1969, una cronaca di fatti, personaggi, opere, mostre, pubblicazioni, in cui 

Celant inserisce lunghe citazioni o addirittura le versioni integrali di testi di altri 

autori. Il racconto si snoda in un lasso di tempo piuttosto ristretto, ma cruciale.75 

Come scrive lui stesso nel testo introduttivo: “La scelta del periodo dal 1966 al 

1969 è dovuta al fatto che questi quattro anni hanno segnato la pre-historia della 

minimal art, della conceptual art, della land art, dell’arte povera, della body art, 

dell’arte ambientale, della pittura sistematica e dei nuovi media (videotape, disco, 

fotografia, film, ecc…) affermatisi definitivamente negli anni Settanta”.76  

Precronistoria 1966-1969 si distingue dal coevo registro di informazioni compilato 

dalla critica americana Lucy Lippard. Il suo Six Years: The Dematerialization of the Art 

Object from 1966 to 1972,77 più che una narrazione, è una cronologia, un elenco di 

tutto ciò che è accaduto nell’arco di sei anni decisivi per il nuovo corso dell’arte. E 

si allontana anche da un altro libro-archivio di documenti e testimonianze, redatto 

in quegli stessi anni: Autoritratto di Carla Lonzi prende forma nel 1969 come “un 

                                                         
73 N. Bourriaud, Esthétique relationelle, Digione, Les presses du réel, 1998; trad it. Estetica 
relazionale, Milano, Postmediabooks, 2010.   
74 Cfr. Celant, 1971, p. 48 
Si pensi anche alla contemporanea esperienza di Achille Bonito Oliva e Bruno Corà con 
il Centro d’Informazione Alternativa, istituito a Roma (Palazzo Taverna) nel 1971 come 
centro di divulgazione e documentazione per l’arte.  
75 Precronistoria 1966-1969 esce nel 1976, ma la sua prima stesura è ultimata nell’agosto 
1972.  
76 Cfr. Celant, 1976, p. 7.  
77 Cfr. Lippard, 1973.  
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montaggio di discorsi fatto con alcuni artisti” nella convinzione che il ruolo del 

critico debba essere soltanto quello di intermediario e non di interprete e che il 

vero e unico “atto critico” sia indissolubilmente legato alla creazione artistica.78        

Anche Harald Szeemann mette in atto un radicale ripensamento del ruolo del 

critico-curatore. A differenza di Celant, che ha un atteggiamento sobrio e 

distaccato, Szeemann è dionisiaco, viscerale, coinvolto in prima persona. Dopo 

When Attitudes Become Form e Documenta 5, con Grossvater - Ein Pionier wie wir (1974), 

una sorta di Schatzkammer organizzata nel suo appartamento di Berna in ricordo 

del nonno barbiere,79 e con l’Agentur für geistige Gastarbeit (Agenzia per il lavoro 

intellettuale su richiesta), pone le basi per la sua nuova idea di creatore di mostre e 

di mitologie individuali che raggiunge l’apice con il Museum der Obsessionen; un 

museo immaginario, senza fissa dimora come quello broodthaersiano, che 

raccoglie le sue riflessioni, tutto ciò che del suo lavoro rimane ipotetico e 

incompiuto, in sintesi, “lo scopo di una vita”.80  

La simbiosi tra mostra e catalogo ha in Szeemann un felice esito, soprattutto con 

When Attitudes Become Form81 e Documenta 5. In entrambi i casi, l’“artista-curatore”82 

svizzero ha saputo condensare le diversissime esperienze di un “nuovo alfabeto 

per corpo e materia”83 in pubblicazioni originali, concepite come rubriche 

telefoniche. Prive di rilegatura, si configurano sul modello dello schedario-archivio 

e raccolgono i documenti in ordine alfabetico (When Attitudes Become Form)84 o 

numerico (Documenta 5). I fogli sono tenuti insieme da una chiusura ad anelli, 

accorgimento che consente di aggiungere informazioni sugli artisti e le opere fino 

                                                         
78 Cfr. C. Lonzi, Autoritratto (1969), Milano, et al./edizioni, 2010, p. 3.   
79 A metà tra un “museo sentimentale” come quello di Daniel Spoerri e un lavoro critico 
nei confronti delle istituzioni come il Musée di Marcel Broodthaers, richiamava i “musei 
d’artista” presentati alla Documenta 5. Cfr. Artist-Curator, in Harald Szeemann: With By Through 
Because Towards Despite. Catalogue of All Exhibitions, a c. di T. Bezzola e R. Kurzmeyer, 
Zurigo, Edition Voldemeer / Vienna-New York, Springer, 2007, pp. 380-388 e 698-699. 
80 Ivi, p. 370.  
81 Mentre organizza la mostra alla Kunsthalle di Berna, Szeemann scrive una cronistoria-
diario, un sorta di archivio del suo metodo di lavoro. Cfr. Von Hodler zur Antiform, a c. di J-
C. Ammann e H. Szeemann, Berna, Benteli, 1970, pp. 142-162.       
82 Bezzola e Kurzmeyer (a c. di), 2007, p. 698.  
83 Cfr. T. Trini, Nuovo alfabeto per corpo e materia, in Szeemann (a c. di), 1969, pag. n.p.; già 
in “Domus”, n. 470 (gennaio 1969), pp. 45-51. 
84 Questo catalogo-fascicolo è fatto a immagine dei faldoni d’archivio conservati alla 
Kunsthalle di Berna, che Szeemann ha compilato con tutte le informazioni sugli artisti, le 
opere e la mostra, nel corso dei preparativi. 
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all’ultimo minuto.85 Per Szeemann, il catalogo, così come la mostra e le opere, 

sono materia viva in costante evoluzione.    

Egli ha intuito una questione diventata sempre più impellente nell’arte 

contemporanea: quando si deve scegliere il nuovo in un panorama di esperienze 

vastissimo, “fare una lista significa decidere tra i sommersi e i salvati”.86 Da qui, 

più o meno consapevolmente, hanno preso le mosse due indirizzi dell’editoria 

d’arte: da un lato, la redazione di voluminosi abbecedari con tutti i nomi degli 

artisti accomunabili sotto una determinata tendenza, pratica o tematica;87 

dall’altro, come nel caso dei tre “magazine” pubblicati per la Documenta 12 

(2007),88 la stesura di enciclopediche raccolte (anche online) di saggi, interviste, 

opinioni, e informazioni riguardanti un argomento specifico (in questo caso, la 

Documenta) per aiutare il lettore nella comprensione del presente.  

Il bisogno di redigere liste e compendi è indice di una difficoltà storiografica, 

causata dalla rapida proliferazione del nuovo e dalla mancanza di strumenti critici 

adeguati alla loro catalogazione. È proprio quando viene avvertita questa carenza 

che si fa più pressante l’affiorare dell’archivio come tema, non solo a livello 

storico-curatoriale, ma soprattutto nel lavoro degli artisti. Più l’arte diventa 

transitoria e si allontana dai tradizionali criteri di classificazione, più si sente 

l’urgenza di trovare modi alternativi per conservarne e tramandarne memoria.  

Ben prima del boom digitale, l’artista, come un visionario precorritore dei tempi, 

si accorge che, in un mondo sempre più errante e dematerializzato, è necessario 

                                                         
85 In una lettera a Paolo Icaro, datata Berna, 24 febbraio 1969, Szeemann scrive: “Il 
catalogo e [sic] un classificatore ordinario giallo che permetterà di giungere o togliere 
informazione. Penso che è la migliore formula per questa mostra. Così a Londra e 
Dusseldorf [sic] si può facilmente includere gli artisti ‘locali’, traduzioni, testi etc”. Cfr. 
Berna, Kunsthalle, archivio, 1969, When Attitüden Form werden, H-Z, 22.3.-23.4.69.     
86 Cfr. A. Vettese, Il tuo nome è nella rosa, in “Il Sole 24 Ore”, domenica, 10 gennaio 2010, 
n. 9, p. 36. 
87 Gli esempi, in questo caso, sono numerosissimi. Soltanto per avere un’idea, si pensi a 
quei volumi che la Phaidon ha pubblicato sulle nuove tendenze della pittura (Vitamin P, 
2005), del disegno (Vitamin D, 2005), della fotografia (Vitamin Ph, 2006), della scultura 
(Vitamin 3-D, 2009). Oppure, sempre prodotti dalla stessa casa editrice, a quei cataloghi 
come Cream (1998), Fresh Cream (2000), Cream3 (2003), Ice Cream (2007), concepiti come 
mostre su larga scala (la scelta degli artisti emergenti è affidata, di volta in volta, a dieci 
nuovi curatori internazionali). Un altro modello ancora è Younger than Jesus. Artists Directory 
(Phaidon, 2009), tomo che integra il catalogo dell’omonima mostra al New Museum di 
New York.   
88 Documenta 12 Magazine, a c. di G. Schöllhammer, nn. 1-3 (1. Modernity?, 2. Life!, 3. 
Education), Colonia, Taschen, 2007. 
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ripensare i metodi di raccolta, categorizzazione e divulgazione del sapere, e 

diventa “collezionista di informazioni”89 creando personali modelli, o anti-

modelli, d’archivio.  

Prima di esaminare alcuni degli esempi più significativi di artisti che con le loro 

opere hanno adottato l’archivio come medium dai tardi anni Sessanta ad oggi, ci 

sembra opportuno fare una breve precisazione. Generi e ordini sono creati per 

essere messi in perenne discussione e, quando i tempi e i luoghi lo richiedano, 

opportunamente cambiati.90 Nella storia del sapere (scientifico e umanistico) le 

modalità e le strutture di raccolta e organizzazione del nuovo sono state molteplici 

e si sono via via allargate col progredire dei mezzi di comunicazione. Biblioteche e 

musei, enciclopedie e atlanti, calendari, mappe, liste e griglie (intesi come 

rappresentazioni grafiche dello spazio e del tempo), il computer e internet, che 

virtualmente accolgono tutte le precedenti forme di classificazione, hanno 

conservato, e continuano a farlo, la conoscenza attraverso i secoli.  

La spinta archivistica contemporanea ha fatto in modo che gli artisti si 

impadronissero di questi archetipi e ne ripensassero la validità. Trattandosi di 

rielaborazioni estetiche e allegoriche, spesso condotte con indole contestataria o 

condizionate dal narcisismo degli autori, non è sempre detto che il recupero di tali 

modelli sia ortodosso. È così che nascono sistemi conoscitivi e mnemonici, a volte 

contraddittori e inapplicabili, ad altre immaginari o mistici; veri e propri anti-

archivi che affiancano esempi di classificazione più sistematici e metodici.  

Per gli artisti le categorie non sono degli a priori immutabili, ma materia duttile, 

frutto dell’esperienza individuale e collettiva, oltre che dell’ingegno. Per loro 

qualsiasi forma di categorizzazione è un artificio in cui costringiamo il mondo 

(fisico o metafisico, esteriore o interiore); una metafora cosmologica.       

Uno dei primi artisti a cui si pensa quando si affronta l’idea di archivio come 

accumulo di oggetti-simbolo della memoria è senza dubbio Christian Boltanski. 

La sua ricerca è incentrata sul tema della morte e sul senso di perdita di significato 

dell’esistenza, con particolare riferimento alla Shoah e all’infanzia. Da più di 

                                                         
89 Vedi McLuhan, 1964, p. 130.  
Cfr. anche P. Burke, Storia sociale della conoscenza. Da Gutenberg a Diderot (2000), Bologna, Il 
Mulino, 2002 e A. Briggs e P. Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet (2000), 
Bologna, Il Mulino, 2002.  
90 Cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa (1912), Milano, Edizioni di 
Comunità, 1971 (1963), pp. 10-22.   
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quarant’anni, colleziona tracce del quotidiano, come abiti-stracci, scarpe e altri 

effetti personali, che dispone in bacheche, mensole, scatoloni, secondo metodi 

espositivi che imitano quasi alla perfezione il museo, a tal punto che Szeemann lo 

ha definito “the master of exhibition as medium”.91  

Strappati dal contesto originario, isolati, messi in scena con drammaticità, gli 

oggetti scelti da Boltanski appaiono come relitti di una civiltà già scomparsa. 

Insieme a lunghe serie di ritratti fotografici anonimi e in bianco e nero, creano 

installazioni solenni e malinconiche, al confine tra il magazzino, il reliquiario e il 

mausoleo. Un esempio recente è il monumentale Personnes (2010), allestito al 

Grand Palais di Parigi, dove montagne di brandelli di stoffa colorati, metafora 

delle singole vite senza nome che diventano massa indistinta, disegnano un 

terribile memento mori dell’umanità. Boltanski è da sempre un creatore di “mitologie 

individuali”, di “petite mémoire” così intime da suggerirgli persino l’idea di 

registrare il battitto cardiaco del maggior numero di persone possibili. Gli Archives 

du coeur, questo il nome del progetto nato nel 2005 e ancora in corso, avranno fissa 

dimora sull’isola giapponese di Teshima e sono, ad oggi, il contributo più 

immateriale e forse poetico dell’artista francese.  

Al pari di Boltanski (suo compagno di vita), fin dai primi anni Settanta, Annette 

Messager seleziona e conserva memorie private, come ritagli di stampa, fotografie, 

disegni, scritti, che poi ordina in raccoglitori ed espone in vetrine. I suoi Album 

Collections si allontanano dai tradizionali compendi di documenti perché spesso 

l’artista modifica dati e informazioni storiche aggiungendo dettagli immaginari e 

sentimentali della propria esistenza. Il risultato è una finzione, una memoria 

sfalsata, che si snoda in una serie di stereotipi e rituali femminili in cui lei, di volta 

in volta, si identifica e si realizza come “artista”, “collezionista”, “casalinga”, 

“illusionista”. Negli anni Novanta, Messager inizia a comporre anche installazioni 

grottesche (si pensi a Casino, che le valse il Leone d’oro alla Biennale di Venezia 

nel 1995), dove il gioco e la fiaba si mescolano a orrore e violenza in una 

sublimazione del corporeo e dell’organico. Sono stanze della memoria di un 

universo tutto al femminile, che si rivela tra narcisismo e ricerca identitaria, tra 

attrazione e tensione conflittuale verso l’uomo, come attesta Mes collections de 

                                                         
91 Cfr. H. Szeemann in H-U. Obrist, A Brief History of Curating, Zurigo, JRP/Ringier, 
2009, p. 98.  
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proverbes (1974), un dizionario simile a quello flaubertiano, ma provocatoriamente 

ricamato su fazzoletti di stoffa bianca, dove Messager elenca bêtise e luoghi comuni 

misogini.  

In modo analogo operano Louise Bourgeois, Sophie Calle, Ydessa Hendeles, 

Susan Hiller, Anna Oppermann, la cui indagine introspettiva, una volta messa in 

mostra in originali stanze-museo, diventa sinonimo di emancipazione e del 

desiderio di tramandare memoria di un vissuto spesso sofferto. Si pensi, ad 

esempio, a Prenez soin de vous, l’installazione che Calle presentò nel padiglione 

francese della Biennale di Venezia nel 2007, dove centinaia di lettere scritte da 

donne che come lei avevano patito l’abbandono del proprio uomo alterano il 

“lamento solipsistico” in un’opera offerta a tutti, che converte “la vittima in 

vincitore e la rottura della storia d’amore in impresa artistica”.92 Oppure, al Teddy 

Bear Project (2001-2003) di Hendeles, dove un feticcio infantile, l’orsacchiotto di 

peluche, diventa il filo conduttore di una serie fotografica che narra avvenimenti e 

passioni di un secolo, il Novecento, tra ricordi di famiglia e memoria culturale. 

Questo progetto nasce da un’attività maniacale dell’artista come collezionista e 

promotrice della Fondazione che, a Toronto, porta il suo nome, di cui lei si 

occupa sotto tutti i punti di vista, dalla gestione quotidiana alla curatela delle 

mostre.   

Collezionista per eccellenza è Hanne Darboven, meno passionale e femmina delle 

sue colleghe, ma anche lei assorta a esprimere una necessità intima e profonda: 

registrare il tempo della propria esperienza di vita e la storia con un rigore che 

sfiora l’ossessione, e che oscilla continuamente tra visione e astrazione, senso e 

non-senso, individuale e universale. Le serie infinite di foglietti di carta su cui 

Darboven, dalla metà degli anni Sessanta, inscrive a mano, giorno dopo giorno, 

minuto dopo minuto, il suo esserci sono il tentativo epico di dar forma a un 

archivio privato, a una personale Weltanschauung. Tra il 1980 e il 1983, questo 

sforzo si concentra nella realizzazione di una monumentale visione: la 

Kulturgeschichte, 1880-1983, un archivio per metà astratto e per metà figurativo, 

dove Darboven narra, secondo un suo alfabeto di segni, immagini, rimandi e 

                                                         
92 Cfr. Y. Hersant, L’autorità di Sophie Calle. ‘Prenez soin de vous’, in L’archivio del senso, a c. di 
T. Migliore, Milano, et al./edizioni, 2009, p. 15 
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oggetti, la storia culturale del XX secolo.93 Quest’opera, oltre ad essere un 

compendio del suo lavoro, con autocitazioni di progetti archivistici precedenti, è 

anche una rielaborazione dei “Jahrhundert” dei primi anni Settanta (si pensi al 

libro presentato alla Documenta 5), le costruzioni che l’artista elabora basandosi sul 

calcolo e sul calendario come sistemi chiusi, con uno spazio temporale preciso, che 

ne segna inizio e fine.     

Al pari del protagonista di un suo celebre lavoro, Ilya Kabakov è “l’uomo che non 

ha mai buttato via niente”.94 Ideato come racconto nel 1977, e convertito in 

installazione soltanto a distanza di una decina d’anni, The Man that Never Threw 

Anything Away narra la storia di un uomo che conserva tutto, anche ciò che 

potrebbe essere spazzatura. Pile di carte inutili, sistemate invano in gruppi e serie, 

si accumulano nel suo appartamento e danno forma a un santuario dell’inutile e 

del banale. Questa cascata di documenti, oltre ad essere un’allusione metaforica 

alla macchinosa burocrazia del regime comunista, è dimostrazione di un’esistenza 

incerta e desolante, di un attaccamento morboso alle cose che porta ad attribuire 

valore al nulla; ed è un ricordo di quella somma povertà che Kabakov toccò con 

mano prima della sua fuga dalla ex-Unione Sovietica a fine anni Ottanta.   

Il bisogno di creare una leggenda che ruota intorno all’io si allenta in artisti come 

Thomas Hirschhorn e Mark Dion. Entrambi ripensano il modello archivistico 

ideando installazioni che, da un lato, assomigliano a monumenti-altari 

dell’effimero, dall’altro, si presentano come musei di storia naturale o stanze 

colme di bric-à-brac. Hirschhorn contesta l’aspetto demagogico, gerarchico e 

autoritario del monumento come oggetto commemorativo chiuso in sé stesso.95 I 

suoi omaggi ad artisti, scrittori e filosofi, come Ingeborg Bachmann, Raymond 

Carver, Otto Freundlich, Fernand Léger, Piet Mondrian, sono isole d’interazione, 

scambio e informazione, “musei precari”96 d’arte, letteratura e filosofia, che 

appartengono alla comunità e ambiscono a stimolarne le capacità critico-

valutative. Con lo Spinoza Festival (2009) di Bijlmer, zona periferica e malfamata a 

                                                         
93 Cfr. capitolo 3. 
94 Cfr. I. Kabakov, The Man that Never Threw Anything Away (1977), in Ilya Kabakov, a c. di B. 
Groys, D.A. Ross, I. Blazwick, Londra/New York, Phaidon, 1998, pp. 99-103.    
95 Cfr. T. Hirschhorn, Interview with Okwui Enwezor, in Merewether (a c. di), 2006, p. 117.   
96 Musée précaire Albinet è un progetto del  2004 costruito con legno, cartone e scotch, tutti 
materiali ricorrenti nella pratica di Hirschhorn. Cfr. V. Martini, Quando è l’artista a ripensare 
il museo, in Aymonino e Tolic (a c. di), 2006, pp. 96-98.  



  27 

sud-est di Amsterdam, il prototipo del chiosco e della “direct sculpture”, 

assemblaggi realizzati con documenti d’archivio e residui della vita di tutti i giorni, 

si è recentemente evoluto in un modulo abitativo transitorio (dove anche 

Hirschhorn ha vissuto per circa due mesi), pensato come spazio pubblico di 

ritrovo, condivisione e produzione.   

Dion è affascinato da musei e gabinetti di curiosità, luoghi dove è possibile 

raggiungere la conoscenza attraverso gli oggetti.97 Ecco perché, come un 

archeologo, un antropologo-etnografo, un esperto di scienze naturali o sociali a 

livello amatoriale, agisce selezionando, archiviando e catalogando materiali di 

recupero di varia provenienza, che poi allestisce in ambienti a metà tra il 

laboratorio scientifico e la Wunderkammer. I suoi lavori si basano sull’osservazione 

di come, e con quali conseguenze, i diversi modelli di classificazione scientifica, 

sociale e culturale normalmente forgino, ordinino e custodiscano il sapere.98  

The Octagon Room (2008), uno dei suoi ultimi progetti, esprime, inaspettatamente, il 

desiderio di conservare una memoria intima. In questo studiolo ottagonale, 

contornato da pesanti sacchi di juta come un bunker militare, Dion ha 

collezionato e sistemato con cura gli oggetti che si riferiscono ai suoi ultimi otto 

anni di attività. C’è, tuttavia, un dettaglio che mette in guardia l’osservatore: sopra 

al caminetto alcuni barattoli trasparenti racchiudono piccoli cumuli di cenere. 

L’etichetta con la scritta “archivio”, posta su ciascun contenitore, diventa l’insegna 

di una memoria svanita, e tramuta quegli oggetti in capsule del vuoto, 

dell’assenza, della perdita, mentre il bunker-fortezza appare come un rifugio 

illusorio.  

Lo spettro di un passato che rischia di divenire inaccessibile è avvertito anche da 

Anselm Kiefer, che come altri artisti tedeschi nati e cresciuti nel secondo 

dopoguerra, tra cui Sigmar Polke e Gerhard Richter, è diviso tra l’urgenza storica 

di ricordare e il bisogno intimo di dimenticare. Zweistromland (1985-1989) 

gigantesca installazione conservata all’Hamburger Bahnhof di Berlino, segue il 

modello dell’archivio-biblioteca, ed è formata da un doppio scaffale con massicci 

libri di piombo. Questo materiale, che è stato recuperato dalle rovine del tetto del 

                                                         
97 Cfr. M. Dion in Inside the Studio. Two Decades of Talks with Artists in New York, a c. di J. O. 
Richards, New York, Independent Curators International (ICI), 2004, p. 244.   
98 Cfr. il saggio di chi scrive, Doppia metafora: scultura come archivio o impronta?, in Quando è 
scultura?, a c. di C. Baldacci e C. Ricci, Milano, et al./edizioni, 2010, pp. 61-63.  



  28 

duomo di Colonia, violentemente bombardato alla fine della guerra, è già di per 

sé un retaggio culturale. I tomi di Kiefer, consultabili soltanto con l’aiuto di più 

persone a causa dell’ingente peso, sono scrigni che preservano cimeli “poveri”, 

come capelli, fili di lana, fotografie di paesaggi e vedute urbane, diventati tracce 

mnemoniche.  

Clegg & Guttmann hanno una visione più dinamica della biblioteca: le loro Open 

Public Library, collocate in varie città del mondo come scaffalature mobili a cielo 

aperto, si inseriscono nella tradizione beuysiana della “scultura sociale”. Al 

pubblico viene infatti richiesto di partecipare prendendo in prestito i libri messi a 

disposizione dai due artisti, oppure aggiungendo nuovi titoli per i futuri lettori, in 

modo da avviare lo scambio culturale al di fuori dei canali istituzionali. Anche 

Piramide di libri, il “secondo esercizio cognitivo” del progetto in cinque parti Studiolo 

Nuovo (2008), riguarda l’apprendimento e i criteri di classificazione. Lo spettatore è 

invitato a sistemare alcuni libri, precedentemente suddivisi in categorie, secondo 

nuove combinazioni di senso.  

L’Encyclopaedia Britannica di John Latham è invece un’opera illeggibile. L’artista 

inglese prima sceglie e impila i volumi di questo archivio del sapere universale, poi 

li dà alle fiamme. È un atto di protesta verso il sapere prestabilito e la divisione in 

generi, ma anche un richiamo ai roghi nazisti dei libri proibiti da Hitler, che 

causarono la cancellazione di gran parte della cultura scomoda al regime, 

rivelando l’imprescindibile legame tra potere e sapere. In un secondo momento, 

alla distruzione subentra la ricostruzione. L’Encyclopaedia Britannica (1971) risorge 

nell’omonimo film, dove le riproduzioni delle singole pagine della raccolta creano 

un’originale sequenza di testi e immagini.  

Conscio della mancanza di un pensiero unificatore in grado di spiegare l’universo, 

Latham ha rincorso per tutta la vita l’utopia di riuscire a sintetizzare il sapere in 

una nuova cosmologia con la sua “Time-Base Theory”, che sostituisce al primato 

di concetti come spazio e sostanza l’idea di tempo ed evento.99 Anche Matt 

Mullican e Heimo Zobernig hanno cercato di rielaborare le nozioni umanistico-

letterarie e scientifiche in personali visioni del mondo. Da quarant’anni, Mullican 

si dedica allo studio di nuovi sistemi del linguaggio, del senso, della conoscenza. 

                                                         
99 Rappresentazione di questa teoria è Time Base Roller (1972), una tela-diagramma 
montata su un rullo che si srotola e arrotola elettronicamente. 
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Come forme espressive usa geroglifici e simboli tra il primitivo e l’ermetico, con 

cui compone grafici (si vedano le serie di Charts degli anni Settanta) e installazioni, 

che, in più occasioni, nascono da performance, dove, l’artista, come un 

sismografo, ri-disegna il cosmo usando soprattutto la matita e i colori primari.  

L’impulso archivistico si rivela anche in lavori precedenti, tra cui Doll or Dead Man 

(1974), dove una vita intera, ormai giunta alla fine (ecco perché la presenza di una 

fotografia di un uomo morto), si dipana in una sequenza di azioni e stati d’animo 

illustrati su circa mille e cinquecento foglietti, e Essex (Details from an Imaginary Life 

from Birth to Death, 1975), una lista fittissima di parole e situazioni dimesse che 

narrano il corso dell’esistenza. Questo elencare un’azione-verbo dietro l’altra è 

una pratica che ricorda le liste (quasi degli autoritratti a parole) compilate negli 

anni Sessanta da artisti come Robert Morris, Bruce Nauman e Richard Serra.100      

Nelle due serie grafiche Die Kunst der Enzyklopädie (1988) e Atlas (1988-2005), 

Zobernig, che fonda la sua ricerca sui sistemi di classificazione come il dizionario e 

il catalogo a schede,101 ripensa la relazione tra i segni e le attribuzioni di senso, 

memore del fatto che “il trasformarsi di un concetto in un segno è sempre anche 

un tradimento del concetto: la sua trasposizione da un mezzo (la mente) a un altro 

lascia cadere una parte di verità”.102 Con Die Kunst der Enzyklopädie Zobernig 

realizza un trattato sul sapere diviso in sette capitoli, dove testi e immagini sono 

accostati con una grafica che sorprende e pungola lo sguardo. Il suo “atlante” è 

invece un montaggio di ritagli tratti da riviste scientifiche e di collage di forme 

geometriche astratte dai colori intensi, un insieme randomico di figure che 

passano dalla visione microscopica a quella macroscopica.   

Diretto antecedente di questo Atlas è l’omonimo e ciclopico progetto a cui 

Gerhard Richter lavora, con una dedizione maniacale, da quasi cinquant’anni, 

                                                         
100 Cfr. capitolo 3.2. 
101 A questo proposito, si veda il progetto Der Katalog, che documenta il passaggio della 
Österreichischen Nationalbibliothek di Vienna dal sistema di catalogazione cartaceo a 
quello digitale. Punto di partenza per Zobernig è l’idea che, una volta digitalizzato, 
l’archivio fisico perda la sua funzione originaria e possa essere visto da una nuova 
prospettiva (storico-estetica) come scultura, ovvero come oggetto che ha valore di per sé. 
Cfr. Der Katalog. Ein Historisches System Geistiger Ordnung, a c. di H. Petschar, E. Strouhal, H. 
Zobernig (Vienna, MAK - Österreichisches Museum für angewandte Kunst, 03.02.-
21.02.1999), Vienna/New York, Springer, 1999. 
102 Cfr. A. Vettese, Zobernig: itinerario tra le opere, in Heimo Zobernig, a c. di C. Lauf (Modena, 
Galleria Civica, Palazzina dei Giardini, 20.04.-20.07.2008), Modena, Galleria Civica / 
Parigi, Onestar Press, 2008, vol. 1, pag. n.p.  
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archiviando migliaia di fotografie, ritagli di giornale, collage, schizzi. Questa 

raccolta, oltre a servirgli come riserva di modelli iconografici per la pittura e ad 

essere un compendio dei suoi lavori, è un catalogo della storia dell’arte e anche un 

dizionario della visione diviso per generi (ritratti, paesaggi, nature morte, vedute 

urbane, scene di storia, immagini astratte).103 

La predisposizione per la classificazione ricompare nel duo svizzero Fischli und 

Weiss, autori di una Sichtbare Welt (1987-2001) dispiegata come un mosaico di 

tessere fotografiche su lunghi tavoli retroilluminati, e di un altro atlante, Sonne, 

Mond und Sterne (2008); un’enciclopedica sequenza di ritagli pubblicitari che, invece 

di offrire all’osservatore uno sguardo sulla natura, rivelano il sistema capitalistico 

del mondo contemporaneo.           

Più introspettivo appare il lavoro di archiviazione fotografica di Philip-Lorca di 

Corcia. Con Thousand (2007) l’artista crea un mappamondo della propria storia, 

dove in fila indiana, come in una pellicola cinematografica, si susseguono, sotto 

forma di polaroid, le passioni, i luoghi, il lavoro di una vita.  

La ripetizione tassonomica è da sempre una costante di Bernd e Hilla Becher, che 

già dalla fine degli anni Cinquanta cominciano a organizzare un archivio con foto 

di edifici dell’archeologia industriale tedesca (poi estesa anche al resto d’Europa) 

divisi per tipologie: gasometri, cisterne per l’acqua, silos, altiforni, torri di 

estrazione. L’estremo rigore degli scatti, quasi sempre in bianco e nero, e della 

disposizione a griglia nasconde un’esperienza molto soggettiva: il camminare per  

giorni nel paesaggio, mappando i luoghi visitati con il proprio corpo, prima 

ancora che con la macchina fotografica.  

Questo vagabondaggio mirato è ripreso dai land artist americani. Prima di 

aggredire il deserto del Nevada, modellare il “Salt Lake” nello Utah, 

impacchettare isole in Florida, incidere segni nella terra e cercare di catturare 

scariche di energia e vortici d’aria nel cielo, Michael Heizer, Robert Smithson, 

Christo, Walter De Maria e Dennis Oppenheim misurano con il loro incedere 

solitario in quei territori sterminati il proprio essere al mondo. A questa prima 

presa di coscienza si sé, e di uno spazio fino a quel momento inesplorato, segue la 

documentazione e catalogazione di gesti altrimenti fuggevoli.  

                                                         
103 Cfr. capitolo 3.4. 
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“Walking artist”104 per antonomasia è il britannico Hamish Fulton, che, dal 1973, 

produce un’arte che si esprime unicamente nell’atto performativo di “mettere un 

piede davanti all’altro”.105 Un procedere che l’artista registra minuziosamente con 

immagini, testi, segni per lasciare traccia del suo saggiare il globo.     

L’archivio come mappatura di una realtà vissuta (o immaginata) non ha nella 

fotografia l’unico mezzo di ricognizione.106 Dal 1966, On Kawara usa la pittura e 

la scrittura per marcare su un’ideale agenda, composta da pagine-tele che avranno 

seguito fino alla sua scomparsa (Date Paintings), lo scorrere delle ore e dei giorni. 

Nelle serie I got up, I went, I met è sempre la scrittura a censire su cartoline o 

telegrammi, inviati ad amici e conoscenti da varie località internazionali, un 

ipotetico giro del mondo.107  

In modo analogo ha agito Roman Opalka, che nei Détails (dal 1965) si è servito 

della pittura e dei numeri per catalogare il tempo sulla tela, contando da uno 

all’infinito, senza mai smettere (ogni quadro è la prosecuzione del precedente) e 

individuando la ripetizione e la serialità come metodi di lavoro, e forse anche 

metafore del procedere uniforme della vita. Con la stessa scrupolosità, fotografa se 

stesso, esplorando i segni che il tempo scolpisce, anno dopo anno, sul suo volto.  

Dal 1971, Alighiero Boetti, – a cui interessavano le “cose primarie”, come 

l’alfabeto, la carta geografica, i giornali, soprattutto “per la molla che fanno 

scattare tra ordine e disordine” –,108 affidò a ricamatrici afghane l’esecuzione delle 

sue coloratissime Mappe, con le quali, negli anni, registrò equilibri e mutamenti 

politici tra gli stati, e la tessitura di Ordine e disordine (1973), dove le lettere sono 

organizzate secondo il principio della quadrettatura. Similmente, i “lavori postali” 

(dal 1970) sono, da un lato, una riflessione su quel “primo dispositivo mondiale in 

                                                         
104 Cfr. Hamish Fulton. Walking Artist, Düsseldorf, Richter Verlag, 2002. 
105 Ibidem.  
106 Sul tema si vedano: Mapping, a c. di R. Storr, New York, Museum of Modern Art, 
1994; D. Schultz, The Conquest of Space: on the Prevalence of Maps in Contemporary Art (Leeds, 
Henry Moore Insitute, 2001), “Essays on Sculpture”, n. 35; G. Bruno, Arte della mappatura 
(cap. 4), in Atlante delle emozioni, Milano, Bruno Mondadori, 2006, pp. 187-253; Mapping the 
Self, a c. di T. van Eck, Chicago, Museum of Contemporary Art, 2008; Map Marathon, 
incontro multidisciplinare curato da H-U. Obrist per la Serpentine Gallery di Londra (16-
17.10.2010), che ha radunato una cinquantina di artisti e intellettuali per riflettere sui 
modi, le forme e i significati del “mappare” (pubblicazione in corso presso l’editore 
londinese Thames & Hudson).   
107 Cfr. capitolo 3.4.  
108 Cfr. A. Boetti in M. Fagiolo, In quell’artista c’è uno sciamano (intervista a Boetti), in “Il 
Messaggero”, Roma, 23 marzo 1977; citato in Pietrantonio e Levi (a c. di), 2004, p. 205.  
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grado di mettere ordine su un territorio abitato”109 (il codice di avviamento); 

dall’altro, un tentativo di misurare il tempo e di individuare le regole combinatorie 

e seriali. L’opera senza dubbio più significativa in senso archivistico è Classificando i 

mille fiumi più lunghi del mondo (1970-77), un’enciclopedia dove, dopo un lungo 

lavoro di rilevamento, Boetti elenca il maggior numero possibile di corsi d'acqua 

esistenti. Insieme al Manifesto (1967),110 questi sono solo alcuni esempi che 

mostrano come l’artista fosse conscio del fatto che ogni principio ordinatore è per 

sua natura riduttivo.111 Tuttavia, ciò non lo trattenne dall’inseguire una vocazione 

tassonomica che lo portò a sperimentare generi, tecniche, materiali diversissimi, 

per cercare di arrivare a un’equa definizione dell’arte come categoria. Affascinato 

dall’idea di riuscire a raggiungere uno sguardo d’insieme, alla Biennale di Venezia 

del 1990, presentò un “fregio” dove cercò di includere di tutto (disegni, scrittura, 

immagini, simboli) per accorciare le distanze spazio-temporali tra le cose e le 

tipologie, per “parlare della densità, della ricchezza che esiste nel mondo”.112   

L’archivio come atlante o catalogo di fotografie ordinate a griglia, ha avuto, a 

partire dalla metà degli anni Sessanta, gran fortuna sia in Europa, soprattutto in 

Germania, sia negli Stati Uniti.113 Sul fronte europeo-tedesco, si pensi, ad 

esempio, ai già citati Gerhard Richter e Bernd e Hilla Becher, i maestri della 

fortunata “Scuola di Düsseldorf”, che, nelle ultime due decadi, ha creato una vera 

                                                         
109 Cfr. Boetti in Pietrantonio e Levi (a c. di), 2004, p. 146.  
110 Sul Manifesto, dove Boetti elenca sedici nomi (tra cui il suo) di artisti allora attivi in 
Italia, seguiti da alcuni geroglifici indecifrabili, Adachiara Zevi dichiara: “È il lavoro più 
segreto di Boetti: irride categorie e classificazioni; riprende nei simboli la forma dei primi 
oggetti; invita soprattutto all’invenzione continua di una nostra regola. La regola è: ‘fatti 
le tue regole’”. Cfr. A. Zevi, Peripezie del dopoguerra nell’arte italiana, Torino, Einaudi, 2005, 
p. 294.  
111 Si ricordano anche lavori come Regno animale (1977) e Regno musicale (1978), che, al pari 
di Classificando i mille fiumi più lunghi del mondo, sono “tassonomie tradite”. Cfr. L. 
Cherubini, Alighiero Boetti. Tutto da vedere, tutto da nascondere, in Pietrantonio e Levi (a c. di), 
2004, p. 37.  
112 Cfr. Alighiero e Boetti. Dall’oggi al domani, a c. di S. Lombardi, Brescia, L’Obliquo, 1988, 
pp. 17-19; citato in A. Soldaini, Cronologia, in Alighiero Boetti, a c. di G. Celant (Venezia, 49. 
Esposizione Internazionale d’Arte – La Biennale di Venezia, 10.06.-04.10.2001), Milano, 
Skira, 2001, p. 29.  
113 Si veda The Last Picture Show. Artists Using Photography: 1960-1982, a c. di D. Fogle 
(Minneapolis, Walker Art Center, 11.10.2003-04.01.2004; Los Angeles, UCLA Hammer 
Museum, 08.02.-11.05.2004), Minneapolis, Walker Art Center, 2003.  



  33 

e propria moda intorno all’archivio oggettivo e sistematico, con allievi come 

Andreas Gursky, Candida Höfer, Thomas Ruff, Thomas Struth.114  

Sulla stessa linea di ricerca si colloca anche Hans-Peter Feldmann, che, tra fine 

anni Sessanta e inizio dei Settanta, compone cataloghi visivi del quotidiano, 

banale e kitsch, recuperando le immagini fotografiche da giornali e riviste, album 

e archivi privati, oppure facendo lui stesso degli scatti in bianco e nero. Ritratti di 

persone, singole o in gruppo (Mädchen, Familien, Filmstars, Fussballer, Radfahrer), si 

alternano a luoghi o elementi naturali (Bäume, Berge, Hecken, Strassen, Wolken) e a 

oggetti (Krankenwagen, Schuhe, Segelbote, Stühle). In tutte queste classificazioni 

tipologiche, dove la fotografia, a differenza dei Becher e dei loro discepoli, e in 

modo analogo a Richter, non ha particolari qualità estetico-stilistiche, ma è 

volutamente amatoriale, è la quantità che svela l’unicità di ogni immagine. In 

Feldmann la ripetizione non genera assuefazione, né uniformità, al contrario, 

lascia scaturire le differenze.       

In ambito statunitense viene rinnovata, in chiave concettuale e priva di utopie, la 

tradizione dei reportage con intento documentaristico-sociale, forte fin dagli anni 

Trenta. Nel 1962, Ed Ruscha ha iniziato a collezionare quelli che lui chiama 

“fatti” e “readymade”115 divisi per categorie. Sono sequenze di immagini, raccolte 

in fascicoli o libri, che testimoniano l’anonimato della provincia e delle metropoli 

americane, con le stazioni di benzina (Twenty-six Gasoline Stations, 1962), le lunghe 

file di case prefabbricate disposte a schiera (Every Building on the Sunset Strip, 1966), i 

parcheggi grandi come interi isolati (Thirty-four Parking Lots, 1967), le occasioni 

immobiliari (Real Estate Opportunities, 1970). Anche Dan Graham si misura con una 

simile ricognizione, classificando i moduli abitativi suburbani. Homes for America 

(1966) è un’inchiesta fotografica e insieme un’indagine formale presentata, 

dapprima, come serie di diapositive al Finch College Museum of Art di New York, 

poi, come articolo sulle pagine di “Arts Magazine”.116   

                                                         
114 Cfr. Objectivités. La Photographie à Düsseldorf, a c. di F. Hergott e A. Zweite (Parigi, Musée 
d’Art moderne/ARC, 04.10.2008-04.01.2009), Parigi, Musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris, 2008; e S. Gronert, The Düsseldorf School of Photography, New York, Aperture, 
2010.  
115 Cfr. Lippard, 1973, p. 12.  
116 Cfr. D. Graham, Homes for America, in “Arts Magazine”, dicembre 1966-gennaio 1967, 
pp. 20-21.  
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Se queste esperienze archivistiche hanno già un carattere sociologico, mitigato 

dall’interesse per l’accumulazione “pop” e la serialità minimalista, artisti come 

Allan Sekula, Martha Rosler, e più tardi Zoe Leonard, intraprendono rigorosi 

studi fotografici sulle condizioni di vita e di lavoro e sulle abitudini culturali delle 

realtà più disagiate.  

La pratica di Hans Haacke117 è concomitante a queste indagini e diventa modello 

di engagement socio-politico per le generazioni successive. Nei “real-time social 

systems”, realizzati tra il 1969 e il 1975, – in cui rientrano i sondaggi (Poll) come 

quello del MoMA (1970); i Profile come Gallery-Goers’ Birthplace and Residence Profile, 

Part 1 (1969) e Gallery-Goers’ Residence Profile, Part 2 (1970); le due inchieste sul real 

estate newyorchese (Manhattan Real Estate Holdings), che causarono la censura della 

personale dell’artista al Guggenheim Museum di New York nel 1971, e lo studio 

sul collezionismo d’arte (Manet-Projekt ‘74, 1974, e Seurat’s “Les Poseuses”, 1975) –, 

egli usa l’archivio sia come fonte reale di reperimento di documenti, sia come 

dispositivo di raccolta e messa in scena di informazioni e dati. Il risultato sono 

installazioni con una specifica connotazione spazio-temporale, cioè saldamente 

ancorate a un qui e ora, e un preciso scopo di denuncia, mosso da una volontà di 

sapere di derivazione brechtiana.118 Chi si chiede se i lavori di Haacke siano opere 

d’arte o altro, deve solo osservare attentamente i suoi “sistemi”. Essi non hanno 

nulla di meccanico, né di scientifico, e sono ancora improntati ad un fare 

manuale, quasi artigianale, in cui tutto è studiato fin nei minimi dettagli per 

raggiungere un equilibrio e una bellezza estetica inusuali, ma non per questo 

meno seducenti nella loro unicità.  

Le indagini di Haacke sono concettualmente affini alle serie fotografiche sulle 

geografie e l’immaginario del tardo-capitalismo di Sekula (da This Ain’t China: A 

Photonovel, 1974, a Fish Story, 1988-1994, e oltre).119 È da ricordare anche la sua 

                                                         
117 Cfr. capitolo 4.  
Haacke, pur essendo d’origine tedesca (è nato a Colonia nel 1936), dal 1965 vive e lavora 
a New York.  
118 Haacke segue l’insegnamento lasciato da Bertolt Brecht in Fünf Schwierigkeiten beim 
Schreiben der Wahrheit (1935); trad it. Cinque difficoltà per chi scrive la verità, in Scritti sulla 
letteratura e sull’arte, Torino, Einaudi, 1973, pp. 118-131.    
119 Cfr. B.H.D. Buchloh, Allan Sekula: Photography Between Discourse and Document, in Allan 
Sekula. Fish Story, Düsseldorf, Richter Verlag, 1995, pp.190-200. 
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attività teorica: con il saggio The Body and the Archive,120 egli prende in esame 

l’archivio-deposito che incarna il sogno moderno e totalitarista del controllo e 

della supervisione amministrativa su ogni aspetto della società e dell’individuo.121 

Sekula evidenzia come la catalogazione fotografica abbia inciso maggiormente su 

gruppi sociali sorvegliabili (soprattutto i criminali) e come, tra Ottocento e 

Novecento, si siano cominciate ad archiviare le qualità fisiognomiche di 

determinate razze in repertori tipologici per motivi statistici o di “igiene 

sociale”.122  

Anche Rosler è un’artista-teorica. I suoi primi lavori fotografici (e video), venati di 

femminismo anni Settanta, spaziano dall’analisi del ruolo della donna nella società 

americana del dopoguerra alla protesta contro la guerra in Vietnam.123 In seguito, 

la sua analisi sociale si concentra su categorie emarginate come i senza tetto e gli 

alcolizzati, in particolare con due progetti documentaristici nati da un lungo 

lavoro di ricerca sul campo. The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (1974-

75) e If You Lived Here… (1987-89) denunciano entrambi la povertà e lo stato 

d’abbandono di interi quartieri di Manhattan attraverso un inventario di testi e 

immagini che descrivono persone, luoghi, oggetti, abitudini.124  

Questa eredità viene accolta da Leonard con Analogue, un’immensa raccolta di più 

di diecimila fotografie, dove ambienti, insegne, icone e, soprattutto, prodotti di 

consumo di massa, svelano le problematiche economico-sociali e politico-culturali 

di una serie di aree depresse, dal Lower East Side di Manhattan all’Uganda, 

                                                         
120 A. Sekula, The Body and the Archive, in “October”, n. 39 (inverno 1986), pp. 3-64. Dello 
stesso autore, si vedano anche: Photography Against the Grain: Essays and Photoworks 1973-
1983, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1984; Reading an 
Archive. Photography Between Labour and Capital (1983), in The Photography Reader, a c. di L. 
Wells, Londra/New York, Routledge, 2003, pp. 443-452.  
121 Cfr. G. Deleuze, Postscript of the Societies of Control (1990), in “October”, n. 59 (inverno 
1992), pp. 3-7.   
122 Cfr. Sekula, 1986, p. 51.  
123 Cfr. M. Rosler, In, Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography), in Martha Rosler. 
3 Works, Halifax, The Press of Nova Scotia College of Art and Design, 1981, pp. 59-86; e 
If You Lived Here. The City in Art, Theory, and Social Activism. A Project by Martha Rosler, a c. di 
B. Wallis, New York, Dia Art Foundation / The New Press, 1999.  
124 Per una lettura di entrambe le opere si veda il capitolo 4.4. 
Rosler ha recentemente ripresentato il suo work in progress sugli homeless e lo sfruttamento 
immobiliare a New York, mettendo in mostra l’archivio di documenti che aveva raccolto 
fino al 1989, anno della prima mostra del progetto, e tutta una serie di nuovi dati e 
informazioni che ha continuato ad aggiungere da allora (If You Lived Here Still… An Archive 
Project by Martha Rosler, Barcellona, La Virreina Centre de la Image, 29.10.2010-
30.01.2011).  
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Polonia e Cuba. Messe insieme nell’arco di un decennio (1998-2007), queste 

immagini sono disposte in griglie-capitoli secondo un ordine analogico-intuitivo. 

Come scrive Lynne Cooke, che, tra 2008 e 2009, ha curato una mostra dell’artista 

per la Dia Art Foundation a New York: “Like other carthographic devices, this 

personal mode of mapping structures and defines the terrain while providing 

knowledge about it”.125  

Nell’ambito della mappatura fotografica non vanno dimenticate esperienze come 

Autobiography (1980) di Sol LeWitt126 e Svolgere la propria pelle (1970-71) di Giuseppe 

Penone. Il primo propone un autoritratto per mezzo di una sequenza di scatti di 

oggetti quotidiani nel suo appartamento-studio, mentre il secondo offre una 

dettagliata cartografia del proprio corpo. Se per LeWitt gli oggetti sono il riflesso 

della sua personalità e del suo stile di vita, per Penone la pelle diventa la cortina 

che separa l’io da ciò che è altro e, al contempo, la superficie d’incontro tra il 

corpo e l’ambiente.  

Con il corpo si apre un altro orientamento legato all’idea di archivio. Nelle 

pratiche performative due sono i metodi principali per tramandare gesti transitori 

e imprese dal vivo: da un lato, le registrazioni video e la fotografia, dall’altro, una 

ritualità accentuata e ripetuta nel tempo. Se, nel primo caso, si assiste alla 

creazione di archivi personali, dove gli artisti raccolgono con minuzia ogni singola 

immagine o propaggine di loro stessi in azione; nel secondo, il corpo diventa un 

deposito di movenze, esperienze e operazioni dalla carica fortemente simbolica. 

Basterà qui ricordare due maestri della performance come Gilbert & George e 

Marina Abramovic.  

Gilbert & George hanno adottato un cerimoniale sempre uguale a se stesso, in cui 

pose, travestimenti, toni di voce e quant’altro sono stati replicati nel tempo. Dal 
                                                         

125 Zoe Leonard. Derrotero, a c. di L. Cooke (New York, Dia at the Hispanic Society of 
America, 05.11.2008-12.04.2009), testo per il pieghevole delle mostra, pag. n.p. Al Dia 
Beacon si è da poco conclusa un’altra mostra a lungo termine, dove Leonard ha 
presentato un archivio di centinaia di cartoline e fotografie vintage delle Cascate del 
Niagara. Queste immagini, che risalgono al periodo tra il 1900 e il 1950, sono un 
resoconto di come un luogo naturale, diventato meta del turismo di massa, si sia 
trasformato nel tempo. Cfr. Zoe Leonard: You See I Am Here After All, 2008 (Dia Beacon, NY, 
21.09.2008-09.01.2011).     
126 Dell’artista si vedano anche altri progetti fotografici divisi in tassonomie, come Clouds 
(1978), Photogrids (1978), Windows (1980), Sunrise and Sunset at Praiano (1980); indagini 
socialmente impegnate, come On the Walls of the Lower East Side (1979), dove LeWitt 
cataloga i graffiti sui muri di quello che allora era ancora un quartiere povero e degradato 
di Manhattan; e studi sulla forma come Cubo (1998).  
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1966, collezionano ossessivamente tutto ciò che li riguarda. Il loro studio è un 

accorpamento di più archivi, suddivisi con scrupolo per generi. Qui trovano posto 

i negativi usati come modelli iconografici per i “photo-pieces”; i disegni a 

quadrettatura; le fotografie di mostre e installazioni e quelle scattate durante gli 

incontri mondani (momenti in cui Gilbert & George sono costantemente in scena); 

articoli e recensioni sulla stampa internazionale; i fotografi che hanno 

documentato il loro lavoro; la corrispondenza ricevuta negli anni... Centinaia di 

scatole custodiscono questa montagna di materiali ed esprimono un desiderio 

comune ai due artisti: abbracciare la totalità della vita e averne pieno controllo.127   

Abramovic non ha bisogno di uno schedario-magazzino:128 dal 1992, archivia se 

stessa, la sua esistenza e il suo operato in un maestoso tableau vivant, che ripete una 

o due volte l’anno aggiungendo sempre nuovi elementi. The Biography, la cui prima 

rappresentazione si tenne alla Kunsthalle di Vienna, è una performance pensata 

come un processo aperto con cui l’artista ha deciso di recitare la sua vita fino alla 

fine. A narrare la sua storia è la sua stessa voce, registrata e usata come sottofondo 

sonoro durante l’azione. Come una cantilena priva di accenti emotivi, essa elenca 

una cronologia di episodi e fatti salienti, mentre Abramovic rimette in scena, a 

tratti anche con ironia, i suoi lavori più significativi.  

L’opportunità di mappare il proprio corpo o altra materia viva (microrganismi 

come cellule, proteine, geni, nucleoidi) offerta dalla rivoluzione biotecnologica ha 

dato inizio a un nuovo corso dell’arte, che Jens Hauser ha presentato con la 

mostra L’Art Biotech, organizzata a Nantes nel 2003.129 Come sottolinea lui stesso, 

la scoperta e lo sguardo in questa dimensione microscopica ha permesso il 

“passaggio da una rappresentazione della corporeità alla sua presenza organicamente 

costruita e inscenata”.130   

                                                         
127 Cfr. H-U. Obrist, Interview with Gilbert & George, in von Bismarck et al. (a c. di), 2002, 
pp. 49-58.   
128 Alla Sean Kelly Gallery di New York, l’artista ha da poco presentato la sua 
“archeologia personale” (Personal Archaeology, 08.05.-19.06.2010), composta da fotografie di 
vecchie performance, oggetti e una singolare scultura. Private Archaeology (1997-1999) è una 
grande cassettiera-inventario in legno che raduna memorie care alla Abramovic, tra cui 
foto, annotazioni e alcuni cimeli, fonte d’ispirazione per i suoi lavori.  
129 L’Art Biotech, a c. di J. Hauser (Nantes, Le Lieu Unique, 14.03.-04.05.2002), Nantes, 
Filigranes Editions, 2003; trad. it. Art Biotech, a c. di P.L. Capucci e F. Torriani, Bologna, 
CLUEB, 2007. 
130 Cfr. J. Hauser, La biotecnologia nell’arte. Incubo dei tassonomi, in Capucci e Torriani (a c. di), 
p. 20.  
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Negli ultimi due decenni, anche internet ha aperto le porte a nuove 

sperimentazioni artistiche e allargato enormemente le possibilità di 

immagazzinamento e catalogazione di dati e informazioni. Uno dei primi esempi 

di archivi online è stato The File Room di Antoni Muntadas, realizzato nel 1994 

dopo circa quindici anni di preparativi. L’obiettivo era creare un sistema aperto e 

facilmente accessibile dove poter schedare i casi di censura culturale avvenuti nella 

storia, da Socrate a oggi, in particolare quelli che, a causa del controllo politico-

sociale, sono rimasti a lungo ignoti. Sul sito www.thefileroom.org, è possibile 

documentarsi sui singoli episodi (ordinati per luogo geografico, motivo, medium o 

data) e anche aggiungere la propria esperienza. Tutti, almeno una volta nella vita, 

sono stati censurati, Muntadas per primo. Il suo progetto nasce infatti da 

un’ingiustizia subita: la televisione spagnola gli aveva commissionato un 

programma, che, una volta portato a termine, non venne mai trasmesso.  

Oltre alla versione online, The File Room esiste anche come scultura o stanza colma 

di schedari neri. Qui alcuni computer sono collegati a un server: basta un “click” 

per abbandonare questo spazio kafkiano e avventurarsi nella rete.  

Neil Cummings e Marysia Lewandowska si sono radicalmente allontanati 

dall’idea di opera d’arte come oggetto per dedicarsi allo studio delle istituzioni che 

designano l’opera come tale. È così che il mondo per loro è diventato un ricovero 

di readymade dove poter scegliere e ottenere “all the ideas, knowledge, objects, films 

and images that already exist; so the figure of the DJ sampling, or the curator, or 

the hacker, become much more appropriate metaphors”.131  

Dal 1995 al 2008, i loro progetti hanno come medium l’archivio digitale e sono 

catalogati in rete, sia sul sito che condividono (www.chanceprojects.com), sia sulle 

rispettive pagine personali (www.marysialewandowska.com e 

www.neilcummings.com). Il lavoro consiste nel raccogliere e selezionare certi tipi 

di informazioni, a seconda del traguardo che si sono prefissi, e renderle disponibili 

online per consentirne il libero scambio.  

Per Enthusiasts (2002-2004), una delle ultime indagini archivistiche che Cummings 

e Lewandowska hanno condotto insieme, il duo ha viaggiato attraverso la Polonia 

per un paio d’anni in cerca di film amatoriali inediti prodotti dai club di cinefili 

                                                         
131 Cfr. Neil Cummings e Marysia Lewandowska, From Enthusiasm to Creative Commons. 
Interview with Anthony Spira (2005), in Merewether (a c. di), 2006, p. 152.     
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durante il socialismo. Dopo un’attenta selezione, il restauro e la digitalizzazione 

delle vecchie pellicole in 16 e 8 mm, gli archivi di stato polacchi, con cui i due 

artisti avevano inizialmente collaborato, hanno immagazzinato tutti questi 

materiali imponendo a chi voleva consultarli o farne uso di pagare un tributo 

oneroso. Questa azione era contraria allo spirito del progetto, ecco perché 

Cummings e Lewandowska sono ricorsi a Creative Commons, un’organizzazione 

non-profit per la collaborazione e la condivisione, e hanno messo a disposizione 

tutti i filmati raccolti in internet (www.enthusiastsarchive.net). In questo modo, 

chiunque può accedere e riutilizzare liberamente quei readymade, facendo propria 

una parte di storia polacca. Il traguardo di questa impresa è l’abolizione della 

proprietà intellettuale, nella convinzione che “sharing ideas and knowledge 

enriches; restricting their use does not”.132  

Un altro archivio telematico nato da un episodio di censura culturale è quello 

organizzato da Walid Raad sotto mentite spoglie dell’Atlas Group 

(www.theatlasgroup.org). Vista la reticenza istituzionale nel diffondere e narrare la 

recente storia del Libano, in particolare la guerra civile tra 1975 e 1991, Raad 

decide di studiare e documentare il passato del suo paese raccogliendo film, video, 

foto, appunti, che sistema in tre cartelle: i materiali con una fonte conosciuta, i 

dossier anonimi e le testimonianze prodotte dall’Atlas Group. Oltre al tema 

conduttore, questi file hanno un’altra caratteristica in comune: sono tutti fittizi, 

non nel senso di arbitrariamente inventati, ma di consciamente modellati. “The 

truth of the documents we archive/collect”, spiega Raad a nome del gruppo, 

“does not depend for us on their factual accurancy”.133  

Per l’artista i fatti non hanno significato come oggetti evidenti e statici; vanno 

considerati come entità variabili, come processi, come interpretazioni intellettuali 

ed emotive di chi li ha vissuti, come sintomi culturali basati sulla memoria 

collettiva. Solo così è possibile spiegare la complessità della realtà e fare storia: 

“We do not consider ‘The Lebanese Civil War’ to be a setteled chronology of 

events, dates, personalities, massacres, invasions, but rather we also want to 

                                                         
132 Cfr. Cummings e Lewandowska in Merewether (a c. di), 2006, p. 153.  
133 Si veda The Atlas Group, Let’s Be Honest, the Rain Helped (2003), ivi, p. 179. 
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consider it as an abstraction constituted by various discourses and, more 

importantly, by various modes of assimilating the data of the world”.134 

L’autenticità e l’autorialità, due tra le componenti fondamentali del discorso 

storico, sono entrambe messe in gioco per offrire una visione del mondo più libera 

e consapevole. 

L’idea di condivisione e compartecipazione ritorna in Armin Linke, che, alla 

Biennale di Venezia del 2003, ha presentato il progetto di un “Instant Book”, 

ovvero un libro realizzato su misura del richiedente. Chiunque può andare sul suo 

sito (www.arminlinke.com), scorrere l’indice dei soggetti delle sue foto, un archivio 

digitale di più cinquemila immagini che rappresentano l’attività umana e il 

paesaggio (naturale e costruito), scegliere sedici esemplari e comporre la propria 

edizione personalizzata, che poi riceve in copia unica per posta.     

Nell’ultimo decennio, o poco più, alcune mostre hanno cercato di ripercorrere la 

storia dell’amore-ossessione per l’archivio, e di creare una sorta di genealogia degli 

artisti che con le loro opere hanno contribuito a farne una tendenza 

contemporanea.  

Nel 1998, la Haus der Kunst di Monaco organizzò una collettiva itinerante il cui 

titolo non lasciava dubbi sul contenuto. Deep Storage: Collecting, Storing, and Archiving 

in Art si proponeva quale ricognizione, rigorosamente in ordine alfabetico, di 

quegli artisti che, tra primo e secondo Novecento, avevano tentato di preservare la 

memoria individuale e collettiva nei modi più disparati: dall’atlante al ciberspazio; 

dall’indice al magazzino; dalla scatola alla Wunderkammer.135  

Un’ideale continuazione e ampliamento di questa rassegna è stata Atlas. Cómo llevar 

el mundo a cuestas?, inagurata al Reina Sofia di Madrid nel novembre 2010.136 Il suo 

curatore, Georges Didi-Huberman, ha preso spunto da Aby Warburg e ha cercato 

di disegnare una mappa delle peregrinazioni delle immagini lungo tutto il XX 

                                                         
134 Cfr. The Atlas Group, in Merewether (a c. di), 2006, p. 179.  
135 Cfr. Deep Storage: Collecting, Storing, and Archiving in Art, a c. di I. Schaffner e M. Winzen, 
Monaco/New York, Prestel, 1998. La mostra fece due ulteriori tappe negli Stati Uniti: 
una a New York (P.S.1 Contemporary Art Center, 05.07.-30.08.1998), l’altra a Seattle 
(Henry Art Gallery, 05.11.1998-31.01.1999).  
Sullo stesso tema, si veda anche Open Box: künstlerische und wissenschaftliche Reflexionen des 
Museumsbegriffs, a c. di M. Fehr, Colonia, Wienand, 1998.  
136 Cfr. Atlas, a c. di G. Didi-Huberman (Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia, 26.11.2010-28.03.2011), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia/Tf. 
Editores, 2010.  
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secolo. Questa indagine riguarda soprattutto la pratica artistica e il modo in cui 

differenti documenti visivi, che appartengono non solo alla storia dell’arte, ma 

anche a quella della natura, dei luoghi, del corpo e della politica, sono stati 

collezionati e presentati in forma di “atlante”.  

L’uso del documento come materia prima, e, in particolare, il modello 

dell’archivio fotografico, è stato indagato anche da Okwui Enwezor in Archive 

Fever,137 all’International Center of Photography di New York nel 2008. La 

mostra, che riprende il titolo e l’eredità concettuale dell’omonimo saggio di 

Jacques Derrida, ripercorre il periodo dal secondo dopoguerra in poi, con 

particolare attenzione alle opere e agli artisti dell’ultimo ventennio (1990-2000). 

Sullo stesso tema, ha riflettuto anche The Green Room. Reconsidering the Documentary 

and Contemporary Art # 1, la prima di una serie di mostre che il Bard College, 

prestigiosa scuola curatoriale americana vicino a New York, ha inaugurato 

nell’inverno 2008-2009, come risultato di un progetto di ricerca pluriennale.138    

Nel 1999, l’Università di Lüneburg ha condotto un attento studio sui luoghi e sulle 

pratiche di catalogazione, invitando un gruppo di artisti e di esperti internazionali 

a discutere dei diversi criteri di organizzazione e allestimento dell’archivio e delle 

sue possibili relazioni interdisciplinari. Due ulteriori iniziative completavano il 

progetto: il trasferimento dell’archivio personale di Hans-Ulrich Obrist da St. 

Gallen a Lüneburg e la mostra Interarchive,139 co-curata da Hans-Peter Feldmann e 

dallo stesso Obrist, che, come attestano le sue voluminose raccolte di interviste 

degli ultimi anni,140 è impegnato a scrivere e a catalogare la storia dell’arte 

                                                         
137 Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art, a c. di O. Enwezor (New York, 
International Center of Photography, 18.01.-04.05.2008), Göttingen, Steidl, 2008. 
138 Cfr. The Green Room. Reconsidering the Documentary and Contemporary Art # 1, a c. di M. Lind 
e H. Steyerl (Bard College, Center for Curatorial Studies and Hessel Museum of Art, 
26.09.2008-01.02.2009), Berlino, Sternberg Press / Hannandale-on-Hudson (NY), Bard 
College, 2008.  
Sul tema della memoria e della diffusione e sopravvivenza delle immagini, si veda anche 
l’ottava Biennale di Gwanju, 10.000 Lives, a c. di M. Gioni (Gwanju, Corea, 03.09.-
07.10.2010). La mostra è stata pensata come “a gallery of portraits or as a dysfunctional 
family album”, che rivela il bisogno, a volte ossessivo, di creare effigi, simulacri, copie, 
cloni, avatar, di noi stessi e della nostra vita (Cfr. il comunicato stampa della mostra).   
139 Cfr. von Bismarck et al. (a c. di), 2002.  
140 Cfr. H-U. Obrist, Interviews, Milano, Charta, vol. 1, 2003, e vol. 2, 2010.  
Obrist ha dichiarato che le interviste compongono “un romanzo polifonico con tantissimi 
protagonisti” alla Dostoevskij o Gadda e che in futuro, visto che il progetto è in divenire e 
le ore di registrazione audio sono già più di duemila, spera di farne un archivio online. 
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attraverso la testimonianza diretta dei suoi protagonisti e a ripensare la pratica 

curatoriale. 

Per la sua particolarità ideativa e museologica, si segnala anche Playlist, mostra 

tenutasi al Palais de Tokyo di Parigi nel 2004.141 L’idea del curatore Nicolas 

Bourriaud era di comporre un archivio-lista, simile alle classifiche musicali, di 

artisti che lavorano con prodotti culturali (che potremmo anche chiamare 

readymade o “found-footage”) invece di creare ex-novo. Queste pratiche di 

appropriazione e manipolazione, che Bourriaud ha definito di “post-

produzione”,142 si confrontano con il caos dominante della cultura globale e 

generano itinerari e processi artistici originali, grazie all’assemblaggio, 

all’archiviazione e al remixaggio si sequenze di film, citazioni di opere d’arte e di 

testi scritti che già fanno parte della memoria collettiva.143   

Nonostante i lodevoli sforzi, queste mostre finirono per dimostrare l’impossibilità 

di fare un resoconto esaustivo di un fenomeno ampio e complesso. Il desiderio di 

ordine e visione d’insieme, da sempre un’ambizione connaturata al museo, genera 

logiche organizzative ed espositive che tendono a rinchiudere esperienze e oggetti 

eterogenei in categorie predefinite, pur sapendo che qualunque forma di 

classificazione è di per sé discutibile, imperfetta, in molti casi fallimentare.  

I tre artisti presi in esame nei prossimi capitoli, Marcel Broodthaers, Hanne 

Darboven e Hans Haacke, hanno cercato di far luce e di minare questo controllo 

selettivo della conoscenza. Ciascuno di loro ha adottato una personale linea critica 

in cui l’archivio ricopre, a nostro parere, una funzione primaria, sia come fonte 

reale, sia come modello ideativo. Tutti e tre hanno contribuito con impegno 

                                                                                                                                                                                                      
Cfr. H-U. Obrist, Il genio dell’incontro, intervista di B. Casavecchia, “D di Repubblica”, 
anno 15, n. 699 (19 giugno 2010), p. 76.   
141 Cfr. Playlist, a c. di N. Bourriaud (Parigi, Palais de Tokyo, 13.02.-25.04.2004), Parigi, 
Editions Palais de Tokyo, 2004.  
Sulla novità del Palais de Tokyo come spazio espositivo sperimentale o “anti-museo”, si 
veda P. Nicolin, Palais de Tokyo. Sito di creazione contemporanea, Milano, Postmediabooks, 
2006.    
142 N. Bourriaud, Post Production. La culture comme scénario: comme l’arte reprogramme le monde 
contemporain, Digione, Les presses du réel, 2002; trad. it. Postproduction. Come l’arte 
riprogramma il mondo, Milano, Postmediabooks, 2004. 
143 Il montaggio di immagini fisse o spezzoni di film preesistenti è una pratica archivistica 
molto diffusa, già a partire dagli anni Sessanta-Settanta. Tra i tanti che l’hanno adottata, 
si pensi ad artisti esemplari come: John Baldessari, Marcel Broodthaers, James Coleman, 
Tacita Dean, Stan Douglas, Douglas Gordon, Peter Huyghe, Derek Jarman, David 
Lamelas, Christian Marclay, Chris Marker, Steve McQueen.     
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esemplare, e in anticipo rispetto alla rivoluzione tassonomica del sapere apportata 

da internet, alla definizione e alla rielaborazione di alcuni dei requisiti 

fondamentali delle pratiche archivistiche dai tardi anni Sessanta in avanti: la 

volontà critica a livello istituzionale, diretta al miglioramento del modello culturale 

vigente (Broodthaers); il desiderio intimo di autoaffermazione, 

autorappresentazione e autostoricizzazione, che porta alla creazione di una 

personale cosmologia (Darboven); l’impegno politico-sociale come urgenza verso 

se stessi e gli altri (Haacke). 
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2. L’ARCHIVIO COME CRITICA ISTITUZIONALE: MARCEL BROODTHAERS  
 

 

 

 

 

“… veillant / doutant / roulant / brillant et méditant / avant 
de s’arrêter / à quelque point dernier qui le sacre / Toute 
Pensée émet un Coup de Dés”. 
  

Stéphane Mallarmé.1 
 

 

 

 

“Wie weit geht die Freiheit des Ausdrucks, die man einem Künstler zugesteht? 

Praktisch bis an die Grenzen, die von der politischen Führung eines Landes 

gezogen werden”.2 Questa la domanda che Marcel Broodthaers si pone, dandosi 

subito una risposta, nella nota introduttiva al catalogo della mostra Der Adler von 

Oligozän bis heute alla Kunsthalle di Düsseldorf (1972), dove il suo Musée d’Art 

Moderne, Département des Aigles – il museo fittizio che da quattro anni errava da uno 

spazio espositivo europeo all’altro, assumendo ogni volta una nuova forma –, 

raggiunse l’apice con un allestimento spettacolare e irripetibile.3    

Broodthaers fu tra i primi artisti della cosiddetta “critica istituzionale”4 a 

individuare e additare il museo quale luogo principe dove si compie l’egemonia 

                                                         
1 S. Mallarmé, Oeuvres complètes, Parigi, Gallimard (Pléiade), 1998, vol. 1, p. 387.  
2 “Quanto lontana può andare la liberà d’espressione concessa a un artista? In pratica, 
fino alle frontiere tracciate dal governo politico di un paese” (traduzione di chi scrive). 
Cfr. Der Adler von Oligozän bis heute, a c. di M. Broodthaers (Düsseldorf, Städtische 
Kunsthalle, 16.05.-09.07.1972), Düsseldorf, Städtische Kunsthalle, 1972, vol. 1, p. 4.   
3 Dopo il 1968, molti lavori di Broodthaers prendono la forma di display museali (si pensi 
alle varie sezioni del Musée e ai Décor), che lui stesso cura fin nei minimi dettagli. Si tratta 
di opere per lo più irripetibili, non solo perché difficilmente ricreabili senza l’artista, ma 
anche perché senza senso al di fuori del contesto per il quale sono state pensate in origine.      
4 Quest’espressione, emersa a metà anni Ottanta [cfr. A. Fraser, In and Out of Place, in “Art 
in America”, vol. 73, n. 6 (giugno 1985), pp. 122-129], fu convalidata da B.H.D. Buchloh 
nel saggio Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of 
Institutions, in “October”, vol. 55 (inverno 1990), pp. 105-143. Da allora sono stati 
pubblicati numerosi studi sull’argomento. Tra i più recenti, si vedano: Institutional Critique: 
An Anthology of Artists’ Writings, a c. di A. Alberro e B. Stimson, Cambridge (MA)/Londra, 
MIT Press, 2009; Art and Contemporary Critical Practice: Reinventing Institutional Critique, a c. di 
G. Raunig e G. Ray, Londra, MayFly, 2009; Institutional Critique and After, a c. di J.C. 
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culturale del potere costituito, e a mettere in scena pratiche e logiche espositive 

come opere d’arte.  

“With the canny chairvoyance of the materialist”, commenta Benjamin Buchloh 

nel 1987, “Broodthaers anticipated, as early as the mid-1960’s, the complete 

transformation of artistic production into a branch of the culture industry, a 

phenomenon which we only now recognize”.5   

Nonostante sia sempre stato molto cauto nell’avvicinare prassi artistica e credo 

ideologico, egli sente fin dall’inizio la necessità di una “attitudine politica”,6 

dimostrandosi in linea con le tendenze contestatarie della fine degli anni Sessanta 

e in anticipo rispetto alle problematiche nate con l’acuirsi della mercificazione 

dell’arte.7 Le sue azioni, apparentemente innocue e ispirate a un’estetica démodé di 

stampo ottocentesco, sono a tutti gli effetti arte impegnata. Come ricorda anche 

Hans Haacke, che guardò al suo lavoro con ammirazione:8 “It is naive to assume 

                                                                                                                                                                                                      
Welchman, Zurigo, JRP/Ringier, 2006; Art After Conceptual Art, a c. di A. Alberro e S. 
Buchmann, Cambridge (MA)-Londra, MIT Press / Vienna, Generali Foundation, 2006; 
Instituzionskritik, “Texte zur Kunst”, n. 59 (numero speciale, settembre 2005); Das Museum 
als Arena / The Museum as Arena, a c. di C. Kravagna e Kunsthaus Bregenz, Colonia, 
Walther König, 2001; A. Rorimer, Context as Content: Surveying the Site, in New Art in the 60s 
and 70s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames & Hudson, 2001, pp. 229-273.        
5 Cfr. Broodthaers: Writings, Interviews, Photographs, a c. di B.H.D. Buchloh, “October”, n. 42 
(autunno 1987), pag. n.p. La pubblicazione esce come numero speciale dedicato 
all’artista. Per la prima volta, la critica americana conduce un esame approfondito sul suo 
lavoro, raccogliendo anche alcuni studi accademici.   
6 Questa la frase originale: “De toute façon une liaison pratique/théorie en Art me paraît 
‘Futuriste’ ou illusoire […]. Cependant, bien que faible, la nécessité d’une attitude 
politique est nécessaire, aujourd’hui”. Cfr. M. Broodthaers, Art et Politique, in L’Angélus de 
Daumier (Parigi, Centre national d’art contemporain, 02.10.-10.11.1975), Parigi, Centre 
national d’art contemporain, 1975, vol. 2, p. 3; ripubblicato in Marcel Broodthaers, a. c. di 
C. David (Parigi, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 17.12.1991-01.03.1992), Parigi, 
Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991, p. 278. Da qui in avanti, si farà riferimento a 
questa riedizione. 
7 Usando l’espressione “industria culturale”, Buchloh riprende una famosa formula 
coniata da due filosofi della scuola di Francoforte, Max Horkheimer e Theodor Adorno, 
in Dialettica dell’Illuminismo (1947). 
8 L’influenza di Broodthaers su Haacke riguarda soprattutto molti dei lavori che l’artista 
tedesco realizzò a partire dagli anni Ottanta, dopo la scomparsa del collega belga. Si 
veda, in particolare, Oelgemaelde, Hommage à Marcel Broodthaers, presentato alla Documenta 7 
nel 1982. Cfr. H. Schuldt, Hans Haacke; Marcel Broodthaers, in “Artforum”, vol. 21, n. 2 
(ottobre 1982), pp. 85-86. Cfr. anche il testo scritto in omaggio di Broodthaers, H. 
Haacke, The Eagle from 1972 to the Present (1994), in Hans Haacke. ‘Obra Social’, a c. di M.J. 
Borja-Villel (Barcellona, Fundaciò Antoni Tàpies, 21.06.-03.09.1995), Barcellona, 
Fundaciò Antoni Tàpies, pp. 224-226. 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that artworks made without a political intent lack a political dimension. This was 

something Marcel Broodthaers knew very well”.9  

Per Broodthaers, così come per Haacke,10 la relazione tra arte e politica interessa 

principalmente il contesto, cioè il dove l’opera è inserita e presentata.11 Una volta 

entrati nel museo, gli oggetti vengono investiti di un’aura che ne garantisce il 

valore estetico-culturale e, come diretta conseguenza, anche quello economico. 

Egli si rende ben presto conto che il sistema contemporaneo è caratterizzato da 

una costante e sempre più rapida “transformation de l’Art en marchandise”, da 

un processo di reificazione di cui l’arte è diventata “une représentation singulière”, 

ovvero “une forme de tautologie”.12 

L’azione del collezionare e classificare, preservare e mostrare, comporta sempre 

un carosello di scelte, esclusioni e proibizioni che dipendono sia dal gusto e dai 

principi di un’epoca, sia dal desiderio di affermazione di un dato regime o classe 

sociale.13 Ecco perché le rappresentazioni della storia culturale all’interno del 

museo non sono mai oggettive. Se ne era già accorto Marcel Duchamp ai primi 

del Novecento, quando, scavalcando i tradizionali criteri di selezione e 

                                                         
9 Cfr. P. Taylor, Interview with Hans Haacke, in “Flash Art International”, n. 126 (febbraio-
marzo 1986), p. 39.  
10 Cfr. capitolo 4.  
11 Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, anche Michael Asher, Daniel 
Buren, Hans Haacke, John Knight, e altri, sono impegnati in prima linea nella critica al 
museo e nell’indagine della relazione arte-politica. Se, per questi artisti, l’oggetto e il 
luogo di contestazione rimane principalmente il museo, per Joseph Beuys, che non rientra 
nella cerchia della critica istituzionale, ma è ugualmente attivo sul fronte politico-sociale, 
la contesa ideologica è legata maggiormente all’idea di “mitologia individuale” di 
derivazione romantica (poi ripresa da Szeemann), che lo rende un artista-vate o 
sciamano. Broodthaers difese più volte il lavoro di Buren e Haacke, ma criticò 
l’atteggiamento di Beuys (Broodthaers e Beuys rappresentano i due poli antitetici 
dell’artista engagé di quel periodo). Cfr. S. Germer, Haacke, Broodthaers, Beuys, in “October”, 
vol. 45 (estate 1988), pp. 63-75 [poi anche in Joseph Beuys. Ein Reader, a c. di C. Mesch e c. 
Danto, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2007, pp. 50-65] e D. Schultz, Art and 
Politics: Broodthaers, Beuys, Buren, Haacke, in Marcel Broodthaers: Strategy and Dialogue, Berna, 
Peter Lang, 2007, pp. 237-279. Si veda anche capitolo 4.5. 
12 Cfr. M. Broodthaers, Être bien pensant ou ne pas être. Être aveugle (1975), in David (a c. di), 
1991, p. 268. Il testo originale, in francese, rimasto a lungo inedito, fu pubblicato 
inizialmente in inglese nel catalogo della mostra Le Privilège de l’Art, Oxford, Museum of 
Modern Art, 1975.     
13 Per un approfondimento sul ruolo, il significato e la funzione del museo, tra i numerosi, 
nuovi studi, usciti soprattutto a partire dagli anni Novanta, si vedano, in particolare, la 
raccolta Grasping the World. The Idea of the Museum, a c. di D. Preziosi e C. Farago, 
Burlington (VT), Ashgate, 2004; e L. Capano, Il museo e gli artisti contemporanei, in Arte e 
artisti nella modernità, a c. di A. Negri, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 109-132.   
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classificazione, aveva sfidato la sacralità del museo eleggendo a opere d’arte uno 

scolabottiglie, un orinatoio e una ruota di bicicletta.    

Dopo Duchamp,14 anche Broodthaers ha minato lo status quo, avviando una critica 

costruttiva del sistema dell’arte e del ruolo dell’artista nella società. Il suo obiettivo 

non è sparare a zero sul museo, istituzione che ama e rispetta,15 bensì svelare, da 

un lato, le dinamiche di potere che si celano dietro alla sua apparente imparzialità 

e riconsiderare, dall’altro, i modi di organizzazione del sapere.16  

Con arguzia e straordinaria disinvoltura – due doti caratteriali dovute in parte 

anche alla sua formazione, che era avvenuta al di fuori dalla sfera delle arti visive 

–,17 egli ha cercato di offrire, con successo, una valida alternativa a livello estetico; 

ha interrogato la natura e il significato del museo nel mondo contemporaneo; ha 

messo in luce il nesso, ormai imprescindibile, tra arte, pubblicità e mercato.    

Parafrasando Stéphane Mallarmé,18 che di Broodthaers fu il padre spirituale, si 

potrebbe dire che il suo pensiero è sempre rimasto “vigile, sospettoso, in 

movimento, brillante e critico”; capace di liberarsi all’improvviso “con un getto di 

                                                         
14 Come ricorda Haacke: “Duchamp was, of course, the first artist to think about the aura 
that sorrounds art and artefacts, and the power of context. As we know, they 
fundamentally affect the way in which we look at objects […]. In 1972, Marcel 
Broodthaers continued Duchamp’s project with his fantastic exhibition ‘Musée d’art 
moderne, départment des aigles, section des figures’ (Kunsthalle, Düsseldorf)”. Cfr. Hans 
Haacke/Molly Nesbit in Conversation (febbraio 2003), in Pressplay, Londra/New York, 
Phaidon, 2005, p. 282.   
15 A questo proposito, Buchloh commenta: “Broodthaers understood very well that the 
destruction of museums, in part by artistic critique itself, was a naive and irresponsible, 
almost futurist act […]. For Broodthaers the museum was not only a place of power, but 
also of knowledge”. Cfr. documenta X: Politics/Poetics, a c. di C. David e J-F. Chevrier 
(Kassel, 21.06.-28.09.1997), Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 1997, p. 389.  
16 Il primo ad aver studiato queste “relazioni di potere” in ambito teorico fu Michel 
Foucault in Sorvegliare e punire: la nascita della prigione (1975) e La volontà di sapere (1976). Il 
pensiero di Foucault, concomitante alla ricerca di Broodthaers, ispirerà la seconda 
generazione di artisti della critica istituzionale, attivi tra anni Ottanta e Novanta. 
17 Broodthaers fu poeta fino all’età di quarant’anni. Nel 1964, vedendo che come tale non 
riusciva ad avere successo, decise di diventare artista. Questa sua conversione fu messa in 
scena con grande abilità e ironia.       
18 Deborah Schultz riassume il legame tra Broodthaers e Mallarmé con queste parole: 
“Apart from a shared heightened awarness of the arrangement of words on the page, 
many Mallarmean themes and objects appear in Broodthaers’s work, such as the castle, 
ship or shipwreck, clock, mirror, lamp, dice and the notion of chance”. Cfr. Schultz, 
2007, p. 39.  
I due artisti condividono anche, da un lato, la nuova nozione di spazio, che travalica i 
confini tradizionali; dall’altro, l’idea di assenza, che si esprime nell’immagine allegorica 
della conchiglia vuota o del guscio rotto (entrambi simboli dell’assenza di contenuto).      
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dadi”, proprio quando sembrava essere sul punto di arrestarsi e cristallizzarsi.19 

Broodthaers si avvicina alla poesia di Mallarmé grazie a René Magritte. Nel 1945, 

durante il loro primo incontro, Magritte regala al giovane connazionale, – allora 

ancora poeta e forse ignaro della sua futura carriera come artista –, una copia di 

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, il rivoluzionario “poema visivo” che, ben 

prima di Broodthaers, aveva affascinato simbolisti, futuristi e surrealisti per 

l’unicità con cui le parole, disposte liberamente sulla pagina, creavano una nuova 

idea di spazio.20  

È l’avvio di un sodalizio artistico: immaginario tra Mallarmé e Broodthaers, reale, 

anche se a distanza,21 tra quest’ultimo e Magritte.  

Rispetto a Magritte, Broodthaers allargò e rese ancora più articolata la riflessione 

intorno al rapporto tra parola, oggetto e immagine, allontanandosi dalla sfera 

puramente pittorica.22 Nel 1965, a un anno dalla sua conversione, aveva 

dichiarato: “Il mio vecchio amore per cose come un cappello, una mela e un 

ombrello è finito. Li ho usati per creare oggetti. Oggi, mangio la mela, indosso il 

cappello e appendo l’ombrello al braccio”.23  

Il cappello, la mela e l’ombrello, oltre a essere oggetti quotidiani, erano tra i temi-

simbolo preferiti da Magritte. Con questa frase scherzosa, Broodthaers non solo 

manifesta precocemente il suo distacco dalla pittura surrealista e dalla Pop art24 – 

e in parte anche dai readymade duchampiani –, ma pone l’accento sulla natura 

                                                         
19 Questa definizione ben si adatta anche al percorso seguito dal Musée d’Art Moderne.  
20 Sul rapporto tra Mallarmé e le arti visive, si veda L’action restreinte: l’art moderne selon 
Mallarmé. Trente ans plus tard: une conversation / Marcel Broodthaers, Nantes, Musée des beaux-
arts de Nantes, 2006. 
21 Magritte e Broodthaers si frequentarono poco di persona. Michael Compton ricorda 
che, dopo questo primo incontro, i due si rividero a vent’anni di distanza, quando la 
carriera artistica di Broodthaers era ormai pienamente avviata. Cfr. Marcel Broodthaers, a c. 
di M. Compton, (Londra, The Tate Gallery, 16.04.-26.05.1980), Londra, The Tate 
Gallery, 1980, p. 13.  
22 Come aveva dichiarato nel 1968: “Il ne suffit pas d’entrer dans la rue René Magritte, il 
faut encore en sortir”. Broodthaers cit. in Schultz, 2007, p. 137, nota 93. Si veda anche il 
saggio di M. Foucault su Magritte, Ceci n’est pas une pipe, in “Les Chaiers du chemin”, n. 2, 
15 gennaio 1968, pp. 79-105; trad. it. Questa non è una pipa, a c. di R. Rossi, Milano, SE, 
1988. 
23 Cfr. Mosselen: op en top pop (intervista di Broodthaers con M. Van Maele), in “Kunst van 
Nu”, dicembre 1965, pag. n.p (traduzione di chi scrive).   
24 Gli oggetti-sculture che Broodthaers realizza tra il 1964 e il 1968 derivano da una 
personale rielaborazione di questi modelli. Per un’analisi dei suoi primi lavori si vedano, 
tra gli altri, Compton (a c. di), 1980, pp. 13-25, e D. Schwarz, ‘Look! Books in plaster!’, in 
Buchloh (a c. di), 1987, pp. 57-66.  



  50 

processuale e performativa del suo lavoro, dove gli oggetti sono strumenti 

d’indagine e di discussione che accompagnano la ricerca, non opere isolate e 

statiche da esporre in musei e gallerie.   

Anche quando, all’inizio del suo percorso artistico, è ancora alle prese con 

assemblaggi di cozze e gusci d’uovo su mobili e pentole, o con accumuli di ritagli 

di giornale in barattoli e bottiglie, sembra più interessato alla relazione tra i vari 

elementi e alla loro presentazione come insieme, piuttosto che ai singoli pezzi. 

La ricerca di Broodthaers è pervasa da questa corrispondenza tra le parti, che crea 

un dialogo sempre aperto tra opere apparentemente anche molto diverse tra loro.  

A questo proposito, vorremo prendere in considerazione una serie di lavori per 

mostrare come, uno stesso tema, cioè il ripensamento dei sistemi di 

organizzazione del sapere,25 abbia accompagnato l’artista nel corso di tutta la sua 

carriera. Oltre al Musée d’Art Moderne, principale oggetto di studio di questo 

capitolo, altre opere ruotano attorno all’idea di archiviazione.      

Pense-Bête (1964) segna il suo decisivo passaggio dalla poesia, a cui si era dedicato 

per più di vent’anni, alle arti visive. Un fascio di quaderni (le copie invendute della 

sua omonima raccolta poetica)26 è incastonato in un cumulo di gesso27 e dà forma 

a un catalogo di parole e immagini letterarie28 inaccessibile. Il piedistallo di gesso 

impedisce di sfogliare e leggere le pagine della raccolta.29 

                                                         
25 Si pensi alla contemporanea riflessione teorica di Michel Foucault con il saggio Le parole 
e le cose (1966), che, come recita il sottotitolo, propone “un’archeologia delle scienze 
umane”. Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR-
Rizzoli, 2006 (1978).    
26 Come raccolta poetica, Pense-Bête non aveva avuto successo. Broodthaers ritirò i reminder 
dal commercio e li assemblò nella scultura.    
27 Il piedistallo di gesso mostra le impronte dell’autore. Potrebbe trattarsi di una prima 
allusione ironica all’autorialità e alla firma come indici del valore dell’opera d’arte, un 
tema che diventerà ricorrente in molte delle opere successive. Si pensi, ad esempio, ai 
numerosi lavori che Broodthaers dedica alla “signature”, tra cui: Ma signature (Une seconde 
d’éternité), 1970; Signatur, 1971; Où est la signature?, 1971; Signatures, 1971; La signature de 
l’artiste, 1972; Gedicht Poem Poème – Change Exchange Wechsel, 1973.  
28 Pense-Bête ricorda Dadaco, la raccolta di poesie, saggi, collage e disegni che, negli anni 
Venti, i dadaisti promossero come “Handatlas”, un atlante da viaggio o in miniatura. Il 
progetto, curato da Richard Huelsenbeck, e appoggiato dall’editore Kurt Wolff di 
Monaco, non fu mai portato a termine, probabilmente per mancanza di fondi. Ne 
rimangono comunque parecchie testimonianze. Cfr. The Dada Reader. A Critical Anthology, a 
c. di D. Ades, Chicago, University of Chicago Press, 2006 e Documenti e periodici Dada, a c. 
di A. Schwarz, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1970.   
29 In passato, Broodthaers aveva già reso illeggibili i suoi versi coprendo le pagine di Pense-
Bête con collage di carte colorate. Secondo Buchloh, questa azione segna il primo passo 
verso l’annullamento del valore linguistico-letterario della raccolta a favore della sua 
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Broodthaers fece finta di essere sorpreso quando notò che il pubblico non aveva 

trovato nulla di insolito in quell’oggetto, riconoscendovi subito un’opera d’arte o 

curiosità.30 La sua era una presa di posizione ironica rivolta a sottolineare come il 

contesto avesse influito sulla ricezione di un manufatto, che, al di fuori della 

galleria, non avrebbe sicuramente suscitato la stessa attenzione. 

Con Pense-Bête egli compie un gesto di rottura simbolico e teatrale verso il passato. 

Archivia, anzi, addirittura “seppellisce”31 la sua produzione poetica, e, 

parallelamente, annuncia il nuovo corso della sua ricerca. “Embodied in this 

dramatic gesture”, si legge nel comunicato stampa di una recente personale 

dell’artista, il cui punto di partenza è proprio Pense-Bête, “are the concerns that 

would fascinate Broodthaers for the rest of his artistic career: an unending interest 

in wit and wordplay, coupled with an affectionate critique of the conventions of 

contemporary art and its institutions”.32  

Lo spirito ludico e l’arguzia con cui l’artista realizza i suoi primi assemblaggi sono 

stati avvicinati all’indole giocosa di Piero Manzoni.33 I due si conobbero a 

Bruxelles,34 quando Broodthaers era ancora un poeta che si dilettava a fare 

                                                                                                                                                                                                      
presenza fisica e plastica come oggetto o artefatto. Cfr. B.H.D. Buchloh, Open Letters, 
Industrial Poems, 1987, pp. 79-80.   
30 Cfr. M. Broodthaers, Dix mille francs de récompense (da un’intervista con Irmeline Lebeer), 
in Catalogue-Catalogus, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1974, pp. 64-68; anche in David (a 
c. di), 1991, p. 250 (da questo momento, verrà citata questa edizione).  
31 Come dirà lui stesso, “il s’agissait de l’enterrement d’une prose, d’une poésie”. Ibidem.  
32 Cfr. il comunicato stampa della mostra Marcel Broodthaers. Major Works, New York, 
Michael Werner Gallery (02.09.-13.11.2010). Werner cominciò a esporre i lavori 
dell’artista a partire dal 1970, quando l’unica sede della sua galleria era ancora a Colonia 
(qui aveva aperto nel 1969, dopo un primo periodo berlinese; mentre approdò a New 
York soltanto nel 1990).   
33 Si vedano, ad esempio, Compton (a c. di), 1980, p. 14; B.H.D. Buchloh, Formalism and 
Historicity. Changing Concepts in American and European Art Since 1945, in Europe in the Seventies: 
Aspects of Recent Art, (Chicago, The Art Institute of Chicago, 08.10.-27.11.1977), Chicago, 
The Art Institute of Chicago, 1977, p. 97; Schultz, 2007, pp. 128-131. Anche le sculture 
(o calchi in gesso) di George Segal sono state fonte d’ispirazione per Broodthaers. Egli 
vide i lavori dell’artista americano da Ileana Sonnabend a Parigi nel 1963. La mostra, 
come ricorderà lui stesso tempo dopo, generò “le choc qui m’entraîna jusqu’à produire 
moi-même des oeuvre”. Cfr. M. Broodthaers, A la galerie d’Aujourd’hui. Marcel Broodthaers par 
Marcel Broodthaers, in “Journal des Beaux-Arts”, n. 1086, 1 aprile 1965, p. 5.    
34 L’occasione fu la mostra di Manzoni e Castellani alla Galerie Aujourd’hui (Bruxelles, 
Palais de Beaux-Arts), inaugurata il 17 febbraio di quell’anno. Di questo fortunato 
incontro, Broodthaers ricorda: “Nous nous sommes rencontrés comme si nous étions des 
comédiens. Cette rencontre avec Manzoni, le 23.2.62, date du certificat selon lequel je 
suis ‘objet d’art’, m’a permis d’apprécier la distance qui sépare le poème d’une oeuvre 
matérielle mettant en cause l’espace (fine arts). Autrement dit, la valeur du message avec 



  52 

fotografie e a scrivere recensioni d’arte. Il 23 febbraio 1962, firmando la Carte 

d’authenticité n. 71, Manzoni fece dell’amico una “scultura vivente”.35  

Il lato anticonformista delle azioni manzoniane affascinò molto Broodthaers e fu 

senz'altro uno dei motivi che lo indussero a dare un nuovo corso alla sua carriera.   

Anche MTL-DTH (1970) può essere paragonato a un archivio del suo processo 

creativo,36 poiché è un corpus di manoscritti o “personal files”37 che documentano 

dieci anni di attività poetica. L’opera non è più ridotta a un oggetto-scultura, ma si 

espande nello spazio diventando un’installazione. Subito dopo gli assemblaggi del 

primo periodo, e contemporaneamente al Musée, Broodthaers elabora una nuova 

concezione del rapporto tra spazio e opera, vicina all’idea di ambiente. 

Diversi elementi compongono l’allestimento alla galleria MTL di Bruxelles. Oltre 

alla raccolta di scritti, un film, che viene proiettato solo l’ultimo giorno della 

mostra, e un testo riprodotto sulla vetrata dello spazio espositivo. Il testo con 

informazioni sulla retrospettiva e sull’artista è,38 da un lato, una parodia dei 

cartelloni pubblicitari, dall’altro, un trait d’union tra lo spazio interno e quello 

esterno.  

L’armonia estetica tra parola e immagine dà forma a un atlante visivo della sua 

memoria privata. Negli ambienti della galleria, decine e decine di fogli senza 

cornice vengono presentati su tavoli o semplicemente affissi alle pareti.39 Scritti a 

                                                                                                                                                                                                      
seulement la notion de merchandise du message identifié à la merchandise”. Cfr. Piero 
Manzoni, Bruxelles, Galerie des Beaux-Arts, 1987; cit. in Schultz, 2007, p. 47.  
35 Nel 1970, Broodthaers riprodusse il certificato di Manzoni nella “Section Littéraire” del 
Musée con il titolo “Avis” (avviso), svelando l’affinità spirituale che ancora lo legava 
all’amico italiano, scomparso nel 1963.  
36 Come nota Schultz: “It was an exhibition about the working processes of the artist in 
which the many stages of the development of a rich accumulation of ideas and works in 
progress were made visible”. Cfr. Schultz, 2007, p. 35.  
Il titolo dell’opera è formato dal nome della galleria di Bruxelles dove ebbe luogo la 
mostra (MTL) e dalle tre lettere centrali del cognome di Broodthaers (DTH). Si veda A. 
Rorimer, The Exhibition at the MTL Gallery in Brussels, March 13 – April 10, 1970, in Buchloh 
(a c. di), 1987, pp. 101-125.     
37 Ivi, p. 102.  
38 La scritta su vetro riproduceva l’invito dell’inaugurazione della mostra (con nome 
dell’artista, data, ora, luogo e titolo). Il 30 maggio 1970, Broodthaers avrebbe dovuto 
sostituire queste informazioni con alcuni dati biografici, ma cambiò idea e usò la vetrata 
come schermo di proiezione per il film, che riproduceva la scritta appena cancellata, 
creando un gioco di rimandi tra prima e dopo, tra interno ed esterno della galleria. Anche 
il catalogo diventò parte integrante dell’opera. Ivi, pp. 102 e 103.    
39 L’installazione comprendeva anche un raccoglitore con altri scritti di Broodthaers. 
Come per Pense-Bête (molti dei componimenti poetici in mostra provenivano proprio da 
questa raccolta e dalla precedente La Bête Noire, del 1961), i fogli ivi contenuti non 
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mano, battuti a macchina e ornati di schizzi, questi fogli portano con sé le tracce 

di un lungo lavoro intellettuale. Vocaboli e frasi sono stati cancellati, sovrascritti e 

persino copiati da altri autori, tra cui La Fontaine e Mallarmé.  

L’effetto dell’allestimento, di cui purtroppo non è rimasta nessuna testimonianza 

fotografica, doveva essere simile a quelle serie infinite di foglietti su cui Hanne 

Darboven, in quegli stessi anni, aveva cominciato a registrare a mano, giorno 

dopo giorno, minuto dopo minuto, il suo esserci.40 In lei, tuttavia, manca quel 

piglio critico, mai assente in Broodthaers, che fa di MTL-DTH non solo una sintesi 

del percorso conoscitivo e intimo dell’io, ma soprattutto un’indagine sul principio 

di autorialità e sulle dinamiche di produzione e ricezione dell’arte..41 L’opera è 

anche una nuova dimostrazione di come il contesto influisca in modo decisivo 

sulle dinamiche di investitura estetica di un oggetto; anche quando, come nel caso 

di una raccolta di manoscritti poetici, l’oggetto non è stato inizialmente prodotto 

per essere mostrato.42   

Nel 1971, Ma collection, un altro compendio visivo che mappa il percorso di 

Broodthaers fino a quel momento, viene presentato dalla galleria Wide White 

Space di Anversa alla Fiera di Colonia. Diversamente da Pense-Bête e MTL-DTH, 

questa volta il contenuto dell’opera non riguarda i suoi componimenti poetici, ma 

                                                                                                                                                                                                      
potevano essere letti. Su suggerimento dell’artista, il raccoglitore rimase chiuso per tutta la 
durata della mostra.  
40 Su Darboven si veda il capitolo 3.    
41 La riflessione di Broodthaers riguarda in particolare la scrittura, sia quella creativa, sia 
quella storico-critica. Nella seconda mostra alla galleria MTL (1972), espone soltanto il 
catalogo in edizione limitata e un portfolio con i facsimile di alcune pagine della 
pubblicazione stessa, che è la copia di quella uscita per la mostra del 1970. Per 
l’occasione, vengono aggiornate soltanto data e titolo, Tractatus Logico-Catalogicus (ou l’art de 
vendre). Il richiamo al Trattato logico-filosofico di Ludwig Wittgenstein (1921) è una parodia 
della moda, all’epoca molto diffusa tra gli artisti concettuali, di usare il pensiero di 
importanti filosofi come base teorica delle proprie indagini.   
42 Cfr. Rorimer, in Buchloh (a c. di), 1987, pp. 109 e 115-116. Anche la proposta di 
inserire in catalogo due certificati medici (fittizi) in cui si dichiara, da un lato, la capacità, 
dall’altro, l’impossibilità dell’artista di adempiere al suo lavoro per un particolare periodo 
di tempo, mette in luce l’atteggiamento ironico di Broodthaers. Una volta inclusi nella 
mostra, questi due documenti biografici (e burocratici) diventano opere d’arte. 
Broodthaers li ripropone in un’altra mostra dello stesso periodo: 18 Paris IV 70 (Parigi, 66 
rue Mouffetard, aprile 1970), a c. di M. Claura e S. Siegelaub. Ivi, pp. 119-121; anche in 
Schultz, 2007, pp. 70-77.  
Nel 1969, Haacke aveva compiuto un gesto analogo partecipando a When Attitudes Become 
Form esclusivamente con un intervento in catalogo. Aveva fatto riprodurre il certificato di 
nascita di suo figlio, ovvero la testimonianza di un processo creativo biologico in linea con 
la ricerca dell’artista (si pensi ai suoi “physical and biological systems”. Cfr. capitolo 4) e le 
tendenze concettuali.   
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il lavoro svolto come artista. Sembrerebbe quasi che egli voglia dare una risposta 

alla domanda che si era posto qualche tempo prima, durante il suo debutto alla 

Galerie Saint-Laurent di Bruxelles (1964). “Moi aussi, je me suis demandé si je ne 

pouvais pas vendre quelque chose et réussir dans la vie”,43 aveva detto in 

quell’occasione, riferendosi al fiasco commerciale delle sue poesie. Aveva inoltre 

dichiarato che le sue ristrette possibilità economiche gli avevano impedito di 

coltivare una delle sue passioni più grandi, essere collezionista. Per soddisfare 

questo desiderio aveva deciso di diventare un “creatore”.44 Sebbene, anche in 

questo caso, il tono sia ironico, nell’affermazione c’è un fondo di verità. Ma 

collection può quindi essere letta come il risultato della sua duplice attività di artista 

e collezionista.    

Da un punto di vista formale, l’opera richiama la doppia pagina di un libro. Su un 

pannello diviso in due parti, Broodthaers dispone, a sinistra, alcune riproduzioni 

in miniatura delle copertine dei cataloghi delle mostre fatte fino a quel momento; 

a destra, un ritratto fotografico di Mallarmé. Ciascuna immagine è accompagnata 

dall’abbreviazione “fig.”, che sta per “figure”, seguita da un numero, da 0 a 24. 

Nel lessico broodthaersiano, lo zero allude a un elemento di grande importanza45 

ed è qui riservato alla “figura” di Mallarmé, il cui minuscolo ritratto, non più 

grande di una fototessera, è posto al centro della pagina. Oltre a questa immagine, 

compare soltanto la dicitura “fig. 0”, impressa a caratteri cubitali nella parte bassa 

del foglio.    

La “figure 0” è stata interpretata dalla critica come un’allusione al “grado zero” 

dell’arte.46 Broodthaers sembrerebbe voler ribadire che, proprio da Mallarmé, 

                                                         
43 Cfr. Invito della mostra alla Galerie Saint-Laurent, Bruxelles, 1964, pubblicato in 
Marcel Broodthaers, a c. di M. Goldwater e M. Compton (Minneapolis, Walker Art Center, 
09.04.-18.06.1989), Minneapolis, Walker Art Center / New York, Rizzoli, 1989, p. 4.  
44 Queste le sue parole in proposito: “Comme je ne pouvais édifier de collection faute 
d’un minimum de moyens financiers, il ne me restait plus qu’à traiter autrement de cette 
mauvais foi où je puisais tant d’émotions fortes. Je serais donc, créateur, me dis-je”. Cfr. 
M. Broodthaers, Comme du beurre dans un sandwich, in “Phantomas”, nn. 51-66 (dicembre 
1965), pp. 295-296.  
45 Sulle “figure” di Broodthaers si veda D. Snauwaert, The Figures, in Buchloh (a c. di), 
1987, pp. 127-134. 
46 Ivi, p. 132. Si veda anche M. Broodthaers, Der Nullpunkt, in Ein Museum und seine 
Perspektiven, in “Heute Kunst”, n. 1 (aprile 1973), p. 20.  
Si pensi, inoltre, al celebre saggio di Roland Barthes Il grado zero della scrittura (1953), dove 
l’autore francese si domanda se sia possibile individuare un “degré zéro”, un grado neutro 
o “innocente” della scrittura. 
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colui che ha azzerato, rinnovandolo, il tradizionale concetto di spazio nell’arte,47 

sia necessario prendere le mosse.    

Ma collection è un’autocelebrazione dai toni leggeri e scherzosi. Ce lo conferma un 

curioso ritaglio di giornale tratto dal settimanale tedesco “Der Spiegel”,48 dove 

l’artista è in posa come modello per la griffe tedesca van Laack.49 In calce alla 

fotografia si legge: “Der Directeur du Musée d’Art Moderne, Département des 

Aigles, weigerte sich, das van Laack Monokel zu tragen”.50 Una frase di poco 

interesse, ma con un certo humor.   

Rhétorique, un’opera dello stesso anno di Ma collection (1971), è anch’essa 

organizzata come un archivio in miniatura, secondo un rigoroso allineamento 

seriale a scacchiera. Presenta i temi centrali di una delle unità del Musée, la 

“Section Cinéma”, mostrando le fototessere degli oggetti ivi contenuti, tra cui una 

pipa, un orologio e una mascherina. Questa disposizione richiama i progetti di 

archiviazione fotografica degli artisti pop e concettuali e anticipa, come ha notato 

anche Deborah Schultz, “the full scale archive-as-artwork of the Musée d’Art 

Moderne, Département des Aigles, Section Publicité (1972) as well as the retrospective 

nature of the Décors”.51    

                                                         
47 L’artista afferma: “Stéphane Mallarmé en qui je vois le fondeur de l’art contemporain” 
[Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, ottobre 1972, “Ma Collection. A Daniel Buren” 
(1971), in Amsterdam-Paris-Düsseldorf, New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 1972, 
p. 59]; e, in un’altra occasione: “La poésie est la source. Mallarmé est à la source de l’art 
contemporain (…). Il invente inconsciemment l’espace moderne”, in David (a c. di), 1991, 
p. 149.    
48 Cfr. “Der Spiegel”, n. 13, 22 marzo 1971, p. 166. 
49 L’azienda era di proprietà di Rolf Hoffmann (1934-2001), che, insieme a sua moglie 
Erika Hoffmann-Koenige, fu un importante collezionista tedesco di arte moderna e 
contemporanea (iniziò con l’Arte povera e il Gruppo Zero). Oltre alla pubblicità con 
Broodthaers, ci furono altri momenti di scambio tra la griffe e gli artisti. Le opere dei 
costruttivisti russi della collezione Hoffmann ispirarono sia la grafica e il packaging del 
marchio, sia una linea di vestiti in edizione limitata. Hoffmann aprì anche una “Shirt Art 
Gallery” per artisti emergenti negli uffici della van Laack, dove Blinky Palermo eseguì 
uno dei suoi interventi su muro. Cfr. A. Dannatt, Rolf Hoffmann, in “The Independent”, 
12 dicembre 2001, http://www.independent.co.uk/news/obituaries/rolf-hoffmann-
729578.html. 
50 “Il direttore del Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, si è rifiutato di 
indossare il monocolo van Laack” (traduzione di chi scrive). Cfr. Schultz, 2007, p. 67.  
51 Ivi, p. 69; si veda anche B.H.D. Buchloh, Contemplating Publicity: Marcel Broodthaers’ Section 
Publicité, in Section Publicité du Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, a c. di Buchloh e M. 
Gilissen (New York, Marian Goodman Gallery, 06.10.-25.11.1995), New York, Marian 
Goodman Gallery, 1995, pp. 90-94.  
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Con Les animaux de la ferme, un lavoro del 1974, Broodthaers sovverte i sistemi di 

classificazione e la relazione tra parola, immagine e significato, ideando un 

cartellone didattico dalla tassonomia insolita. Sotto a una serie di illustrazioni di 

differenti esemplari bovini, al posto della razza, l’artista segna il nome di una 

famosa casa automobilistica (Cadillac, Fiat, Rolls Royce, Volkswagen, Citroën…). 

Il contrasto, a prima vista impercettibile, diventa fortissimo quando si cominciano 

ad associare le parole alle immagini, intuendo immediatamente l’assurdità della 

catalogazione. Come mette in evidenza Anne Rorimer: “Les Animaux de la Ferme 

wittily disrupts commonplace modes of conveying knowledge with the intent of 

actually illustrating the autonomy of language as an informational system that 

may operate within the framework of aesthetic production”.52      

Il microscopico La conquête de l’Espace. Atlas à l’usage des artistes et des militaires (1975)53 

è una particolare rielaborazione dell’atlante geografico. In trentadue pagine 

Broodthaers misura e cataloga il mondo frammentandolo in tante piccole sagome. 

Per quanto uniformate nelle proporzioni, le silhouette degli stati sono ancora 

riconoscibili. Disposte una ad una, in ordine alfabetico, sulle singole pagine, non 

mostrano più alcun ordine gerarchico.  

Il titolo indica che questo atlante da viaggio è rivolto ad artisti e militari. L’aquila 

riprodotta in copertina, sigillo del potere militare e politico, che Broodthaers ha 

eletto a simbolo dell’arte (non a caso il suo Musée d’Art Moderne ha un 

“Département des Aigles”), ne è una conferma. Artisti e militari hanno modi 

diametralmente opposti di “conquistare” lo spazio e di costruire nuove geografie: i 

primi usano soprattutto l’immaginazione, i secondi parametri bellico-politici.  

Ridotto a un codice lillipuziano, e privato di qualsiasi utilità pratica, questo atlante 

diventa un’allegoria che induce a riflettere su come lo spazio sia comunemente 

recepito e interpretato. Broodthaers considera lo spazio un elemento chiave della 

produzione artistica, ma avverte: “La recherche constante d’une définition de 

l’espace ne servirait qu’à cacher la structure essentielle de l’Art, un processus de 

                                                         
52 Cfr. Rorimer, 2001, p. 245.   
53 L’opera uscì in edizione limitata (50 copie), sempre nel 1975, presso l’editore Lebeer 
Hossmann di Bruxelles. Fu intitolata semplicemente Atlas e aveva le pagine non tagliate. 
Cfr. Marcel Broodthaers: Catalogue des Livres, Colonia, Galerie Michael Werner / New York, 
Marian Goodman Gallery / Parigi, Galerie Gillespie-Laage & Salomon, 1982, e Marcel 
Broodthaers: Katalog der Editionen, Graphik und Bücher, Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 1996.  
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réification. Chaque individu percevant une fonction de l’espace, et d’autant plus si 

elle est convaincante, se l’approprie mentalement ou économiquement”.54  

L’appropriazione dello spazio nell’arte non è un gesto esclusivamente né 

linguistico-concettuale, né fisico, poiché comporta anche risvolti di natura 

economica.    

A volte, Broodthaers integra le sue installazioni, tra cui le varie rielaborazioni del 

Musée e dei Décor, con proiezioni e film che offrono uno sguardo complessivo sui 

suoi lavori. Le catalogue et la signature (1968)55 è un’opera esemplare di questa 

pratica. Come superficie di proiezione l’artista ha scelto una tela quadrata. Sui 

suoi bordi, ha riprodotto, grazie alla tecnica serigrafica, alcuni dei suoi primi 

assemblaggi: una casseruola stracolma di cozze, un tavolo ricoperto di gusci 

d’uovo,56 alcuni barattoli che racchiudono collage con occhi e bocche. Anche le 

immagini che si susseguono sulla tela-schermo (un’ottantina circa) mostrano gran 

parte delle opere che ha realizzato fino a quel momento.  

Lo schermo può essere dunque paragonato a un palinsesto o a una “tavoletta 

magica”,57 dove le diapositive appaiono e scompaiono, spesso sovrapponendosi 

alle serigrafie presenti sui lati. Al centro della tela, un monocromo nero che, 

rispetto alla cornice, retrocede di alcuni centimetri, Broodthaers traccia per 

cinque volte le sue iniziali in bianco. In questo modo, ogni proiezione viene 

automaticamente firmata e autenticata come originale.  
                                                         

54 Cfr. Broodthaers, Dix mille francs…, in David (a c. di), 1991, p. 250. 
55 Cfr. Marcel Broodthaers. Projéctions, a c. di F. Lubbers, A. Hakkens, M. Gilissen 
(Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum, 13.09.1992-04.07.1993), Eindhoven, Stedelijk 
Van Abbemuseum, 1994, pp. 54-57. Installato durante l’apertura del Musée 
nell’appartamento dell’artista in rue de la Pépinière a Bruxelles, e in occasione di alcune 
mostre al Wide White Space di Anversa, tra 1968 e 1969, Le catalogue et la signature non 
venne mai presentato a una personale di Broodthaers mentre lui era ancora in vita (la 
prima retrospettiva postuma dove comparve fu quella alla Tate Modern nel 1980). La tela 
venne subito venduta, mentre le diapositive rimasero nella collezione dell’artista. Esiste, 
inoltre, un’altra versione della tela-schermo con le stesse serigrafie sui bordi, ma senza le 
iniziali al centro.     
56 Broodthaers sceglie di riprodurre un’immagine di Table blanche (1965) con davanti sua 
figlia Marie-Puck che osserva curiosa quel mobile-scultura ricoperto di gusci. C’è qui un 
doppio riferimento autobiografico, al lavoro di artista e alla vita privata.   
57 L’allusione è al celebre “notes magico” di Freud. Cfr. S. Freud, Nota sul ‘notes magico’, in 
Opere: 1924-1929, Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, 1924-1929, a c. di C.L. Musatti, 
vol. 10, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, pp. 63-68. Riprendendo le parole di Freud, 
Broodthaers descrive la “tavoletta” con queste parole: “The writing slate is based on the 
following principle: each inscription can be wiped off just by pulling out the plate. Yet it 
remains invisibly engraved on a film inside the device”. Cfr. M. Broodthaers, Magie. Art et 
politique, Parigi, Multiplicata, 1973, p. 23; citato in Schultz, 2007, p. 264. 
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Le catalogue et la signature è un archivio “fittizio e provvisorio”,58 dove l’artisa 

potrebbe teoricamente raccogliere e mostrare di tutto, sottraendo e aggiungendo 

di continuo vecchie e nuove diapositive.     

Questa costellazione di esempi rivela che, molti dei lavori che Broodthaers 

realizza nel corso dei suoi dodici anni di attività, possono essere considerati 

particolari riletture del modello archivistico. Il Musée d’Art Moderne, Département des 

Aigles è sicuramente il “dispositivo”59 più sintomatico e complesso di questa sua 

inclinazione. Con esso, l’artista ha indagato e messo in scena il funzionamento e i 

meccanismi di un vero museo. Le numerose peregrinazioni e i frequenti 

mutamenti ne hanno fatto un sistema aperto, forte sul piano del linguaggio e della 

discussione critica,60 ma effimero nella tangibilità dei fatti.   

Che cosa rimane di questo museo a più di quarant’anni dalla sua apertura? Nel 

concreto, soltanto una raccolta di fotografie, documenti e pochi oggetti, non 

proprio identificabili come opere d’arte. Ciò ha reso molto difficile il lavoro degli 

storici e quasi impossibile quello dei curatori che, negli anni successivi alla 

scomparsa dell’artista, hanno cercato di studiarne e ricrearne il cammino.61  

Ogni tentativo di riallestire il Musée produrrà sempre una copia, mai l’originale.  

Broodthaers, che ne curò di persona tutte le sezioni, cataloghi compresi, ebbe 

volontariamente a che fare più con parole, immagini e azioni, che con oggetti 

                                                         
58 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen (a c. di), 1994, pp. 10-11.   
59 Il termine è qui usato secondo l’accezione che ne diede Foucault in un’intervista del 
1977: “un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istituzioni, strutture 
architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, 
proposizioni filosofiche, morali e filantropiche, in breve: tanto del detto che del non-detto 
[…]. Il dispositivo è la rete che si stabilisce fra questi elementi”. Cfr. G. Agamben, Che 
cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006, p. 6.  
Broodthaers stesso adoperò questa parola: “l’invention du Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles’, a d’abord trouvé son expression dans un dispositif composé de 
caisses, de cartes postales et d’inscriptions”. Cfr. M. Broodthaers, intervista con Jürgen 
Harten e Katharina Schmidt (maggio 1972), in David (a c. di), 1991, pp. 222-223 
60 “Et j’ai d’abord pensé aux dispositifs dont j’ai parlé comme à un lieu de discussion, 
d’échange d’idées”, dichiara Broodthaers nella stessa intervista, nel maggio 1972. Ivi, p. 
222. L’intervista faceva parte della cartella stampa della mostra Der Adler von Oligozän bis 
heute e venne inizialmente pubblicata in Marcel Broodthaers par lui-même, a c. di A. Hakkens, 
Gand, Ludion / Parigi, Flammarion, 1998, pp. 80-83.    
61 Maria Gilissen, la vedova di Broodthaers, ha sempre collaborato attivamente a mostre e 
pubblicazioni, oltre ad aver gestito l’archivio del marito a Bruxelles fin dalla sua 
scomparsa (1976).  
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reali.62 Unica grande eccezione fu la “Section des Figures” con la mostra Der Adler 

von Oligozän bis heute. Alla Kunsthalle di Düsseldorf, egli riuscì a raccogliere una 

marea di curiosità e manufatti provenienti da grosse collezioni internazionali.63 

Eppure, in quella Kunstkammer contemporanea e transitoria (finita la mostra, le 

opere si rimisero in viaggio verso i musei d’origine), ogni singolo pezzo era 

avvicinato a una didascalia che ne dichiarava perentoriamente l’invalidità come 

“oggetto d’arte”.64   

Questo capitolo si apre con quella leggendaria mostra, dove Broodthaers annullò 

le abituali classificazioni per ordine geografico, cronologico, stilistico, 

raggruppando, sotto il tema ingannevole dell’aquila, gli oggetti più disparati; e si 

concentra su alcune delle tappe successive del Musée, la “Section Publicité”, la 

“Section Littéraire” e la “Section Cinéma”, che, a nostro avviso, vanno 

ugualmente considerate come personali modelli, o anti-modelli, d’archivio.  

Un’ultima considerazione riguarda i Décor, le retrospettive che Broodthaers ideò 

subito dopo la chiusura del museo, e che, a suo stesso dire, ne rappresentarono la 

continuazione teorico-formale. Passando dal museo alla mostra-arredo, l’artista 

valorizza sempre più il display sia come opera, sia come dispositivo che gli consente 

di smascherare i nodi dialettici dell’arte. Nei Décor egli unì i suoi lavori a oggetti 

“trovati” di diversa natura, creando un ibrido a metà tra la retrospettiva e il 

riallestimento delle collezioni museali. In questo modo, riuscì a catalogare ciò che 

aveva effettivamente prodotto (oggetti e documenti visivi di vario tipo) e anche la 

sua pratica come curatore “in tempo reale”.  

In una lettera aperta del 25 agosto 1969 dichiara: “Ce musée qui plus qu’un décor 

représente pour moi, une situation, un système défini par des objets, des 

inscriptions, des activités diverses comme celle en ce moment de vous écrire”;65 

                                                         
62 A questo proposito, Schultz scrive: “The museum was a temporary installation and 
once its duration had ended what remained were these drawings and documentation 
rather than actual works”. Cfr. Schultz, 2007, p. 159.  
Nel 1972, con la litografia Musée Museum (Où est l’original?), Broodthaers traccia, su due 
fogli, la planimetria della prima versione del museo (la piantina del suo appartamento a 
Bruxelles), su cui dispone a collage alcune cartoline di Ingres.      
63 Si veda l’elenco completo dei musei prestatori in Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, pp. 
18-33.   
64 Questa la scritta della didascalia: “Dies ist kein Kunstwerk” (in tre lingue: tedesco, 
francese e inglese). Ivi, p. 12. Cfr. capitolo 2.2.   
65 Pubblicata nel catalogo della mostra Konzeption/Conception (Leverkusen, Städtisches 
Museum, ottobre-novembre 1969), la lettera è riprodotta in David (a c. di), 1991, p. 196.  
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come a indicare che il suo museo, più che una presentazione di oggetti in un luogo 

specifico, è un insieme eterogeneo di azioni strategiche. Con il Musée Broodthaers 

estende i suoi interessi e il suo operato al di fuori del contesto artistico, 

irrompendo nella realtà sociale. Di ciò si era accorto quasi subito Magritte, che gli 

rimproverava continuamente di essere “plus sociologique qu’artiste”.66  

L’atteggiamento da “sociologo” è stata la molla che lo ha portato a fare della 

mostra, e dell’opera d’arte, il soggetto-oggetto della pratica artistica, e a studiare 

l’archivio-museo quale luogo prediletto di catalogazione in un mondo dominato 

da oggetti, immagini e sistemi di archiviazione linguistici e scientifici.  

La ricerca di Broodthaers è stata d’esempio sia per coloro che stavano 

riesaminando il fondamentale rapporto tra istituzione, artista e pubblico nello 

stesso periodo, sia per gli artisti dei decenni successivi. Andrea Fraser, Renée 

Green, Thomas Hirschhorn, Fred Wilson, Mark Dion,67 solo per citare alcuni dei 

nomi più rilevanti, continuarono il discorso iniziato dal loro predecessore aprendo 

la “critica istituzionale” a nuove questioni, tra cui il site-specific, la globalizzazione e 

il rapporto tra cultura visiva e contesto urbano.68  

L’arte diventava così un’azione di resistenza69 diretta a denunciare e contrastare le 

relazioni di potere economico-politiche che insidiano la cultura trasformando i 

musei in veri e propri “managers of consciousness”.70 Ad accomunare tutte queste 

ricerche, come ricorda Alexander Aberro parafrasando Fraser, è stato il tentativo 

                                                         
66 Cfr. Broodthaers, Dix mille francs..., in David (a c. di), 1991, p. 248.  
67 Alexander Alberro parla addirittura di una terza generazione di artisti impegnati nella 
“critica istituzionale” (tra cui cita Dion e Green), a cui si riferisce come “Kontext Kunst”. 
Cfr. Alberro, Introduction: Mimicry, Excess, Critique, in Museum Highlights. The Writings of Andrea 
Fraser, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2005, p. XXXIII. Ci sembra tuttavia più 
giusto distinguere tra una prima fase, che riguarda pionieri come Asher, Broodthaers, 
Buren, Haacke (e anche, per alcuni aspetti, Robert Smithson e Carl Andre), e una 
seconda, dagli anni Ottanta in poi, senza dover ricorrere a ulteriori suddivisioni.  
Due recenti rassegne internazionali hanno mostrato come l’eredità di Broodthaers sia 
ancora forte tra gli artisti contemporanei. Sono la documenta X (1997) e la Biennale di San 
Paolo del 2006, dove il “curatore ospite”, Jochen Volz, allestì una sezione speciale dedicata 
all’artista belga. Cfr. David e Chevrier (a c. di), 1997, e Como Viver Junto, a c. di L. 
Lagnado, Rio de Janeiro/Cobogo/San Paolo, Fundacao Bienal de Sao Paulo, 2006.  
68 Cfr. Welchman (a c. di), 2006, p. 11.    
69 Alberro definisce questa attitudine una “practice of resistence”. Cfr. Alberro (a c. di), 
2005, p. XXV. 
70 Cfr. H. Haacke, Museums, Managers of Consciousness (1983), in Hans Haacke. For Real: Works 
1959-2006, a c. di M. Flügge e R. Fleck (Amburgo, Deichtorhallen, 17.11.2006-
04.02.2007), Düsseldorf, Richter Verlag, 2007, pp. 273-281. 
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di cambiare in profondità “the system of values and beliefs upon which the 

artworld is based”.71  

Con l’allestimento della “Section XIXème Siècle (Bis)”72, della “Section des 

Figures” e dei Décor, Broodthaers anticipò anche un’altra pratica artistica 

diventata una moda a partire dalla metà degli anni Novanta: il restyling delle 

collezioni museali. Come lui stesso aveva sostenuto nel 1971, da queste prime 

prove nacque un metodo che mirava a “utiliser les découvertes de l’art conceptuel 

pour éclairer objets et tableaux des temps anciens”.73   

Gli esempi che si potrebbero citare in proposito solo molti, soprattutto se si 

considera lo sforzo di autocritica e di rinnovamento compiuto da istituzioni 

autorevoli come il MAK di Vienna, la Tate Modern di Londra, il Centre Georges 

Pompidou di Parigi, che hanno più volte organizzato, insieme agli artisti, 

programmi di collaborazione curatoriale.74  

Si pensi, ad esempio, al doppio intervento che Haacke realizzò come “guest 

curator” dapprima al museo Boijmans Van Beuingen di Rotterdam (1996), poi 

alla Serpentine Gallery di Londra (2001), dove presentò opere del Victoria and 

Albert Museum.75 In entrambi i casi, l’artista intendeva mostrare come gli 

allestimenti dipendano sempre da accordi “tra persone con un certo potere 

                                                         
71 Alberro (a c. di), 2005, p. XXXIII. 
72 Questa seconda versione della “section” che Broodthaers aveva inaugurato nel suo 
appartamento di Bruxelles fu installata alla Kunsthalle di Düsseldorf per soli due giorni 
(14-15 febbraio 1970), durante la collettiva between 4, curata da Jürgen Harten. Questo 
allestimento, diverso da quello precedente, ruotava attorno alla presentazione di otto 
dipinti ottocenteschi della collezione del Kunstmuseum di Düsseldorf, che Broodthaers 
aveva disposto a quadreria su due file. La “Section du XIXème Siècle (Bis)” è, a tutti gli 
effetti, un illustre precedente dei restyling museali. Come racconta Harten, questi 
allestimenti: “avaient lieu entre les expositions et commençaient à s’articuler en termes de 
performances, d’‘art de participation’, d’art processuel, de body art, d’auto-représentation 
des artistes et de Rèvolte anti-institutionelle”. Cfr. J. Harten in David (a c. di), 1991, p. 
295.    
73 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, 2 
novembre 1971, citata da Harten, in David (a c. di), 1991, p. 296.  
74 Oltre a questi esempi, ricordiamo anche: la National Gallery di Londra, con la serie 
Artist’s Eye; il Museum of Modern Art di New York, con il progetto Artist’s Choice; il 
Museum of Fine Arts di Boston, con l’iniziativa Connections; l’Institute of Contemporary 
Arts (ICA) di Londra, con la rassegna Artists’ Favourites (2004). Per uno studio approfondito 
sull’argomento, si veda V. Martini, Arte critica: tre casi studio, tesi di laurea specialistica in 
Progettazione e Produzione delle Arti Visive, Facoltà di Design e Arti, Università IUAV 
di Venezia, relatore C. Basualdo, a.a. 2003-2004.  
75 Cfr. H. Haacke, Ansicht Sachen/Viewing Matters, Düsseldorf, Richter Verlag, 1999 e Hans 
Haacke: Mixed Messages, in Give & Take, a c. di L. Corrin, Londra, Serpentine 
Gallery/Victoria and Albert Museum, 2001.  
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intellettuale e monetario in un certo contesto”.76 Haacke progettò due 

Wunderkammer contemporanee che, attraverso accostamenti inediti tra epoche e 

media diversi, dovevano generare scintille epifaniche di conoscenza. Seguendo le 

orme dei due maggiori “iconoclasti” del Novecento, Duchamp e Broodthaers, 

questo tipo di display gli permise di introdurre “notions of the contingency of 

meaning” e di “undermine universalizing assumptions”.77      

La lungimiranza di Broodthaers andò oltre. In tempi ancora non sospetti, intuì i 

pericoli a cui sarebbe andata incontro l’arte concettuale. “He foresaw”, questo il 

commento di Buchloh, “that the radical institutional critique of his late 60’s peers 

would end in a mere expansion of the field of exclusively spatial, plastic, and 

aesthetic concerns. He equally distrusted the contestation of the commodity status 

of the work of art by language and theory alone”.78 

Alla fine degli anni Sessanta, egli anticipò molte delle perplessità che sarebbero 

nate intorno alla “critica istituzionale” soltanto di recente.79 Ne è una 

dimostrazione la lettera aperta indirizzata a Joseph Beuys, dove, tra le righe, 

Broodthaers sostiene che, un artista impegnato nella lotta ideologica al sistema, 

com’era Beuys, non poteva farsi accogliere, come niente fosse, tra le mura di 

un’istituzione che aveva da poco commesso una plateale ingiustizia nei confronti 

della libertà artistica. Il caso specifico era la censura di Haacke al Guggenheim di 

New York nella primavera del 1971.80     

Broodthaers non commise lo stesso errore. A impedirgli di cadere in trappola fu il 

Musée d’Art Moderne. L’allestimento e lo smantellamento continuo del suo museo 

fittizio contribuirono a tenere l’azione critica ad un livello di grande autonomia. 

Fu una strategia vincente: apparentemente innocuo e vecchio stile, il Musée riuscì a 

corrodere le fondamenta del sistema dall’interno. Complice del gioco, 

l’atteggiamento ironico, dimesso e contraddittorio con cui, ogni volta, l’artista, 

prima saliva sul palco, recitando il ruolo di poeta, artista e curatore, e poi, come 

un funambolo, usciva di scena:  
                                                         

76 Cfr. V. Martini, Quando è l’artista a ripensare il museo, in La vita delle mostre, a c. di A. 
Aymonino e I. Tolic, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 95.  
77 Cfr. Hans Haacke/Molly Neshbit…, 2005, p. 282. 
78 Cfr. Buchloh (a c. di), 1987, pag. n.p (nota introduttiva). 
79 Per uno studio sui nuovi sviluppi della “critica istituzionale”, si veda A. Fraser, From the 
Critique of Institutions to an Institution of Critique, in Welchman (a c. di), 2006, pp. 123-135. Il 
titolo richiama il celebre scritto di Buchloh del 1990. Cfr. nota 4 di questo capitolo.    
80 Cfr. capitolo 4. 
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Quello che ho fatto fino ad oggi si presenta sotto una forma singolarmente barocca. 

Ciascun oggetto (dipinti, films o dichiarazioni) si pone in serie diverse che non sono 

semplicemente opposte le une alle altre. Queste serie cercano di seguire e talvolta di 

precedere le differenti mode artistiche che si si sono avvicendate in questi ultimi dieci 

anni. Le cose dell’arte costituiscono una tribuna nella quale io occupo un posto nel 

quale io penso di non avere nulla da dire. Sarebbe veramente un peccato se mi fossi 

sbagliato.81 

                                                         
81 Queste sono le parole con cui Broodthaers si rivolge a Lea Vergine in una lettera del 15 
novembre 1973. L’artista, che allora risiedeva a Londra, era stato invitato dalla critica 
italiana a partecipare al libro Il corpo come linguaggio. Oltre alla lettera, il suo contributo 
include la riproduzione di “un piccolo dipinto”, che Broodthaers dice di aver trovato in 
“un negozio di curiosità a Parigi” (si tratta dello stesso quadro con cui aveva da poco 
prodotto il libro, diventato anche un film, Un voyage en Mer du Nord, 1973-74) e una postilla. 
La postilla recita: “Vorrei che non pubblicaste né biografia né bibliografia né età e 
nemmeno il luogo di residenza. Limitate il mio contributo a una doppia pagina seguendo 
le indicazioni accluse”. Cfr. L. Vergine, Il corpo come linguaggio, Prearo, Milano, 1974, pag. 
n.p.  
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2.1. Un museo fittizio come strategia di smascheramento (1968-72)            

 

 

 

Dopo quattro anni di vagabondaggi tra diversi spazi espositivi in Belgio e 

Germania,1 Broodthaers concluse l’avventura del suo museo “sperimentale”2 alla 

Documenta 5, nel 1972. Inizialmente, pensò di riallestire a Kassel Der Adler von 

Oligozän bis heute, la mostra con cui aveva inaugurato la “Section des Figures” alla 

Kunsthalle di Düsseldorf. Dovette però abbandonare quasi subito l’idea per due 

motivi: la concomitanza delle due rassegne3 e l’impossibilità di riuscire a 

trasportare i circa trecento oggetti esposti a Düsseldorf prolungando i prestiti con i 

numerosissimi musei che aveva coinvolto in quella mirabile impresa.  

Decise allora di produrre un duplicato allegorico della mostra alla Kunsthalle, 

presentando unicamente i “gusci” o fantasmi di quell’allestimento,4 tra cui 

riproduzioni fotografiche, documenti, cataloghi e cornici vuote, e di organizzare la 

chiusura del suo Musée d’Art Moderne, Département des Aigles in due tempi. Presentò, 

dapprima, la “Section Publicité”, cioè il facsimile della mostra di Düsseldorf , e la 

“Section d’Art Moderne”, dove l’unico segno ancora tangibile del museo era un 

                                                         
1 Queste le principali tappe e “sezioni” del Musée d’Art Moderne, Département des Aigles: 
Bruxelles, 30 rue de la Pépinière, “Section XIXème Siècle” (1968) e “Section Littéraire” 
(1968-70/71); Le Coq, (sulla spiaggia), “Section Documentaire” (1969); Anversa, A 37 90 
89 (spazio diretto da Kaspar König), “Section XVIIème Siècle” (1969); Düsseldorf, 
Städtische Kunsthalle, “Section XIXème Siècle (Bis, 1970); Middelburg, Zeeuws 
Museum, “Section Folklorique/Cabinet de Curiosités” (1970); Düsseldorf, Burgplatz 12, 
“Section Cinéma” (1971-72); Colonia, Galerie Michael Werner (alla Fiera di Colonia), 
“Section Financière” (1970-71); Düsseldorf, Städtische Kunsthalle, “Section des Figures” 
(1972); Kassel, Documenta 5, “Section Publicité”, “Section d’Art Moderne” e, infine, la 
metamorfosi in “Musée d’Art Ancien, Galerie du XXème Siècle” (1972). 
Per un’analisi approfondita dell’opera, si veda, S. König, Marcel Broodthaers: ‘Musée d’Art 
Moderne, Département des Aigles’, Berlino, Reimer, 2011.    
2 Broodthaers scelse questo aggettivo per definire la mostra alla Kunsthalle di Düsseldorf. 
Ci sembra adatto usarlo anche per il Musée come insieme. Cfr. Der Adler von Oligozän bis 
heute, a c. di M. Broodthaers (Düsseldorf, Städtische Kunsthalle, 16.05.-09.07.1972), 
Düsseldorf, Städtische Kunsthalle, 1972, vol. 2, p. 4.    
3 La rassegna di Düsseldorf rimase aperta dal 16 maggio al 7 luglio, mentre la Documenta 
inaugurò il 30 giugno e chiuse l’8 ottobre. Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972 e Documenta 5: 
Befragung der Realität, Bildwelten heute, a c. di H. Szeemann (Kassel, 30.06.-08.10.1972), 
Kassel, Verlag Documenta, 1972.  
4 Der Adler von Oligozän bis heute era una rappresentazione esemplare dei tradizionali 
allestimenti museali. 
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quadrato nero con la scritta “Proprietà privata”.5 Posta sul pavimento, al centro 

della sala, e racchiusa da quattro paletti e una catena, questa iscrizione attribuiva 

importanza a quel luogo e ne indicava l’inaccessibilità.6 Sulle pareti circostanti un 

disegno ordinato di scritte e frecce alludeva al Musée e ai suoi dipartimenti.7  

L’identificazione del museo come “proprietà privata” era, da un lato, un richiamo 

ironico al valore commerciale dell’arte, dall’altro una presa in giro dell’autorità 

dell’artista. Qualificandosi come direttore del museo, Broodthaers si era infatti 

messo in amichevole concorrenza con Harald Szeemann, curatore della Documenta 

5.8  

Svuotare il Musée di tutti i suoi contenuti materiali, ri-proponendolo in veste 

puramente concettuale come traccia-insegna, fu l’ultimo gesto strategico che egli 

adottò per evitare che il sistema, – in questo caso rappresentato da due istituzioni 

influenti come la Kunsthalle di Düsseldorf e la Documenta di Kassel –, inglobasse e 

storicizzasse il suo lavoro. Anche se ormai, e di ciò Broodthaers era ben 

consapevole, il processo di reificazione aveva completato il suo corso, e 

quell’insegna non faceva altro che rinforzare il valore del museo come opera 

d’arte all’interno di un’importante mostra internazionale.  

Il quadrato nero era come una lapide che sanciva la fine del museo nella sua 

versione “eroica e solitaria”.9 Ed era anche un monito che ricordava che, al di là 

dei risultati, “l’un des rôles de l’artiste est d’essayer pour le moins d’apporter une 

subversion sur le plan d’organisation d’une exposition”.10 

                                                         
5 La scritta era in bianco e in tre lingue: tedesco, francese, inglese.  
6 Broodthaers critica l’usanza dei musei di allontanare le opere sia dal piano del reale, sia 
dal pubblico, e di aumentarne il valore simbolico con piedistalli, vetrine e protezioni 
varie. 
7 Cfr. Marcel Broodthaers, a c. di M. Goldwater e M. Compton (Minneapolis, Walker Art 
Center, 09.04.-18.06.1989), Minneapolis, Walker Art Center / New York, Rizzoli, 1989, 
pp. 192-193; e Marcel Broodthaers, a. c. di C. David (Parigi, Galerie Nationale du Jeu de 
Paume, 17.12.1991-01.03.1992), Parigi, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991, pp. 
228-231. 
Anche qui, come aveva fatto a Bruxelles, Broodthaers ripeté la scritta “Museum-Musée” 
su una delle finestre della Neue Galerie, l’edificio che, insieme al Museum Fridericianum, 
ospitava Documenta 5. Aggiunse, inoltre, “Fig. 0”, come per sottolineare l’importanza 
dell’evento, che segnava il culmine del suo progetto. 
8 Il Musée di Broodthaers faceva parte della sezione dedicata ai “musei d’artista”, a cui 
parteciparono anche Distel, Duchamp, Oldenburg, Spoerri, Vautier. Cfr. Szeemann (a c. 
di), 1972, 13/pp. 1-13.  
9 Cfr. M. Broodthaers, Museum für Moderne Kunst. Abteilung die Adler, in Ein Museum und seine 
Perspektiven, in “Heute Kunst”, n. 1 (aprile 1973), p. 20.  
10 Cfr. David (a c. di), 1991, p. 231.  
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L’atto decisivo venne messo in scena a metà agosto. Broodthaers decretò la 

chiusura del Musée d’Art Moderne sostituendolo con il Musée d’Art Ancien, Galerie du 

XXème Siècle. Il nome svelava immediatamente la natura contraddittoria, e forse 

anche l’inutilità, di una tale istituzione. Un museo di arte antica poteva davvero 

avere una galleria dedicata al XX secolo?   

Egli non si limitò a cambiare il nome; procedette con un restyling da set 

cinematografico.11 Le scritte sui muri furono coperte da uno strato di pittura nera 

e sostituite da lettere dorate (un’eco dell’antico). La dicitura al centro della sala 

venne sostituita da una lista di verbi che designavano tutte quelle azioni che 

l’artista-direttore riteneva fondamentali per un museo: “Écrir, Peindre, Copier, 

Figurer, Parler, Former, Rêver, Echanger, Faire, Informer, Pouvoir”.12 Era questo 

un piccolo archivio-scrigno di parole che riassumeva la sua attività, rivelando la 

sensibilità del poeta e la destrezza del saltimbanco.13  

Per capire la logica e l’evoluzione del Musée d’Art Moderne bisogna guardare alle sue 

origini. Broodthaers aveva deciso di aprire un “museo fittizio”14 subito dopo le 

contestazioni del maggio 1968, quando, come rappresentante della libera 

associazione degli artisti dissidenti, aveva preso parte all’occupazione del Palais 

des Beaux-Arts di Bruxelles (allora uno degli unici musei in Belgio ad esporre arte 

contemporanea)15 e firmato il Manifesto del 29 maggio.16 In effetti egli capì 

immediatamente che quei tumulti sarebbero presto finiti in una bolla di sapone; 
                                                         

11 L’idea di scenografia accenna al futuro allestimento dei Décor.   
12 Cfr. David (a c. di), 1991, p. 230.  
13 Birgit Pelzer così commenta l’abilità dell’artista: “Broodthaers, like a saltinbanque with 
nothing to show, constantly reveals the loss with which he is contending by drawing upon 
an arsenal of artistic means and market strategies. As for that loss […], his method 
stangely mingles the work of mourning and that of distantiation, both bearing 
simultaneously on art and on politics”. Cfr. B. Pelzer, Recourse to the Letter, in Broodthaers: 
Writings, Interviews, Photographs, a c. di B.H.D. Buchloh, “October”, n. 42 (numero speciale, 
autunno 1987), p. 181. 
14 Questo aggettivo venne usato più volte anche dallo stesso Broodthaers. Si veda, ad 
esempio, l’intervista con Jürgen Harten e Katharina Schmidt (maggio 1972), in David (a 
c. di), 1991, p. 223.    
15 Sulla situazione dell’arte contemporanea in Belgio negli anni Settanta, si veda il 
numero speciale di “Studio International”, vol. 188, n. 970 (ottobre 1974). 
16 Cfr. Museum in Motion? Museum in beweging?, a c. di C. Blotkamp, M. von Caspel, F. Haks 
et al., L’Aia, s'Gravenhage, 1979, p. 248. A quel periodo risale anche un’altra lettera 
aperta (Palais des Beaux-Arts, 7 giugno 1968), dove Broodthaers, da un lato, allude al 
rapporto tra sapere e potere definendo la cultura “una sostanza ubbidiente e malleabile”, 
dall’altro, individua Andy Warhol come anti-modello dell’artista engagé (colui che più di 
tutti ha saputo trarre vantaggio dal commercio e dalla pubblicità inglobando entrambi 
nella produzione artistica). Ivi, p. 249.   
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decise allora di continuare il dibattito sulla natura e il ruolo del museo in modo 

indipendente. Cercò una valida alternativa17 e la trovò nel Musée, che fu 

inaugurato ufficialmente il 27 settembre nel suo appartamento di Bruxelles, al 30 

di rue de la Pépinière. Si nominò unico direttore18 invitando a collaborare un 

diverso curatore ogni volta che, come un’araba fenice, il museo rinasceva, in una 

nuova forma, sulle ceneri del precedente allestimento.19 Durante la serata di 

apertura, tenne un discorso sullo stato dell’arte nella società contemporanea, che 

fu seguito da un breve intervento di Johannes Cladders, l’allora direttore del 

museo di Mönchengladbach (uno dei baluardi tedeschi dell’avanguardia 

internazionale) e primo “guest curator” del Musée.20  

Da allora, il museo di Broodthaers si configurò come un’entità itinerante e mai 

uguale a se stessa. Questa forma fluida e camaleontica ne evitò la permuta in 

oggetto commerciabile, decretandone la fortuna come strumento d’indagine e di 

discussione, sempre pungente, ma mai aggressivo. Le radici culturali di 

Broodthaers erano troppo saldamente ancorate all’Ottocento e il suo spirito 

troppo lontano dall’impulso caustico e demolitore delle prime avanguardie 

(futuristi in testa) per incoraggiarlo ad attaccare, senza esclusione di colpi, 

un’istituzione che aveva contribuito a tramandare e conservare il sapere per quasi 

due secoli.21 Ciò che secondo lui andava sovvertita era la tendenza del museo e dei 

                                                         
17 Broodthaers si era accorto che il movimento contestatario non avrebbe portato lontano 
la riflessione sul museo o, per lo meno, non nella direzione e secondo le prerogative che 
interessavano a lui. Cfr. D. Schultz, Marcel Broodthaers: Strategy and Dialogue, Berna, Peter 
Lang, 2007, pp. 78-79. Ne sono conferma le parole dell’artista: “[il Musée] est né 
initialement de la contestation […], une contestation de la notion de musée tel qu’elle est 
appliquée un peu partout mais ‘comme beaucoup de choses en art qui naissent d’une idée 
simple, cette chose devient évidement autre’ […], j’ai finalment posé une autre question: 
celle de la nature de l’oeuvre, celle du public”. Cfr. M. Broodthaers, intervista con Ludo 
Beckers, 13 dicembre 1969, in David (a c. di), p. 189. 
18 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Parigi, 29 novembre 1968, in David (a c. di), 1991, 
p. 198.  
19 Per una cronologia ragionata delle “sezioni”, si vedano Goldwater e Compton (a c. di), 
1989, pp. 180-193 e David (a c. di), 1991, pp. 189-231.  
20 I due si erano conosciuti da poco, alla Documenta 4. Si veda il racconto di Cladders sulla 
nascita del Musée in David (a c. di), 1991, p. 294.   
21 Come sottolinea Michael Compton: “He did not attack the museum and his officials, 
he wanted only to make them, the artists’ collectors and critics, feel aware of and 
responsible for the richness of their heritage”. Cfr. Marcel Broodthaers, a c. di M. Compton, 
(Londra, The Tate Gallery, 16.04.-26.05.1980), Londra, The Tate Gallery, 1980 p. 25. 
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suoi funzionari a mettere in luce “une forme de vérité”22 a discapito di altre. 

Come aveva dichiarato in una lettera aperta del giugno 1968, annunciando la 

nascita del Musée :  

 

Un geste fondamental, ici, à été fait qui jette une lumière vive sur la culture et les 

aspirations de quelques uns à son contrôle – de part et d’autre – ce qui veut dire que la 

culture est une matière obéissante. Qu’est-ce que la culture? J’écris. J’ai pris la parole. 

Je suis négociateur pour une heure ou deux. Je dis je. Je reprends mon attitude 

personnelle. Je crains l’anonymat (j’aimerai contrôler le sens de la culture).23 

 

In quanto finzione, il museo broodthaersiano esiste soprattutto come idea (nel 

presente-futuro) e come memoria (nel passato); come sistema smaterializzato e 

processuale (gli oggetti che contiene o sono immagini e parole o vengono sostituiti 

con l’apertura di ogni nuova sezione)24 rivolto a denunciare le relazioni di potere 

insite nel suo alter ego istituzionale. La forza del Musée risiede nella sua effettiva 

inesistenza e nella vitalità performativa del suo conservatore-negoziatore, che, per 

evitare di cadere in meccanismi di controllo dettati da altri, o, peggio, nelle 

proprie aspirazioni narcisistiche e autoritarie,25 si autoimpone un limite temporale 

d’azione.  

L’allestimento in rue de la Pépinière, il più lungo nella storia del Musée, presentò, 

per un intero anno (dal settembre 1968 al settembre 1969), “the artwork’s 

institutional framing conditions”.26 Negli spazi ristretti del suo appartamento-

studio,27 Broodthaers stipò una trentina di casse d’imballaggio su cui erano 

                                                         
22 Cfr. Broodthaers, intervista con Johannes Cladders (gennaio 1972) in David (a c. di), 
1991, p. 229.  
23 Cfr. Broodthaers in Blotkamp, Caspel, Haks (a c. di), 1979, p. 249.  
24 A questo proposito, Rainer Borgemeister afferma: “Broodthaers’s museum was a 
fiction, existing as memory and idea, especially insofar as most of the exhibited artefacts – 
especially those shown at the Kunsthalle in Düsseldorf – had to be returned to their 
lenders”. Cfr. R. Borgemeister, ‘Section des Figures’: The Eagle from the Oligocene to the Present, 
in Buchloh (a c. di), 1987, p. 137.  
25 Broodthaers, riferendosi a questo pericolo, dichiara scherzoso: “La motivation de tout 
artiste est à vrai dire le narcissisme, peut-être aussi la ‘volonté de puissance’ (Nietzsche). 
Mais pour moi la motivation est beaucoup moins intéressante que le thème lui-même”. 
Cfr. David (a c. di), 1991, p. 229.  
26 Cfr. D. Crimp, This Is Not a Museum of Art, in On the Museum’s Ruins, Cambridge 
(MA)/Londra, MIT Press, 2000 (1993), p. 209. 
27 Il luogo dove Broodthaers vive diventa spazio espositivo e luogo di produzione. Cfr. 
David (a c. di), 1991, p. 192. Sul tema dell’unione studio-galleria, si vedano i due saggi di 
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impresse le tipiche scritte di avvertimento per il trasporto (“Fragile”, “Picture”, 

“Handle With Care”, “Keep Dry”...). Questi contenitori vuoti avevano una 

doppia funzione. Allegorica: sostituivano gli oggetti d’arte e alludevano al 

funzionamento del museo; e pratica: servivano sia come sedie per gli ospiti-

visitatori, sia come schermi di proiezione per una serie di diapositive, quasi tutte 

riproduzioni di dipinti, disegni e illustrazioni ottocentesche.28 Queste immagini 

fornirono la base iconografica per Projéction sur caisse (1968), un montaggio che 

comprendeva, tra l’altro, fotografie con particolari delle casse e scritte di vario 

genere.29  

Oltre alle casse, l’artista mise in scena diversi attori:30 una scala a pioli, alcune 

lampade “spot”, una serie di targhette numerate e disposte a fianco delle porte, e 

tre scritte che presentavano l’appartamento come luogo d’esposizione. La parola 

“Museum” era collocata sulla finestra e visibile dalla strada, mentre le indicazioni 

“Département des Aigles” e “Section XIXème siècle” apparivano rispettivamente 

sul muro perimetrale del giardino e sulla porta d’ingresso. Inoltre, durante 

l’inaugurazione, un camion della ditta di trasporti “Menkes”,31 – la stessa che 

                                                                                                                                                                                                      
B. O’Doherty, Inside the White Cube, Berkeley/Los Angeles/Londra, University of 
California Press, 1999 (1976), e Studio and Cube, New York, Columbia University, 2007.    
28 Queste diapositive, presentate anche durante l’allestimento “bis” del Musée, alla 
Kunsthalle di Düsseldorf (14-15 febbraio 1970), confluirono in Caricatures et peintures du 
XIXème siècle. Cfr. Marcel Broodthaers. Projéctions, a c. di F. Lubbers, A. Hakkens, M. Gilissen 
(Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum, 13.09.1992-04.07.1993), Eindhoven, Stedelijk 
Van Abbemuseum, 1994, pp. 46-49.  
Broodthaers, che fu collezionista di libri rari e curiosi, aveva una passione per le 
illustrazioni ottocentesche, tra cui le immagini scientifico-antropologiche e quelle popolari 
(tratte da fumetti, calendari umoristici, carte da gioco), le stampe d’Epinal, le pubblicità 
d’antan come quelle del dado “Liebig”. L’oscillazione continua tra cultura alta e bassa 
ricorda l’interesse di Hanne Darboven per quelle cartoline “pop”, in regalo nelle scatole 
di caffè, che lei stessa raccoglieva e poi adoperava nei suoi lavori. Cfr. Capitolo 3.1.     
29 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen (a c. di), 1994, pp. 50-53. Contrariamente al volere 
dell’artista, anche le diapositive, le casse e le cartoline del Musée sono diventati oggetti da 
collezione (appartengono a due collezioni private di Bruxelles).  
30 Con questo allestimento, Broodthaers si pone a metà tra l’eredità della Pop art e quella 
del Minimalismo. Si pensi, ad esempio, nel primo caso, agli ambienti creati da artisti 
come Arman (Le plein, Iris Clert, Parigi, 1960) e Claes Oldenburg (The Store, 107 East 2nd 
Street, New York, 1961); nel secondo, all’effetto di “teatralità” (theatricality) prodotto dagli 
“specific objects” minimalisti, che, come aveva messo in luce Michael Fried in un famoso 
saggio del 1967, generavano un nuovo rapporto con lo spazio e lo spettatore. Cfr. M. 
Fried, Art and Objecthood, in “Artforum”, n. 5 (giugno 1967), pp. 12-23. 
31 Broodthaers adoperò un altro camion della stessa ditta, quando, per il bicentenario 
della nascita di Napoleone, fece trasportare una delle casse che si trovavano nel suo 
appartamento fino a Waterloo. Era questa un’altra piccola tappa del suo museo itinerante 
[poi diventata anche un film in due parti: Musée d’Art Moderne Département des Aigles, Section 
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aveva prestato le casse d’imballaggio –, rimase parcheggiato di fronte alla casa 

come ulteriore segnale dell’esistenza del Musée.    

Nell’appartamento di Bruxelles, Broodthaers mostrò l’involucro, la struttura del 

museo, non il suo contenuto.32 “C’est le socle qu’il faut regarder”,33 aveva detto 

una volta, annunciando uno dei principi fondamentali della sua poetica.   

Alla sua prima apparizione, il Musée si definiva a metà tra un deposito e un 

archivio. Oltre a rivelare i retroscena del suo funzionamento, presentava una serie 

di riproduzioni di opere d’arte, forse più adatte a uno schedario o alla vetrina di 

un bookshop che a una parete espositiva. Fissate soltanto con un pezzetto di 

scotch, una quarantina di cartoline riproducevano celebri opere d’arte di Courbet, 

David, Delacroix, Meissonier, Puvis de Chavannes e altri.34 Tra tutte queste icone 

dell’Ottocento, qualcosa però stonava. Una delle riproduzioni era stata voltata 

verso la parete. Sul fronte nascondeva Le Domaine d’Arnheim (1937-38), celebre 

dipinto di René Magritte, dove il profilo di un’imponente montagna disegna 

un’aquila dalle ali spiegate.35 Sul retro recava la scritta “Muséum, Les Aigles”. 

Veniva così rivelato lo scambio intellettuale tra Broodthaers e Magritte e il perché 

di un nome alquanto insolito per il dipartimento di un museo d’arte.     

Il 7 settembre 1968, da Ostenda, rinomato centro di villeggiatura sulla costa 

belga, l’artista annunciava la nascita del Musée immedesimandosi con “uno dei 

ministri” della cultura:   

                                                                                                                                                                                                      
XIXème Siècle: La Discussion (parte prima) e Un Voyage a Waterloo (parte seconda)]. Cfr. M. 
Broodthaers, lettera aperta, Bruxelles, 21 luglio 1969, in David, 1991, p. 199. 
Quest’azione ricorda il Polentransport di Joseph Beuys. Nel 1981, l’artista tedesco traslocò 
un gruppo di opere dal suo studio al Museo Sztuki di Lódz in Polonia. In entrambi i casi, 
non mancano la teatralità e il narcisismo, ma l’atteggiamento di Beuys non è autoironico 
come quello di Broodthaers.  
32 Catherine David parla di un “musée du signe”. Cfr. David, (a c. di), 1991, pp. 17-22.    
33 Questa la citazione completa: “Des moules, des oeufs, des objets, sans contenu autre 
que l’air et sans grâce. Seulement leurs coquilles exprimant le vide forcément. C’est le 
socle qu’il faut regarder. En fait, je vous livre de la réalité avec mes oeuvres”. Cfr. M. 
Broodthaers, A la Galerie d’Aujourd’hui. Marcel Broodthaers par Marcel Broodthaers, in “Journal 
des Beaux-Arts”, n. 1086, 1 aprile 1965, p. 5.   
34 L’uso delle cartoline come readymade diventò molto diffuso tra gli artisti concettuali. Si 
pensi, ad esempio, ad Hanne Darboven, On Kawara e Gerhard Richter, che nei loro 
progetti archivistici le adoperarono spesso come elementi allegorici e ausili mnemonici. 
Cfr. capitolo 3.3.     
35 Ai piedi del massiccio, su un davanzale-muretto che divide la scena in un primo e un 
secondo piano, poggia un nido con due uova. La fragilità del nido contrasta con lo 
scenario roccioso, particolare che aumenta il tono surreale del dipinto.  
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Nous avons le plaisir d’informer la clientèle et les curieux de l’inauguration du 

‘Département des Aigles’ du Musée d’Art Moderne. Les travaux sont en cours; leur 

achèvement détermina la date à la quelle nous espérons faire briller, la main dans la 

main, la poésie et les arts plastiques. Nous espérons que notre formule 

‘désintéressement plus admiration’ vous séduira.36  

 

In queste poche righe, Broodthaers riassume il senso e lo spirito del suo progetto. 

Il comunicato sembra quasi uno slogan pubblicitario, dove l’allusione al pubblico 

come “clientela” pone l’accento più sull’aspetto commerciale che su quello 

culturale. Mentre l’appello ai “curiosi”, per metà ironico e per metà nostalgico, 

identifica il museo come “camera delle meraviglie”, come luogo che deve suscitare 

stupore.  

Il falso ministro si rivolge ai possibili visitatori-consumatori con un tono da captatio 

benevolentiae.37 Prima di altri, Broodthaers intuisce che il valore di un museo risiede 

nel pubblico più che nella sua collezione.38 Non a caso, uno dei suoi autori 

preferiti è Grandville,39 che, a metà Ottocento, quando il museo comincia a 

diventare un passatempo borghese, con le sue geniali caricature, aveva messo in 

luce, portandola agli eccessi, la relazione tra “visitatore e visitato”.40   

Nella lettera ci sono altri due punti che Broodthaers sottolinea con brillante 

umorismo: da un lato, il mito romantico dell’unione tra le arti (la poesia e le arti 

plastiche che procedono “mano nella mano”); dall’altro, quel particolare 

atteggiamento, tra il “disinteressato” e l’“ammirato”, che propone come codice 

comportamentale. 

                                                         
36 M. Broodthaers, lettera aperta, Ostenda, 7 settembre 1968. Cfr. David (a c. di), 1991, 
p. 194. 
37 Le lettere di Broodthaers, indirizzate per lo più a un pubblico di specialisti, hanno 
valore come dichiarazioni poetiche. Cfr. B. Buchloh, Open Letters, Industrial Poems, e Pelzer, 
entrambi in Buchloh (a c. di), 1987, pp. 67-100 e 157-181.  
38 Anche Georges Bataille è dello stesso parere: “We must realize that the halls and art 
objects are but the container, whose content is formed by the visitors. It is the content that 
distinguishes a museum from a private collection. A museum is like a lung of a great city; 
each Sunday the crowd flows like blood into the museum and emerges purified and 
fresh”. Cfr. G. Bataille, Museum, in “October”, vol. 36 (primavera 1986), p. 24.      
39 Nella sua biblioteca, Broodthaers aveva una serie di libri illustrati da Grandville, tra cui 
alcune edizioni delle Scènes de la vie privée et publique des animaux, Parigi, Hetzel e Paulin, 
1842/Parigi, Hetzel, 1844 e 1875; e Un autre monde, Parigi, Fournier et Cie, 1844. Cfr. 
Lubbers, Hakkens, Gilissen (a c. di), 1994, p. 134.  
40 Cfr. Bataille, 1986, p. 24.  
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“I lavori sono in corso” e continueranno ad esserlo per altri quattro anni, visto che 

il Musée si precisa, nel tempo e nello spazio, proprio come un work in progress. L’arte 

come strategia sociale e azione di smascheramento può essere compresa soltanto, 

come ricorda Walter Grasskamp: 

 

as a technique, as a particular way of treating objects and processes; it can no longer be 

understood as the sum of especially formed products. The embodiment of this second, 

now superseded conception of art is the art museum, which Broodthaers made into the 

theme of an experimental and sarcastic technique.41  

  

Per Broodthaers il museo deve estendere la sua funzione didattico-conoscitiva a 

livello del discorso e stimolare la discussione.42 Consapevole di essere un artista-

provocatore, ma rispettoso delle buone maniere, a lui interessa soltanto porre la 

domanda.43 Spetta al pubblico trovare la risposta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                         

41 Cfr. W. Grasskamp, Artists and Other Collectors, in Museums by Artists, a c. di A.A. Bronson 
e P. Gale, Toronto, Art Metropole, 1983, p. 144.  
Sul tema dell’artista che ripensa il museo si vedano altre due importanti pubblicazioni-
mostre: Carnegie International 1991, a c. di L. Cooke e M. Francis, Pittsburgh, The Carnegie 
Museum of Art / New York, Rizzoli, 1991, voll. 1-2, e The Museum as Muse, a c. di K. 
McShine, New York, The Museum of Modern Art, 1999.  
42 “Cette exposition”, afferma parlando del Musée, “est plutôt devenu un projet. Le 
visiteur est appelé à le saisir. S’il ne participe pas directement, cela ne s’accorde pas avec 
l’idée d’une discussion […]. C’est devenu, pour être plus précis, un projet de discussion”. 
Cfr. Broodthaers, intervista con Harten/Schmidt, in David (a c. di), 1991, p. 222. 
43 Queste le sue parole: “Avec mon musée je pose la question. C’est pourquoi je n’ai pas 
besoin de donner la réponse”. Cfr. Broodthaers, intervista con Cladders, ivi, p. 229. 
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2.2. Questa non è una tassonomia: Section des Figures, Der Adler von Oligozän bis heute (1972)44 

 

 

 

Nel 1972, Broodthaers progetta una mostra del tutto “anticonvenzionale”;45 così 

la definiscono Karl Ruhrberg e Jürgen Harten, direttore, il primo, e curatore, il 

secondo, della Kunsthalle di Düsseldorf. L’artista ha chiesto prestiti da una 

cinquantina di musei e collezioni europee e americane,46 e continua a modificare 

l’allestimento fino all’ultimo, destreggiandosi con abilità all’interno di una raccolta 

onnivora che conta all’incirca trecento pezzi, tra oggetti d’arte47 e prodotti di 

quella che Harten definisce “iconografia sociale”.48   

La mostra, un “geordnete Durcheinander” (un’ordinata confusione)49 a cui 

Broodthaers dà un titolo enciclopedico e “sensazionalista”,50 Der Adler von Oligozän 

bis heute, non é soltanto il tentativo di presentare, secondo un metodo di falsa eco 

                                                         
44 Questa “sezione” del Musée d’Art Moderne, Département des Aigles è stata molto studiata 
dalla critica. Tra i saggi principali si vedano: B.H.D. Buchloh, Marcel Broodthaers: Allegories 
of the Avant-Garde, in “Artforum”, vol. 98, n. 9 (maggio 1980), pp. 52-59 e, dello stesso 
autore, The Museum Fictions of Marcel Broodthaers, in Bronson e Gale (a c. di), 1983, pp. 45-
56; Borgemeister, in Buchloh (a c. di), 1987, pp. 135-151; Crimp, 2000 (1993), pp. 200-
234; T. de Duve, Archaeology of Pure Modernism, in Kant After Duchamp, Cambridge 
(MA)/Londra, MIT Press, 1996, pp. 373-426; König, 2010; M. Mosebach, The Castle, the 
Eagle, and the Secret of the Pictures, in Goldwater e Compton (a c. di), 1989, pp. 170-177; 
Schultz, 2007, pp. 165-177.   
45 Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 5. 
46 Solo per avere un’idea dell’interdisciplinarietà della mostra, si pensi che Broodthaers si 
rivolse a istituzioni come: il British Museum di Londra (Dipartimento etnografico); il 
Kunsthistorischesmuseum di Vienna (Collezione d’armi); il Musée Ingres di Montauban; 
il Museum of the American Indian (Heye Foundation) di New York; il 
Bundespostmuseum di Francoforte. Ivi, pp. 18-33.    
47 Tra le opere d’arte ci sono dipinti e disegni di Füssli, Menzel, Böcklin, Polke, Richter, 
Magritte, Ingres...  
48 Cfr. Harten in David (a c. di), 1991, p. 298. 
Come ricorda Buchloh, questa collezione smisurata andava da “relics of natural history to 
religious and mythological representations to artworks and contemporary advertising 
trivialities and commodities’ brands and trade signs. In retrospect one recognizes it as an 
ingeniously prognostic announcement of the end of liberalism in West Germany”. Cfr. 
B.H.D. Buchloh, Formalism and Historicity. Changing Concepts in American and European Art since 
1945, in Europe in the Seventies: Aspects of Recent Art (Chicago, The Art Institute of Chicago, 
08.10.-27.11.1977), Chicago, The Art Institute of Chicago, 1977, p. 98.  
49 Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 5. 
50 Ivi. vol. 2, p. 18. 
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warburghiana,51 la peregrinazione delle immagini legate a un determinato 

soggetto (l’aquila), ripercorrendone l’iconografia dalle origini (l’Oligocene) alla 

contemporaneità, in un continuo oscillare tra cultura alta e bassa. È anche, e 

soprattutto, uno svelamento dei tradizionali canoni di classificazione dell’arte, 

mosso da un’urgenza innovatrice.  

Una raccolta così smisurata, per certi versi vicina alla mirabolante enciclopedia 

cinese descritta da Jorge Luis Borges,52 non può che mostrare, metaforicamente, 

la contraddizione insita nel museo, il cui fervore collezionistico si placa nella 

convinzione (illusoria) di riuscire a trovare una tassonomia adatta per ogni cosa, 

dividendo, di volta in volta, gli oggetti più disparati in dipartimenti e sezioni, 

categorie e sottocategorie.53 Come ricorda sorridendo Broodthaers:  

 

Un peigne, une toile traditionnelle, une machine à coudre, un parapluie, une table 

peuvent prendre place au musée dans des sections différentes selon un classement. 

Nous voyons les sculptures dans un espace réservé, les peinture dans un autre, les 

porcelaines et les faïences…, les animaux empaillés… Chaque espace, à son tour 

compartimenté, peut être destiné à une section – les serpents, les insectes, les poissons, 

les oiseaux – susceptible d’être divisée en départements – les perroquets, les oiseaux-

pécheurs, les aigles.54  

 

Sebbene l’aquila sia l’elemento ricorrente (e onnipresente) della “tassonomia” 

broodthaersiana, a ben guardare, la mostra non è organizzata né secondo un 

ordine tematico o geografico, né secondo una successione storico-cronologica, e 

                                                         
51 Broodthaers ripercorre il cammino delle immagini nella storia dell’arte e del costume 
occidentali non attraverso “formule del pathos” (Pathosformel) di riminiscenza 
warburghiana, ma attraverso l’aquila come simbolo di sovranità culturale.    
52 Insieme a questa enciclopedia, il cui autore è un certo dottor Franz Kuhn, Borges 
ricorda altre due classificazioni caotiche: quella dell’inglese John Wilkins, che tentò di 
dividere l’universo in una moltitudine di categorie e generi; e quella dell’Istituto 
Bibliografico di Bruxelles, che si cimentò in una simile impresa. Cfr. J.L. Borges, Altre 
Inquisizioni (1960), Milano, Feltrinelli, 2009 (1963), pp. 103-104.   
53 Nel museo, l’ordine tassonomico fu adottato a metà Settecento, quando la Galerie du 
Luxembourg iniziò a sistemare la sua collezione sopprimendo l’animo barocco della 
Wunderkammer. Per un’indagine sulla natura e la storia delle collezioni prima della nascita 
dei musei si vedano: A. Lugli, Naturalia et Mirabilia. Il collezionismo enciclopedico nelle 
Wunderkammern d’Europa, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1983; e B.M. Stafford, 
Devices of Wonder. From the World in a Box to Images on a Screen, Los Angeles, Getty Research 
Insitute, 2002 (uno studio sull’influenza delle Wunderkammer nelle arti).  
54 Cfr. Broodthaers, Dix mille francs de récompense (1974), in David (a c. di), 1991, p. 251.  
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neanche secondo una disposizione gerarchica di valore.55 A tenere tutto insieme, 

evitando che la raccolta diventi una babele di bric-à-brac senza senso, è la messa in 

scena. Broodthaers realizza un allestimento impeccabile, degno di un museo 

dell’antico o di storia naturale. Stampe, disegni e dipinti sono appesi a quadreria; 

gli oggetti di piccole dimensioni e i libri inseriti in teche; le sculture messe 

singolarmente sotto vetro o su piedistalli.  

A infrangere questa finzione è un altro dei tipici strumenti didattico-espositivi del 

museo: la didascalia. Contrariamente al solito, qui non dà informazioni su autore, 

provenienza, datazione ed eventuale titolo dei singoli oggetti,56 ma li uniforma 

tutti, – che si tratti di “un vaso sumero proveniente dal Louvre, di un totem del 

British Museum o di una pubblicità ritagliata da un  giornale” –,57 sotto un’unica, 

laconica dicitura: “Questa non è un’opera d’arte”, ripetuta in tre lingue: tedesco, 

francese, inglese.  

In questa frase Broodthaers condensa e, nello stesso tempo, rinnova 

l’insegnamento di due illustri predecessori, Duchamp e Magritte. Al contrario di 

Duchamp,58 egli non muta un oggetto qualsiasi in opera d’arte, dopo averlo 

additato come tale e inserito in un contesto specifico,59 ma fa di un’opera già 

musealizzata un oggetto paragonabile a tanti altri, rendendone nullo il “plus 

                                                         
55 Anche la scelta degli oggetti pare fosse alquanto arbitraria (probabilmente nata da una 
casualità guidata simile a quella duchampiana) e dipendente in gran parte dalla scoperta 
di nuovi oggetti nelle singole collezioni che l’artista aveva coinvolto. Cfr. Borgemeister, in 
Buchloh (a c. di), 1987, p. 138.   
56 Questi dati si ritrovano soltanto nel catalogo della mostra. Cfr. Broodthaers (a c. di), 
1972, vol. 1, pp. 18-33. 
57 Cfr. Broodthaers, Dix mille francs…, in David (a c. di), p. 251 (traduzione di chi scrive). 
58 Broodthaers è critico nei confronti dell’eredità lasciata da Duchamp. Pur 
riconoscendone i meriti (Duchamp fu il primo a rendersi conto dell’importanza del 
contesto e i suoi readymade fecero tremare “il potere di giurie e scuole”), è scettico riguardo 
agli sviluppi della sua “iniziativa”, che ha finito per dominare “in tutto un settore dell’arte 
contemporanea, sostenuta da collezionisti e mercanti” [Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, 
vol. 1, p. 13; traduzione di chi scrive]. Anche Daniel Buren nei Limites Critiques (1970) 
espresse perplessità in proposito. Buchloh afferma addirittura che per Buren i readymade 
erano “acts of petit-bourgeois anarchist radicality”, anche se, questo giudizio negativo, 
più che agli oggetti stessi, era rivolto all’uso spropositato che del modello duchampiano si 
fece negli anni Cinquanta-Sessanta. Cfr. B.H.D. Buchloh, Conceptual Art 1962-1969: From 
the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions, in “October”, vol. 55 (inverno 1990), 
pp. 137-138.     
59 Broodthaers ricorda che “dopo Duchamp l’artista è autore di una definizione”. Cfr. 
Broodthaers (a c. di), 1972, p. 13 (traduzione di chi scrive).  
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valore”.60 Il confronto con Magritte riguarda il suo celebre Ceci n’est pas une pipe, 

dipinto epifanico dell’incontro-scontro tra parola, immagine e oggetto, tra realtà e 

apparenza.61 Come spiega Broodthaers a proposito della legenda-monito posta a 

fianco delle opere:  

 

‘Ceci n’est pas un objet d’art’ est une formule obtenue par la contraction d’un concept 

de Duchamp et d’un concept antithétique de Magritte. Ce qui m’a servi à décorer 

l’urinoir de Duchamp de l’insigne de l’Aigle fumant la pipe. Je crois avoir souligné le 

principe d’autorité qui fait du symbole de l’Aigle le colonel de l’Art.62 

 

Privando gli oggetti del valore aggiunto che li fa riconoscere come opere d’arte, 

egli compie un gesto di rottura. Abolisce proprio quel principio tassonomico che, 

all’interno del museo tradizionale, giustifica l’accostamento, spesso piuttosto 

discutibile, di oggetti differenti per forma, contenuto, storia e luogo d’origine, 

unicamente perché appartenenti alla stessa illustre famiglia, l’arte (di cui l’aquila è 

qui “il colonnello”).63  

Broodthaers si oppone a questo “sopruso istituzionale” con “violenza poetica”.64 

Ecco allora che, come spiega Rainer Borgemeister in un saggio sul significato della 

“Section des Figures”:  

 

                                                         
60 Cfr. M. Oppitz, Eagle, Pipe, Urinal, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 156; in tedesco, Adler, 
Pfeife, Urinoir, in “Interfunktionen”, n. 9, 1972, pp. 177-180. Torna qui il discorso sul 
“degré zéro”. Si veda la nota n. 46 del capitolo 2.  
61 Per una lettura del dipinto di Magritte come “calligramma” (unione testo-immagine) si 
veda M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, in “Les Chaiers du chemin”, n. 2, 15 gennaio 
1968, pp. 79-105; trad. it. Questa non è una pipa, a c. di R. Rossi, Milano, SE, 1988. 
Questo saggio era consigliato dallo stesso Broodthaers nel catalogo della mostra di 
Düsseldorf. Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 13.  
62 Cfr. Broodthaers, Dix mille francs…, in David (a c. di), p. 251; e anche la parte sul 
“metodo” nel catalogo di Düsseldorf, dove è pubblicata la riproduzione della Fountain 
(1917) di Duchamp e della Trahison des images (1928-29) di Magritte. Cfr. Broodthaers (a c. 
di), 1972, vol. 1, pp. 14-15.     
63 Anne Rorimer commenta: “Broodthaers opened the assembled objects to question. If 
objects long acknowledged to be art were not art, then one had to ask what criteria had 
allocated them to museum sanctuaries in the first place and then to Broodthaers’ fictional 
‘art museum’. One also had to wonder if the artist, by means of language, possessed the 
sole power to determine whether or not these were works of art. Cfr. A. Rorimer, New Art 
in the 60s and 70s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames & Hudson, 2001, p. 243. 
64 Broodthaers, nella lettera aperta del 29 novembre 1968, parla del rapporto “entre 
violence istitutionalisée et la violence poétique”. Cfr. David (a c. di), 1991, p. 198.   
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The old order, the apparently self-evident taxonomy of cultural specimens, has been 

fractured. The principle of classification that formerly contained them has been 

exposed as a fiction […]. Not only is the idea of what constitutes art revealed as lie, or 

at any rate a fabricated truth, but the fundamental system of our culture, the rules that 

govern the demarcation of the system’s subdivisions, are interrogated in relation to 

their hierarchical structure.65  

 

Ma perché Broodthaers ha scelto proprio l’aquila come Leitmotiv della mostra? 

Oltre ad essere una sua personale memoria poetica,66 è un simbolo 

universalmente riconosciuto. Seguirne le tracce attraverso “una foresta di 

immagini”67 permette di mostrare come l’aquila abbia rappresentato, nel corso dei 

secoli,68 qualità come la potenza, l’autorità, il genio, lo spirito divino o quello di 

conquista (Imperialismo). Broodthaers è abilissimo a mettere in luce il paradosso 

di queste attribuzioni di senso, quando, abbandonato l’Olimpo di bandiere, vasi 

antichi, soprammobili neoclassici, oggetti liturgici, elmetti e divise da guerra, il 

nobile rapace si immedesima in brand pubblicitari, cianfrusaglie commerciali o 

eroine dei fumetti comici.  

Con Der Adler von Oligozän bis heute l’artista, che più di chiunque altro è conscio del 

potere persuasivo delle immagini, ci invita a riconsiderare sia i modelli di 

ordinamento, sia i processi di significazione che la nostra cultura, complice il 

museo, quotidianamente ci impone quando siamo di fronte a un oggetto d’arte. 

La sua impresa si rivela efficace, da un lato, perché agisce come finzione (la 

mostra) nella finzione (il museo), dall’altro, perché è una ripetizione martellante 

dello stesso concetto. Ogni volta che Broodthaers dichiara “Questa non è 

un’opera d’arte” è come se dicesse: “Pubblico come sei cieco!”,69 esortandolo a 

                                                         
65 Borgemeister, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 146.  
66 Broodthaers associa il verso “Ô mélancolie aigre château des aigles”, tratto da un suo 
componimento senza titolo della raccolta Mon livre d’ogre (1957), a un dipinto appartenente 
alla sua collezione. Nella rassegna di Düsseldorf, il dipinto è l’unico oggetto che non 
mostra l’aquila, alludendovi esclusivamente nel titolo. Per questa sua particolarità, l’artista 
indica il quadro come “fig. 0”. Anche qui, come in Ma collection, dove questo attributo 
caratterizzava il ritratto di Mallarmé, l’identificazione è con un elemento chiave del 
discorso visivo.   
67 Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 2, p. 18. 
68 Far partire questa cronologia-genealogia dall’Oligocene, cioè da più di trenta milioni di 
anni fa, è evidentemente un accenno ironico all’idea di tempo e all’apparizione del rapace 
negli studi geologici.   
69 Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 16. 
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liberarsi di tutti i preconcetti e le consuetudini che normalmente offuscano la 

visione.   

Quella che Broodthaers propone sotto il segno dell’aquila è una classificazione 

ingannevole, qualcosa più simile a un’anti-tassonomia.70 Quando Jürgen Harten, 

nella nota introduttiva al catalogo, si domanda quale sistema di “suddivisione” del 

sapere possa essere usato per riunire le parole-chiave da accostare alla mostra, la 

risposta è una sola: “eine fiktive Enzyklopädie – als aplhabetisches Alibi für die 

unvermeidliche Unordnung im Zettelkasten”.71  

L’enciclopedia (o dizionario universale) è un contenitore dove il mondo, sotto 

forma di definizioni, può essere ipoteticamente collezionato nella sua totalità, dalla 

A alla Z, quasi senza esclusioni. Ne è una conferma la piccola enciclopedia inserita 

nei due volumi del catalogo,72 dove, tra le parole dei diversi ambiti della 

conoscenza (che sono lo specchio di tutto ciò che la mostra tenta di racchiudere), 

compare anche la spiegazione di che cosa sia un’enciclopedia. Essa si snoda in un 

lunghissimo elenco di “aller Wissenschaften und Künste, welche bisher durch 

menschlischen Verstand und Witz erfunden und verbessert worden”.73  

Sulla copertina del primo volume, Broodthaers riproduce una foto con tre uova 

d’aquila, con a fianco i classici cartellini didattici del museo di storia naturale. 

Quest’immagine è un emblema, o mini archivio, della sua poetica. Rievoca 

concetti come quelli di ripetizione e catalogazione (una volta entrata nel museo, la 

                                                         
70 Chi scrive non concorda con l’opinione di Buchloh, che definisce la mostra di 
Düsseldorf una “taxonomic Wunderkammer”. Può una “camera delle meraviglie”, come 
effettivamente è l’allestimento di Broodthaers, avere una tassonomia? Cfr. B.H.D. 
Buchloh, Contemplating Publicity: Marcel Broodthaers’ Section Publicité, in Section Publicité du Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles, a c. di Buchloh e M. Gilissen (New York, Marian 
Goodman Gallery, 06.10.-25.11.1995), New York, Marian Goodman Gallery, 1995, p. 
94.      
71 “Un’enciclopedia fittizia – quale alibi alfabetico dell’inevitabile disordine dello 
schedario” (traduzione di chi scrive). Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 10.  
72 Il catalogo, pensato come integrazione della mostra, ha una funzione didattico-
documentaristica. Il primo volume raccoglie tutte le informazioni (mancanti in mostra) 
sugli oggetti esposti e sui prestatori (alcuni dei quali sono elencati, in ordine alfabetico, già 
sul fronte e sul retro della copertina); enuncia il metodo adottato da Broodthaers; e 
contiene parte dell’enciclopedia ideata da Harten (A-M). Il secondo volume, uscito dopo 
l’inaugurazione, contiene tutto ciò che non poteva essere presentato in mostra: le foto 
dell’allestimento, i commenti dei visitatori, la rassegna stampa e l’altra parte 
dell’enciclopedia (M-Z). Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, voll. 1 e 2. 
73 “Tutte le conoscenze e le arti che, fino ad ora, sono state scoperte e migliorate 
dall’intelletto e dallo spirito dell’uomo” (traduzione di chi scrive). Cfr. Broodthaers (a c. 
di), 1972, vol. 1, p. 62.  
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storia naturale è stata la prima ad essere divisa in tassonomie); la metafora del 

guscio-conchiglia; il rapporto tra parola e immagine, e, non ultimo, Le domaine 

d’Arnheim di Magritte, il motivo ispiratore del Musée.74   

Non resta che spiegare come mai questa sezione sia dedicata alle “figure”.75 

Broodthaers considera la “Section des Figures” come un grande catalogo della 

visione;76 non a caso, la mostra che le dà forma ha un taglio enciclopedico. Gli 

oggetti presentati a Düsseldorf non hanno valore in quanto entità compiute, ma 

come “figure” che hanno in sé ancora qualcosa di vivo, di dinamico, che lascia 

intravedere una possibilità di senso aggiuntiva.77 Anche per Broodthaers, “figura” 

indica quel particolare momento in cui si esplicita la distanza tra l’atto del vedere 

e l’atto del nominare, dell’attribuire un significato specifico a un’immagine.78 

Qualcosa che potremmo definire come “Urbild” o anche “Vorbild”.79   

Benché Broodthaers abbia usato questo termine, nella sua forma contratta e 

seguito da numeri (fig.1,2,3…), già a partire dal 1966,80 una sua vera definizione 

la si trova soltanto qualche anno più tardi riferita alla Théorie des Figures, lavoro 

presentato nel 1971 al museo di Mönchengladbach. Qui, alcuni oggetti (una 

scatola di cartone, un orologio, uno specchio, una pipa, una maschera…) sono 

accompagnati dalla didascalia “fig.1”, “fig.2”, “fig.0”.  

                                                         
74 Cfr. Schultz, 2007, p. 166.  
75 Cfr. D. Snauwaert, The Figures, in Buchloh (a c. di), 1987, pp. 127-134. 
76 Nei libri la forma abbreviata “fig.” è spesso usata con scopo didattico o enciclopedico 
per unire testo e immagini.  
77 Si veda la definizione di “figura” data da A.J. Greimas e J. Courtés in Semiotica. 
Dizionario ragionato della teoria del linguaggio (1979), a c. di P. Fabbri, Firenze, La casa Usher, 
1986, pp. 141-142; e anche la celebre frase di Italo Calvino: “L’occhio non vede cose, ma 
figure di cose che significano cose […]. Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri 
stelle: segno che qualcosa – chissà cosa – ha per segno un leone o delfino o torre o stella”. 
Cfr. I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 21.  
78 Cfr. Borgemeister, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 128; e R. Krauss, L’arte nell’era 
postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio (1999), Milano, Postmediabooks, 2005, p. 36, nota 
34. 
79 Qui inteso come immagine archetipa o anche come idea. Per il secondo termine si veda 
W. Beeren, Marcel Broodthaers. Mythologe der Rubrizierung, in Marcel Broodthaers, a c. di W. 
Beeren, (Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen, 14.02.-22.03.1981), Rotterdam, 
Museum Boymans-van Beuningen, 1981, p. 4.  
80 Borgemeister, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 127.  
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“Si l’on se fie au sens de l’inscription”, commenta l’artista, “l’objet prend un 

caractère illustratif se référant à une sorte de roman de la société. Ces objets […] 

deviennent les éléments interchangeables sur la scène d’un théâtre”.81  

I riferimenti al teatro e alla narrazione (il “romanzo della società”) si chiariscono 

quando si apprende che gli oggetti della Théorie des Figures erano serviti come arredi 

e interpreti inanimati per la scenografia della “Section Cinéma”, allestita quello 

stesso anno (1971) in uno scantinato di Düsseldorf. C’è anche un altro motivo che 

spiega questa “interscambiabilità” di ruoli. Definire “figure” opere estremamente 

differenti tra loro, non solo per provenienza e periodo, ma soprattutto per tecnica, 

significa innescare un’azione di livellamento che, oltre all’unicità auratica, dissolve 

la “specificità mediale”.82  

La “teoria delle figure” o “principio dell’aquila” si afferma, da un lato, come 

“parodia della pratica curatoriale” e come “svuotamento del vero significato della 

catalogazione”, dall’altro, come “avviso” preventivo di quel sistema uniformante 

che rende ogni supporto materiale, incluso il luogo (dalla galleria, museo o stand 

di una fiera, al catalogo o rivista d’arte), un’entità ugualmente mercificabile.83 Si 

spiega così l’annuncio che Broodthaers pubblicò nel 1974 sulla copertina della 

rivista tedesca “Interfunktionen”: “Avis selon lequel une théorie artistique 

fonctionnerait comme publicité pour le produit artistique, le produit artistique 

fonctionnant comme publicité pour le régime sous lequel il est né”.84  

Camuffando abilmente la sua prassi con le strategie capitalistiche, l’artista riuscì a 

compiere con successo “una forma di détournement su se stesso”.85 L’effetto di 

straniamento si intensificò ancor di più con il passaggio dalla “Section des 

                                                         
81 Cfr. Broodthaers, Dix mille francs…, in David (a c. di), 1991, p. 249. Broodthaers fà uso 
dell’abbreviazione “fig.” anche in altre opere. Si vedano: Pipe et formes académiques (1969-
70), Ma collection (1971), Charles Baudelaire. Je hais le mouvement qui déplace les lignes (1973), 
Figures-Figuren (nel “décor” L’Eloge du sujet, 1975).  
82 Cfr. Krauss, 2005, p. 7.  
83 Ivi, pp. 15 e 36.  
84 Cfr. M. Broodthaers, Avis, in “Interfunktionen”, n. 11 (luglio-settembre, 1974). La 
rivista nacque durante la Documenta 4, uno dei centri della contestazione artistica del ’68, 
e, nei sette anni successivi, diventò una piattaforma di discussione e di scambio per 
l’avanguardia internazionale. Cfr. C. Mehring, Continental Schrift: the Story of Interfunktionen, 
in “Artforum”, vol. 42, n. 9 (maggio 2004), pp. 178-83/233. Le polemiche nate intorno 
alla Documenta 4 furono raccolte nel primo numero della rivista (“Interfunktionen”, vol. 1, 
n. 1, 1968), il cui direttore allora era Friedrich Wolfram Heubach, giovane psicologo 
appassionato di arte (Buchloh subentrò a Heubach e curò gli ultimi due numeri). 
85 Krauss, 2005, p. 39.  



  81 

Figures” alla “Section Publicité”, dove le opere, dopo aver subito una metamorfosi 

formale ed essere state inserite in una nuova cornice, portarono a termine 

un’ennesima sovversione dei codici.    
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2.3. Il museo-catalogo: Section Publicité (1972) 

 

 

 

Il 30 giugno 1972, la “Section Publicité” inaugura alla Documenta 5. Non potendo 

traslocare l’immenso contenuto di Der Adler von Oligozän bis heute da Düsseldorf a 

Kassel, Broodthaers decide di ricreare la “Section des Figures” puntando “sur 

l’entreprise photographique et la reproduction en tant que telles”.86 L’indagine  

sul ruolo dell’aquila come simbolo nella storia dell’arte si allarga allo studio del suo 

significato come immagine pubblicitaria, cioè come icona ampiamente ripetuta e 

diffusa.   

Fin dall’inizio, la ricerca dell’artista non riguarda soltanto i luoghi della 

produzione culturale, ma anche gli strumenti con cui il sapere viene 

comunemente divulgato e promosso: il catalogo, le cartoline, gli inviti, i 

comunicati stampa, le locandine, e tutto ciò che può rientrare nella categoria di 

quelli che lui chiama “publicity objects”.87 Egli è tra i primi a valutare 

l’importanza di questi strumenti “effimeri”, che concorrono a creare aspettative e 

interesse intorno alle opere, agli artisti e alle mostre, generando veri e propri miti. 

Per questo li sceglie come protagonisti dei suoi lavori. Si pensi, ad esempio, a Ma 

collection e Rhétorique, i due collage fotografici del 1971 che ordina secondo lo 

schema a griglia; sono la versione bidimensionale di quello che, a un solo anno di 

distanza, sarebbe diventato un catalogo visivo espanso nello spazio. Per 

Broodthaers la “Section Publicité”: “vermittelt einen Eindruck ähnlich dem des 

Annoncenteils im Dokumenta-Katalog. So kann ich mir lange Reden ersparen. 

Die Auseinandersetzung mit Kunst funktioniert nach dem Katalogsprinzip”.88  

                                                         
86 M. Broodthaers, intervista con Georges Adé (1972), in Buchloh e Gilissen (a c. di), 
1995, p. 11.  
87 Cfr. Broodthaers, intervista con Cladders (1972), in David (a c. di), p. 229.  
Benjamin Buchloh definisce questo insieme “aesthetic of the supplement” e ricorda che, 
prima della “Section Publicité”, nel 1971, Broodthaers aveva già ridotto il suo Musée a 
una pagina pubblicitaria nel catalogo della Fiera di Basilea. Cfr. Buchloh, 1995, pp. 89-
90.   
88 “Dà un’impressione simile a quella della sezione annunci nel catalogo della 
Documenta. Così posso evitare il troppo parlare. Il dibattito sull’arte segue il principio del 
catalogo” (traduzione di chi scrive). Cfr. Broodthaers, Museum für moderne Kunst – 
Werbeabteilung, in Ein Museum…, 1973, p. 20. 
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Nel catalogo della Documenta 5 compare un’inserzione pubblicitaria con tutte le 

informazioni sulla nuova sezione del Musée. Al centro della pagina, domina 

l’immagine dell’aquila, che viene presentata come marchio di qualità ed emblema 

del potere economico. La frase “Kauf Gutes ein mit Garantie” (Compra bene con 

garanzia) circonda il vessillo come un motto nobiliare, alludendo alla forza 

d’acquisto del marco tedesco, che su monete e banconote aveva riprodotta l’aquila 

imperiale.89  

La “Section Publicité” si precisa come un “sistema di riproduzioni”90 che cataloga 

il corpus di oggetti esposti a Düsseldorf ed è allestita in una stanza cubica nera 

vicino agli altri “musei d’artista” in mostra a Kassel. Uno di loro è la Boîte en valise 

di Duchamp, che era stata ugualmente concepita come un inventario di copie con 

fini promozionali-mercantili. Sulle pareti interne ed esterne, Broodthaers crea un 

atlante visivo formato da una serie di collage. Le immagini sono disposte una a 

fianco all’altra, senza gerarchie, come accade nella maggior parte dei coevi 

progetti di archiviazione fotografica degli artisti pop e concettuali. I montaggi dei 

dadaisti, che avevano fatto dell’accostamento insolito e dello shock percettivo una 

strategia estetica di denuncia socio-politica, sono ormai lontani.  

L’artista dispone le immagini secondo “the mechanical alignment found in the 

order of the archive”91 e utilizza sia le riproduzioni originali che aveva ricevuto 

dalle collezioni e dai musei prestatori della “Section des Figures”, sia le foto fatte 

da sua moglie Maria Gilissen durante l’allestimento. Le quattro vetrine collocate 

all’interno della stanza contengono unicamente documenti e stampe (fotografie, 

cartoline, illustrazioni…).92 C’è anche la copertina in edizione limitata che 

Broodthaers aveva disegnato per promuovere la vendita “per fallimento” del suo 

museo alla Fiera di Colonia nell’ottobre del 1971, su cui erano citate sia 
                                                         

89 Alla Biennale di Venezia del 1993, Hans Haacke compierà un gesto simile a quello di 
Broodthaers posizionando sulla porta d’ingresso del padiglione tedesco la riproduzione 
sovradimensionata di un marco. Il simbolo del potere politico-imperiale, in questo caso, 
aumentato sia dalla valenza del luogo, un edificio progettato in epoca nazista (oltre che 
espressione dell’identità nazionale in una grande mostra d’arte), sia dal momento storico, 
gli anni che seguirono la riunificazione della Germania, viene sostituito dal simbolo del 
potere economico. Cfr. Bodenlos, a c. di K. Baumann e F. Matzner, 45. Esposizione 
internazionale d’arte – La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco, Ostfildern 
(Stoccarda), Cantz, 1993.    
90 Buchloh, 1995, p. 94.  
91 Ivi, p. 97 
92 Per la descrizione completa dei materiali nelle vetrine e sulle pareti si veda Buchloh e 
Gilissen (a c. di), 1995, pp. 83-85.  
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l’immagine dell’aquila con l’indicazione “fig. 0”, sia il verso “Ô Mélancolie aigre 

château des aigles”. Questa frase, ripetuta all’ingresso della “Section Publicité”, 

sotto a un’aquila dorata, si riferiva al titolo del quadretto della “Section des 

Figures” che, caso unico tra gli oggetti ivi esposti, non raffigurava il rapace. 

Questo accostamento produce un nesso ironico tra ispirazione poetica e intento 

propagandistico.93  

Una piccola raccolta di cimeli del Musée accompagna l’“universo di 

supplementi”94 della “Section Publicité”. Si distinguono: una delle casse 

d’imballaggio del primo allestimento in rue de la Pépinière; una lastra nera, 

proveniente dalla “Section Cinéma”, con cornice lignea e le scritte “Musée-

Museum” (in oro) e “fig. 1” (in bianco); una targa del “Musée d’Art Moderne – 

Dt. Des Aigles – Service Publicité”,95 indicata come “fig. 0”. Il paradosso di questi 

oggetti consiste nel fatto che, essendo pezzi unici del museo, sono 

automaticamente investiti di un’aura e contrastano con tutte quelle riproduzioni 

che emulano le immagini pubblicitarie.96 Per evitare che l’osservatore le scambi 

per qualcosa che non sono, Broodthaers mette in evidenza che ciascuna di loro ha 

valore come immagine promozionale. Come aveva fatto per gli oggetti della 

“Section des Figures”, aggiunge accanto ai collage un’inequivocabile didascalia: 

“Musée d’Art Moderne: Publicity”.97   

Questa sezione è stata concepita come un catalogo dispiegato su parete della 

“Section des Figures”. Lo attestano anche due raccolte di diapositive che vengono 

proiettate per tutta la durata della mostra. Formate da un’ottantina di immagini 

ciascuna, mostrano, da un lato, l’aquila nella storia dell’arte, dall’altro, la sua 

rappresentazione come simbolo pubblicitario.98 

                                                         
93 Cfr. Krauss, 2005, p. 37.  
94 Cfr. Buchloh, 1995, p. 95.  
95 Questo è uno dei Poèmes industriels, quella serie di inscrizioni su targhette di plastica che 
Broodtahers espose per la prima volta nel 1968 sigillando l’unione di due diversi modi di 
produzione, quella poetica e quella industriale-pubblicitaria, per dimostrare che “the 
transformation of the hierarchical structures of a social totality necessitates the 
transformation of aesthetic hierarchies”. Cfr. Buchloh, 1987, p. 68.   
96 Cfr. Buchloh, 1995, p. 95.  
97 Il nome del Musée rimane in francese, mentre la parola “pubblicità” viene tradotta in 
tre lingue, così come era stato per la scritta “Questa non è un’opera d’arte” alla 
Kunsthalle di Düsseldorf.  
98 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen (a c. di), 1994, pp. 84-87. 
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In un’intervista del 1970, Broodthaers aveva dichiarato che, uno dei suoi obiettivi, 

era includere il suo lavoro nell’ordine di una nuova percezione a cui l’uomo 

moderno era stato educato dal bombardamento mediatico.99  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
99 Cfr. Ludo Beckers, Gesprek met Marcel Broodthaers, in “Museumjournaal”, vol. 15 
(febbraio 1970), p. 67. 



  86 

2.4. L’epistolario amministrativo: Section Littéraire (1968-70/71) 

 

 

 

Broodthaers istituisce la “Section Littéraire” nel suo appartamento di Bruxelles in 

concomitanza con la nascita del Musée d’Art Moderne. Di questa sezione fanno parte 

le numerose “lettere aperte”100 che egli inizia a scrivere, a partire dall’aprile 1968, 

da diverse località europee: Anversa, Düsseldorf, Kassel, Ostenda, Parigi e la 

stessa Bruxelles. Indirizzate, come pamphlet propagandistici,101 a varie personalità 

del mondo dell’arte102 o a una più generica élite a cui Broodthaers si rivolge con 

l’epiteto “mes amis”, furono distribuite con l’aiuto di alcuni dei sostenitori a lui più 

vicini, tra cui lo scultore Bernd Lohaus, la gallerista Anny de Decker e il 

collezionista Isi Fiszman.  

Se considerate nell’insieme, ci pare corretto affermare che le lettere diano forma 

all’archivio burocratico del Musée, a quel ristretto numero di documenti tangibili, 

che, insieme alle fotografie e a qualche oggetto dei vari allestimenti, ci 

tramandano concreta testimonianza di un’esperienza transitoria che coinvolse 

persone, luoghi e istituzioni a livello internazionale.     

Storicamente, le lettere di Broodthaers possono essere considerate una derivazione 

dell’“arte postale”, di quel genere di comunicazione libera che, tra le prime e le 

seconde avanguardie, aveva attirato futuristi e dadaisti, gli artisti di Fluxus e i 

concettuali, spaziando dal manifesto politico al messaggio poetico, dall’avviso 

pubblicitario alla dichiarazione esistenziale. Da Giacomo Balla a Kurt Schwitters, 

da Ray Johnson, che nel 1962 fondò la “New York Correspondence School of 

Art”, a On Kawara, con le sue interminabili serie di caroline e telegrammi, l’arte 

                                                         
100 Per un elenco delle lettere, con anche i riferimenti bibliografici, si veda Buchloh (a c. 
di), 1987, pp. 203-204.  
101 Broodthaers pensa alle lettere come a un mezzo di propaganda, ma con ironia. Alcuni 
estratti di questi scritti prendono la forma di vere e proprie insegne pubblicitarie, a cui 
viene dato il titolo di Poèmes industriels. Per un confronto tra le lettere e i Poèmes si veda 
Buchloh, 1987, pp. 67-100. L’aggettivo “industriels” non è tanto un riferimento alla 
produzione meccanica e in serie (come nel caso degli oggetti minimalisti), quanto 
piuttosto al metodo tipografico usato in ambito pubblicitario. Vedi nota n. 95 (capitolo 
2.3.). 
102 I destinatari sono, tra gli altri, Joseph Beuys, Kasper König, Jacques Charlier, Jörg 
Immendorf, David Lamelas, Michel Claura, Daniel Buren, Karl Ruhrberg, Joost Herbig, 
Lea Vergine, Horst Keller.   
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postale si era caratterizzata come un linguaggio fuori dagli schemi, che, in molti 

casi, richiedeva la diretta partecipazione del destinatario come lettore e interprete 

o anche opinionista. Per non parlare della lunga tradizione che questi scritti 

avevano avuto in letteratura, specialmente tra gli autori francesi della seconda 

metà dell’Ottocento, da Charles Baudelaire a Èmile Zola, che pubblicarono le 

loro idee sui fatti politici o socio-culturali del giorno in forma di pungenti 

“j’accuse”.   

I testi di Broodthaers sono brevi, diretti; mirano a una “communication 

objective”.103 A volte sono scritti con leggerezza e verve poetica, alle altre, con 

tono celebrativo (e qui si avverte più che altrove la messa in scena). Seguono 

comunque sempre una retorica molto precisa, che scimmiotta quella dei musei 

ufficiali, giocando con revisioni e contraddizioni continue. Come quando, dopo 

aver affermato che nelle lettere cerca una forma di comunicazione “oggettiva” e 

diretta, si smentisce dicendo: “Ces lettres sont un peu le contraire d’un moyen de 

communication, elles communiquent plutôt le nom du musée. Par leur enseigne et 

la situation de ce musée, elles s’opposent très vivement au style officiel et à la 

communication rationnelle des musées et des organismes culturels existants”.104  

Se gli artisti concettuali avevano estetizzato la prassi burocratica adottando indici, 

liste, fotocopie, fax, faldoni e schedari come mezzi espressivi e contenitori formali, 

Broodthaers va oltre e crea un epistolario che imita il carteggio amministrativo, 

anche nei contenuti.105 In questo modo, studia la finzione del linguaggio ufficiale, 

dove la costruzione barocca e iperbolica della frase nasconde, il più delle volte, un 

abissale vuoto di senso. Usa intestazioni, titoli precisi e, a volte, il “noi” come 

plurale maiestatis;106 accenna a indirizzi e numeri di telefono specifici e a un 

personale specializzato.107 Simulando l’oratoria dei funzionari del museo, mostra 

                                                         
103 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Düsseldorf, 19 settembre 1968, in David (a c. di), 
1991, p. 198. 
104 Cfr. Broodthaers, intervista con Beckers, ivi, p. 199.  
105 Broodthaers fa del museo, il luogo amministrativo dell’arte (di cui oltretutto si elegge 
funzionario), un’opera. Come sottolinea Buchloh a proposito della differenza con le 
pratiche concettuali: “Broodthaers, the dialectician, replied to this aestheticization of 
bureaucracy with the bureaucratization of the aesthetic”. Cfr. Buchloh, 1987, p. 91.  
106 Cfr. Broodthaers, lettera da Ostenda (settembre 1968), in David (a c. di), 1991, p. 194. 
107 Si vedano, ad esempio, la già citata lettera da Düsseldorf (settembre 1968), dove 
Broodthaers descrive scherzosamente il personale del museo (“… Un directeur rectangle. 
Une servante ronde… Un caissier triangulaire. Un gardien carré…), e la lettera da 
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quello che Birgit Pelzer ha chiamato “the fraudolent game of official culture, its 

existence as trompe l’oeil”;108 una realtà artificiosa, fortemente narcisista e 

autoreferenziale, in cui il discorso, invece di produrre nuova conoscenza, è lo 

scrigno di un sapere archeologico che viene trasmesso nel tempo senza mai essere 

messo in questione.    

Il corpus di lettere è una piattaforma di discussione e di affermazione del pensiero 

broodthaersiano. È il luogo dove il direttore, oltre ad approfondire il ruolo 

dell’artista e del museo, dà informazioni sugli sviluppi del Musée, annunciandone le 

numerose aperture e chiusure, spiegandone finalità e compiti, coinvolgendo amici, 

curatori, galleristi. Ed è anche il mezzo con cui il Broodthaers poeta porta avanti 

lo studio del linguaggio e, in particolare, la relazione tra segno e contenuto, tra 

parola e potere, tra verità e inganno.  

Come spiega ancora Pelzer, autrice di uno dei primi studi sull’epistolario di 

Broodthaers: “His letters reveal a questioning of practice, the issue of discourse. 

The process is indicative of how, through the play of words, paradigms of power 

are established. Power is based on a certain articulation of words […]. Indeed, 

from where are we speaking? Whence? With what effect in reality?”.109   

Chi è il destinatario di queste lettere? Sono davvero le singole persone o gruppi a 

cui Broodthaers si rivolge? Oppure egli guarda principalmente a se stesso? In 

questo caso, l’epistolario diventa un insieme di monologhi, di momenti di 

autoanalisi. Come finzioni letterarie, questi scritti rimangono aperti perché non 

hanno, a parte il loro autore, un interlocutore preciso. Sono come tanti brevi 

testamenti spirituali con cui l’artista lascia traccia del suo operato. Ma sono anche 

amplificatori del suo pensiero, tentativi di far sentire la propria voce da una 

posizione di marginalità e relativo isolamento, da una periferia culturale qual era 

il Belgio negli anni Sessanta-Settanta, rispetto a Germania, Francia e 

                                                                                                                                                                                                      
Bruxelles, 9 maggio 1969, dove accenna all’incontro con “l’homme de transport” et “les 
architectes”. Cfr. David (a c. di), 1991, p. 198. 
108 Pelzer, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 163.  
109 Ivi, p. 159.  
Per uno studio sulle lettere si veda anche R. Haidu, Marcel Broodthaers, 1963-1972: or, The 
Absence of Work, tesi di dottorato in Storia dell’arte, The Graduate School of Arts and 
Science, Columbia University, New York, relatore: B.H.D. Buchloh, a.a. 2003, pp. 280-
319; pubblicata di recente da MIT Press (2010). 



  89 

Inghilterra.110 Si spiega così anche l’uso del francese come lingua ufficiale delle 

lettere; un segno di identità geografica, prima ancora che una memoria 

intellettuale di quando il francese era il primo idioma europeo, soprattutto in 

ambito letterario-artistico.   

Le lettere sono strumenti strategici, qualcosa come dei “laissez-passer culturel, 

international”, delle “carte d’identité”111 con cui Broodthaers cerca di 

conquistarsi, più che un pubblico di ascoltatori-lettori, spazi d’azione non 

istituzionali.  

I primi scritti con il timbro del “Département des Aigles” risalgono all’aprile 1968,  

mentre soltanto dall’ottobre dell’anno successivo diventa esplicito il riferimento 

alla “Section Littéraire”. È il 31 ottobre 1969 e, da Bruxelles, Broodthaers scrive 

(fatto insolito, in inglese) all’amico David Lamelas. L’artista e regista argentino è 

citato più volte nelle lettere. Fa parte, ad esempio, di quella rosa di nomi, tra cui 

anche Grandville, Ingres e Magritte, “raccomandati” dal Musée come arte “da 

vedere”.112 E, altrove, compare a fianco di Andy Warhol in un rapido commento 

sul rapporto tra artista e mercato.113 Ciò dimostra che Broodthaers aveva una 

grande stima di Lamelas.114  

I due si conobbero nel 1968 alla Biennale di Venezia, dove Lamelas era stato 

invitato come artista-rappresentante del Padiglione argentino. Vi aveva presentato 

il suo Office of Information about the Vietnam War at three Levels: the Visual Image, Text and 

Audio, un’installazione “multimediale” che aboliva i tradizionali confini dell’arte 

mettendo immagine, testo e audio sullo stesso piano.115  

                                                         
110 Non è casuale se la lettera che annuncia l’apertura del “Département des Aigles”, 
precisandosi come “ouverture” letteraria, è scritta da Ostenda. Nonostante fosse una 
famosa località di vacanza, era pur sempre una periferia culturale. Cfr. David (a c. di), 
1991, p. 194. Come nota Buchloh, quello era il luogo meno adatto, e perciò più ironico, 
da dove spedire una lettera ufficiale in qualità di funzionario del “Cabinet des Ministres 
de la Culture”. Cfr. Buchloh, 1987, p. 91.   
111 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Anversa, 10 maggio 1969, in David (a c. di), 1991, 
p. 199.  
112 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Anversa, 11 ottobre 1968, ivi, p. 198.  
113 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Kassel, 27 giugno 1968, in Blotkamp, Caspel, 
Haks, et al., 1979, p. 249.  
114 In una lettera privata, del 12 dicembre 1973, Broodthaers scrive affettuosamente 
all’amico per raccontargli di uno dei suoi ultimi lavori, L’Astralagus. Cfr. Schultz, 2007, p. 
204.  
115 L’ufficio (per un paragone, si pensi anche al “bureau” della Organization für direkte 
Demokratie durch Volksabstimmung che Beuys avrebbe allestito quattro anni dopo alla 
Documenta 5) era formato da un tavolo, una seggiola e un telex che riceveva informazioni 
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Broodthaers fece conoscere l’amico a Anny de Decker, la direttrice della galleria 

Wide White Space di Anversa, che da quel momento promosse anche il suo 

lavoro, cosa che incoraggiò un assiduo scambio e confronto tra i due artisti, 

soprattutto nell’ambito delle sperimentazioni filmiche.    

La lettera indirizzata a Lamelas si apre con l’inversione di uno dei detti più celebri 

delle Sentences on Conceptual Art di Sol LeWitt. Invece di riportare la frase originale, 

“Conceptual artists are mystics rather than rationalists”,116 Broodthaers scrive: 

“Conceptual artists are more rationalists rather than mystics… etc…”.117 Buchloh 

interpreta questo rovesciamento come una delle critiche più mirate che siano mai 

state rivolte all’arte concettuale da un’artista che la storiografia già considerava 

uno dei suoi esponenti.118  

Precorrendo i tempi, Broodthaers intuì che l’entusiasmo con cui i suoi colleghi si 

appropriavano del linguaggio allo scopo di smaterializzare l’oggetto d’arte e 

sfuggire alla sua mercificazione li avrebbe condotti al fallimento. Anche le forme 

d’arte più estreme ed effimere erano destinate ad essere rapidamente assorbite dal 

sistema e trasformate in bene di scambio. La sua critica più appassionata in questo 

senso è sicuramente la lettera che scrisse a Joseph Beuys da Düsseldorf. Datata 25 

settembre 1972, fu pubblicata qualche giorno dopo (il 3 ottobre) sulla “Rheinische 

Post” con il titolo Politik der Magie?  

Il pretesto fu la mostra Amsterdam-Paris-Düsseldorf al Guggenheim di New York,119 a 

cui entrambi erano stati invitati a partecipare. Pochi mesi prima, nella primavera 

del 1971, il museo americano aveva cancellato la personale di Hans Haacke 

                                                                                                                                                                                                      
sulla guerra in Vietnam dall’ANSA. Quest’ultimo particolare ricorda analoghi “sistemi” 
sperimentati da Hans Haacke negli stessi anni. Come Nachrichten (1969-70), che consisteva 
in una o più telescriventi che ottenevano notizie in tempo reale da agenzie di stampa 
internazionali (ANSA, dpa, The New York Times News Service, Reuters, UPI). Haacke 
presentò questo lavoro in varie mostre: a Prospect 69 (Kunsthalle Düsseldorf, 18.09.-
12.10.1969), alla Howard Wise Gallery (New York, 04.-30.11.1969); al Jewish Museum 
durante Software (New York, 16.09.-08.11.1970); e al Milwaukee Art Center nel corso di 
Directions 3: Eight Artists (Milwaukee, 18.06.-08.08.1971).      
116 Cfr. S. LeWitt, Sentences on Conceptual Art, in “Art and Language”, vol. 1, n. 1 (maggio 
1969), pp. 11-13; poi anche nel catalogo della mostra Kozeption-Conception (Leverkusen, 
Städtisches Museum, Schloss Morsbroich, ottobre-novembre 1969), dove Broodthaers 
pubblicò una lettera aperta da Bruxelles, datata 25 agosto 1969. 
117 Cfr. Buchloh, 1987, p. 97   
118 Ibidem.  
119 Si veda Amsterdam-Paris-Düsseldorf, New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 1972 
(la mostra inaugura il 5 ottobre).  
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suscitando un ampio dibattito.120 Broodthaers, che si era schierato con Haacke, 

partì proprio da quell’episodio per riprendere, in forma epistolare, la discussione 

sul ruolo dell’artista nella società121 e sul suo rapporto con il museo.122   

Questa, in sintesi, la polemica: partecipando alla mostra del Guggenheim,123 

Beuys, che con la sua “scultura sociale” era uno degli artisti politicamente più 

impegnati sulla scena internazionale, correva il rischio di essere neutralizzato. In 

difesa dell’autonomia dell’arte,124 il museo aveva rifiutato qualsiasi coinvolgimento 

in questioni di natura socio-politica. Broodthaers e Haacke si erano entrambi 

opposti al suo potere autoritario, contestandone la presunta neutralità; l’uno con 

intelligenza ironico-poetica, l’altro con una verve critica dai toni più accesi.  

Secondo Broodthaers, l’indifferenza di Beuys nello scontro Haacke-Guggenheim, 

un testa a testa che, nonostante la smentita del museo, era indubbiamente nato 

per ragioni politiche, si poneva in netta contraddizione con la sua idea di arte 

impegnata, dimostrando l’ambiguità della sua posizione. Egli non additò Beuys in 

forma diretta, preferì, come sempre, la finzione. 

Immaginando di aver ritrovato, in un appartamento abbandonato di Colonia, una 

vecchia lettera che Jacques Offenbach aveva scritto a Richard Wagner, 

Broodthaers si rivolge a Beuys, identificandosi con il primo e assegnando 

all’amico-rivale la parte del secondo. Non avrebbe potuto scegliere due alter ego 

migliori. Offenbach aveva usato l’operetta, un genere apparentemente leggero, 

                                                         
120 Si vedano, il capitolo 4; S. Germer, Beuys, Haacke, Broodthaers, in Joseph Beuys. The Reader, 
a c. di C. Mesch e V. Michely, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2007, pp. 50-65 
[già in “October”, n. 45 (estate 1988), pp. 63-75]; Schultz, 2007, pp. 249-256.  
121 A fine lettera, Broodthaers chiede a Beuys-Wagner: “Wagner, à quelles fins servons-
nous? Pourquoi? Comment? Pauvres artistes que nous sommes! Vive la Musique”. Cfr. 
Magie. Art et politique, Parigi, Multiplicata, 1973, pp. 8-12. Sembra, inoltre, che 
Broodthaers non avesse apprezzato il comportamento di Beuys in un’altra occasione. 
Nell’estate del 1972, Beuys scelse di farsi intervistare alla Kunsthalle di Düsseldorf proprio 
davanti all’allestimento della “Section des Figures”. Broodthaers interpretò questo gesto 
come un’invasione e manipolazione del proprio lavoro, che, tutto a un tratto, veniva 
circondato da un’“aura beuysiana”. Cfr. Schultz, 2007, p. 253.   
122 Sullo scontro museo-artista, sempre riguardo al “caso Haacke”, vedi anche la lettera 
aperta da Berlino del 30 luglio 1974 a Horst Keller (direttore del Wallraf-Richartz-
Museum di Colonia), in “+-0”, n. 5 (settembre 1974), p. 15.   
123 Beuys vi espone due lavori: Gundfana des Westens – Dschingis Khans Flagge (1961-70), 
un’installazione formata da una vecchia bandiera e un’asta di abete; e una copia del 
programma della Organization für direkte Demokratie durch Volksabstimmung (1971), il cui 
“ufficio informazioni” era stato presentato alla Documenta 5. 
124 Si veda la lettera scritta da Messer per giustificare la cancellazione della mostra di 
Haacke. Cfr. nota 59, capitolo 4.4. 
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come strumento d’indagine e di critica della società a lui contemporanea; Wagner 

aveva fatto del dramma un’opera d’arte totale eroica e mitica, un simbolo della 

rinascita socio-culturale, diventando un poeta-vate acclamato dal potere ufficiale. 

Con questa messa in scena letteraria, Broodthaers dichiara subito la distanza tra la 

sua posizione e quella di Beuys, a cui oppone, come afferma lui stesso, “a 

fundamentally different political view of art, which I emphasise in spite of the 

courage with which this artist has given his point of view”.125 

Nonostante la ricerca di entrambi fosse scaturita dai moti sessantottini – di cui 

furono tutti e due promotori in campo artistico, l’uno a Düsseldorf, l’altro a 

Bruxelles –, Broodthaers era piuttosto diffidente verso la formula, allora molto di 

moda, dell’artista engagé e vedeva in ogni azione artistico-politica, nata da una 

spinta utopica e tendente alla mitizzazione, un grande pericolo. Quello di una 

sconfitta, che, ancor prima dell’aspetto ideologico ed estetico, riguarda il rapporto 

tra l’opera e il valore ingannevole che le viene attribuito dal contesto.  

I risultati delle azioni politiche di Beuys si adattavano perfettamente alla cornice 

istituzionale,126 sia nella loro veste concettuale (la nobilitazione dell’arte), sia nella 

loro apparizione come oggetti tangibili (le vetrine con le reliquie della sua 

“mitologia personale”). Per non cadere in questa trappola, ci avvisa Broodthaers, 

l’artista deve sempre avere in serbo “la carta che spariglia il gioco”.127    

 

 

 

 

                                                         
125 Broodthaers citato in Schultz, 2007, p. 258.  
Anche parte della critica tedesca e di quella americana furono severe riguardo 
all’ambiguità della poetica beuysiana. Stefan Germer, così come Buchloh prima di lui 
[Cfr. Beuys: The Twilight of the Idol. Preliminary Notes for a Critique, in “Artforum”, vol. 5, n. 18 
(gennaio 1980), pp. 35–43], giudica l’impresa dell’artista “a conservative one, aiming only 
at restoring to the marginalized artist a central social role. This explains Beuys’ insistence 
on the importance of individual creativity”. E definisce i suoi lavori una “aestheticization of 
the political”. Cfr. Germer, in Mesch e Michely (a c. di), 2007, pp. 58 e 55.   
126 Cfr. l’estratto dell’intervista di Broodthaers con Georges Adé, parte del sonoro delle 
riprese realizzate alla Kunsthalle di Düsseldorf il 1 ottobre 1972, in David, 1991, p. 214. 
Per quanto l’attività di Beuys si definisse soprattutto in azioni socio-politiche, ciò che 
veniva esposto o acquistato in musei e gallerie erano gli oggetti derivati dalle sue 
performance. In questa contraddizione cadde, come notò prima di altri Broodthaers, gran 
parte dell’avanguardia processuale e concettuale.  
127 Cfr. R. Stéphane, C’est l’Angélus qui sonne (intervista con Broodthaers), in “+–0”, n. 12 
(febbraio 1976), pp. 18-19 (traduzione di chi scrive).   
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2.5. Repertori di parole e immagini: Section Cinéma (1971-72) e Projéctions  

  

 

 

Broodthaers non crede né nella divisione tra i generi artistici, né nel creatore 

bohèmien e neppure nell’unicità dell’opera d’arte. Per lui esistono soltanto fatti e 

uomini che mettono insieme idee.128 Forse è per questo che non si è mai cucito su 

misura un ruolo preciso, ma ha preferito avvicinare all’attività di poeta e artista, 

quella di fotografo, regista, critico-giornalista, direttore di museo (anche se fittizio), 

usando i risultati ottenuti su ciascuno di questi fronti come un “alfabeto visivo”129 

a cui attingere regolarmente per dar vita al nuovo.     

Le Projéctions sono un caso esemplare di questa sua attitudine. Broodthaers le 

definisce “système de lecture” o “photo-film”,130 quasi come se volesse impedirne 

la rigida categorizzazione e dichiararne la non-specificità mediale. Sono sequenze 

di diapositive che, di volta in volta, sceglie tra le centinaia della sua collezione131 

per poi montarle in forma di brevi film. Prive di narrazione, le Projéctions hanno 

come punto di forza la casualità degli accostamenti, da cui nasce un susseguirsi di 

fotogrammi tra l’ironico, l’ermetico e il surreale. La varietà delle fonti 

iconografiche accentua questo aspetto. Ci sono riproduzioni di suoi lavori e anche 

di opere di altri artisti; immagini tratte da libri e riviste, dove si rivela la sua 

passione per l’Ottocento e per le illustrazioni di libri rari, come le caricature di 

Grandville o le stampe di Épinal; copie di cartoline, carte da gioco, fumetti, 

vignette per bambini, e molto altro ancora. 

                                                         
128 Cfr. M. Broodthaers, Interview de Marcel Broodthaers, in “Trépied”, n. 2 (febbraio 1968), 
pp. 4-5.  
129 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen, 1994, p. 10; e T. McEvilley, Another Alphabet. The Art of 
Marcel Broodthaers, in “Artforum”, vol. 28, n. 3 (novembre 1989), pp. 106-115. 
A questo proposito, Barbara Reise scrive: “It was as if the old works became his alphabet 
or dictionary, and he evolved a new grammar for them to make a fresh statement”. Cfr. 
B. Reise, The Broodthaers Museum Gambit, in “Art in America”, vol. 63 (3) maggio-giugno 
1975, p. 53. 
130 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen, 1994, p. 10.  
131 Nel corso degli anni, insieme a sua moglie Maria Gilissen, ne ha realizzate più di 
duemila.  
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Possiamo considerare le Projéctions come “boîte-en-valise”132 o Kunstkammer virtuali, 

dove Broodthaers condensa simultaneamente tutte le sue attività: quella di artista, 

di collezionista e di curatore. In questo vasto archivio, egli può radunare tutte le 

immagini che desidera, senza distinzioni di epoca, luogo, stile, in modo analogo a 

quanto Malraux aveva fatto con il suo Musée imaginaire.133  

Broodthaers segue due direzioni. Da un lato, l’autocitazionismo, come si può 

notare prendendo in esame uno dei suoi primi montaggi, Le catalogue et la signature 

(1968); un “pastiche” con molte delle opere che l’artista aveva realizzato tra il 

1964 e il 1968, dove ciascuna riproduzione viene avvalorata come originale grazie 

all’inclusione delle sue iniziali (M.B.). Dall’altro, l’appropriazione di testi e 

immagini di diversi autori, tra cui Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Lewis 

Carroll,134 René Magritte e, soprattutto, Sthéphane Mallarmé e Grandville. A 

questi ultimi due, egli dedica Mallarmé, Un coup de dés (1969), in cui scompone il 

celebre poema in frammenti visivi, e Grandville & M.B. (1966), dove, invece, si 

confronta con l’immaginazione e l’acuta capacità analitica del caricaturista 

francese.  

Le Projéctions sono opere a sé stanti, ma alcune di loro appaiono anche come 

cataloghi visivi all’interno del Musée. Si è già accennato alle diapositive mostrate 

insieme a oggetti e documenti durante l’allestimento della “Section XIXème 

siècle” nell’appartamento di Bruxelles e durante la presentazione della “Section 

des Figures” a Düsseldorf e della “Section Publicité” a Kassel.  

Caso particolare è la “Section Cinéma”, che inaugura nel gennaio 1971 in un 

seminterrato di Düsseldorf.135 Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, 

                                                         
132 Cfr. Schultz, 2007, pp. 155-156. Qui l’autrice accenna anche a un interessante 
paragone sia con i dipinti delle quadrerie, di moda tra gli artisti seicenteschi fiamminghi 
(da David Teniers il Giovane a Willem van Haecht, entrambi paragonabili al nostro 
Giovanni Paolo Pannini, anche se questi fu di una generazione più giovane); sia con le 
raccolte di cartoline in vendita nei bookshop, che, allo stesso modo, riproducono le 
collezioni dei musei in miniatura.  
Sempre sul discorso delle “stanze d’arte”, ricordiamo anche il progetto broodthaersiano 
per una Section folklorique/Cabinet de curiosités (1969) del Musée. Pensata come una 
Wunderkammer da allestire (o ri-allestire) al Middelburg Zeeuws Museum, questa sezione 
rimase incompiuta.    
133 Cfr. A. Malraux, Le Musée imaginaire (1947), Parigi, Gallimard, 1965.   
134 Si veda, ad esempio, Gulliver (1973-74), una proiezione che mette insieme illustrazioni 
prese dall’omonimo romanzo di Swift e immagini surreali tratte dai racconti di Carroll.  
135 Come per tutte le sezioni del Musée, anche l’apertura della “Section Cinéma” è 
annunciata da un invito “ufficiale”. Nel 1972, Broodthaers decide di non farla più 
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Broodthaers non espone i suoi film, che sarebbero andati in mostra poco tempo 

dopo al museo di Mönchengladbach,136 ma soltanto l’ipotetico contenitore della 

sua ricca produzione di cortometraggi.  

Nella stanza principale proietta una serie di film 16 mm, tra cui un documentario 

su Bruxelles, realizzato con materiale “found footage”,137 e Charlie as Filmstar di 

Chaplin. Mentre, in un ambiente più piccolo, mette in scena gli oggetti usati per 

creare le scenografie delle sue pellicole. Appesi alle pareti e appoggiati a terra, 

dispone: un pianoforte, una pipa, uno stivale, una bobina e altri oggetti altrettanto 

bizzarri (in tutto, una dozzina). C’è anche un baule con undici rarità (ecco creato 

un secondo gruppo di dodici), tra cui una copia de L’invention du Cinéma di Georges 

Sadoul, una carta geografica, una seggiola da giardino, alcune fotografie e 

illustrazioni di aquile.138 Ciascuno degli elementi è marcato con la dicitura “fig.”, 

seguita da un numero o da una lettera assegnati a caso. 

Questa sezione si distingue dalle altre anche perché, ad esclusione del pianoforte, i 

suoi oggetti furono quasi subito venduti al museo di Mönchengladbach139 e 

                                                                                                                                                                                                      
rientrare nelle tappe del suo museo perché la giudica troppo “soggettiva”. Cfr. David (a c. 
di), 1991, p. 208.  
Tra gli studi sulla “Section Cinéma” e sui film di Broodthaers, si vedano: Marcel 
Broodthaers: Section Cinéma, a c. di M.J. Borja e M. Compton (Barcellona, Fundaciò Tàpies, 
17.04.-29.06.1997), Barcellona, Fundaciò Tàpies, 1997; R. Borgemeister, et al., Vorträge 
zum Filmischen Werk von Marcel Broodthaers, Colonia, Walther König, 2001.  
136 Si veda la retrospettiva Film als Objekt-Objekt als Film (Mönchengladbach, Städtische 
Museum Abteiberg, 1971), a c. di Johannes Cladders. Cfr. Cladders in David (a c. di), 
1991, p. 296.   
137 Come ricorda Cladders: “ces films 16 mm étaient des montages réalisés à partir de 
chutes et d’extraits des Actualités présentées dans les salles de cinéma, à l’exception de La 
Discussion”. Cfr. ivi, p. 297 (nota 2).   
138 Si veda l’elenco completo degli oggetti, ivi p. 211.  
139 Nel 1971, alla fiera di Colonia, Broodthaers aveva inscenato l’apertura della “Section 
Financière” e la sua vendita “per fallimento” (può un museo davvero fallire?). Per 
l’occasione, aveva prodotto, imitando le pubblicità commerciali, un’edizione di 19 
copertine da applicare sul catalogo della fiera con questa intestazione: “Musée d’Art 
Moderne à vendre, 1970-71, pour cause de faillite”. Aveva anche pensato alla produzione 
di una serie illimitata di lingotti d’oro marchiati con il simbolo dell’aquila e il nome del 
museo. Questi avrebbero dovuto essere venduti a prezzo doppio rispetto al valore di 
mercato dell’oro (al valore commerciale si aggiungeva quello artistico). Cfr. Musée d’Art 
Moderne, Département des Aigles, Section Financière (Concernant la vente d’un kilo d’or fin en lingot), 
Düsseldorf, Galerie Konrad Fischer, 1987. Il Musée non trovò acquirenti, ma le copertine 
si. Furono comprate dal gallerista Michael Werner. Due anni dopo, nel 1973, 
Broodthaers medita di nuovo sulla possibilità di vendita del museo e sul significato di un 
simile gesto. Cfr. Broodthaers, Projekt für den Kaufvertrag, in Ein Museum…, 1973, p. 20.    
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raccolti in un secondo baule (1972).140 Commentando l’accaduto, Johannes 

Cladders, il direttore del museo tedesco, ricorda: “Grâce à cet objet-catalogue, il 

[Broodthaers] allait jusqu’au bout du jeu de la réversibilité qui avait commencé 

dès l’inauguration, en 1968 à Bruxelles, de son Musée d’Art Moderne”.141   

Broodthaers considera il cinema il mezzo d’espressione ideale per produrre opere 

d’arte totali,142 che uniscono scrittura, immagini e oggetti.143 Il film è per lui 

qualcosa di simile a un catalogo che contiene idee tramutate in segni visivi, dove 

parole e immagini si ripetono immobili come “dipinti o sculture” per lunghi 

periodi di tempo.144 “A l’origine de mes intentions”, dichiara a proposito di Le 

Corbeau et le Renard (1967), una delle sue prime prove, “il y aurait ce point de vue sur 

le cinéma qui écarte la notion de mouvement. La pellicule est un lieu de 

conservation des idées – une boîte de conserve d’un modèle particulier”.145  

Il suo metodo di proiezione è curioso. Invece di usare uno schermo tradizionale, 

Broodthaers si serve di un oggetto di sua invenzione, su cui, il più delle volte, già 

compaiono parole e immagini. Nel caso di Le Corbeau et le Renard, ad esempio, lo 

schermo riporta estratti dell’omonimo poema che aveva scritto in omaggio a La 

Fontaine, uniti a citazioni prese da Mallarmé.146 Anche gli schermi delle Projéctions 

sono caratteristici, poiché sono formati da readymade o oggetti-sculture a sé stanti. 

Come le casse d’imballaggio di Projéction sur caisse, su cui le diapositive scorrono 

sovrapponendosi alle scritte di avvertimento per il trasporto. Oppure, la tela 

quadrata, con lettere e immagini serigrafate, di Le catalogue et la signature.  

                                                         
140 All’insieme di oggetti viene dato il nome Théorie des figures. Per non variare il numero 
12, l’artista sostituisce il pianoforte con la seggiola da giardino, che estrae dal baule e 
scambia con il catalogo della mostra Film als Objekt-Objekt als Film. Cfr. Cladders in David 
(a c. di), 1991, p. 296.  
141 Cfr. Cladders in David (a c. di), 1991, p. 297.  
142 L’allusione al Gesammtkunstwerk ci pare appropriata non solo per l’unione delle forme 
espressive in un’opera unica, ma anche per il fatto che Broodthaers considerava i suoi film 
degli environment. Cfr. Broodthaers, Interview de…, 1968, pp. 4-5.  
Va inoltre ricordato che, quando uno dei suoi primi film, Le Corbeau et le Renard, esordì alla 
galleria Wide White Space di Anversa (1968), le proiezioni vennero accompagnate da 
musica dal vivo. Cfr. Schultz, 2007, p. 147.   
143 Ibidem.  
144 Cfr. Compton (a c. di), 1980, p. 21.  
145 Cfr. Borja-Villel e Compton (a c. di), 1997, pp. 58 e 319.    
146 I versi di Broodthaers contengono citazioni della celebre favola di La Fontaine e si 
riferiscono anche all’Igitur (o la follia di Elbehnon) di Mallarmé. Cfr. Schultz, 2007, p. 143.  
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Le unioni casuali di testi e immagini creano associazioni e corrispondenze insolite 

e liberano entrambi i linguaggi da significati convenzionali. Come in Magritte, si 

assiste a un’interscambiabilità tra mezzi diversi, il libro, il film e il dipinto.147  

Le stesse sezioni del Musée finiscono per immedesimarsi una nell’altra. Come 

spiega Broodthaers a proposito della “Section Cinéma”: 

 

To some extent I am experiencing the same situation again here, but with different 

elements, with different forms, with different ideas. But from a practical point of view, 

I am not entirely sure that the visitor has the sense of being in a museum, that is to say, 

in a place like a hospital or a prison, and at the same time in a fiction.148 

 

L’allusione al museo come “ospedale” o “prigione” ricorda il quasi coevo discorso 

di Michel Foucault su quelle “istituzioni complete e austere”149 dove vengono 

messi in atto il controllo e la disciplina. L’unicità di Broodthaers sta nell’aver 

rielaborato parte dell’ideologia contestataria della fine degli anni Sessanta in una 

straordinaria messa in scena.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
147 Si veda il discorso sulla “postmedialità” broodthaersiana in Krauss, 2005.   
148 Cfr. M. Broodthaers, A Conversation with Freddy de Vree (1971), in Das Museum als Arena / 
The Museum as Arena, a c. di C. Kravagna, Colonia, Walther König, 2001, p. 37.  
149 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 1976 
(parte quarta, capitolo 1).  
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2.6. Dal museo alla mostra: la retrospettiva come opera d’arte o Décor (1974-75) 

 

 

 

Tra il 1974 e il 1975, Broodthaers conclude il discorso intrapreso con il Musée in 

una serie di mostre, che, se considerate nell’insieme, riassumono il suo intero 

percorso creativo.150 Il nome che sceglie per le sei retrospettive è Décor, cioè arredo 

o scenografia in francese. Questa scelta non è casuale. Oltre ad essere contenitori 

del suo lavoro e ambienti pensati per ospitare un’attività didattico-sociale (gli 

allestimenti broodthaersiani sono quasi sempre esercizi o “lezioni” di lettura),151 i 

Décor sono soprattutto ideali set cinematografici.152 La mostra all’Insitute of 

Contemporary Art (ICA) di Londra, nell’estate del 1975, servì davvero come 

scenario per l’ultimo cortometraggio di Broodthaers, La Bataille de Waterloo. Il 

legame con la produzione filmica non venne mai meno neppure nelle altre cinque 

retrospettive, dove, oltre a pellicole realizzate su misura, l’artista mostrò alcune 

nuove Projéctions.  

Tutti e sei i Décors vennero messi in scena in musei di fama internazionale, a 

dimostrazione che, nell’arco di pochi anni, Broodthaers aveva saputo conquistarsi 

pubblico e istituzioni celando l’aspetto critico e sovversivo del suo lavoro dietro a 

una “maniera” elegante e impeccabile, che lo distingueva dalle presentazioni 

decisamente più radicali degli altri artisti concettuali. 

Il primo Décor, intitolato Catalogue-Catalogus, viene allestito al Palais des Beaux-Arts 

di Bruxelles nell’autunno del 1974 (dal 27 settembre al 3 novembre). Broodthaers 

vi riprende uno degli elementi chiave della sua poetica, ponendo subito l’accento 

sull’idea di retrospettiva. Il catalogo come strumento di conoscenza e 

complemento della mostra ha, anche in questo frangente, un ruolo primario. 

Oltre a dare il titolo alla rassegna, è esposto come opera, ma non in forma di libro. 

Si presenta come tavola didattica composta soltanto da immagini (ecco un altro 

archivio visivo). Contiene, inoltre, un importante saggio, dove Broodthaers 

esamina l’influenza del contesto sulla ricezione delle opere. Il lettore-spettatore, 

                                                         
150 Il primo esempio di retrospettiva che precede i Décor è Marcel Broodt(h)aers/Court-circuit, 
del 1967, dove l’artista presenta una sessantina di opere “pop” di quel periodo.  
151 Cfr. Y. Gevaert in David (a c. di), 1991, p. 244  
152 Cfr. Compton (a c. di), 1980, p. 24 
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scrive, deve innanzitutto “prendre conscience qu’une image n’est pas innocente, 

qu’elle peut être manipulée et qu’elle a une signification qui change selon sa 

place”.153  

Nei Décors l’artista ruota la sua collezione creando nuove corrispondenze tra le 

opere, lo spazio espositivo, ogni volta diverso, e altri oggetti, per lo più readymade 

prelevati da svariati contesti. Al Palais des Beaux-Arts, ad esempio, ordina una 

seconda versione del Jardin d’hiver, l’ambiente con palme, stampe e illustrazioni 

geologiche, che aveva presentato nove mesi prima, sempre in quel museo, ma con 

alcune differenze.154 La novità più evidente è la proiezione “su tela” dell’omonimo 

film.155 Broodthaers aveva eletto a protagonista di quel primo “giardino 

d’inverno” un cammello dello zoo di Anversa, che accompagnò di persona alla 

mostra. La scena fu ripresa da una videocamera e presentata in diretta su un 

grande schermo. Ricompare, inoltre, la Théorie des figures, il gruppo di oggetti della 

“Section Cinéma” entrato nella collezione del museo di Mönchengladbach.  

In Catalogue-Catalogus Broodthaers estremizza i metodi espositivi dei musei 

tradizionali, per orientare l’attenzione dell’osservatore sul contesto. Gli oggetti, 

racchiusi in vetrine-scrigno e subordinati all’architettura del Palais, sono disposti 

“sans préséance ni présélection, sans souci chronologique ou taxinomique, 

presque par hasard, ‘un champ de fouilles’ qui par sa structure infinie ne fait 

qu’amplifier la notion de fiction de la rétrospective”.156  

Al Kunstmuseum di Basilea, nell’autunno di quello stesso anno (dal 5 ottobre al 3 

novembre), viene montato il secondo Décor. Anche in questo caso, il titolo, L’Eloge 

du sujet, annuncia il filo conduttore della mostra, che questa volta è il contenuto. 

Otto sale sono dedicate ad altrettanti “soggetti” che riguardano la produzione 

artistica. Dopo aver oltrepassato “L’Entrée de l’exposition”, il percorso si snoda in 

                                                         
153 M. Broodthaers, estratto dal sonoro di un’intrevista con Marianne Verstraeten, in 
David (a c. di), 1991, p. 242.   
154 Il primo Jardin d’hiver fu presentato al Palais des Beaux-Arts dal 9 gennaio al 3 febbraio 
1974, durante una collettiva con lavori di Carl Andre, Daniel Buren, Victor Burgin, 
Gilbert & George, On Kawara, Richard Long e Gerhard Richter. In questa seconda 
versione, Broodthaers aveva sistemato gli elementi scultorei della mostra (palme e 
seggiole) lungo i muri, mentre sei ingrandimenti fotografici con illustrazioni ottocentesche 
di varie specie animali erano state appese nella parte alta delle pareti. Mancavano le 
vetrine con gli oggetti, presenti la volta precedente. Cfr. David (a c. di), 1991, pp. 238-
241.  
155 Un Jardin d’hiver (A.B.C.), 1974, 35 mm e 16 mm, a colori, sonoro, 7’.  
156 Cfr. David (a c. di). 1991, p. 244. 
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una serie di “stanze” e “sale”. Tra le prime, la stanza del pappagallo (simbolo 

della ripetizione nell’arte), dell’elogio e della pedagogia, con alcune proiezioni che 

ritraggono gli oggetti presenti in mostra;  seguite dalla sala delle pitture, della luce 

e delle figure. A metà tra satira e nostalgia, uno di questi ambienti è intitolato alla 

“Lorelei”, figura leggendaria, che ispirò artisti e poeti del Romanticismo tedesco, e 

che, al pari delle sirene omeriche, si diceva ammaliasse i marinai del Reno 

facendoli annegare.  

I due Décors successivi, Invitation pour une exposition bourgeoise alla Nationalgalerie di 

Berlino (dal 25 febbraio al 6 aprile 1975) e Le Privilège de l’Art al Museum of 

Modern Art di Oxford (dal 26 aprile al 1 giugno 1975), si integrano uno con 

l’altro, motivo per cui esiste per entrambi un solo catalogo e viene proiettato tutte 

e due le volte lo stesso film, Berlin oder ein Traum mit Sahne.157  

La penultima rassegna, Décor (A Conquest by Marcel Broodthaers), è organizzata 

nell’estate del 1975 (dall’11 giugno al 6 luglio) all’Institute of Contemporary Arts 

(ICA) di Londra, città dove Broodthaers risiedeva da alcuni mesi. Come si evince 

dal titolo, questa mostra è un omaggio alla sua ultima grande invenzione. Il Décor 

londinese, ideato come scenografia per il film La Bataille de Waterloo,158 è diviso in 

due “period room” tematiche: una sull’Ottocento e la guerra, l’altra sul 

Novecento e il comfort. Gli oggetti scenici, tra cui due cannoni, una serie di armi 

antiche e moderne, un enorme serpente impagliato e alcuni mobili da giardino, 

vennero presi in prestito dai depositi teatrali e cinematografici, oppure comprati in 

negozi di arredamento.159  

Al Centre national d’art contemporain di Parigi, ex-palazzo Rothschild,160 il 2 

ottobre 1975 (fino al 10 novembre), inaugura L’Angélus de Daumier, ultimo 

allestimento curato da Broodthaers prima della scomparsa. Come la “Section des 

Figures”, anche questa mostra ha due cataloghi (uno pubblicato per 

l’inagurazione, l’altro subito dopo), che possono essere considerati il testamento 

spirituale dell’artista.  
                                                         

157 35 mm, a colori, sonoro, 10’. Il Décor di Oxford include numerosi altri film e 
proiezioni: Un film de Charles Baudelaire (1970), Berlin oder ein Traum mit Sahne (1974), Figures of 
Wax (Jeremy Bentham, 1974).   
158 35 mm e 16 mm, a colori, sonoro, 10’.  
159 Si veda il racconto di Barry Barker, che aiutò Broodthaers durante l’allestimento, in 
David (a c. di), 1991, p. 275.  
160 Nel museo c’è ancora una sala arredata con il mobilio originale. Dedicata al Barone 
Rothschild, fu integrata da Broodthaers nella mostra.   
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In otto stanze, ognuna dedicata a un diverso colore,161 Broodthaers riassume tutto 

se stesso e il significato dei Décors: “j’ai tenté d’articuler différemment des objets et 

des tableaux réalisés à des dates s’échelonnant entre 1964 et cette année, pour 

former des salles dans un esprit ‘décor’. C’est-à-dire de restituer à l’objet ou à la 

peinture une fonctionne réelle. Le décor n’étant pas une fin en soi”.162  

Il nucleo della mostra è la “Salle Blanche”,163 il “simulacro di una conchiglia”,164 

cioè il “guscio” o involucro del Musée,165 di cui è l’ultima, simbolica 

rappresentazione. Questo “white box” è la replica architettonica scala 1:1 

dell’appartamento in rue de la Pépinière, ma questa volta non ci sono né le casse 

d’imballaggio, né le cartoline. Lo spazio è completamente vuoto. Broodthaers lo 

“conquista” soltanto con le parole, che traccia, con la sua calligrafia elegante 

(simile alla “bella” dei quaderni di scuola), sui muri e sul pavimento, componendo 

un glossario dell’arte. Ci sono termini che si riferiscono ai materiali (olio e tela), 

alle tecniche (disegno, prospettiva, composizione), ai sensi (occhi, pelle), alle 

condizioni atmosferiche (nuvole, sole), al contesto (museo, galleria) e, più in 

generale, al linguaggio specialistico (stile, soggetto, figure, immagine). L’artista non 

si lascia neppure sfuggire l’occasione di sottolineare, con la sua solita ironia, 

l’aspetto negativo della reificazione dell’arte con alcune parole che richiamano il 

contesto commerciale (mercante, ladro, furfante).   

Quasi come se volesse invertire il celebre motto warburghiano “Zum Bild das 

Wort”, Broodthaers dà al linguaggio la stessa forza simbolico-rappresentativa 

                                                         
161 C’erano, ad esempio “La Salle Rose”, “La Salle Blanche” e “La Salle Verte” (terza e 
ultima versione del Jardin d’hiver). Oppure, “La Salle Outremer”, che, oltre a richiamare il 
colore (blu oltremare), alludeva all’amore dell’artista per il viaggio. Ne è dimostrazione 
anche il libro, pubblicato in tre lingue, e poi diventato un film, Un voyage en Mer du Nord 
(1973). 
162 Cfr. L’Angélus de Daumier (Parigi, Centre national d’art contemporain, 1975), vol. 2, 
1975, p. 3; vedi anche David (a c. di), 1991, p. 278.    
163 Oggi nella collezione del Centre Georges Pompidou di Parigi. Nonostante le intenzioni 
di Broodthaers, l’ultima variante del Musée non è sfuggita alla musealizzazione. Il 
Pompidou ne ha fatto addirittura una copia da esporre alla retrospettiva del Walker Art 
Center di Minneapolis nel 1989.           
164 Cfr. Compton (a c. di), 1980, p. 25.  
165 Ibidem. Si veda anche Buchloh in Brosnan e Gale (a c. di), 1983, p. 55. 
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dell’immagine e crea un atlante di parole che assomiglia a un grande dizionario 

della visione.166 

Per mantenere viva la sua forza espressiva, l’arte ha continuamente bisogno di 

essere alimentata da acume, cultura e immaginazione.167 Ecco perché, per un 

illusionista come Broodthaers, è essenziale ricorrere sempre a “nouveaux trucs” e 

“nouvelles combines”.168  

 

 

 

                                                         
166 Il concetto è simile all’archivio foucaultiano. Per ipotesi, questo dizionario può 
contenere tutto ciò che è stato detto e tutto quello che ancora deve essere detto sull’arte. 
L’Eloge du sujet può essere ugualmente considerato un glossario virtuale di parole-tema che 
riguardano l’arte, in particolare, la pittura. In quel Décor, accanto a una serie di oggetti, 
che spesso non combaciavano con il significato delle parole, Broodthaers aveva posto 
alcuni cartelli con scritte come: “couleur”, “chevalet”, “image”, “style”, “sujet”, “valeur”, 
“perspective”…          
Come Broodthaers, anche altri artisti concettuali hanno dato alla parola un posto 
rilevante. Si pensi, soprattutto, a Lothar Baumgarten e Lawrence Weiner. Ben Vautier, 
oltre a usare una calligrafia molto simile a quella broodthaersiana, ha accumulato parole 
e scritte in scatole, mobili, stanze (si pensi al suo museo-armadio alla Documenta 5), insieme 
a una gran quantità di oggetti quotidiani. Daniel Buren, pur non usando scritte, si 
avvicina a Broodthaers con le sue strisce colorate (bandes), che, al pari delle parole del 
collega, conquistano lo spazio e contribuiscono a mettere in evidenza il luogo-contesto.   
167 Cfr. Compton (a c. di), 1980, p. 25. 
168 Questo motto ironico si trova nel catalogo de L’Angélus de Daumier ed è una citazione 
presa dal giornalino comico Les Nouvelles Aventures des Pieds Nickelés, che narra le scorribande 
di tre buffi scansafatiche: Croquignol, Filochard e Ribouldingue. Broodthaers, da vero 
amatore qual era, collezionava anche edizioni di vecchi fumetti e libricini di cultura 
popolare, e possedeva un numero del giornalino ideato da Louis Forton ai primi del 
Novecento (La vie est belle, n.10). Cfr. Schultz, 2007, p. 184.       
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3. L’ARCHIVIO COME COSMOLOGIA PERSONALE: HANNE DARBOVEN 
 

 

 

 

If we were able to live within memory, we would not have 
needed to consecrate lieux de mémoire in its name. Each gesture, 
down to the most everyday, would be experienced as the ritual 
repetition of a timeless practice in a primordial identification of 
act and meaning.  
 

Pierre Nora1 
 

 

 

La Kulturgeschichte di Hanne Darboven è un’opera che sembra sfuggire a ogni 

definizione. Le centinaia di fotografie, testi, calcoli numerici e oggetti che 

raccoglie la collocano all’incrocio tra un atlante visivo, un codice miniato e una 

Wunderkammer. Questa collezione non è organizzata né come un rigoroso 

inventario, né come un accumulo caotico di bric-à-brac, ma come un montaggio 

che oscilla di continuo tra contenuto “pop” e struttura minimalista; figurazione e 

astrazione; informazione e finzione; ragione e sentimento; esistenza individuale 

(quasi una mitologia) e storia collettiva;2 memoria e oblio.3  

                                                         
1 Cfr. P. Nora, Between Memory and History: ‘Les Lieux de Mémoire’, in “Representations”, n. 
26 (primavera 1989), p. 8.  
2 Secondo Isabelle Graw l’alternanza “between the externalisation of personal history and 
the internalisation of external historical material” porta a una decisa “self-realisation on 
the one hand […], and on the other to the service of reality”. Cfr. I. Graw, Marking Time. 
Time and Writing in the Work of Hanne Darboven, in “Artscribe”, n. 79 (gennaio-febbraio 
1990), p. 69. Martha Schwendener, invece, commenta il rapporto tra cultura alta e bassa 
con queste parole: “As a self-appointed historian, she [Darboven] constructs a narrative 
that lacks the usual focus on grand events: wars, rulers, national disasters. Darboven does 
include elements of national history […] and personal biography […], but for the most 
part, she concentrates on the everyday world – not Culture-with-a-capital-C but the pop 
culture of planned obsolescence, the constantly changing spectacle of movies, TV, fashion 
and music”. Cfr. M. Schwendener, To Have and to Hold, in “Time Out New York”, 19-26 
giugno 1996, p. 26. La raccolta della rassegna stampa delle due mostre americane della 
Kulturgeschichte, al Dia Center for the Arts di New York (1996-97) e al Dia Beacon (2003-
05), è stata effettuata nell’archivio della Dia Art Foundation di New York. Mentre non si 
è potuto accedere all’archivio della Hanne Darboven Stiftung di Amburgo, che rimarrà 
chiuso fino a primavera 2011 a causa della recente scomparsa dell’artista (marzo 2009).   
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“The result”, osserva Lynne Cooke, “resembles an encyclopedia rather than an 

archive; it feels exhaustive, but, logically, cannot be. Like an encyclopedia, it 

catalogues and displays information without subordinating it to a dominant 

narrative form”.4  

Il paragone con il modello enciclopedico5 potrebbe sembrare particolarmente 

appropriato perché, rispetto a un archivio tradizionale, la Kulturgeschichte non è una 

raccolta aperta a cui Darboven aggiunge periodicamente nuovi materiali. Il lavoro 

di catalogazione dura solo tre anni, dal 1980 al 1983, sebbene riguardi più di un 

secolo di storia (1880-1983).  

La struttura dell’opera non ci aiuta a distinguere con certezza se sia più corretto 

avvicinarla a un’enciclopedia o a un archivio: nell’organizzare documenti e 

immagini Darboven non segue né una tassonomia precisa, né l’ordine alfabetico.6 

Ci sono poi quei diciannove oggetti scultorei, che l’artista sceglie tra le curiosità 

collezionate nella sua casa di Amburgo e mette in mostra a fianco dei 

millecinquecentonovanta pannelli su muro, che non si addicono a 

un’enciclopedia, forse più facilmente a un archivio.  

Bisogna allargare lo sguardo e prendere in esame l’attività dell’artista nel suo 

complesso per redersi conto che la Kulturgeschichte è parte di un progetto 

archivistico più ampio, giunto alla piena maturazione negli anni Ottanta. 

Parallelamente a questa “storia culturale”, Darboven porta a compimento una 

serie di opere, dove, “like a hard-working spider”,7 tesse, con un proprio codice di 

numeri, segni e immagini, inscritti o incollati su migliaia di fogli di carta, una 

                                                                                                                                                                                                      
3 A questo proposito, si veda E. Bippus, Erinnern und Vergessen. Die ‘Kulturgeschichte 1880-
1983’ von Hanne Darboven, in Hanne Darboven. Ein Reader, a c. di Z. Felix, Colonia, Oktagon 
/ Amburgo, Deichtorhallen, 1999, pp. 128-140.   
4 Cfr. L. Cooke, Hanne Darboven. Kulturgeschichte 1880-1983, (New York, Dia Center for the 
Arts, 28.03.1996-29.06.1997), pieghevole della mostra (pag. n.p.); e l’intervista di chi 
scrive a Lynne Cooke, in appendice.  
5 Si veda anche K. Honnef, Kunst-Enzyklopädien der Kultur, in Felix (a c. di), 1999, pp. 78-
87.  
6 Tuttavia, la Kulturgeschichte contiene un indice con i temi dell’opera, sia nella versione 
originale, sia nel catalogo-libro d’artista uscito in occasione della mostra al Musée d’Art 
Moderne di Parigi nel 1986 (questo indice è diverso da quello inserito nei pannelli). Cfr. 
Hanne Darboven: histoire de la culture, 1980-1983, 24 chants, a c. di S. Pagé (Parigi, ARC – 
Musée d’Art Moderne, 29.04.-22.06.1986), Parigi, Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris, 1986.    
7 Cfr. D. Otto, At Time’s Humming Loom my Hand Thus Waves, in Hanne Darboven. Ein 
Jahrhundert. Johan Wolfgang von Goethe gewidmet, a c. di M. Kramer, Francoforte, Museum für 
Moderne Kunst, 1999, p. 41.     
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sorprendente cosmologia del suo vissuto intellettuale. Weltansichten 00-99 (1982), 

Evolution Leibniz (1986), Existenz 66-88 (1989)8, e la Kulturgeschichte, sono soltanto 

alcuni tra gli esempi più significativi di un disegno di catalogazione mnemonica 

estesa nel tempo, che cresce e si modifica insieme alla ricerca di Darboven.  

A questo punto, si può davvero parlare, come ha fatto Klaus Honnef, di un 

“offenes Kunstwerk”,9 di un sistema rizomatico con cui l’artista tenta di: mettere 

in relazione una memoria intima fatta di gesti rituali e ripetitivi con la grande 

storia; riattualizzare il legame, iniziato in epoca moderna, tra arte e storia 

culturale; elaborare un modello estetico in grado di ripensare e mostrare il 

processo conoscitivo nell’epoca del bombardamento mediatico delle 

informazioni.10  

Le installazioni di Darboven sono stanze della memoria schizofreniche dove il 

passato non viene né raccontato, né rappresentato, bensì rievocato in modo a 

volte sbiadito e distaccato, a volte soggettivo e particolareggiato, a volte 

metaforico e universale. In esse la storia dell’arte entra a pieno titolo nel flusso 

culturale, così come aveva insegnato Aby Warburg con l’Atlante Mnemosyne; 

esempio che Darboven ha certamente tenuto in considerazione per la 

Kulturgeschichte, vista anche la loro comune origine amburghese.11  

                                                         
8 Weltansichten 00-99, opera monumentale composta da 5.200 fogli, fu presentata alla 
Biennale di Venezia nel 1982 (cfr. Hanne Darboven: Weltansichten 00-99, 40. Esposizione 
internazionale d’arte – La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco, a c. di J. Cladders, 
Ostfildern-Stoccarda, Cantz, 1982); Evolution Leibniz, con le sue 444 doppie pagine e 222 
cartoline, è un repertorio di immagini (diviso in tre sezioni: storia, progresso intellettuale e 
progresso tecnico), che poi verranno riprese anche nella Bismarckzeit e Kulturgeschichte (cfr. 
Evolution Leibniz, Hannover, Sprengel Museum, 11.06.-20.10.1996, Ostfildern (Stoccarda), 
Cantz, 1996); e Existenz 66-88 è formato da 2.261 fotografie che riproducono le pagine di 
diario di Darboven dal 1966 al 1988 (ventidue anni). 
9 Cfr. K. Honnef, Nach der Erschöpfung der Avantgarde: ‘Schreibzeit’, in Hanne Darboven. 
Schreibzeit, a c. di B. Jussen, Colonia, König, 2000, p. 162.  
10 A riguardo, Tilman Osterwold osserva: “La sua opera si interpreta da sola, ha un 
effetto di sfida nei confronti di strutture prefissate di pensiero e di ordine, di sistemi 
culturali sfiatati e di infiltrazioni massmediali. Essa si scontra in modo concettuale ed 
impegnato con la zavorra della storia contemporanea e le forme d’azione aconcettuali”. 
Cfr. T. Osterwold, Hanne Darboven: visioni del tempo e del mondo, in Hanne Darboven (Milano, 
Palazzo delle Stelline, 09.11.-30.12.2000), Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 2000, p. 8.   
11 Il confronto tra Darboven e Warburg è approfondito in O.G. Oexle, Zu dem Projekt ‘Von 
der künstlerischen Produktion der Geschichte’, in Jussen (a c. di), 2000, pp. 31-40. Per un 
paragone tra la Kulturgeschichte e l’Atlante Mnemosyne si veda D. Adler, Hanne Darboven. 
Cultural History, 1880-1983, Londra, Afterall Books, 2009, pp. 40-43.  
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Mnemosyne era un “gigantesco condensatore”12 in cui lo studioso tedesco aveva 

raccolto, sotto forma di immagini fotografiche, le formule del pathos 

(Pathosformeln), o correnti energetiche, che avevano animato, e ancora animano, la 

memoria europea. Molto più di un semplice repertorio iconografico, era per 

Warburg un qualcosa a metà tra “un atlante mnemotecnico-iniziatico della 

cultura occidentale”13 e “uno specchio di Narciso”.14 

Anche la Kulturgeschichte ha per Darboven la stessa doppia valenza, poiché 

racchiude in un insieme spazio-temporale riferimenti alla cultura, alla società e 

alla storia, dal tardo Ottocento al pieno Novecento, e testimonianze private. In 

questo modo, si pone al confine tra un dispositivo didattico che genera 

conoscenza15 e un Bildungsroman (romanzo di formazione), per usare una metafora 

letteraria. Si può allora forse affermare, come ha fatto Georges Didi-Huberman a 

proposito di Mnemosyne, che il montaggio di elementi eterogenei della 

Kulturgeschichte è “un modo di dispiegare visivamente le discontinuità del tempo 

all’opera in ogni sequenza della storia” e, come tale, si situa “a metà strada tra il 

Talmud e Internet”.16 

Darboven simula le possibilità di registrazione e di diffusione del sapere offerte 

dalle nuove tecnologie con un procedimento sistematico che rimane strettamente 

manuale. Anche quando, tralasciata temporaneamente l’attività da amanuense, 

presenta la memoria storica attraverso i due principali mezzi di comunicazione di 

                                                         
12 G. Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, in “aut aut”, nn. 199-200 (gennaio-
aprile 1984), p. 59. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 66.  
15 Klaus Honnef definisce il lavoro di Darboven, riferendosi in particolare a Welttheater 79, 
opera che sarà citata nella Kulturgeschichte, “eine Art von Historienmalerei” (una specie di 
pittura di storia). Cfr. K. Honnef, Eine Art von Historienmalerei, in ‘Soll und Haben’ und 
‘Welttheater 79’, Bonn, Kollen (non datato; pag. n.p.). La stessa Darboven, nel 1989, si 
chiede: “Was haben die Leute eigentlich gegen die Historien-Malerei?”. Cfr. B. Doherty, 
Hanne Darboven’s ‘Real Writing’ of History, in Hanne Darboven. Menschen und Landschaften, a c. di 
K. van Lil (Schaffhausen, Hallen für Neue Kunst, 02.05-31.10.1999), Amburgo, 
Christians, 1999, p. 31. Bettina Carl, invece, è più scettica riguardo alla possibilità che le 
opere di Darboven aprano a un tipo di conoscenza realmente storica (anche se, per la 
Kulturgeschichte, che è il suo lavoro con più immagini e riferimenti visivi, il discorso è 
differente). Secondo Carl, l’artista “exposes the act, the gesture of empowerment 
underlying the archivist’s proceedings”. Cfr. B. Carl, Hard Work Looking Easy, the Ballerinas 
Always Smile: Notes on the Art of Hanne Darboven, in Afterthought. New Writing On Conceptual Art, a 
c. di M. Sperlinger, Londra, Rachmaninoff, 2005, p. 58.     
16 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 
dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, pp. 436 e 445.   
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massa della modernità: la stampa e la fotografia. Ogni pagina scritta17 è una 

metafora del tempo e, come tale, ancor più che un documento illustrativo, è 

un’affermazione dell’ego dell’artista. Analogamente, le immagini con luoghi, 

persone, fatti e oggetti si riferiscono a situazioni reali e alludono anche a una 

dimensione temporale ed emotiva interiore. “In her written halls of memory”, 

commenta D. Otto in merito alle installazioni di Darboven, “she unifies book, 

library, museum and memorial in a mutual metaphor of memory. She succeeds in 

making history accessibile and bears fitness not only to all of these things, events 

and famous people, but to her own existence”.18 

La visione simultanea di una mole considerevole di materiali eterogenei richiama 

forse quell’“accelerazione della storia”,19 che, nel corso del Novecento, ha portato 

a un rapido confluire del presente nel passato attraverso media sempre più 

sofisticati e veloci, dal cinema, alla televisione/video, fino al computer. Proprio 

per questa sua sovrabbondanza di immagini e “input”, la Kulturgeschichte non invita 

alla lettura, ma piuttosto all’esperienza e alla ricezione visiva.20  

L’allestimento dell’opera non crea quelli che Pierre Nora definisce “lieux de 

mémoire”,21 luoghi inanimati e catacombali dove dimora la storia archeologica e 

monumentale,22 ma “milieux de mémoire”, ovvero ambienti che potremmo 

definire, con qualche anno di anticipo rispetto agli environment multimediali, 

relazionali. Qui, come in quei mirabolanti teatri del Rinascimento, che 

affascinarono umanisti come Giulio Camillo, Giordano Bruno e Robert Fludd,23 

                                                         
17 Uno dei principi fondamentali della poetica di Darboven è: “Ich schreibe, aber 
beschreibe nichts”. Cfr. I. Burgbacher-Krupka, Hanne Darboven. Konstruiert, Literarisch, 
Musikalisch, Ostfildern (Stoccarda), 1994, p. 115.  
18 Cfr. D. Otto, in Kramer (a c. di), 1999, p. 41.  
19 Cfr. Nora,1989, p. 7.  
20 Cfr. Cooke, Hanne Darboven…, New York, 1996-97 (pag. n.p).  
21 Vedi Nora, 1989, p. 7.  
22 Nella seconda delle Considerazioni inattuali, Nietzsche attribuisce all’analisi storica tre 
diverse accezioni – antiquaria, monumentale e critica –, e spiega la ragione di questa 
divisione con le seguenti parole: “In tre riguardi al vivente occorre la storia: essa gli 
occorre in quanto è attivo e ha aspirazioni, in quanto preserva e venera, in quanto soffre e 
ha bisogno di liberazione. Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 
Milano, Adelphi, 1998, p. 16.  
23 Riguardo all’arte e ai teatri della memoria, si vedano: P. Rossi, Clavis Universalis. Arti 
della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, Il Mulino, 1983 (1960); e F.A. 
Yates, L’arte della memoria (1966), Torino, Einaudi, 1993 (1972).   
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lo spettatore vede affiorare tante piccole madeleine proustiane24 e si addentra in “un 

sistema di luoghi, di immagini, di azioni, di parole atto a suscitare nella memoria 

altri luoghi, altre immagini, altre azioni, altre parole: in continua proliferazione e 

associazione”.25 

Quello di Darboven è un tentativo epico, come lo è stata, in ambito letterario, la 

Divina Commedia di Dante,26 di inserire il proprio io, umano e artistico, in una 

cosmologia dove l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo coesistono. Come 

Dante, anche Hanne è “nel mezzo” della sua vita (all’epoca della Kulturgeschichte ha 

poco più di quarant’anni) e si guarda indietro con il desiderio di ripercorrere e di 

affermare la propria identità storico-artistica.  

Ogni archivio che nasce come compendio della pratica di un’artista, o che ne 

contiene ripetute citazioni, cela il desiderio individuale di partecipare a un 

processo di produzione di significati collettivo.27 Si potrebbero fare infiniti esempi 

contemporanei a Darboven: da Anna Oppermann e Annette Messager a Sophie 

Calle e Ydessa Hendeles, giusto per ricordare alcune delle esperienze femminili a 

lei più affini.28 In questo capitolo, si è cercato di mettere in evidenza le 

corrispondenze tra la Kulturgeschichte e i progetti archivistici di Hannah Höch, 

Gerhard Richter e On Kawara, che, pur nella loro specificità di forma e 

contenuto, creano cosmologie personali molto simili,29 dove rimane costante il 

confronto dialettico tra storia culturale e prassi artistica. Tutti e quattro gli autori, 

seguono la lezione delle avanguardie, e agiscono con la massima oggettività 

                                                         
24 Cfr. Nora, 1989, p. 7. Sul discorso circa la memoria proustiana, ivi, p. 15. Si veda 
anche Carl, in Sperlinger (a c. di), 2005, p. 48-50.  
25 Cfr. L. Sciascia, Il teatro della memoria, Torino, Einaudi, 1981, p. 29.  
26 La tradizione letteraria in questo senso è lunghissima: parte da Omero e arriva fino a 
Goethe e oltre. Otto Gerhard Oexel guarda a una genealogia specificatamente tedesca, 
dove, tra gli altri, ricorda Ernst Robert Curtius (Europäische Literatur und latainisches 
Mittelalter), Erich Auerbach (Mimesis), Walter Benjamin (Berliner Kindheit) e, naturalmente, 
Aby Warburg (Atlante Mnemosyne). Cfr. Oexel, in Jussen (a c. di), 2000, p. 31.  
27 Cfr. B. von Bismarck, Arena Archiv. Prozesse und Räume künstlerischer Selbstarchivirung, in 
Interarchive, Colonia, Walther König, 2002, p. 113.  
28 Sul discorso intorno alle autobiografie visive si vedano, ad esempio, G. Woithe, Das 
Kunstwerk als Lebensgeschichte, Berlino, Logos, 2008; A.M. Guasch, Autobiografías visuales. Entre 
el archivio y el índice, Siruela, Madrid, 2009.   
29 Si ricorda qui anche la sezione della Documenta 5 (1972) che Harald Szeemann dedicò 
alle “Individuelle Mythologien”. Cfr. Documenta 5: Befragung der Realität Bildwelten heute, a c. 
di H. Szeemann (Kassel, 30.06.-08.10.1972), Kassel, Documenta Verlag, 1972; e H. 
Szeemann, Individuelle Mythologien, Berlino, Merve, 1985.    
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possibile. Hanno, inoltre, la consapevolezza (postmoderna)30 che riuscire a 

rappresentare il mondo nella sua totalità è un’utopia.  

La consapevolezza di essere alle prese con un lavoro titanico non ferma l’operosità 

di Darboven, che insegue un bisogno esistenziale. “Io ho la coscienza a posto”, 

confessa, “ho scritto le mie migliaia di foglietti. Nello spirito di questa 

responsabilità – lavoro, coscienza, adempimento del dovere – non ho lavorato 

meno di colui che ha costruito una strada”.31 

Tutte queste pagine confluiscono in un ideale archivio, che potremmo paragonare 

a imprese altrettanto ciclopiche come il Livre di Mallarmé o il Musée imaginaire di 

Malraux,32 dove si svela una ritualità quotidiana che diventa arte grazie a uno 

sforzo intimo e intellettuale ossessivo e duraturo.  

Come Rainer Maria Rilke,33 uno degli autori da lei più amati, Darboven “scorge 

la chiave della propria poetica nell’esperienza, vale a dire nella ricchezza dei 

momenti vissuti e delle conoscenze attinte all’inesauribile fonte della vita”.34 In 

entrambi l’esistenza si dispiega in Stundenbücher (libri delle ore) colmi di scritti e 

immagini allegoriche.   

Per celebrare il trentennale della galleria di Leo Castelli, che promuove il suo 

lavoro dagli anni Settanta, nel 1987, l’artista realizza uno Stundenbuch con il quale 

celebra, oltre all’amico e mercante d’arte, anche il poeta tedesco, come a voler 

instaurare una corrispondenza elettiva tra sé e quei due uomini, che molto 

ammira.35 Su sessantaquattro fogli incorniciati da un bordo rosso Darboven 

                                                         
30 Per Höch ciò vale soprattutto in relazione al lavoro degli anni Settanta, anche se già 
come dadaista, negli anni Venti-Trenta, aveva rappresentato una realtà frammentata 
attraverso i suoi fotomontaggi.  
31 Cfr. Hanne Darboven, 2000, p. 20.  
32 Le livre fu un progetto, rimasto incompiuto, a cui Mallarmé lavorò per più di trent’anni 
col desiderio di creare un compendio della poesia e della letteratura di tutti i tempi. Cfr. 
Adler, 2009, p. 104 (nota 67). Riguardo a Malraux si veda il suo celebre libro Le Musée 
imaginaire (1947), Parigi, Gallimard, 1965.  
33 Le opere di Rilke da cui Darboven trae ispirazione sono: Das Buch der Bilder, 1902 e 
1906 (seconda edizione ampliata); Das Stundenbuch (1905, diviso in tre parti: Das Buch vom 
mönchischen Leben, Das Buch von der Pilgerschaft, Das Buch von der Armut und vom Tode).  
34 Cfr. Breve storia della letteratura tedesca, a c. di V. Zmegac, Z. Skreb e L. Sekulic, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 274.  
35 Cfr. Hanne Darboven. R.M. Rilke. Das Stundenbuch (New York, Leo Castelli Gallery, 
01.02.1957-01.02.1987), Monaco, Schirmer & Mosel, 1987. Quest’opera inaugura una 
serie di “libri delle ore” che Darboven redige negli anni Novanta. Cfr. Hanne Darboven. 
Kommentiertes Werkverzeichnis der Bücher, a c. di E. Bippus e O. Westheider, Colonia, Walther 
König, 2002, pp. 114-119, 135, 139-140, 144-145. Anche il Buch der Bilder di Rilke è 



  118 

traccia il fluire del tempo con le sue tipiche Tagesrechnungen (conti del giorno)36 e i 

suoi U-Bögen (segni ad arco o ad “u”). Tra questi calcoli e la scrittura astratta 

aggiunge il riferimento all’anniversario della galleria Castelli e la riproduzione 

della copertina e delle pagine dello Stundenbuch di Rilke.37  

Sotto la scritta con il nome di Castelli e le date della ricorrenza (1 febbraio 1957 – 

1 febbraio 1987), che risaltano grazie all’uso di una matita rossa, appare la firma 

di Darboven. Queste poche righe si chiudono con la parola “today”, che viene 

cancellata da una riga orizzontale. La vita, sembra volerci ricordare l’artista, è 

reale solo nel presente, nel tempo della nostra esistenza. Tutto il resto è Geschichte.  

 

                                                                                                                                                                                                      
modello per una raccolta di diari di Darboven intitolata Fin de Siècle. Das Buch der Bilder 
1988-1999, cfr. ivi, pp. 100-104.     
36 Nell’immenso corpus di opere dell’artista è presente anche un “libro dei conti (o 
calcoli)” domestici (Soll und Haben, 1991), che assomiglia a quei quadernini che si usavano 
una volta per fare la spesa a credito e segnare tutto ciò che si doveva ancora “dare o 
avere”. Cfr. ‘Soll und Haben’…, Bonn, (non datato).   
37 Nella libreria di Castelli era conservata una vecchia copia del libro di Rilke. Il gallerista 
l’aveva portato con sé, quando, negli anni Trenta, era emigrato dall’Italia fascista (Castelli 
era nato a Trieste nel 1907).  
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3.1. Kulturgeschichte 1880-1983 (1980-83)1 

 

 

 

Un’opera monumentale, enciclopedica, mastodontica, eccedente,2 per certi versi 

ossessiva e monotona, dove “tutto è a posto e niente è in ordine”;3 dove nessuna 

cosa sembra essere realmente importante, tranne il quotidiano, incessante 

impegno di mettere insieme una Babele di segni e di tracce che rivelano “lo sforzo 

maniacale di non gettar via nulla”,4 nel tentativo di registrare e tramandare il 

proprio vissuto come parte di una storia più ampia. Così si presenta la 

Kulturgeschichte di Hanne Darboven, un corpus formato da 

millecinquecentonovanta fogli con immagini e testi a collage, che vengono 

montati sulle pareti espositive secondo una serrata struttura a griglia, e da 

diciannove oggetti, più simili a ninnoli votivi o a chincaglierie kitsch che a 

sculture.5  

I fogli sono incorniciati a doppia pagina e non seguono né una rigorosa 

tassonomia contenutistica, né una successione cronologica precisa.6 Ben poche 

sono le indicazioni che i materiali contenuti nell’opera danno riguardo alla “storia 

                                                         
1 Kulturgeschichte 1880-1983 (1980-1983), diversi media disposti su 1.590 fogli incorniciati 
(ciascun pannello, 50 x 70 cm) e divisi in 5 sezioni; 19 sculture; un componimento 
musicale per contrabbasso, Opus 17 a, 70 min. circa. Dimensioni ambientali. New York, 
Dia Art Foundation (prestito permanente della Lannan Foundation).  
2 Nel commentare l’opera i critici anglofoni usano spesso il termine “overwhelming” (o 
derivati del verbo “to overwhelm”) per descrivere quel senso di sopraffazione che si prova 
quando, guardandola, ci si ritrova totalmente circondati dai pannelli con immagini e testi. 
Cfr., tra gli altri, M. Newman, Remembering and Repeating: Hanne Darboven’s Work, in Robert 
Lehman Lectures on Contemporary Art, a c. di L. Cooke, New York, Dia Art Foundation, n. 2, 
2004, p. 123; D. Adler, Hanne Darboven. Cultural History, 1880-1983, Londra, Afterall 
Books, 2009, p. 5.  
3 Cfr. A. Vettese, O vuoto pneumatico o pieno enciclopedico, in “Il sole 24 Ore”, domenica, 5 
gennaio 1997, p. 30.  
4 Ibidem.  
5 L’opera è anche diventata un libro in edizione limitata. Queste le caratteristiche della 
pubblicazione: 1.594 fogli a colori (a grandezza naturale, 50 x 70 cm), raccolti e divisi in 7 
volumi all’interno di una scatola di legno. Vol. I: 172 fogli; vol. II: 204 fogli; vol. III: 310 
fogli; vol. IV: 263 fogli; vol. V: 264 fogli; vol. VI: 238 fogli; vol. VII: 143 fogli. Edizione di 
25 + 5. Cfr. Hanne Darboven: Kulturgeschichte 1880–1983, Colonia, Walther König / 
Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 2002.  
6 Questa disposizione a foglio doppio, come in un libro aperto, ha suggerito a Dan Adler 
il paragone con il metodo comparativo (confronto tra due immagini o tra due simboli 
visivi contrapposti) usato da Heinrich Wölfflin durante le sue lezioni in università e poi 
ripreso in Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915). Cfr. Adler, 2009, pp. 48-49.  
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culturale” a cui alludono. E’ il titolo a venirci in aiuto. Grazie alle date 1880-1983, 

sappiamo che la Kulturgeschichte abbraccia un intero secolo, più i tre anni che 

Darboven ha trascorso a tessere la sua trama, con un’operosità degna di una 

Penelope della scrittura.7   

Questa trascrizione del tempo non è lineare: è una cartografia fatta di frammenti 

linguistico-visivi e di oggetti-relitto, che sono stati prelevati dal loro contesto 

originale per essere inseriti in una nuova dimensione spaziale, dove coesistono 

corrispondenze e distanze tematico-formali, rotture temporali e molteplici 

significati.8  

L’impegno quotidiano con cui Darboven cerca di quantificare la propria 

esperienza di vita ha dell’incredibile, sia per la costanza con cui opera, sia per i 

risultati raggiunti. “Time, in conjunction with the mental and physical energy 

given to a project”, afferma Anne Rorimer, “and the demarcation of time as it 

proceeds from one day to the next – leaving an accumulation of personal and 

historical events behind it – are fused within Darboven’s work as a unified 

representational totality”.9  

Questa “totalità rappresentativa” è ottenuta tramite la tecnica del montaggio. 

Come noto, il montaggio ha una lunga tradizione nel XX secolo, non solo nelle 

arti visive (a partire da costruttivisti e dadaisti), ma anche in letteratura, dove, tra 

gli esempi più celebri in ambito tedesco, vanno ricordati il Passagenwerk di Walter 

Benjamin e il “teatro epico” di Bertolt Brecht. Entrambi gli autori presentano la 

realtà socio-culturale a loro contemporanea con un insieme sconnesso di pensieri e 

immagini letterarie. Darboven segue un procedimento analogo,10 anche se, come 

                                                         
7 Sul paragone Darboven-Penelope si vedano B. Doherty, Hanne Darboven’s ‘Real Writing’ of 
History, in Hanne Darboven: Menschen und Landschaften, a c. di K. van Lil (Schaffhausen, 
Hallen für Neue Kunst, 02.05-31.10.1999), Amburgo, Christians, 1999, pp. 34-35; B. Fer, 
Hanne Darboven. Seriality and the Time of Solitude, in Conceptual Art. Theory, Myth and Practice, a c. 
di M. Corris, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 231.  
8 L’assetto, oltretutto, varia a ogni riallestimento dell’opera, che, fino ad oggi, è stata 
esposta a: Parigi, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (29.04-22.05.1986); 
Amburgo, Deichtorhallen (22.10-24.11.1991); New York, Dia Center For the Arts (28.03-
23.06.1996/12.09.1996-29.06.1997); Beacon (NY), Dia Beacon (maggio 2003-marzo 
2005).   
9 Cfr. A. Rorimer, New Art in the 60s and 70s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames 
& Hudson, 2001, p. 170.  
10 Si veda Adler, 2009, p. 15. Il critico americano sottolinea, inoltre, il ruolo allegorico 
degli oggetti che formano la Kulturgeschichte: “This culture include ritual objects, mass-
produced print media and replicas of human beings that are used to create the desire for 
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artista, guarda più all’esempio di due illustri colleghi: Marcel Duchamp e Kurt 

Schwitters. Nel primo Novecento, essi furono tra i pionieri del confronto-scambio 

tra oggetto d’arte e prodotto di consumo. Se la Boîte-en-Valise (1936-1941)11 

duchampiana scimiottava il campionario di un venditore ambulante, ricreando 

uno show-room in miniatura, un museo trasportabile, immediatamente accessibile 

ovunque ci si trovasse; il Merzbau di Schwitters (1919; 1932-1937) rispecchiava 

l’ossessione per l’accumulo attraverso infiniti brandelli di quotidianità, che 

avevano interamente sommerso lo studio dell’artista ad Hannover e creato un 

secondo ambiente.12 Questo spazio claustrofobico, simile a una caverna-feticcio 

dell’esistenza, a una “cattedrale del mistero erotico”13 e delle pulsioni viscerali, 

seduce l’immaginario di Darboven, che, nel 1987, rende omaggio a Schwitters 

con un “diario” dove documenta le trasformazioni avvenute nella sua casa di 

Amburgo nell’anno del centenario della nascita del celebre dadaista.14       

L’attività di Darboven si avvicina così al modus operandi dello storico-collezionista, 

dell’archivista o del bricoleur,15 anche se, a differenza di intellettuali e dilettanti, 

                                                                                                                                                                                                      
commodities – all framed and situated in ways that deny their conventional use-value 
while yielding the potential for historical insight”. Ivi, p. 13.   
11 Per un’analisi recente della nota valigetta dove l’artista raccolse i facsimile rimpiccioliti 
di tutte le sue opere, si veda T.J. Demos, The Exiles of Marcel Duchamp, Cambridge 
(MA)/Londra, MIT Press, 2007, pp. 11-66.  
12 A proposito dell’opera, Hannah Höch, che fu grande amica di Schwitters, ricorda: 
“Aside from his Hannover ‘Column’, that finally grew like a polyp all through his house, 
he himself was the most perfect Merz work, a continuum, so to speak”. Cfr. H. Höch, 
Lebensüberblick (a glance over my life), 1958, in M. Lavin, Cut with the Kitchen Knife, New 
Haven/Londra, Yale University Press, 1993, p. 214.   
13 Cfr. E. Burns Gamard, Kurt Schwitters’ Merzbau: The Cathedral of Erotic Misery, New York, 
Princeton Architectural Press, 2000. A proposito del legame tra il lavoro di Schwitters e 
quello di Darboven, Lauren Sedofsky scrive: “With Darboven, who has acknowledged a 
debt to Kurt Schwitters, the personal archive and the Merzgesamptweltbild (Merz-total-
world-image) reemerge, only with much more of the archival work factored into the page-
making”. Cfr. L. Sedofsky, Hanne Darboven: Dia Center for the Arts, in “Artforum 
International”, vol. 35, n. 7 (marzo 1997), p. 89.   
14 L’opera Kurt Schwitters è organizzata settimana per settimana, dal 29 dicembre 1986 al 
31 dicembre 1987. Ogni settimana si apre con un indice che contiene due immagini: una 
rimane sempre uguale e mostra l’esterno della casa di Darboven ad Amburgo, l’altra 
viene sostituita di volta in volta e rappresenta l’interno dell’abitazione. Darboven svela la 
parte più privata del suo vivere quotidiano documentando i cambiamenti che avvengono 
nel suo studio. Così facendo, crea una corrispondenza con il Merzbau di Schwitters, che 
era un ambiente in continuo divenire, e si identifica con il suo predecessore.     
15 Per il discorso sullo storico-collezionista si veda W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista 
e lo storico (1937) in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 81-123; sull’archivista: J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), 
Napoli, Filema, 2005; sul bricoleur: C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Milano, Net, 2003. 



  122 

l’artista insegna a guardare ciò che di solito si tende a tralasciare o a dimenticare. 

Ripensare il passato e renderlo visibile non sono imprese facili, soprattutto quando 

ci si trova a dover fare i conti con la memoria culturale, cioè con (la definizione è 

dello storico inglese Edward P. Thompson): 

 

‘a system of shared meanings, attitudes and values, and the symbolic forms 

(performances, artifacts) in which they are embodied’; […] a pool of diverse resources, 

in which traffic passes between the literate and the oral, the superordinate and the 

subordinate, the village and the metropolis; […] an arena of conflictual elements, 

which requires some compelling pressure – as, for example, nationalism or prevalent 

religious orthodoxy or class consciousness.16   

 

Per Darboven il recupero del passato non riguarda soltanto gesta eroiche, 

personaggi illustri e oggetti preziosi, ma anche azioni, uomini e prodotti meno 

nobili. Ecco perché nella Kulturgeschichte la statua del cancelliere Bismarck trova 

posto accanto a un fantoccio vestito da panettiere; le immagini che richiamano la 

Seconda Guerra Mondiale fanno da contraltare a una serie di fotografie 

dell’inaugurazione di una mostra d’arte;17 riproduzioni di celebri opere 

d’avanguardia sono accostate a illustrazioni e cartoline folcloristiche. L’artista non 

ammette gerarchie: ogni cosa, bella o brutta, rilevante o insensata, fonte di gioia o 

di dolore, parte della cultura alta o di quella bassa, concorre a rispecchiare una 

determinata civiltà. Anzi, l’infinitamente piccolo si avvale di un’inaspettata qualità 

nei suoi lavori. Come sostiene Umberto Eco parlando della cultura di massa: 

“l’ampliamento di orizzonti rivela un presupposto evidente: tutte le cose sono 

                                                                                                                                                                                                      
Per Lévi-Strauss il bricolage è un riflesso dell’attività mitopoietica attraverso cui l’autore 
crea una propria mitologia individuale. A questo proposito si veda l’idea di Individuelle 
Mythologie di Harald Szeemann, messa in mostra alla Documenta 5 di Kassel nel 1972 (cfr. 
Documenta 5: Befragung der Realität Bildwelten heute, a c. di H. Szeemann, Kassel, 30.06-
08.10.1972, Kassel, Documenta Verlag, 1972); e il discorso sui musei d’artista, in 
particolare, Museums by Artists, a c. di A.A. Bronson e P. Gale, Toronto, Art Metropole, 
1983.     
16 Cfr. E.P. Thompson, Customs in Common. Studies in Traditional Popular Culture, New York, 
New P, 1993, p. 6.  
17 Si tratta di alcuni scatti fatti durante la cerimonia d’apertura della personale di 
Darboven al Musée d’Art Moderne di Parigi nel 1986. 



  123 

egualmente degne di considerazione, Platone e Elvis Presley appartengono allo 

stesso modo alla storia”.18 

Questa equivalenza tra elitario e ordinario ricorda i contemporanei “display” 

neopop dell’americano Haim Steinbach,19 che, su un piedistallo-mensola 

minimalista, dispone curiosità della cultura popolare anni Ottanta (scatole di 

detersivo, pattumiere dal design seducente, maschere di celebri personaggi dei 

film…) accanto a copie di reperti archeologici e di manufatti pregiati (piatti e vasi 

neoclassici, statuette in bronzo, cimeli di famiglia…). La mensola diventa così un 

dispositivo per mettere in relazione, e porre sullo stesso piano, oggetti provenienti 

da ambiti molto diversi. Darboven adotta un procedimento analogo, ma il 

supporto che tiene uniti i vari elementi della Kulturgeschichte è un altro: la griglia.  

Per entrambi gli artisti gli oggetti banali e kitsch valgono come “agenti di una 

ritualità sociale”20 e, come tali, possono essere mostrati a pari livello, e nello stesso 

contesto, delle opere d’arte.  

Uno dei fili conduttori che percorre la Kulturgeschichte è il rapporto-confronto tra 

Germania e Stati Uniti. Nel dopoguerra, l’intesa politico-economica (e militare) 

tra le due nazioni, che condusse a una sorta di dominazione pacifica americana, 

fu, prima di tutto, una strategia di difesa verso la temuta influenza sovietica nella 

parte occidentale del continente, ma consentì anche di riempire quel vuoto di 

memoria che il nazismo aveva provocato in un’intera generazione di tedeschi, 

influenzando considerevolmente la storia culturale delle generazioni successive.  

Per Darboven, che è nata in piena guerra, nel 1941, il confronto e la rievocazione 

del passato recente risultano problematici e contraddittori.21 Come molti altri 

                                                         
18 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa (1964), 
Milano, Bompiani, 2008, p. VI.   
19 Steinbach, nato in Israele nel 1944, è cittadino degli Stati Uniti dal 1962. 
20 Cfr. G. Verzotti, Oggetto, segno, comunità. Sull’arte di Haim Steinbach, in Haim Steinbach 
(Rivoli, Castello di Rivoli-Museo d’Arte Contemporanea, 27.10.-31.12.1995), Milano, 
Charta, 1999 (1995), p. 42.      
21 Questa difficoltà è evidente fin dagli inizi. In un’intervista, ricordando gli anni delle 
proteste studentesche, quando ancora frequentava l’accademia di Amburgo, Darboven 
dice: “Alle hielten sie da Ihre Vorträge und dann marschierten sie los, das war für mich 
keine Existenz […]. Ich fand mich als Europäer. Ich vollte nicht ein Faschist werden, und 
der Antifaschismus ist genauso faschistisch. Wenn Kinder böse sind, ist es kein 
Faschismus, dann sind sie böse. Aber wenn Erwachsene böse sind, ist es Faschismus”. Cfr. 
‘Das war kein malerischer Flop, sonder notwendiger Werdegang’, in Hanne Darboven: das Frühwerk, a 
c. di O. Westheider e S. Giesen (Hamburger Kunsthalle, 29.10.1999-13.02.2000), 
Amburgo, Kunsthalle, 1999, p. 134.  
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artisti tedeschi dell’epoca, guarda con sospetto l’eredità di matrice romantica – i 

cui principi furono estremizzati dal nazionalsocialismo e innalzati come stendardi 

patriottici per dimostrare la superiorità della razza ariana –,22 e sente l’urgenza di 

contribuire alla nascita di una nuova cultura, cosmopolita e conforme al modello 

americano. Sente però anche una grande nostalgia verso quel passato intellettuale 

eroico. Questa nostalgia si evince da due comportamenti: da un lato, il suo 

continuo collezionare oggetti e memorie piccolo-medio borghesi da mercatino 

delle pulci; dall’altro il recupero-citazione di testi di poeti e scrittori ottocenteschi 

ai quali si sente spiritualmente affine (tra gli altri, Goethe, Heine e Rilke).    

Invece di descrivere e commentare fatti e persone, Darboven copia spesso da se 

stessa e dagli altri. Non vuole rappresentare la realtà, ma semplicemente 

descriverla; per questo, usa readymade, segni (numeri e parole astratte), indici (foto), 

tracce (testi). È vivo in lei quel senso di impotenza che molti artisti e intellettuali 

europei condividono nel dopoguerra e che le fa provare una velata e malinconica 

gelosia nei confronti degli americani: “Mes amis des Etats-Unis pouvaient pour 

leur part faire de l’art”, afferma ripensando agli anni passati a New York. “Moi, 

comme Allemande, je n’ai pas osé. J’ai le programme d’en faire. Mais, 

précisément, comme le dit Adorno: après Auschwitz on ne peut plus écrire de 

poèmes”.23  

Quasi tutti i suoi lavori di carattere storico riguardano un passato vicino. Anche 

nella Kulturgeschichte, Darboven non oltrepassa un secolo (ein Jahrhundert), l’arco di 

tempo di un’esistenza. Questo le permette di osservare la storia con un 

atteggiamento più libero e critico, senza bisogno di doverla celebrare attraverso 

esempi gloriosi e di renderla “monumentale”.24  

L’aver scelto come punto di partenza il 1880, una data anonima, che non ricorda 

nessun fatto di particolare importanza nella storia tedesca, può sembrare strano, 

                                                                                                                                                                                                      
Anche per Hans Haacke (classe 1936), nonostante egli viva negli Stati Uniti ormai da più 
di quarant’anni, il confronto con la storia tedesca è stato difficile. Cfr. il discorso su 
Manet’s Projekt ‘74, capitolo 4.5.  
22 Si pensi, ad esempio, al celebre sintagma “Blut und Boden” (sangue e terra). Usato in 
epoca romantica per indicare l’appartenenza alla nazione tedesca, fu ripreso ed 
esasperato da Hitler per promuovere e giustificare le persecuzioni razziali.  
23 Cfr. D. von Drathen, Hanne Darboven. Labyrinthe de la ligne droite, in “Les Cahiers du 
Musée National d’Art Moderne”, n. 43 (primavera 1993), p. 47.  
24 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1998, p. 16.   
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ma non è senza senso. La Germania era allora in piena Bismarckzeit,25 l’epoca in 

cui, grazie alla stabilità garantita dal “cancelliere di ferro”, si consolidarono 

l’identità nazionale e la tradizione borghese, e si assistette al diffondersi della 

cultura fin de siècle, divisa tra decadentismi elitari e progresso massificato. È un 

momento decisivo sia per la nascita dello stato moderno, sia per l’affermarsi della 

storiografia come scienza esatta e moda positivista.26  

Le radici di Darboven, che è nata in una famiglia benestante, proprietaria di 

un’industria di caffè ad Amburgo, sono ben salde in questo retroterra culturale. A 

parte il giovanile soggiorno a New York tra 1966 e 1968, l’artista ha sempre 

vissuto nella casa paterna nel sobborgo di Harburg. Isabelle Graw, che ha studiato 

il ruolo che la formazione borghese ha avuto nell’opera dell’artista, individua nel 

senso del dovere, nella disciplina lavorativa e nella coscienza storica, l’eredità 

lasciatale dalla sua famiglia: 

 

Darboven’s predilection for German history and for ‘official’ knowledge points to the 

influence of her family’s cultural tastes. The work ethic that emanates from the work 

and its reproduction of cultural input reveal a familiarity with the convictions typical 

of the higher bourgeoisie. Darboven’s work, with its thick books and pointless 

activities, presents the hunger for culture and the thirst for knowledge as absurd; yet it 

appeals to the consciousness of an art public principally composed – now as always – 

of members of the ruling classes: an encounter actually out of keeping with the implied 

purpose of the artist’s actions.27   

                                                         
25 Bismarckzeit (1978) è un altro importante lavoro di quegli anni. È la prima opera che 
Darboven dedica nello specifico all’indagine storica e al tema della morale e dell’impegno 
politici. Come la Kulturgeschichte è formata da immagini, testi e sculture, che in alcuni casi 
si ripetono in entrambi i lavori (vedi la statuetta di Bismarck con il cane Tyros). Gli 
oggetti ivi raccolti sono rimandi simbolici alla storia socio-culturale: il globo rappresenta 
la scoperta del mondo, la lente la ricerca scientifica, la macchina a vapore 
l’industrializzazione ottocentesca… Per uno studio critico dell’opera si veda Hanne 
Darboven: Bismarckzeit, a c. di K. Honnef (Bonn, Rheinisches Landesmuseum, 19.04.-
09.06.1979), Colonia, Rheiland-Verlag, 1979. 
26 Nietzsche fu tra i primi a scagliarsi contro lo zelo storiografico di fine Ottocento, 
riconoscendovi uno dei mali della “cultura di massa” di allora. Secondo lui, l’uomo 
moderno si era sempre più abituato ad essere un voyeur, uno “spettatore gaudente e 
peregrinante” di quelle messe in scena (le esposizioni universali) abilmente preparate dagli 
“artisti della storia” (gli storici), che non solo rischiavano di falsificare il passato, ma lo 
rendevano anche simile a uno spettacolo. Cfr. Nietzsche, 1998, p. 39.     
27 I. Graw, Work Ennobles. I’m Staying Bourgeois, in Inside the Visible, a c. di M.C. de Zegher 
(Boston, Institute of Contemporary Art, 30.01.-12.05.1996), Cambridge (MA)/Londra, 
MIT Press, 1996, pp. 253-254.  
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Rivedere la storia non è per Darboven né un gesto commemorativo, né un vezzo 

interpretativo. Non si tratta di raccontare, ma di mettere insieme, con sguardo 

lucido e disincantato, i frammenti del passato. “Ich arbeite konstruktiv-positiv”,28 

dichiara con lucida consapevolezza. Se la memoria può essere ricomposta soltanto 

attraverso tracce sparse, la struttura a griglia diventa una strategia estetica per 

riuscire a tenere tutto insieme, per cancellare le diversità e avere una visione 

uniforme sulle cose. È un po’ come quando la Terra, nella sua vastità e diversità, 

viene racchiusa in un atlante-mappa.   

Così come nel Rinascimento la prospettiva era stata usata come forma simbolica 

per raffigurare il mondo,29 nel Novecento la griglia diventa un metodo per 

presentare la realtà senza bisogno di descriverla. Oltretutto, permette massima 

oggettività e anti-illusionismo. Nel suo celebre saggio sulla griglia nell’arte 

contemporanea, Rosalind Krauss scrive: “The grid was there as a matrix of 

knowledge. By its very abstraction, the grid conveyed one of the basic laws of 

knowledge – the separation of the perceptual screen from that of the ‘real’ 

world”.30  

La griglia è una struttura che divide e organizza lo spazio su un foglio, su una tela, 

o in un ambiente; ed è un collante che tiene uniti i diversi materiali di 

un’installazione, come nel caso della Kulturgeschichte. La griglia regola, fin dagli 

esordi, il lavoro di Darboven. I suoi primi disegni con strutture geometriche su 

carta millimetrata rivelano che l’artista si serve della quadrettatura dei fogli come 

di un readymade, di una speciale superficie di proiezione (“Projektionsfläche”)31 

pronta per l’uso. Da allora, la ripetizione delle stesse formule produce un sistema 

concettualmente e visivamente molto rigoroso: segni, lettere e numeri vengono 

incasellati uno a uno; ogni indecisione scompare; il lavoro è scandito da una 

cadenza ritmica e regolare. Lo stesso accade per la Kulturgeschichte: “At a 

microlevel”, dichiara Lynne Cooke, “Darboven’s use of the grid provides a taut 

                                                         
28 Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop…’, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999, p. 136.  
29 Cfr. E. Panofsky, La prospettiva ‘come forma simbolica’ (1927), Milano, Feltrinelli, 2001 
(1961).  
30 Si veda R. Krauss, Grids, in “October”, n. 9 (estate 1979), p. 57  
31 Cfr. K. Honnef, Hanne Darboven in New York, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999, p. 
128.  
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formal structure that appears endless and infinitely repeatable; larger sections 

cohere by color and morphology rather than by subject matter per se”.32   

Krauss sottolinea un altro fondamentale aspetto della griglia: come conformazione 

visiva che rifiuta apertamente ogni tipo di narrazione o lettura sequenziale,33 

finisce per avere un andamento “schizofrenico”, che si esprime nella 

contrapposizione tra “centrifugo” e “centripeto”. Centrifugo perché, 

presentandosi come una piccola parte che è stata arbitrariamente prelevata da un 

tutto più grande,34 l’opera proietta lo sguardo dello spettatore verso l’esterno, 

verso la realtà che esiste al di là di quel particolare insieme di frammenti. Il 

movimento centripeto crea l’effetto contrario: la griglia separa tutto ciò che 

contiene da ciò che le sta attorno e misura lo spazio soltanto in relazione a se 

stessa. Diventa, perciò, un modello ripetitivo, il cui contenuto non è altro che una 

tautologia.35  

Nella Kulturgeschichte la griglia è così prorompente da produrre quasi uno shock 

visivo. Da lontano, si presenta come un mosaico fatto di tante tesserine colorate e 

multiformi. L’occhio non riesce a distinguere i dettagli ed è costretto a scorrere in 

lungo e in largo la scacchiera senza trovare un punto preciso su cui soffermarsi. 

Da vicino, lo sguardo scruta con curiosità ogni più piccolo particolare. Cerca 

corrispondenze e richiami che lo aiutino a decifrare questa sibillina storia 

culturale, che diventa lo spazio immaginario o astratto della nostra esistenza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
32 Cfr. L. Cooke, Hanne Darboven. Kulturgeschichte 1880-1983, (New York, Dia Center for 
the Arts, 28.03.1996-29.06.1997), pieghevole della mostra (pag. n.p.). 
33 Cfr. Krauss, 1979, p. 55. Krauss sostiene che: “One of the most modernist things about 
it [the grid] is its capacity to serve as a paradigm or model for the antidevelopemental, the 
antinarrative, the antihistorical”. Ivi, p. 64.    
34 Ivi, p. 60.  
35 Ivi, p. 61.  
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3.2. Frammenti, rimandi e oggetti misteriosi 

 

 

 

Dan Adler, in una recente monografia sulla Kulturgeschichte, scrive: 

 

Cultural History considers how history is both made and related, drawing distinctions 

between history and information, everyday and historical significance, documentary 

and aesthetic import. During the actual viewing of Darboven’s vast installation, these 

distinctions are experienced most strikingly in the encounter with everyday and found 

objects that have undergone a suppression of conventional use-value and have been 

repurposed as components of a historical and aesthetic discourse”.36  

 

Immagini, testi e oggetti raccolti nell’opera acquistano un significato allegorico e 

agiscono sia come mediatori del ricordo personale, sia come tramiti della memoria 

collettiva. Ma riuscire a leggere la Kulturgeschichte frammento per frammento è 

quasi impossibile e forse anche poco utile. Soltanto se considerata nella sua 

totalità, come Gesamtkunstwerk, essa rispecchia un mirabolante “théâtre du monde 

bariolé et autonome à mi-chemin de la kermesse et du conte de fées”.37  

Questa enciclopedica visione sulla storia culturale novecentesca racchiude di tutto: 

cartoline vintage, fotografie, copertine di riviste, citazioni e rimandi ad altre opere, 

oggetti-sculture. L’unico modo per non perdersi nella lettura dei singoli pannelli è 

cercare di dare una classificazione fittizia ai suoi contenuti principali. Darboven 

evita rigide suddivisioni, tuttavia, accenna a una serie di percorsi tematici allargati, 

contrassegnando ciascun foglio con un numero romano a matita, da I a V. Più che 

una vera tassonomia, questa ripartizione ricorda i capitoli di un libro o anche i 

tempi e le variazioni di un componimento musicale.  

Il riferimento alla musica non è casuale. A partire dal 1979-80,38 le combinazioni 

numeriche e i calcoli basati sul calendario assumono una nuova forma: sono 

convertiti in note, o meglio, come precisa Lynne Cooke, in un “system of musical 

                                                         
36 Cfr. Adler, 2009, p. 3.  
37 Cfr. von Drathen, 1993, p. 52.  
38 Si veda, ad esempio, Wende 80 (1980-81), prima opera in cui Darboven inserisce un 
componimento musicale (Opus 19-22).   
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notation”.39 Darboven passa dal foglio di carta quadrettato ai righi della 

partitura,40 dove lunghe sequenze di segni compongono un sistema perfetto; forse 

il più efficace per registrare il tempo.41 In un primo momento stende il suo 

alfabeto, poi attribuisce un titolo a ciascuna sequenza. L’epiteto Opus è di solito 

seguito da un numero, che può essere accompagnato da una lettera o associato a 

parole musicalmente più suggestive, come Requiem o Vier Jahreszeiten. In un secondo 

momento, un compositore professionista si occupa di trasformare in musica le 

annotazioni dell’artista e cura l’arrangiamento e l’orchestrazione del pezzo.42   

Sebbene possa sembrare molto complicato e impostato su chissà quale cabala 

numerica, il linguaggio musicale di Darboven è estremamente semplice. Tutti i 

suoi sistemi di calcolo lo sono. Ciò nonostante, l’artista si è dovuta spesso 

difendere da accuse di ermetismo:  

 

L’obiezione, secondo la quale non si riuscirebbe a capire il mio lavoro, è intollerabile e 

intollerante. Infatti uno più uno è uguale a due – e questo, secondo me, è veramente 

alla portata di tutti. Il mio lavoro non rappresenta un’incomprensibile elaborazione di 

dati rispondente alla nostra era dei computer, bensì inizia con 2 = 1, 2. Da questo 

semplice sistema matematico noi tutti siamo veramente dipendenti, sia che si tratti di 

acquistare un panino oppure di misurare l’intensità di una bomba atomica.43     

 

Nelle sequenze musicali ciascun numero corrisponde a una determinata nota e 

viene rinominato con i caratteri dell’alfabeto: 0 sta per d, 1 per e, 2 per f, e così 

                                                         
39 Cfr. Cooke (pieghevole della mostra al Dia), 1996-1997 (pag. n.p).  
40 Per un’analisi sul metodo musicale di Darboven si vedano, tra gli altri, M. Jochimsen, 
Hanne Darbovens Weg zur Musik, in Musikwerke Bildener Künstler I (pubblicazione uscita in 
occasione dei due concerti di Hanne Darboven a Berlino e Bonn nel 1999), Berlino, 
Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof / Bonn, Kunst- und Ausstellungshalle der 
Bundesrepublik Deutschland, 1999, pp. 45-55; e S. Omlin, Meine Arbeit endet in der Musik, 
in “Parkett”, n. 67, 2003, pp. 122-129.   
41 Riguardo al passaggio dai calcoli alla musica, Margarethe Jochimsen scrive: “Die 
Wendung von Zahl zu Ton. Die Ordnung der Musik und die geschriebener Zahlenreihen 
sind identisch. Die Zeit der Entwicklung der Zahlenkonstruktionen entpuppt sich auf 
diesem Hintergrund als ‘Inkubationszeit’, als Zeit der Strukturfindung für die Musik, die 
reinste Form der Zeitlichkeit”. Cfr. M. Jochimsen, ‘Wende 80’. Ein episch-musikalisches 
Lehrstück für den Frieden. Das Prinzip Zeitlichkeit (1982), in Felix (a c. di), 1999, p. 50.  
42 Il compositore e organista che segue il lavoro dell’artista è Friedrich Stoppa.  
43 Cfr. Hanne Darboven, (Milano, Palazzo delle Stelline, 09.11.-30.12.2000), Ostfildern 
(Stoccarda), Cantz, 2000, p. 21.  
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via, fino al 9, che, in base a un andamento circolare e ripetitivo, corrisponde di 

nuovo alla f.  

Per la Kulturgeschichte Darboven crea Opus 17 a, un tema musicale per contrabbasso 

della durata di 70 minuti circa.44 L’incedere monotono della composizione sembra 

alludere al ritmo ciclico della natura o forse anche a quell’“eterno ritorno” che fu 

tanto caro a Nietzsche. Questa drammatizzazione del tempo enfatizza la ricezione 

dell’opera, che diventa a tutti gli effetti una “epischen Symphonie” (sinfonia 

epica).45    

All’interno dei pannelli, il ritmo ciclico e sequenziale della musica viene imitato 

grazie alla ripetizione, a intervalli più o meno regolari, di alcuni gruppi di 

immagini. Ne sono un esempio le lunghe serie di cartoline di gusto kitsch che 

ritraggono peasaggi tipici dell’immaginario popolare tedesco: montagne, campi, 

boschi, ma anche strade e monumenti cittadini, in bianco e nero o a colori, 

fotografati o illustrati, spesso ingialliti e opacizzati dalla patina del tempo. Questi 

souvenir, oltre a rievocare luoghi della storia culturale, accennano a una spazialità 

al di fuori dell’opera e riproducono un panorama romantico e nostalgico del 

mondo. 

Le cartoline, al pari delle fotografie, sono tra i primi oggetti che ciascuno di noi 

colleziona in ricordo di particolari località o persone. Per Darboven hanno anche 

un altro interesse di carattere biografico e, come spiega Brigid Doherty, 

rappresentano “a medium of communication that derives a model for public 

address from a form of intimate exchange”.46 Le scatole di caffè della ditta di 

famiglia contenevano, infatti, immagini molto simili a queste, che servivano come 

omaggi promozionali. Darboven le usa come readymade e, prima di inserirle nella 

Kulturgeschichte, le presenta in Weltansichten 00-99, un immenso atlante formato da 

                                                         
44 Il motivo viene suonato una volta al giorno, e sempre alla stessa ora, durante la mostra 
al Dia Center for the Arts di New York (1996-1997). La prima esecuzione avviene il 1 
maggio 1996, in occasione dell’apertura della personale dell’artista.    
45 Questa espressione è stata usata da Jochimsen per Wende 80. Dato che anche 
quest’opera ha come soggetto la storia, e come parte integrante la musica, ci sembra 
altrettanto corretto definire “sinfonia epica” la Kulturgeschichte. Cfr. Jochimsen, in Felix (a 
c. di), 1999, p. 59.  
46 Cfr. Doherty, in van Lil (a c. di), p. 41. 
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circa cinquemila e trecento fogli, che, nel 1982, tapezzò le pareti del padiglione 

tedesco alla Biennale di Venezia.47  

Se queste cartoline si riferiscono a un mondo antico, fatto di memorie private, un 

altro gruppo di immagini descrive una società che, nel corso del XX secolo, è 

diventata sempre più simile al mondo dello spettacolo. I divi di Hollywood, tra cui 

Marilyn Monroe, Marlene Dietrich e un giovanissimo Ronald Regan, non ancora 

entrato in politica e alle prese con i film western, strizzano l’occhio al culto della 

personalità e al potere dei mass media, quando entrambe queste realtà erano 

ancora agli albori.  

Anche queste foto sono pervase da un senso nostalgico, che aumenta per via di un 

curioso accostamento. Ai volti dei personaggi famosi Darboven associa l’immagine 

di un vecchio apparecchio fotografico. Adler interpreta questo confronto come 

una critica alla cultura di massa: 

  

The obsolete and outdated nature of technologies and obviously reproduced imagery 

on display in Cultural History may be read in terms of a heartfelt critique of how human 

beings transform into commodified objects – analogous to mannequins or humanoid 

robots – by becoming subjected to the mechanical apparatus of the camera and other 

instruments at the disposal of the culture industry.48   

 

Michael Newman, che come Adler è autore di un importante saggio sulla 

Kulturgeschichte, dà una diversa lettura di queste fotografie. Le considera una specie 

di “American interlude”49 e le avvicina a un altro gruppo di immagini che 

rappresentano ingressi e passaggi delle strade newyorchesi. Secondo Newman 

queste sequenze si riferiscono ai due maggiori orientamenti della fotografia 

americana del secondo Novecento: la documentazione “di massa”, figlia della Pop 

art, e quella “di strada”, più coerente con le tendenze concettuali.50  

Ci sembra che anche questi elementi della Kulturgeschichte possano essere messi in 

relazione alla biografia di Darboven. Se si pensa al fascino che, come giovane 

                                                         
47 Cfr. Hanne Darboven: Weltansichten 00-99, a c. di J. Cladders, 40. Esposizione 
internazionale d’arte – La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco, Ostfildern 
(Stoccarda), Cantz, 1982.  
48 Cfr. Adler, 2009, pp. 11 e 13.  
49 Cfr. Newman, in Cooke (a c. di), 2004, p. 124.  
50 Ibidem. 
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donna e artista tedesca, gli Stati Uniti esercitarono su di lei tra anni Sessanta e 

Settanta, le immagini dei divi del cinema diventano metafore di un mondo 

desiderato e sognato, oltre ad essere espressione di una particolare forma d’arte. 

Potrebbero inoltre accennare al tema dell’emancipazione femminile. Marlene 

Dietrich e Marilyn Monroe sono due opposte icone gender della modernità, e forse 

non è un caso che Darboven abbia scelto proprio loro come modelli di donne-

artiste di successo.51 Le foto delle strade di New York sono invece un ricordo del 

periodo di formazione trascorso in America, sia per il soggetto, sia per il fatto che 

sono state scattate da Roy Colmer,52 artista inglese amico di Darboven che, come 

lei, studiò ad Amburgo e si trasferì sulla East Coast a metà anni Sessanta.  

Nella Kulturgeschichte le fotografie di Colmer sono ordinate secondo la planimetria a 

scacchiera di Manhattan.53 Anche Hans Haacke, nel 1971, aveva ideato una 

disposizione che seguiva le stesse direttive est-ovest e nord-sud per la mostra da 

Paul Maenz a Colonia, dove aveva presentato Gallery-Goers’ Residence Profile, Part 2, 

una serie fotografica con facciate di proprietà immobiliari (tra l’altro, molto simile 

a quella di Colmer), che anticipava di qualche mese le due indagini sul real estate 

newyorchese.54     

Il reportage di strada era molto diffuso tra gli artisti di New York. Fotografare la 

realtà quotidiana, oltre ad essere un’azione semplice, che si addiceva ai giovani 

con pochi mezzi, poteva anche essere, come ben dimostrano i lavori di Haacke, 

un gesto di denuncia sociale. Permetteva, inoltre, interessanti sperimentazioni. Si 

pensi, ad esempio, a New York Windows di Mel Bochner e Robert Moskowitz, un 

film costruito su una sequenza non gerarchica di immagini, che riproduce vetrine 

                                                         
51 Ricordiamo anche che, nel 1988, Darboven dedica il lavoro Quartett ‘88 ad altri quattro 
grandi personaggi femminili della cultura moderna: Gertrude Stein, Marie Curie, Rosa 
Luxemburg e Virginia Woolf. In un’intervista aveva però dichiarato di non essere 
interessata a questioni specificamente femminili. Cfr. I. Graw, Hanne Darboven: Interview, in 
“Eau de Cologne”, n. 3 (1989), pp. 26-27.   
52 Colmer aveva iniziato come pittore “optical” utilizzando una vernice spray industriale 
che gli permetteva di ottenere effetti sfuocati che producevano l’illusione del movimento. 
Verso la metà degli anni Settanta, abbandonò queste prime sperimentazioni per dedicarsi 
esclusivamente alla fotografia e al video. Collaborò a numerosi progetti insieme a 
Darboven. Nel 1976, ad esempio, i due artisti esposero alla galleria Art & Project di 
Amsterdam. I reportage fotografici di Colmer si trovano nella collezione della New York 
Public Library, nella sezione “New York Street Photography”.  
53 Cfr. Adler, 2009, p. 15.  
54 Cfr. capitolo 4.3 e 4.4.  
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e ingressi dei negozi di Manhattan. Questo documentario fu realizzato nel 1966, 

all’epoca in cui anche Darboven e Colmer si trovavano in città.55   

La componente autobiografica ritorna in un altro gruppo di fotografie prese dalle 

pagine di Lustig ist das Zigeunerleben, un “libro” del 1979,56 dove Darboven rievoca i 

Natali che lei e sua madre57 avevano trascorso insieme a una famiglia di zingari. I 

gitani appartenevano a una minoranza etnica perseguitata dal nazismo, ma erano 

anche stati parte importante della cultura popolare dell’Ottocento tedesco-

ungherese. Questa gente nomade e leggendaria aveva a lungo ispirato poeti e 

musicisti. Ne è prova il titolo dell’opera, che riprende un omonimo, ma celebre 

Lied folcloristico sulla vita degli zingari.  

Lustig ist das Zigeunerleben è uno dei tanti lavori che Darboven cita all’interno della 

Kulturgeschichte. Questi rimandi hanno una doppia funzione: sono una 

testimonianza concreta del suo impegno artistico e una sorta di autocelebrazione 

anticipata. È come se, temendo di essere dimenticata, Darboven volesse ritagliarsi 

un posto nella storia dell’arte del Novecento, prima che sia troppo tardi. 

Oltre alle immagini di Lustig ist das Zigeunerleben, l’opera contiene alcune pagine del 

catalogo della Biennale di San Paolo del 1973,58 dove l’artista aveva esposto 00-

99/ 100 à 19 0 19 x 42 no / zK – 61 K (1970), una raccolta di quaranta fogli su cui 

era registrato lo scorrere di un secolo attraverso costruzioni numeriche.59  

                                                         
55 In un’intervista, Bochner così descrive il processo che portò alla realizzazione del film: 
“We set the camera up on a tripod in front of the window, wound it up, turned it on, and 
just let the camera film itself filming the window. The objects inside the window remain 
motionless, while, like a mirage, the pane of glass reflects the movement of cars and 
people behind the camera. The space between the camera and the window collapses. The 
front is in the back, the back is in the front. It’s a vicious circle of self-reflection. We chose 
all different kinds of window displays; uptown, midtown, downtown. From teapots to 
tombstones. I thought of it as an epic film of New York - life, sex, death - all in twelve 
minutes”. Cfr. l’intervista di H-U. Obrist e Sandra Antelo-Suarez all’artista: 
http://www.e-flux.com/projects/do_it/notes/interview/i003_text.html. Sul confronto 
tra Darboven, Bochner e Colmer,  si veda anche Adler, 2009, pp. 15-20.  
56 L’opera, come la maggior parte dei lavori di Darboven, diventò anche un libro d’artista 
in 250 esemplari (Monaco/New York, Edizioni Schellmann, 1980). Cfr. Hanne Darboven: 
Kommentiertes Werkverzeichnis der Bücher, a c. di E. Bippus e O. Westheider, Colonia, Walther 
König, 2002, pp. 67-68.     
57 Il padre di Hanne era morto nel 1968, quando lei si trovava ancora a New York. Fu 
questo il motivo del suo ritorno anticipato ad Amburgo.  
58 Hanne Darboven, a c. di E. Weiss, XII. Bienal de Sao Paulo / Republica Federal de 
Alemanha, Colonia, Druckhaus Deutz, 1973. 
59 Cfr. E. Keller, Hanne Darboven. Zahl, Zeit, Musik, in In het teken van de Kunst. X manieren van 
tekenen in de Hedendaagse Kunst, a c. di C. Van Damme, Gand, Academia Press, 1997, pp. 
119-142.  



  134 

Gli altri lavori citati nella Kulturgeschichte sono: Welttheater ‘79 (1979), Schreibzeit 

(1975-81), Wende 80 (1980-81) e Vier Jahreszeiten (1981). Dato che sono opere 

all’interno dell’opera, se ne darà qui una breve descrizione.     

Welttheater ‘79 misura i giorni di un anno (il 1979)60 su trecentosessantacinque fogli. 

Ogni foglio è diviso graficamente in due parti uguali. Sul lato sinistro, una linea 

bianca attraversa la superficie nera della pagina. Su quello destro, la stessa area 

rettangolare monocroma è interrotta da un triangolo, che mette in risalto alcuni 

elementi. A piè di pagina, le scritte “Vorhang: zu” (sipario chiuso) e “Vorhang: 

auf” (sipario aperto) si riferiscono al teatro; il motivo ispiratore dell’opera.  

Le pagine di Welttheater ‘79 sono palchi bidimensionali, dove, illuminati dal cono 

di luce dei riflettori (il triangolo bianco), entrano in scena, alternandosi, i 

personaggi dell’immaginario dell’artista: calcoli, scritte astratte e curiose figurine 

tratte da illustrazioni per bambini. Questi piccoli oggetti a tre dimensioni, che 

stavano in piedi grazie a un piedistallo di legno, come le cartoline ottocentesche 

con paesaggi e monumenti di Weltansichten 00-99, si trovavano in regalo nelle 

scatole di caffè della ditta Darboven.61  

Schreibzeit è un immenso codice miniato, un compendio d’ispirazione medievale il 

cui tema è una tautologia: l’azione quotidiana di redigere e copiare, il tempo 

stesso della scrittura. È un lavoro monacale, e insieme maniacale, che rivela la 

sconcertante autodisciplina di Darboven, il suo senso del dovere, la fede in se 

stessa e nel suo operato. “Meine Schreibzeit ist doch keine Kunst”, spiega l’artista. 

“Sie ist die Schreibzeit […]. Es ist eine reine Literatur, Philosophie und Politik – 

und Religion. Eine reine Geschichtsarbeit, am Tage der Zeit geschrieben”.62   

Più di quattromila pagine63 ripercorrono la storia della letteratura tramite brani 

copiati da celebri scritti e da testi anonimi (molti di questi provengono 

                                                         
60 Anche Welttheater ‘79 è diventato un libro in edizione limitata in 250 esemplari 
(Monaco/New York, Edizioni Schellmann, 1979). Cfr. Bippus e Westheider (a c. di), 
2002, pp. 64-66.  
61 Cfr. Bippus e Westheider (a c. di), 2002, p. 64.     
62 “La mia Schreibzeit non si può certo definire arte. E’ la Schreibzeit [tempo della 
scrittura]… E’ pura letteratura, filosofia e politica – e religione. Puro lavoro storico, 
scritto in tempo reale” (traduzione di chi scrive). Cfr. E. Bippus, Erinnern und Vergessen. Die 
‘Kulturgeschichte 1880-1983’ von Hanne Darboven (1997), in Felix (a c. di), 1999, p. 136.  
63 Schreibzeit fu realizzata tra il 1975 e il 1981 (nel 1993 Darboven aggiunse anche un 
epilogo e nel 1995 un prologo) e pubblicata come libro d’artista nel 1999 da Walther 
König (Colonia), in collaborazione con il Max-Planck-Institut für Geschichte di 
Göttingen, in 30 esemplari, numerati e firmati. L’edizione è composta da 32 volumi, più 
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dall’enciclopedia Brockhaus, di cui l’artista si serve spesso) e grazie a citazioni di 

opere che Darboven compone parallelamente a Schreibzeit, tra cui Bismarckzeit e 

Milieu 80.64 A tutti questi materiali si aggiunge un meticoloso lavoro di scrittura 

astratta, dove calcoli e annotazioni giornaliere (“Tagesrechnungen” e 

“Kalenderaufzeichnungen”) si alternano agli “U-Bögen” nel tentativo di fissare il 

presente e rivivere il passato.     

I testi che Darboven sceglie di includere nella Schreibzeit hanno valore sia come 

riferimenti a opere e scrittori a cui lei si sente poeticamente vicina (Baudelaire, 

Benjamin, Heine, Hölderlin, Sartre…),65 sia come repertorio di immagini 

letterarie che si sostituiscono all’iconografia delle arti visive.66  

Di questa personale Weltanschauung fanno parte anche una serie di foto della sua 

casa-studio ad Amburgo; uniche immagini tra le migliaia di pagine scritte. Le 

stanze, stracolme di oggetti e di opere, sono ingrandite dall’obiettivo fotografico e 

deformate dalla ripresa a fish-eye, che dà l’impressione di racchiudere gli ambienti 

in una sfera, forse una metafora dell’universo privato dell’artista.67 Questi 

ambienti caotici ricordano i gabinetti di curiosità, i musei di giocattoli e anche le 

messe in scena di gusto tardomanierista.  

Le ultime pagine della Schreibzeit compongono un indice con nomi e parole in 

ordine alfabetico che aiuta a decifrare questo archivio del sapere universale in 

pillole. L’opera si chiude con il celebre motto proustiano “à la recherche du temps 

perdu” (tradotto anche in tedesco, “auf der Suche nach der verlorenem Zeit”); 

un’esortazione solenne che Darboven rivolge a se stessa. Il “tempo perduto” di 

                                                                                                                                                                                                      
l’indice, per un totale di 4.025 pagine. La pubblicazione ha permesso uno sguardo 
complessivo sull’opera, che altrimenti sarebbe rimasta impossibile da afferrare, vista la sua 
vastità. I numerosissimi fogli, incorniciati o appesi ai muri tramite puntine da disegno, 
innondano lo spazio espositivo senza interruzioni e sono difficilmente leggibili. Per 
un’analisi dell’opera, si veda Hanne Darboven. Schreibzeit, a c. di B. Jussen, Colonia, Walther 
König, 2000.    
64 L’aver citato proprio questi lavori ha un preciso significato e mostra la continuità e la 
coerenza della prassi dell’artista. A proposito della Bismarckzeit, Klaus Honnef scrive: “In 
der ‘Bismarckzeit’, die zu einem wesentlichen Bestandteil der ‘Schreibzeit’ werden sollte, 
tauchte auch erstmals visuelles Material in konkreter Anschaulichkeit auf, 
Reproduktionen von Fotografien und Realien aus dem Bereich der Kulturgeschichte, die 
teilweise in Wahrheit nichts anderes als trivialisierte Versionen der Kunstproduktion 
darstellen”. Cfr. K. Honnef, Nach der Erschöpfung der Avantgarde: ‘Schreibzeit’, in Jussen (a c. 
di), 2000, p. 163. 
65 Cfr. Bippus e Westheider (a c. di), 2002, pp. 181-185.   
66 Cfr. Honnef, in Jussen (a c. di), 2000, pp. 162-163.  
67 Cfr. Bippus e Westheider (a c. di), 2002, p. 184.  
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Proust, quel passato che sembra irrecuperabile finché non sopraggiungere 

un’epifania improvvisa che rende vivi i ricordi, è per l’artista il tempo trascorso a 

scrivere. Un lapidario “Gedankenstrich” (linea dei o sui pensieri), su cui Darboven 

tira una riga, dichiara, infine, che il lavoro è compiuto.68  

Della Kulturgeschichte fa parte anche Wende 80, un’opera eseguita tra il 1980 e il 

1981. Su quattrocentoquindici fogli, divisi in quattordici capitoli, si susseguono 

diversi elementi: annotazioni con numeri e lettere, disegni di alberi stilizzati,69 

collage e testi stampati, copiati a mano o battuti a macchina.70 La grande novità di 

Wende 80 è la musica, che Darboven introduce per la prima volta nel suo lavoro, 

nonostante sia sempre stata una sua grande passione.71 Margarethe Jochimsen 

vede in quest’opera uno dei raggiungimenti più alti dell’artista, che è riuscita a 

creare un’unione armonica tra diversi modi espressivi: il “figurativo-visivo”, il 

“musicale-sonoro” e il “letterario-verbale”.72  

Accanto alla musica, l’altra protagonista di Wende 80 è la storia politica. La parola 

“Wende”, svolta, si riferisce al cambiamento governativo che la Germania 

attraversò dopo le elezioni del 1980. Per trattare l’argomento, Darboven usa le 

pagine dello “Spiegel”, la rivista d’opinione tedesca più letta nel secondo 

                                                         
68 Questa cancellazione è un’eco di quel tratto che altrove l’artista usa per rendere nullo il 
presente (“heute”).  
69 Questi schizzi sono simili a una serie di alberi che Darboven aveva disegnato negli anni 
tra la scuola e l’accademia. Lei stessa, però, ha negato la corrispondenza tra questi disegni 
e le prove giovanili. Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop…’, in Westheider e Giesen (a c. di), 
1999, p. 133. 
70 Per uno studio sulla struttura dell’opera si veda Jochimsen, in Felix (a c. di), 1999, pp. 
50-59. I 14 capitoli sono così suddivisi: Opus 1 (annotazioni musicali); 8 Baumstudien (studi 
sugli alberi); 38 Fragen (le domande a Schmidt e Strauß prese dallo “Spiegel”); 8 
Baumstudien (di nuovo gli studi sugli alberi, questa volta, però, capovolti); Opus 2, Opus 3, 
Opus 4 (tutte annotazioni musicali); In Gedanken an Alfred Döblin (un omaggio a Döblin. 
Riguardo all’affinità tra Darboven e Döblin, Jochimsen scrive: “In der Gestalt Döblins 
treffen sich das gesellschaftspolitische Engagement und die Liebe zur Musik. Das erklärt 
die starke Affinität Hanne Darbovens zu ihm, zu seinem Werk”. Ivi, p. 54); In Gedanken an: 
heute (una riflessione sull’oggi); Gedankenstrich – Gedankensprung (alcune considerazioni sulla 
“x”, come numero e lettera dell’alfabeto); Nachwort heute (una postfazione sull’oggi); Opus 5, 
Opus 6, Opus 5 a, 5 b, 6 a, 6 b (varie annotazioni musicali); Harburg (una sequenza di 32 
collage con vedute storiche del quartiere alla periferia di Amburgo dove Darboven vive); 
Religion des Herzens (alcune considerazioni sulla società e sull’uomo); Und denke an… (una 
riflessione sul ruolo dell’artista nella società, dedicata a De Chirico).  
71 Da giovane Darboven aveva studiato musica e, quando si trattò di decidere quale 
strada prendere, scelse le arti visive, perché la musica la conosceva già troppo bene. Cfr. 
Das war kein malerischer Flop…, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999, p. 133. 
72 Jochimsen osserva che, come in Brecht, testi e musica si accorpano e formano un saggio 
didattico epico-musicale. Cfr. Jochimsen, in Felix (a c. di), 1999, pp. 58-59.  
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dopoguerra. In vista del confronto elettorale,73 il settimanale aveva pubblicato 

un’intervista ai due principali candidati parlamentari: Helmut Schmidt, 

cancelliere uscente socialdemocratico (SPD), ma rieleggibile, e Franz Josef Strauß, 

il suo avversario dell’unione cristiano-democratica (CDU). Domande e risposte 

sono riprodotte nella Kulturgeschichte, ma Darboven non si limita a copiare i testi; 

cancella le risposte di Strauß con grosse righe nere.74 Dichiara così aperamente il 

suo credo politico e rifiuta il programma dell’opposizione, con la convinzione che 

il futuro della Repubblica Federale Tedesca non sia nelle mani dei conservatori.     

Il tema politico compare a più riprese nella Kulturgeschichte. Sono quasi sempre le 

copertine dello “Spiegel” a introdurre gli argomenti di attualità con piglio critico e 

pungente. Darboven riprende all’incirca tutti i numeri della rivista usciti nel 

quadriennio 1975-1979.75 Come il “Time” americano, da cui trae ispirazione, il 

settimanale tedesco ha una grafica molto riconoscibile e chiara: un bordo rosso 

incornicia titoli e immagini mettendo in evidenza le notizie del giorno. Negli anni 

Settanta, molti dei titoli di copertina riguardavano la guerra, l’Olocausto e il 

terrorismo; tutti argomenti scottanti che dividevano l’opinione pubblica tra il 

bisogno di ricordare e la voglia di dimenticare. Come sottolinea Newman: “Der 

Spiegel is used to construct a calendar of West Germany’s representation of its own 

history to itself, an intertwining of memory and oblivion, of representational 

memory as oblivion”.76  

Anche il riferimento allo “Spiegel” è di tipo autobiografico, non soltanto perché il 

settimanale era pubblicato ad Amburgo.77 Darboven racconta che, quando era 

all’accademia (dal 1962 al 1964 circa), si respirava una “hochagressive Stimmung. 

                                                         
73 Wende 80 riporta addirittura la data del giorno delle elezioni, il 5 novembre 1980.  
74 L’aspetto ottenuto è simile a quello delle pagine cancellate, nell’ambito della poesia 
visiva, di Emilio Isgrò. 
75 Tra gli artisti contemporanei che hanno intrapreso una simile archiviazione dei “fatti 
socio-politici” attraverso i documenti mediatici, ricordiamo: i diversi progetti di Alfredo 
Jaar sulla realtà africana, come Untitled (Newsweek), 1994 (17 copertine della rivista 
“Newsweek”); From Time to Time, 1996 (9 copertine della rivista “Time”); Searching for Africa 
in LIFE, 1996 (2.126 copertine della rivista “Life”, tra anni Trenta e Novanta). E Political 
Advertisement VII, 1952-2007, di Antoni Muntadas (in collaborazione con Marshall Reese), 
una collezione di spot pubblicitari politici che l’artista vede “come uno spazio d’archivio, 
come una galleria di ritratti”. Cfr. Quando è scultura, a c. di C. Baldacci e C. Ricci, Milano, 
et al./edizioni, 2010, p. 207.    
76 Cfr. Newman, in Cooke (a c. di), 2004, p. 136.  
77 Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop…’, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999 p. 134.  
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Wenn du Montag morgens nach einer Stunde nicht den ‘Spiegel’ begriffen 

hattest, konntest Du nicht mitreden”.78 

Si preparavano allora gli anni delle contestazioni studentesche e, anche nelle 

scuole d’arte, chi non mostrava apertamente un certo interesse, o una precisa 

coscienza politica, rischiava di rimanere un outsider. Darboven non fu mai una 

fanatica dell’attivismo, né si lasciò trascinare da facili entusiasmi. Fin da giovane, 

fu sempre molto critica verso qualsiasi forma di sublimazione ideologica.79 

L’impegno morale (politico e sociale) nato in quegli anni la accompagnerà per 

tutta la vita e sarà il presupposto necessario del suo fare artistico: “Ich mußte 

lernen, mich durchzuarbeiten. Durch die Kunstgeschichte, durch die Geschichte. 

Man ist nicht Künstler ohne diesen Weg […]. Ich finde, als Demokrat muß man 

an der Geschichte teilnehmen […]. Der kategorische Imperativ ist für mich 

immer noch die Maxime – in der Kunst wie in der Politik”.80 

L’unione tra arte e vita è alla base di tutto: partecipare alla storia, fare storia, 

questi sono i precetti che Darboven segue. Anche la storia dell’arte, in un certo 

senso, se la cuce addosso. Nella Kulturgeschichte due sono i momenti in cui mostra 

apertamente di voler affermare la propria identità di artista.  

Il primo, quando cita una serie di pagine prese dal catalogo della collezione 

Ludwig di Colonia, che ripercorreva l’arte degli anni Sessanta-Settanta ed era 

apparso in cinque volumi.81 Darboven è stata esclusa dall’indice, un gesto che le 

appare storicamente ingiusto. Quella di Ludwig è una delle più grosse collezioni 

                                                         
78 “Un’atmosfera molto aggressiva. Se al lunedì mattina, dopo un’ora, non avevi letto e 
assimilato lo ‘Spiegel’, non potevi partecipare alle conversazioni” (traduzione di chi 
scrive). Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop…’, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999 p. 134. 
79 Forse per questo risulta ancora più inaspettato un singolare dato biografico: il suo 
compagno di banco all’Accademia di Amburgo era Holger Meins, allora ancora un 
giovane militante tra i tanti, che, dopo pochi anni, diventò parte del terrorismo rosso 
come membro della banda Baader-Meinhof. Ibidem.  
80 “Dovevo imparare a immergermi nel lavoro da capo a piedi. Attraverso la storia 
dell’arte, attraverso la storia. Non si diventa artisti senza intraprendere per questa strada 
[…] Penso che, come democratico, sia necessario partecipare alla storia […]. 
L’imperativo categorico è per me ancora la massima – nell’arte così come nella politica” 
(traduzione di chi scrive). Ivi, p. 140.   
81 Cfr. Kunst der Sechziger Jahre im Sammlung Ludwig im Wallraf-Richartz Museum Köln, a c. di 
G. von der Osten, Colonia, Wallraf-Richartz Museum, voll. 1-5, 1969-1971 (la grafica è 
di Wolf Vostell). Nella Kulturgeschichte le pagine del catalogo della collezione Ludwig sono 
seguite da riproduzioni di acquarelli del Romanticismo tedesco, prese da un calendario 
della Deutsche Bank. Darboven mescola così due diverse epoche e culture, anche se, il 
riferimento alle riproduzioni cheap del calendario finisce per rendere “pop” anche gli 
acquarelli romantici.    
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tedesche del dopoguerra e, nonostante la sua predilezione per gli artisti pop, 

raccoglie anche molte opere dei concettuali. Gli amici di Darboven (Carl Andre, 

Eva Hesse, Sol LeWitt…) sono infatti tutti rappresentati nel quinto volume del 

catalogo (uscito nel 1971), dove lei stessa avrebbe dovuto comparire. È da qui che 

provengono tutte le immagini riprodotte nella Kulturgeschichte.82   

Il secondo episodio che rivela come Darboven cerchi di conquistarsi un posto 

nella storia dell’arte riguarda l’aggiunta di una serie di fotografie scattate durante 

l’inaugurazione della sua personale al Musée d’Art Moderne di Parigi nel 1986,83 

un’azione chiaramente autocelebrativa.84  

In quell’occasione, la Kulturgeschichte era stata esposta per la prima volta in un 

museo. Le fotografie del vernissage parigino sono perciò un’integrazione postuma 

alla conclusione del lavoro. In questo modo Darboven sembra accennare al 

modello “cumulativo” di un archivio-enciclopedia, che, come sottolinea Lynne 

Cooke, cresce “as more information is found, as more discoveries are made, both 

in microscopic and macroscopic history or in science.85       

L’ultima intrusione riguarda Vier Jahreszeiten, un’opera formata da 

seicentonovantotto fogli su cui Darboven trascrive i suoi arabeschi e incolla 

immagini trovate di vario genere. L’ordine dei materiali è piuttosto libero e 

spontaneo e il risultato è “a wall-sized ‘picture’ of the passage of time […] 

throughout 1981”.86 Dopo Wende 80, anche questo lavoro prevede la musica. Il 

                                                         
82 Accanto alle opere della collezione Ludwig, Darboven incolla le foto degli artisti. In 
questo modo, ricrea il layout del catalogo.  
83 Cfr. Hanne Darboven: histoire de la culture, 1980-1983, 24 chants, a c. di S. Pagé (Parigi, 
ARC – Musée d’Art Moderne, 29.04.-22.06.1986), Parigi, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, 1986. Il catalogo della mostra, come accade quasi sempre per Darboven, è 
più un libro d’artista che un testo critico. Non contiene né saggi, né immagini della 
Kulturgeschichte, bensì una “biografia” che registra, tramite calcoli numerici e scrittura 
astratta, gli anni dal 1949 al 1983 su una serie di cartoline postali disposte a griglia; un 
indice con parole-chiave dell’opera; una sequenza di fotografie che ritraggono le stanze 
dello studio dell’artista, dove si intravedono i 19 oggetti che fanno parte del lavoro; una 
lettera a Suzanne Pagé, curatrice della mostra parigina; la riproduzione di alcune pagine 
di Kosmos 85, un lavoro dedicato ad Alexander von Humboldt. Cfr. Bippus e Westheider 
(a c. di), 2002, pp. 86-87.      
84 Come precisa Adler, questo episodio è anche “a self-reflexive gesture invoking the 
issues of meditation and photographic dissemination of art and history, which are primary 
subjects of Darboven’s project”. Cfr. Adler, 2009, p. 4.  
85 Cfr. intervista di chi scrive a Lynne Cooke, in appendice. 
86 A. Pohlen, Hanne Darboven’s Time: The Content of Consciousness, in “Artforum”, vol. 21, n. 8 
(aprile 1983), p. 52. L’anno successivo (1982), l’opera viene presentata alla Documenta 7 di 
Kassel.   
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titolo allude all’età dell’uomo e al ripetersi ciclico della natura, ma soprattutto alle 

Quattro stagioni di Antonio Vivaldi e Franz Joseph Haydn.  

I pannelli della Kulturgeschichte contengono anche un indice tematico. Questo 

elemento ricorre spesso nei lavori di Darboven, che, come ogni collezionista che si 

rispetti, da quello “tout court”, al Don Giovanni, fino al suo alter ego più “dark e 

criminale”, il serial killer,87 ama fare elenchi. Catalogare, dalla A alla Z, tutti i 

contenuti e le azioni che mostrano il lavoro svolto, è per l’artista-collezionista un 

piacere, oltre che una necessità. La lista mette a nudo un metodo, è la sintesi di 

tutto ciò che ha portato alla realizzazione di un’opera. Di solito, la si compila per 

se stessi, come per dire, “anche questa è fatta”, oppure per avere e dare una 

visione complessiva, seppur sintetica, delle cose.  

Dagli enciclopedisti medievali fino a Umberto Eco e oltre, in tanti hanno provato 

la “vertigine della lista”.88 Tra gli artisti concettuali fare elenchi diventa una prassi 

estetica per documentare poetiche e attitudini individuali. Harald Szeemann fu tra 

i primi ad accorgersene e, già nel 1969, progettò il catalogo di When Attitudes Become 

Form come una rubrica telefonica.89  

Molti tra i partecipanti a quella memorabile mostra avevano subito, o avrebbero 

subito a breve, il fascino della lista. Si pensi, ad esempio, a Robert Morris. Il suo 

Card File (1962) è un compendio autoreferenziale dove sono annotati tutti i gesti 

che hanno dato origine all’opera e il tempo che ci è voluto per completarla.90 

Qualche anno dopo, nel 1975, anche Darboven realizza un Card Index: Filing 

Cabinet, pensato come una capsula del tempo in grado di condensare passato, 

presente e futuro.91 Nel 1966, Bruce Nauman compone Codification, un elenco di 

tutte le cose a cui vorrebbe dedicarsi. Il giovane artista era allora impegnato in 

una solitaria e spartana ricerca tra le mura del suo studio e la lista abbraccia 
                                                         

87 Cfr. M. Ferraris, Il piacere (aperto) del porre in lista, in “Il Sole 24 Ore”, n. 30, domenica, 
31 gennaio 2010, p. 39.   
88 Si veda U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009, e anche A. Vettese, Il tuo 
nome è nella rosa, in “Il Sole 24 Ore”, n. 9, domenica, 10 gennaio 2010, p. 36.   
89 Cfr. Live in Your Head – When Attitudes Become Form. Works, Concepts, Processes, Situations, 
Information, a c. di H. Szeemann (Berna, Kunsthalle, 22.03.-27.04.1969), Berna, 
Kunsthalle, 1969.   
90 Il sottotitolo dell’opera si riferisce a una timeline precisa (11 luglio-31 dicembre).  
91 Le pagine di questo indice furono riprodotte come locandina di una personale 
dell’artista a New York, nel 1978. La mostra era stata divisa in due parti: il primo 
appuntamento era da Leo Catelli, che fu suo gallerista per circa vent’anni, dal 1975 al 
1995 circa; il secondo da Sperone Westwater Fischer. Cfr. Fer, in Corris (a c. di), 2004, 
pp. 230-231.     
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azioni ordinarie (come bere e mangiare), gesti studiati (come il lasciar tracce 

attraverso orme e oggetti) e la produzione di suoni semplici, ottenuti leggendo ad 

alta voce lettere e parole. Tra il 1967 e il 1968, Richard Serra scrive una lista di 

un centinaio di verbi all’infinito (Verb List) con cui racconta la sua attività di 

scultore.  

Anche tra coloro che non partecipano a When Attitudes, molti sono gli artisti che 

producono liste. A metà anni Sessanta, Dan Graham è un instancabile elencatore. 

Realizza Schema (1966), un’inventario delle caratteristiche verbali, visive e fisiche di 

una pagina dattiloscritta; Side Effects/Common Drugs (1966), un foglietto illustrativo 

su cui sono enumerati tutti gli effetti collaterali provocati dalle medicine di uso 

comune; Figurative (1966), uno elenco della spesa.  

Come ultimo esempio, ricordiamo il duo inglese Art & Language, formato da 

Terry Atkinson e Michael Baldwin, che, nel 1972, progetta Index 01, un gruppo di 

otto archivi metallici, con sei cassetti ciascuno, dove vengono raccolti i documenti 

di un’intera carriera.92  

Nel libro d’artista uscito in occasione della mostra al Musée d’Art Moderne di 

Parigi,93 Darboven pubblica un indice molto più lungo di quello presentato nei 

pannelli della Kulturgeschichte. L’elenco delle parole che riassumono la “storia 

culturale” è lunghissimo: conta ben cinquecentocinquantanove fogli e oltrepassa la 

data di chiusura dell’opera, arrivando fino al 1985.94 Questo indice, però, non è 

stato compilato da Darboven, ma dal suo archivista, che ha usato i numeri romani 

e arabi per creare un sistema di riferimento (“Werweissystem”)95 che fosse adatto 

ai pannelli.  

Rimangono da esaminare i diciannove oggetti che completano la Kulturgeschichte. 

La loro presenza trasforma lo spazio espositivo in un palcoscenico che ha qualcosa 

di beckettiano: l’atmosfera è sospesa; regna un senso di attesa.  

                                                         
92 Index 01 fu presentato per la prima volta alla Documenta 5 di Kassel (1972) e poi seguito 
da un secondo esemplare, Index 02 (sei archivi, ognuno dotato di otto cassetti), che andò in 
mostra alla London Hayward Gallery, sempre nel 1972. Cfr. The New Art (Londra, 
Hayward Gallery, 17.08.-24.09.1972), Londra, Arts Council, 1972.   
93 Cfr. Pagé (a c. di), 1986.  
94 Insieme alle fotografie della mostra parigina del 1986, questa flessibilità temporale è 
forse indice di un’ideale apertura della Kulturgeschichte.  
95 Cfr. Bippus e Westheider (a c. di), 2002, p. 87.  
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Cosa sappiamo di questi oggetti? Sappiamo, come afferma Newman, che 

includono “not only purchased or found objects but also second-order found 

objects, objects that could be described as having been made to be found”.96  

A questo punto, dovremmo considerarli più come objet-cherché che trouvé, eppure, 

Darboven non li ha veramente cercati. Erano già lì, ammucchiati nella casa-studio 

di Amburgo con altre centinaia di ninnoli della sua collezione, pronti per essere 

scelti e inseriti in un nuovo contesto. Sono oggetti-feticcio, cimeli di devozione 

privata, che, una volta sistemati all’interno dell’opera, perdono la loro aura 

contemplativa e diventano anch’essi mediatori della storia culturale. Sono 

fantasmi onirici abbandonati a se stessi, rebus senza senso, epifanie dei temi 

conduttori della Kulturgeschichte, che non aspettano altro che essere decifrati.   

Dimorano, come totem solitari, negli angoli o nei punti che collegano due diversi 

ambienti97 e richiamano l’attenzione dello spettatore su momenti strategici del 

percorso espositivo.98 Al pari delle stazioni votive di una processione, sembrano 

invitare alla sosta e alla riflessione su alcuni passaggi-chiave della Kulturgeschichte.99  

La storia culturale, si legge nel “Brockhaus”, è nata come estensione degli studi 

storici per poter comprendere anche “Schaffens und Wirkens […] die sowohl die 

politische und wirtschaftlich-sozialen Lebens und Denkformen umfaßt wie auch 

Sitte und Brauch, Religion und Kunst, geistige und technischen Leistungen.”100 

Diventa allora chiaro che, ciascuno dei diciannove oggetti, rimanda a un campo 

del sapere specifico.101  

Come simbolo della religione e dello spirito, Darboven sceglie una statuetta del 

dio della pioggia, un’allusione al primitivismo di antiche civiltà e all’esotismo. Il 

“Regenmacher” è qui identificato con un buffo nanetto barbuto con in mano una 

                                                         
96 Newman, in Cooke (a c. di), 2004, p. 144.   
97 Darboven non ha dato indicazioni riguardo all’allestimento dei 19 oggetti, la scelta è 
stata del curatore della mostra. Vedi intervista di chi scrive a Lynne Cooke, in appendice. 
98 Cfr. J. Russell, Color Sets the Tempo, and Numbers Go Ticktock, in “The New York Times”, 7 
giugno 1996, p. C30.  
99 A questo proposito, Russel scrive: “These objects do duty as landmarks, way stations 
and resident epitomes. Worthy adjuncts from what is clearly a houseful of wonders, they 
have survived transplantation”. Ibidem.  
100 “Attività intellettuali e manuali […] che riguardano, da un lato, la vita politica e socio-
economica e le forme di pensiero, dall’altro, i costumi e le usanze, la religione e l’arte, le 
questioni spirituali e quelle tecniche” (traduzione di chi scrive). Cfr. Der Große Brockhaus, 
vol. 6 (J-Kz), Wiesbaden, Brockhaus, 1955, p. 696.  
101 Si è qui cercato di creare una divisione tematica degli oggetti per permetterne una 
lettura in linea con i fili conduttori dell’opera.  
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clava (o bastone della pioggia) e una palla corazzata, e con ai piedi un ferro di 

cavallo. Un’altra statuetta, questa volta in stile liberty, raffigura un arciere pronto 

a scagliare la sua freccia. Il titolo che le dà l’artista, “Zen in der Kunst des 

Bogenschiessens” (lo zen nell’arte del tiro con l’arco), si riferisce alle filosofie 

orientali e forse anche al loro tramutarsi in moda quando vengono 

occidentalizzate. “Der Halbmond”, una mezza luna che pende dal soffitto insieme 

a uno spartito musicale,102 rievoca il tradizionale simbolo dell’Islam.  

Tra queste effigi religiose, non potevano mancare gli emblemi del Cristianesimo: 

la Bibbia (“Die Bible”) e la Croce (“Das Kreuz”), che diventa un altare 

devozionale. Dai suoi bracci pendono quattro oggetti: la foto di un soldato nazista, 

due immagini di Gesù Cristo (crocifisso e con la corona di spine), un’illustrazione 

popolare con le silhouette di due bambine (una di loro è capovolta a testa in giù). 

È così che la Croce-altare diventa, secondo Adler, “an iconic object of Christian 

ritual as well as an instrument of torture”.103  

Una campana (“Die Glocke”), metafora della Chiesa, ma anche un ricordo del 

gong buddista,104 chiude questa serie di oggetti.  

Un secondo gruppo si riferisce al contesto politico. “Das Sklaverpaar”, un insieme 

scultoreo di gusto orientaleggiante, ritrae una coppia di schiavi ed è, con tutta 

probabilità, un’allusione al colonialismo. Le statue di Bismarck e di Adenauer 

sono il simbolo di due momenti cruciali nella storia tedesca: la nascita dello stato 

unitario (Bismarck fu eletto cancelliere nel 1871) e il dopoguerra, quando il paese 

si divise in due (Adenauer fu cancelliere dal 1949 al 1963).  

I conflitti mondiali vengono evocati da due strani assemblaggi. Il primo, intitolato, 

“Clausewitz und der erste Weltkrieg” (Clausewitz e la Prima Guerra Mondiale), è 

composto da una colonna su cui poggiano una vecchia foto di un marinaio e una 

statuetta-orologio con le sembianze di Carl von Clausewitz, il generale prussiano 

autore di un celebre trattato sulla guerra (Vom Krieg, 1832). Il secondo gruppo 

                                                         
102 Forse questo accostamento non è una coincidenza, dato che i sufisti (i mistici islamici) 
si raccoglievano in confraternite per praticare la meditazione musicale, che era 
espressione di armonia e di vicinanza ad Allah. Il dhikr, la grande preghiera in cui i sufisti 
univano canto, musica e danza per invocare Dio, poteva durare per ore e ore, fino al 
raggiungimento dell'estasi o trance collettiva. E, comunque, la recitazione del Corano ha 
già in sé qualcosa di musicale e ricorda una cantilena.    
103 Adler, 2009, p. 9. 
104 La campana è appesa a una struttura lignea e accompagnata da un piccolo strumento 
da percussione rotondo che assomiglia a quelli usati dai monaci orientali. 
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mostra un cavallo impennato (“Das Pferd”) sotto le cui zampe di legno si trova 

una lampada a gas. Quest’ultimo dettaglio, insieme alla posizione spasmodica 

dell’animale, accenna all’Olocausto. Darboven crea qui un contrasto fortissimo: il 

cavallo-giocattolo di una giostra per bambini da simbolo di divertimento e 

innocenza è diventato metafora di sofferenza.  

L’unica allusione al progresso tecnologico è un robot (“Der Roboter”). A ben 

vedere, però, questo androide non ha nulla di avanguardistico, è piuttosto un 

“uomo di latta” che ricorda uno dei celebri protagonisti del Mago di Oz. Non è 

quindi il simbolo di una civiltà evoluta, ma piuttosto il relitto di un mondo 

arcaico.105  

Un’ultima serie di oggetti riguarda la società contemporanea. Un orso di peluche 

oversize (“Der Teddy-Bär”) con una bambola vestita in jeans e un cigno di legno 

dipinto (“Der Schwan”) sono un nuovo richiamo all’infanzia. Mentre la coppia di 

manichini-“Joggers” in tenuta sportiva “alla francese”106, che sembrano appena 

usciti da un grande magazzino, sono due icone del consumismo e dell’ossessione 

per lo sport e la forma fisica. Ci sono, inoltre: una figura femminile di gusto 

romantico-decadente (“Die Frauenfigur”); due fantocci, uno vestito da panettiere, 

l’altro da medico (“Der Bäcker” e “Der Arzt”), che fanno riferimento ad ambiti 

professionali tipicamente piccolo-medio borghesi; e una colonna pubblicitaria 

cilindrica (“Die Litfassäule”), che nelle città nord europee è usata per diffondere 

informazioni e fare pubblicità.  

Darboven sembra quasi ricreare una “metafisica del quotidiano”,107 dove 

giocattoli e vari oggetti di uso comune, che fanno parte di una mitologia 

personale, diventano catalizzatori della memoria culturale,108 consentendo di 

recuperare il passato con un atteggiamento a metà tra l’ironico e il nostalgico.109  

                                                         
105 Anche i suoi attributi sono tutt’altro che futuristici: l’orologio a lancette che porta 
appuntato al petto e la lampadina a bulbo che ha in testa ne sottolineano la natura 
obsoleta.     
106 Schwendener li definisce “French joggers”. Cfr. Schwendener, 1996, p. 26.  
107 Questa espressione si rifà alla poetica di Giorgio De Chirico e di suo fratello Alberto 
Savinio, in particolare agli “oggetti misteriosi” che animavano la loro pittura. Si veda De 
Chirico, a c. di P. Baldacci e G. Roos (Padova, Palazzo Zabarella, 20.01.-27.05.2007), 
Venezia, Marsilio, 2007, p. 24.  
108 Si pensi, ad esempio, ai biscotti e ai pani dipinti nelle nature morte e negli interni degli 
anni ferraresi che De Chirico aveva visto nelle vetrine dei panettieri durante il suo 
soggiorno nella città romagnola (1915-1918), e che, nei suoi quadri, acquistano un che di 
scultoreo. Si pensi anche al cigno-plessiosauro dei Bagni misteriosi degli anni Trenta, 
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Tra i vari elementi e media della Kulturgeschichte vige quella warburghiana “regola 

del buon vicinato” che crea assonanze e continui rimandi tra saperi e ambiti 

eterogenei. D’altronde, come ricorda Frances Yates, nella storia della memoria, 

che abbraccia la storia della cultura nella sua totalità, “le barriere tra le diverse 

discipline, tra scienze naturali e scienze umane, tra arte e letteratura, tra filosofia e 

religione, spariscono”.110  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                      
immagine che si ritrova anche in Savinio (cfr. A. Savinio, Cinematografo intellettuale, in 
“L’Ambrosiano”, 7 dicembre 1926, e Casa ‘La Vita’, Milano, Adelphi, 1988, p. 289); 
memoria mitica di una lettura giovanile (La terra prima del diluvio di Louis Figuier), che 
diventa un cigno-giocattolo come quello di Darboven. Per quanto in Wende 80 [cfr. 
Jochimsen, in Felix (a c. di), 1999, pp. 57] Darboven critichi la tendenza conservatrice 
(politica ed estetica) di De Chirico, non c’è dubbio che tra i due ci sia una certa affinità, 
che riguarda soprattutto l’autocitazionismo. Entrambi periodicamente attingono da un 
ideale archivio del proprio passato e da un altrettanto immaginario museo delle proprie 
opere.      
109 Questi oggetti rappresentano anche un bisogno del tutto borghese, quello di 
accumulare conoscenza. Cfr. Graw, in de Zegher, 1996, p. 247. 
110 Cfr. F. Yates, L’arte della memoria (1966), Torino, Einaudi, 1993 (1972), p. XIII.  
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3.3. Ri-scrivere la storia: tra “prosa matematica” e scrittura astratta  

 

 

 

Nella Kulturgeschichte ci sono evidenti rimandi ai lavori giovanili di Darboven; a 

quelle strutture, a quei calcoli numerici (un vero “sea of numbers”, come notò 

Lucy Lippard)111 e a quella scrittura astratta dalla forma a “u”, con cui, come un 

sismografo, l’artista ha cercato di fissare il flusso del tempo e della vita.112  

Scrivere senza descrivere (“Ich schreibe, aber beschreibe nichts”),113 questo è 

sempre stato il suo motto, da cui traspare il desiderio viscerale di misurare numeri 

e parole sulla sua stessa pelle, di farne esperienza, anzitutto, con il proprio corpo, 

compilando pagine e pagine manoscritte. Così facendo, Darboven nega il ruolo 

narrativo della scrittura, si libera dall’obbligo di dover comunicare informazioni e 

fatti, e si concentra sul senso esistenziale di questa azione. “The handwriting 

evokes the emotive quality of the unique moment in which it was written”, osserva 

Coosje van Bruggen.114    

Per Darboven scrivere è un bisogno vitale, oltre che una procedura estetica. È 

stato così fin dagli inizi, quando, lasciata l’Accademia di Amburgo, parte per New 

York, alla ricerca di un nuovo inizio, di un futuro come artista. Qui, in solitudine 

e con pochi mezzi, passa le giornate nel suo piccolo studio nello Spanish Harlem, 

lontano dal fervore creativo che si respira Downtown. Le fanno compagnia i suoi 

libri e diari, nient’altro. Le giornate seguono una routine sempre uguale, dove 

ogni gesto ripetuto più e più volte, come prendere lo stesso bus o metropolitana, o 

andare sempre nella stessa drogheria, forma quell’insieme di elementi che 

                                                         
111 Cfr. L. Lippard, Hanne Darboven: Deep in Numbers, in “Artforum”, vol. 12, n. 2 (ottobre 
1973), p. 36.  
112 Ed è ancora Lippard a trovare una felice espressione per i segni ad arco di Darboven: 
“brain vawes”. C’è, inoltre, un pensiero che vale la pena citare a proposito dell’attività di 
registrazione. L’artista lo aggiunge spesso come corollario delle sue lettere: “But I am the 
river, it is a tiger that mangles me, but I am the tiger; it is a fire that consumes me, but I 
am the fire. The world, alas, is real; I alas, am Borges”. Ivi, p. 35.   
113 Cfr. I. Burgbacher-Krupka, Hanne Darboven. Konstruiert, Literarisch, Musikalisch, Ostfildern 
(Stoccarda), Cantz, 1994, p. 115.  
114 Cfr. C. van Bruggen, Today Crossed Out: An Introduction, in “Artforum”, vol. 26, n. 5 
(gennaio 1988), p. 72.  
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scandiscono l’esistenza.115 Ed è proprio la scrittura, l’annotazione quotidiana di 

tutte queste azioni, monotone ma indispensabili, su fogli di carta, pagine di diario, 

ritagli di giornale, scontrini, secondo un personale alfabeto numerico e segnico, 

che pone le fondamenta di quella “scrap-paper economy”,116 di quell’ossessivo e 

disciplinato lavoro di archiviazione della realtà (esteriore e interiore), che, da quel 

momento in poi, darà forma a una cosmologia unica e straordinaria.117          

La ricerca e la definizione dell’identità intellettuale, personale e artistica di 

Darboven si basano su azioni a cui, in un mondo colmo di oggetti senza senso 

come il nostro, bisogna per forza dare valore, dal momento che finiscono per 

diventare gli unici sostegni, l’unica verità tangibile.118 “Nulla di sociale esiste al di fuori 

del testo”, afferma Maurizio Ferraris, “ossia di quel reticolo di iscrizioni (conti, 

archivi, borse, listini, giornali, siti web, telefonini) che invadono la nostra vita”.119 

La formazione della coscienza, individuale e pubblica, non può che avvenire 

attraverso “un sistema di imitazioni e di iscrizioni che ci definiscono come soggetti 

e come appartenenti a una realtà sociale”.120  

La confidenza di Darboven con tutto ciò che è contabile e burocratico, che la 

rende simile a un “meticulous clerk”, a uno “scrivener of memory”,121 si deve in 

buona parte alla tradizione mercantile della sua famiglia. Ma non si deve 

dimenticare che strutture, costruzioni e sistemi erano forme espressive allora 

molto usate da quegli artisti concettuali che simulavano le pratiche amministrative 

e l’operosità degli impiegati,122 e che Hanne conobbe a New York.123  

                                                         
115 Si veda il racconto che Darboven fa degli anni newyorchesi in ‘Das war kein malerischer 
Flop…’, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999, pp. 135-138. 
116 Cfr. Doherty, in van Lil (a c. di),1999, p. 42.  
117 Darboven afferma: “Wie sollte ich in der Menge des Nichtwissens eine 
Fundamentation finden. Existentieller Weise […]. Durchdenken und durchrechnen. Das 
war die konstruktiviste Möglichkeit für mich”. Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop…’, in 
Westheider e Giesen (a c. di), 1999, p. 138.    
118 Cfr. Hanne Darboven: Briefe aus New York, 1966-68, an zu Hause, Ostfildern (Stoccarda), 
Cantz, 1997, lettera del 13.4.67, (pag. n.p.). 
119 M. Ferraris, La realtà è scritta in un post-it, in “Il Sole 24 Ore”, n. 126, domenica, 9 
maggio 2010, p. 45.  
120 Ibidem. 
121 Cfr. Newman, in Cooke (a c. di), 2004, p. 147.  
122 Sull’argomento, si vedano, tra gli altri: B.H.D. Buchloh, From the Aesthetic of 
Administration to Institutional Critique (Some Aspects of Conceptual Art 1962-1969), in L’Art 
Conceptuel: une perspective, a c. di S. Pagé e C. Gintz, Parigi, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, 1989, pp. 41-60; M. Bochner, Serial Art, Systems: Solipsism, in “Arts 
Magazine” (giugno 1966), pp. 32-35; S. LeWitt, Serial Project No.1, in “Aspen Magazine”, 
nn. 5-6, 1966. Tra 1967 e 1969, inoltre, uscì “0 to 9”, rivista pubblicata da Bernadette 
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Sol LeWitt, con cui Darboven condivise un sodalizio artistico quasi fraterno, la 

introdusse nel mondo dell’arte newyorchese, appoggiando il suo lavoro.124 Lo 

scambio tra i due durò tutta la vita e fu molto proficuo, come si vede già dalle 

Konstruktionen del 1966-68, che hanno molto in comune con le contemporanee 

Structures di LeWitt. Egli è anche il destinatario di una lettera, datata 6 ottobre 

1973, dove Darboven elenca le scelte, i metodi, i desideri e gli imperativi che 

definiscono la sua poetica. Si tratta di un’autoconfessione, di un testamento 

spirituale anticipato (l’artista allora aveva poco più di trent’anni), che si chiude con 

una promessa: “and I will work for this ‘it’ / and I will work this for ‘it’ / for 

writing-writing”.125  

Scrivere, scrivere, dunque, senza mai smettere.    

Anche Mel Bochner fu tra gli artisti che Darboven conobbe e frequentò a New 

York. Come lei, usava spesso la carta quadrettata; una struttura readymade che gli 

permetteva di ordinare intere serie di permutazioni numeriche in colonne e 

griglie. Nel 1966, Bochner aveva curato, alla School of Visual Arts di New York, 

dove lavorava come insegnante, Working Drawings and Other Visible Things on Paper 

Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art. Fu una mostra antesignana per molte delle 

tendenze concettuali e processuali di allora, e per la scoperta della stampa xerox 

quale nuovo mezzo espressivo dell’arte. Bochner intendeva mettere in mostra il 

modus operandi degli artisti. Dopo aver fotocopiato un gran numero di disegni e di 

lavori su carta, li aveva sistemati in grossi raccoglitori e presentati come cataloghi 

                                                                                                                                                                                                      
Meyer e Vito Acconci in 7 edizioni limitate. Dedicata a disegni, diagrammi, testi, si 
proponeva di esplorare la relazione tra testo e pagina, poesia e linguaggio. Tra gli artisti 
che parteciparono al progetto: Robert Barry, Ted Berrigan, Clark Coolidge, John 
Giorno, Dan Graham, Michael Heizer, Kenneth Koch, Sol LeWitt, Jackson Mac Low, 
Harry Mathews, Adrian Piper, Bern Porter, Yvonne Rainer, Jerome Rothenberg, Aram 
Saroyan, Robert Smithson, Alan Sondheim, Hannah Weiner e Emmett Williams. 
123 Tra gli altri, ricordiamo Sol LeWitt e Mel Bochner, e anche Eva Hesse, che, in quegli 
anni, disegna strutture su carta. Insieme a Darboven, era allora una delle poche donne 
pioniere della cerchia concettuale. Più avanti, i suoi lavori avranno sviluppi sempre più 
materici, organici, legati al corpo.   
124 Per uno studio sugli anni e i contatti newyorchesi di Darboven, si vedano, tra gli altri: 
V. Bodka, Unfathomable Surfaces, in van Lil (a c. di), 1999, pp. 18-30; e Fer, in Corris, (a c. 
di), 2004, pp. 223-234.  
125 La lettera è pubblicata in Doherty, in van Lil (a c. di), 1999, p. 44. È curioso come 
questo misterioso “it”, che alla fine della lettera si rivela come l’azione dello scrivere, 
venga già modificato graficamente nel testo, in modo da somigliare ai caratteristici “U-
Bögen” e anticipare il riferimento alla scrittura astratta di Darboven.  
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da sfogliare. In questo modo, aveva eletto il libro a oggetto-opera, riconosciuto 

l’installazione come forma d’arte e messo in discussione l’artista come autore.126  

Darboven non partecipò a Working Drawings…, ma ne fu senz’altro suggestionata. 

Nel 1971, per la personale al Westfälischer Kunstverein di Münster, organizzò 

pagine e pagine di calcoli e di costruzioni su carta in faldoni neri tutti uguali, che 

poi dispose in fila negli scaffali o aperti sui tavoli.127 Sappiamo quanto questa 

propensione per il “bookkeeping”,128 e per la conversione di molti suoi lavori in 

edizioni limitate,129 diventerà fondamentale nel corso della sua carriera. Già nel 

1967, in occasione di Art in Series al Finch College Museum of Art di New York 

(altra mostra curata da Bochner),130 Darboven aveva detto:  

 

The most simple means for putting down my ideas and conceptions – numbers and 

words – are pencil and paper. I like the least pretentious and most humble means for 

my ideas depend upon themselves and not upon material. It is in a very nature of ideas 

to be non-materialistic. Many variations exists in my work. There is consistent 

flexibility and changeability evidencing the relentless flux of events.131 

 

Ciò che la affascina di cifre, calcoli, segni astratti, a cui più tardi si aggiungeranno 

le note musicali, è la loro effettiva immaterialità e nello stesso tempo concretezza. 

La matematica e il linguaggio sono strutture incorporee, eppure reali; sono 

alfabeti con cui l’uomo scopre, costruisce e organizza il mondo. Darboven si serve 

                                                         
126 Cfr. M. Bochner, Working Drawings…, in Solar System & Rest Rooms. Writing and Interviews: 
1965-2007, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, pp. 176-179; e l’intervista di 
Obrist e Antelo-Suarez, 2003 (online). La raccolta comprendeva anche alcuni documenti 
non artistici, come pagine fotocopiate da una rivista scientifica americana, fogli 
autenticati da professionisti di altre discipline (musicisti, biologi, matematici, architetti…) 
e addirittura copia del libretto d’istruzioni della fotocopiatrice usata da Bochner. Cfr. 
Adler, 2009, pp. 17-20, e capitolo 1.     
127 Cfr. Hanne Darboven, a c. di K. Honnef (Münster, Westfälischer Kunstverein 16.10.-
14.11.1971), Münster, Westfälischer Kunstverein, 1971. Per le foto dell’allestimento, vedi 
anche Honnef, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999, pp. 129-131.  
128 Cfr. Doherty, in van Lil (a c. di), 1999, p. 41. 
129 Lucy Lippard si era resa conto del fondamentale rapporto tra carte incorniciate e libri 
già nel 1973. Cfr. Lippard, 1973, p. 35. Per uno studio completo sui libri d’artista di 
Darboven si veda Bippus e Westheider (a c. di),  2002.   
130 La mostra, co-curata da Bochner e Elayne Varian (senza catalogo), comprendeva 
opere di Eva Hesse, Dan Graham, Jasper Johns, Donald Judd, Sol LeWitt, di Bochner 
stesso, e altri. 
131 Queste parole furono pronunciate da Darboven nel discorso per l’inaugurazione della 
mostra (New York, Finch College Museum of Art, 1967: registrazione audio, in inglese). 
Cfr. Burgbacher-Krupka, 1994, pp. 38-39.  
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di entrambi, sovvertendone i presupposti e il funzionamento originario, e sviluppa, 

da un lato, un proprio sistema di numeri (Zahlensystem), che significativamente 

definisce “mathematische Prosa” (prosa matematica), anche se nulla ha a che fare 

con la tradizionale disciplina dei numeri.132 Dall’altro, la sua particolare scrittura 

“a onda”, che non è affatto una forma senza senso, ma piuttosto la traccia di una 

forza istintiva, di un’energia vitalistica, di una memoria che esprime l’atto stesso 

dello scrivere.133   

Questo spiega perché per Darboven l’azione pura dello scrivere sia assai più 

potente ed efficace del rappresentare la realtà. E spiega anche perché, quando 

determinate cose sono già state narrate in maniera eccellente da altri,134 l’artista 

non ritenga necessario rielaborarle; si accontenta di copiarle per farle sue e 

renderle attuali.  

“Darboven’s inscribed counting, copied texts, and wordless wavelike script”, scrive 

a questo proposito Brigid Doherty, “represent acts of writing as a history of 

writing, a representational model for the writing of history in general. For 

Darboven, ‘reinscribed’ texts represent ‘past time revived’ while her own 

‘mathematical prose’ represents ‘the real time in which she lives today’”.135  

Scrivere è per Darboven il mezzo di conoscenza e di consapevolezza storica più 

efficace. Tutto ciò che ha significato, non importa se infinitamente grande o 

estremamente piccolo, deve essere messo nero su bianco, altrimenti svanisce nel 

tempo o, peggio, non esiste. Scrivere è anche un fondamentale strumento 

d’indagine per conoscere se stessi. Per Darboven, accumulare fogli su fogli con 

calcoli, segni e arabeschi non rischia di complicare le cose, anzi, le rende più 

chiare. L’azione stessa del registrare e del catalogare concorre alla costruzione di 

                                                         
132 Cfr. I. Graw, Marking Time. Time and Writing in the Work of Hanne Darboven, in 
“Artscribe”, n. 79 (gennaio-febbraio 1990), pp. 68-71; e Lippard, 1973, p. 36. 
133 Sull’argomento si veda D. Kuspit, System as Desire: Hanne Darboven, in “Art in America”, 
vol. 68, n. 6 (estate 1980), p. 119.  
134 L’elenco degli autori, artisti, musicisti e politici di cui Darboven cita ripetutamente il 
lavoro (ad alcuni di loro ha dedicato anche intere opere) annovera personalità come: 
Bach, Beethoven, Bismarck, Döblin, Federico il Grande, Goethe, Heine, von Humboldt, 
Leibniz, Lichtenberg, Lincoln, Mehring, Picasso, Rilke, Stein (Gertrude), e tanti altri. La 
Schreibzeit contiene la maggior parte delle citazioni prese da questi celebri personaggi. Cfr. 
E.A. Busche, Hanne Darboven. Themen und Struktur der ‘Schreibzeit’, in Felix (a c. di), 1999, pp. 
146-156.   
135 Cfr. Doherty, in van Lil (a c. di), 1999, p. 40.   
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un proprio universo: “So I learn where I came from. By doing it, it becomes not 

more and more, because it’s already there, but clearer and clearer”.136 

Ecco perché, nella Kulturgeschichte, prosa matematica e scrittura astratta coesistono 

come forme della visione. Darboven ci insegna che è soltanto attraverso 

l’esperienza di chi, come lei, guarda e rivive il passato, tenendo sempre presente 

sia la dialettica etico-politica tra privato e sociale, sia l’ambivalenza tra tempo 

vissuto e tempo cronologico, che la storia culturale può essere ri-scritta.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
136 Cfr. Lippard, 1973, p. 35. 
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3.4. Corrispondenze e distanze: Hannah Höch, Gerhard Richter, On Kawara  

 

 

 

Si vuole qui mettere in relazione il lavoro di Darboven con quello di tre artisti, 

Hannah Höch, Gerhard Richter, On Kawara, che, nel corso del Novecento, 

hanno affrontato il discorso intorno alla memoria storico-culturale e cercato di 

registrare il tempo della propria esperienza in progetti archivistici simili alla 

Kulturgeschichte. La loro corrispondenza, più forte sul piano concettuale che su 

quello tecnico-espressivo, dove si manifesta l’unicità di ciascuna ricerca, segue un 

comune desiderio: visualizzare il percorso creativo individuale mantenendo viva 

quell’oggettività e quel distacco che molte delle avanguardie, tra prima e seconda 

metà del secolo (il dadaismo nel caso di Höch, l’arte concettuale per Richter, 

Kawara e Darboven), avevano adottato come strategia estetica. Attraverso questi 

esempi, si vedrà come la messa in mostra (o in scena) del processo artistico 

avvenga grazie alla rielaborazione dell’archivio come cosmologia personale.  

Lo sguardo sul mondo di questi artisti è frammentario e a volte volutamente 

amnestico.137 La loro percezione è scarna di illusioni, anche se ancora velata di 

nostalgia per quell’ideale umanistico di unità e di armonia che dal Rinascimento 

era sopravvissuto fino al periodo tra le due guerre mondiali.138 Ma il XX secolo ha 

dovuto fare i conti con l’osservazione micro, macro e tele-scopica e con l’occhio 

tecnologico, e aprire le porte alla realtà virtuale.          

Hannah Höch fu tra i maggiori esponenti del dadaismo berlinese. Negli anni 

Venti, insieme a Raoul Hausmann e John Heartfield, aveva usato il 

fotomontaggio sperimentandone ogni possibilità estetico-formale e comunicativa. 
                                                         

137 Aleida Assmann, in un famoso saggio sui modi di ricezione e trasmissione della storia 
culturale, scrive: “Gli artisti della memoria, alla fine del Novecento, si trovano in una 
situazione diversa. Sono arrivati sul posto della catastrofe soltanto dopo che era avvenuta, 
quando non è più pensabile un’arte che possa costituire un ponte mnestico tra l’ora e 
l’allora. Non hanno più nulla da ricostruire o da riprodurre, possono soltanto collezionare 
ciò che è rimasto dei relitti sparpagliati, salvarne le tracce ordinarli e conservarli. Questi 
artisti della memoria non documentano nel loro lavoro un atto di forza del ricordo capace 
di vincere la morte, ma bilanciano le proporzioni della perdita”. Cfr. A. Assmann, 
Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale (1999), Bologna, Il Mulino, 2002, p. 400.  
138 Forse l’ultimo grande progetto di archiviazione in senso utopistico e universale della 
storia della cultura visiva occidentale fu l’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg. Cfr. B.H.D. 
Buchloh, Gerhard Richter’s ‘Atlas’: The Anomic Archive, in “October”, vol. 88 (primavera 
1999), p. 122.    
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I suoi ritagli, eseguiti con spirito pungente e anticonformista “mit dem 

Küchenmesser”, come recita un suo famoso lavoro del 1919-20,139 si erano rivelati 

un’efficace arma di denuncia contro il sistema socio-politico borghese della 

Repubblica di Weimar. 

Quasi parallelamente a queste prove, Höch inizia a collezionare immagini prese 

da riviste dell’epoca, come la “Berliner Illustrierte Zeitung”, “Uhu” e “Die 

Dame”, che, invece di rielaborare e montare alla maniera dada, dispone con 

ordine (da due a sei ritagli per pagina, raggruppati per motivi tematici) in un 

album da sfogliare.140  

Questo singolare archivio visivo fu concluso nel 1933,141 poco prima dell’avvento 

del nazismo, diventando un’importante testimonianza di una memoria culturale 

che di lì a poco sarebbe andata perduta. Vi si ritrovano molte delle utopie di 

quegli anni: la fiducia nel progresso e nei mass media; l’amore per la natura, lo 

sport e l’armonia del corpo; la curiosità per civiltà extraeuropee e primordiali. 

Höch ha scelto queste immagini in base alla loro originalità e a una forte 

componente espressiva. È come se avesse voluto creare una sorta di 

“Wunderbuch” (libro delle meraviglie) purgato da quell’atteggiamento ironico e 

provocatorio che aveva caratterizzato i suoi fotomontaggi dadaisti. Lo stesso vale 

anche per quei ritagli che nell’album riguardano temi più vicini all’artista, come il 

desiderio di maternità,142 gli stereotipi della “Neue Frau” (accostati a ideali 

                                                         
139 Il titolo completo dell’opera è Schnitt mit dem Küchenmesser Dada durch die letzte weimarer 
Bierbauchkulturepoche Deutschlands (1919-20). L’abbreviazione Schnitt mit dem Küchenmesser, che, 
evidentemente, allude al suo ruolo di artista donna e alla spregiudicatezza dei suoi 
collage, dà il titolo anche a un’importante monografia sui fotomontaggi della Höch. Cfr. 
Lavin, 1993.   
140 Come supporti per l’album l’artista ha usato due numeri del periodico femminile “Die 
Dame” (marzo 1925 e maggio 1926, ciascuno 36 x 28 cm circa). Cfr. G. Luyken, Das 
Album von Hannah Höch. Materialsammlung, Skizzenbuch oder Konzeptkunst?, in Hannah Höch. 
Album, Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 2004 (pag. n. p.). Tra gli studi sull’opera, si vedano 
anche: Lavin, 1993, pp. 71-121; M.A. Johnson, ‘On the Strenght of My Imagination’: Visions of 
Weimar Culture in the Scrapbook of Hannah Höch, tesi di dottorato in Storia dell’arte, The Bryn 
Mawr College (PA), a.a. 2001.   
141 L’album non è datato, ma, poiché le immagini al suo interno sono tratte da riviste che 
non vanno oltre il 1933, la critica gli ha attribuito questa datazione. L’album è conservato 
nell’archivio della Höch alla Berlinische Galerie.    
142 Come ha giustamente notato Maud Lavin, l’argomento era piuttosto delicato per 
Höch, che durante la sua tormentata relazione con Hausmann (1915-22 circa) aveva 
dovuto abortire due volte contro la sua volontà. Negli anni successivi, l’artista avrà anche 
una lunga relazione saffica con la fotografa Til Brugman. Inoltre, il tema della maternità 
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femminili più tradizionali e a star del cinema),143 le allusioni alle proprie passioni e 

al proprio lavoro.144  

L’album della Höch ha molto in comune con la Kulturgeschichte di Darboven. Da 

un punto di vista formale, sono entrambi progetti di archiviazione che seguono la 

forma libro e la disposizione su doppia pagina. Ne risulta un’esperienza visiva 

ininterrotta che è paragonabile alle sequenze dei film e che introduce l’idea di 

tempo.145 Se si considera il loro contenuto, si nota che i due lavori sono costruiti 

servendosi di citazioni e appropriazioni che alternano regolarmente ambito 

pubblico e privato, documento e finzione. Così facendo, rivelano, da un lato, un 

determinato contesto culturale, dall’altro, la componente intima e autobiografica 

delle autrici.146  

Questa doppia valenza contraddistingue un altro lavoro di Höch, un 

fotomontaggio realizzato a quarant’anni di distanza dal suo album di ritagli, nel 

1972-73. Anche Lebensbild è un unicum all’interno della sua produzione, per le 

dimensioni (misura 130 x 150 cm ed è tra i suoi lavori più grandi), perché è un 

autoritratto (Höch ne fece pochissimi), e perché riassume tutta la sua vita.147  

Su un pannello di legno l’artista comprime un gran numero di frammenti 

fotografici. Ci si accorge subito di una novità rispetto ai fotomontaggi del passato: 

Höch non ha usato ritagli di stampa, ma fotografie in bianco e nero che lei stessa 

ha scattato o ricevuto in regalo.148 Tra queste spiccano, sia per numero, sia per 

                                                                                                                                                                                                      
veniva usato come punto di forza dai reazionari dell’epoca, che tentavano di escludere le 
donne dalla vita pubblica. Cfr. Lavin, 1993, p. 106.   
143 Höch incarnava la tipica nuova donna, forte e decisa di carattere, un po’ androgina 
d’aspetto e lavoratrice. Per una descrizione di questo ideale a metà tra maschile e 
femminile, si veda S. Bignami, Neue Frauen, nuove donne, in A. Negri, Carne e ferro, Segrate 
(Milano), Nike, 1999, pp. 111-129. Nell’album di ritagli Höch cita, come suoi alter ego, 
donne fotografe come Hedda Walther, Margaret Bourke-White, Tina Modotti. 
144 Ad esempio, le tante foto di gatti o le immagini delle “Puppen” (bambole) all’inizio 
dell’album (Leitmotiv ricorrenti nei fotomontaggi dadaisti della Höch).    
145 Cfr. Lavin, 1993, p. 75. Nel lavoro di Darboven questo effetto è acuito dalla 
disposizione dei pannelli in una serrata struttura a griglia.    
146 Alma-Elisa Kittner definisce Lebensbild un’“autobiografia visiva”. Cfr. A-E. Kittner, 
Visuelle Autobiographien. Sammeln als Selbstenwurf bei Hannah Höch, Sophie Calle und Annette 
Messager, Bielefeld, Transcript, 2009, pp. 35-56.  
147 Höch realizza l’opera a 83 anni (era nata nel 1889).   
148 Nel Lebensbild l’artista usa copie di queste fotografie e, per la riproduzione e messa a 
punto delle immagini, viene aiutata dalla coppia di amici fotografi Liselotte e Armin 
Orgel-Köhne. I due diventano i proprietari dell’opera, che, ancora oggi, si trova nella 
loro collezione.  
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dimensioni, i suoi ritratti. Essi mostrano una personalità sfaccettata,149 a cui non 

manca di certo l’ironia: in un’immagine Höch sostituisce il suo volto con quello di 

una foca; in un’altra, la sua testa sovradimensionata spunta fuori dal sottotetto di 

una casetta di legno.150 Come nei ritratti tradizionali, molta attenzione è rivolta 

alle mani e agli occhi, cioè ai tratti somatici che definiscono il carattere della 

persona rappresentata (le mani, in questo caso, alludono probabilmente anche al 

fare artistico).    

Oltre a questi ritratti, nel Lebensbild compaiono immagini di amici e parenti, 

alcune rarità della collezione dell’artista, che, come Darboven, amava circondarsi 

di oggetti curiosi e kitsch, e qualche citazione dei suoi lavori dadaisti.151 Tra le 

tante immagini private, ci sono anche inaspettati riferimenti a fatti di cronaca 

(come le due guerre, lo sbarco sulla luna, la scoperta dell’atomo) e a opere di 

artisti contemporanei. Al centro del fotomontaggio, verso il basso, Höch assembla 

una piccola quadreria. Vi si riconoscono: un ritaglio del suo collage Schnitt mit dem 

Küchenmesser Dada durch die letzte weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands, con un 

particolare della “Dada Messe” del 1920, e una foto della sua collezione, che 

contiene opere di pittori e scultori a lei vicini per indole o amicizia.152  

Il dialogo tra memoria individuale e storia collettiva si instaura grazie alla 

presenza di elementi e contenuti analoghi a quelli che Darboven include nella 

Kulturgeschichte. L’archivio della Höch è sicuramente più caotico e meno rigoroso 

rispetto a quello di Darboven, ma anch’esso segue una divisione per gruppi 

tematici:  la collezione d’arte, i fotomontaggi dadaisti, gli amici, l’infanzia e la 

famiglia, la natura, lo sbarco sulla luna (reinterpretato come una personale 

                                                         
149 A questo proposito, Kittner scrive: “Ihre [della Höch] Identität wird aufgefächert, 
fragmentiert, neu zusammen- und nebeneinander gesetzt. Das komplexe Netz von 
Mehrdeutigkeiten im Lebensbild lässt dabei ebenso viele Lesarten wie Identitätsfacetten 
zu. Höch entwirft gerade kein fixes Identitätszentrum”. Cfr. Kittner, 2009, p. 54.  
150 Anche i titoli con cui l’artista nomina questi particolari del Lebensbild sono piuttosto 
buffi. Il primo indica le iniziali dell’artista con un punto interrogativo (H.H.?): nel secondo 
si legge: H.H. im Dachgiebel. Ivi, pp. 284 e 285. 
151 Tra i lavori citati: Schnitt mit dem Küchenmesser… (1919-20); Entführung: Aus einem 
ethnographischen Museum (1925); Die Süsse (1926); Dompteuse (1930); Deutsches Mädchen (1930).    
152 Cfr. Kittner, 2009, p. 285. Höch collezionava soprattutto opere dei dadaisti-
costruttivisti, tra cui Kurt Schwitters, Hans Arp e Sophie Tauber-Arp, Raoul Hausmann, 
Theo van Doesburg (alcuni di loro sono citati nel Lebensbild sia con un’opera, sia con un 
ritratto fotografico), ma anche documenti e lettere che testimoniavano la sua attività e i 
contatti con altri artisti. Il suo archivio, che alla sua scomparsa (1978) passò alla 
Berlinische Galerie, costituisce oggi uno dei fondi più ricchi e completi del dadaismo.  
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scoperta).153 A un primo sguardo, tutti questi frammenti fotografici paiono 

fluttuare sulla superficie della tavola. In un secondo momento, ci si accorge che 

una scacchiera di carte colorate, applicate a collage, fa da sfondo alle immagini e 

le tiene unite. Questa struttura allentata a griglia funziona sia come collante visivo, 

sia come traccia di lettura delle immagini secondo assi verticali e orizzontali.154    

In un indice, molto simile agli elenchi di Darboven, Höch annota tutto ciò che il 

suo Lebensbild raccoglie. Con l’aggiunta di questo elemento, da un’immagine di 

devozione e mnemotecnica personale, l’opera diventa una rappresentazione 

destinata a un pubblico. La lista enumera centotre differenti temi e soggetti 

pensati come didascalie delle immagini; ha, perciò, una funzione didattico-

esplicativa.155 Nonostante i salti cronologici e tematici, grazie a questo indice, 

l’osservatore è in grado di ricostruire, frammento dopo frammento, la vita (reale e 

immaginata) della Höch. 

Le numerose autocitazioni che compaiono nel fotomontaggio, oltre a permettere 

uno sguardo retrospettivo sul lavoro dell’artista, dichiarano un’ambizione: entrare 

a far parte della storia dell’arte. “Das Lebensbild”, scrive Alma-Elisa Kittner, “ist 

daher ein signifikantes Beispiel für eine künstlerische Selbstdarstellung durch die 

Inszenierung autobiograpisch konnotierter Selbstzeugnisse”.156 Al pari di 

Darboven, che nella Kulturgeschichte riporta testualmente intere parti di sue 

precedenti opere, Höch intraprende un consapevole processo di 

                                                         
153 Höch incolla due immagini di se stessa (a figura intera e di spalle) accanto alla 
fotografia dell’astronauta che approda sulla luna. Inoltre, tiene in mano una lente, 
simbolo della curiosità con cui osserva quel nuovo ambiente.  
154 All’inizio degli anni Settanta, Höch aveva realizzato alcuni collage astratti simili allo 
sfondo quadrettato del Lebensbild. Cfr. Kittner, 2009, p. 39 (nota 16).  
155 Su una copia del Lebensbild, accanto a ciascun ritaglio o assemblaggio fotografico, 
l’artista pone un numero di identificazione che rimanda a uno dei titoli dell’indice. Il 
facsimile fotografico, che è stato realizzato con l’aiuto degli Orgel-Köhne, è riprodotto, 
insieme alla trascrizione della lista, in Kittner, 2009, pp. 282-285.  
156 “Il Lebensbild è per questo un esempio significativo di un’autopresentazione artistica 
attraverso la messa in scena di elementi autobiografici” (traduzione di chi scrive). Ivi, p. 
39.  
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autostoricizzazione realizzando un “manifesto”157 ufficiale di sé e del proprio 

lavoro.158  

Potremmo definire opera-manifesto anche l’Atlas di Gerhard Richter, una raccolta 

onnivora di fotografie, schizzi e collage, che l’artista tedesco cominciò a catalogare 

a metà anni Sessanta, mosso da un “Wunsch nach Ordnung und Übersicht” 

(desiderio di ordine e visione d’insieme).159 Le immagini, disposte a griglia su 

pannelli di cartoncino bianco,160 seguono un ordine tematico-cronologico, ma non 

sono soggette ad alcuna gerarchia estetica. Il loro numero è per ora inafferrabile e 

inarrestabile: Atlas è un’opera aperta, in continua crescita, che va di pari passo con 

la ricerca di Richter.161  

La raccolta contiene di tutto: vecchie fotografie in bianco e nero trovate negli 

album di famiglia; ritagli di riviste come “Stern”, “Bunte Illustrierte”, “Quick”, 

“Revue”; istantanee scattate dall’artista durante i numerosi viaggi o nello studio; 

illustrazioni prese da enciclopedie e libri; disegni e progetti; e molto altro ancora. 

Quella di Richter è una necessità pratica: in Atlas colleziona, una per una, tranne 

rare eccezioni,162 le immagini che ha usato come modelli iconografici per i suoi 

dipinti. “Collezionare fotografie è collezionare il mondo”, aveva detto Susan 

Sontag alla fine degli anni Settanta. La fotografia crea l’illusione di riuscire a 

                                                         
157 Per definire questo tipo di autocelebrazioni, tra cui la Kulturgeschichte di Darboven, 
According to What (1964) di Jasper Johns e L’Atelier du peintre (1855) di Gustave Courbet,  
Dan Adler conia il termine “Manifesto/Manifest”. Questi manifesti sono composizioni 
complesse su larga scala, non hanno una struttura gerarchica, e prendono la forma di 
archivi visivi che riassumono vita e arte dei loro autori. Cfr. Adler, 2009, pp. 26-39.   
158 Non bisogna dimenticare che entrambe fanno parte di quell’“altra metà 
dell’avanguardia” (cfr. L. Vergine, L’altra metà dell’avanguardia 1910-1940, Milano, Il 
Saggiatore, 2005) che deve lottare per farsi strada in un sistema ancora dominato da 
artisti uomini (questo vale sia per le prime, sia per le seconde avanguardie).   
159 Cfr. S. Koldehoff, Gerhard Richter. Die Macht der Malerei, in “Das Kunstmagazin”, n. 12 
(dicembre 1999), p. 19: e ‘Mein Wunsch nach Ordnung und Übersicht’: l’‘Atlas’ di Gerhard Richter, 
tesi di laurea in Lettere Moderne (indirizzo Storia dell’arte contemporanea) di chi scrive, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Milano, relatore A. Negri, a.a. 
2003-2004.  
160 I pannelli sono di dimensioni standard. Misurano 50 x 65 cm, 50 x 70 cm o 70 x 35 
cm. Le immagini sono disposte in gruppi, da un minimo di due a un massimo di 45, in 
alcuni casi singolarmente.  
161 Ad oggi, si contano circa 800 tavole su cui sono sistemate tra le 5.000 e le 6.000 
immagini.  
162 Una delle assenze più vistose è il modello fotografico per il celebre dipinto Onkel Rudi 
del 1965. Cfr. Gerhard Richter. Forty Years of Painting, a c. di R. Storr (New York, The 
Museum of Modern Art, 14.02-21.05.2002), New York, The Museum of Modern Art, 
2002, pp. 40 e 121.  
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memorizzare tutto, “ci dà la sensazione di poter avere in testa il mondo intero, 

come antologia di immagini”.163  

Atlas assomiglia a uno Skizzenbuch, a un album che, invece di contenere i disegni 

con cui gli artisti del passato rappresentavano e interpretavano il mondo, raccoglie 

riproduzioni meccaniche e oggettive di ciò che della realtà Richter vuol ricordare. 

Tuttavia, sarebbe riduttivo considerarlo soltanto un archivio di readymade. L’artista 

vi ha raccolto soprattutto fotografie amatoriali, immagini pure e “dirette”, prive di 

ogni artisticità, che, come sottolinea lui stesso, non chiedono altro che “raccontare 

un avvenimento”.164 Questi souvenir compongono un atlante della memoria, una 

“mappa”165 di impressioni ed esperienze visive, che nascono come individuali, ma 

che, grazie al loro carattere anonimo e quotidiano, diventano tramiti della storia 

culturale di una data epoca e società. 

Atlas ha dunque due volti.166 Può essere letto come un’autobiografia, come una 

“Selbstdarstellung” (presentazione di sé) e una “Studiensammlung” (raccolta di 

studi), che offre all’osservatore la possibilità di conoscere, da un lato, la vita e il 

percorso cognitivo di Richter, dall’altro, la genesi e l’evoluzione del suo lavoro.167 

E può essere interpretato come una sorta di romanzo storico, dove immagini 

comuni, come il lampadario di ottone a corona, il soldato in uniforme, la mamma 

con in braccio il suo bambino, i paesaggi di montagna, mare e città, le bottiglie e 

le mele appoggiate su un tavolo, e tanto altro ancora, compongono un dizionario 

della storia collettiva della percezione.168 E dove fotografie storiche, come quelle 

dei campi di concentramento, dei “48 uomini illustri” della cultura moderna, della 

brigata Baader-Meinhof,169 sono metafore che aprono la riflessione su quanto 

                                                         
163 S. Sontag, Sulla fotografia (1973), Torino, Einaudi, 1992 (1978), p. 3.  
164 Cfr. Gerhard Richter. La pratica quotidiana della pittura, a c. di H-U. Obrist, Milano, 
Postmediabooks, 2003, p. 16.  
165 Il termine “mappa” è stato usato, tra gli altri, da R. Schumacher, Gerhard Richter. Atlas, 
in “Flash Art International”, n. 199 (marzo-aprile 1998), p. 87; e A. Renton, Map of the 
Artist’s Mind, in “Evening Standard”, 2 dicembre 2003, p. 41.    
166 Cfr., di chi scrive, Il duplice volto dell’“Atlas” di Gerhard Richter, in “Leitmotiv. Motivi di 
estetica e di filosofia delle arti”, n. 4 (anno 2004), http://www.ledonline.it/leitmotiv. 
167 Cfr. D. Elger, Gerhard Richter, Colonia, DuMont, 2002, p. 240.  
168 Cfr. B.H.D. Buchloh, Ready-made, photographie et peinture dans la peinture de Gerhard Richter, 
in Gerhard Richter (Parigi, Musée d’Art Moderne, 23.09.-21.11.1993) Parigi, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, 1993, vol. 2, p. 79.  
169 Queste immagini sono raccolte in Atlas nei pannelli 16-20, 30-48, 470-479. Sia le 
fotografie dell’Olocausto, sia quelle della banda terrorista degli anni Settanta sono state 
manipolate e sfuocate a tal punto da essere quasi irriconoscibili. Nonostante i molti 
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possa essere ingannevole la percezione della realtà, soprattutto in un paese che ha 

sofferto di una profonda crisi della memoria collettiva come la Germania del 

dopoguerra.170  

Scorrendo le pagine di Atlas, che, come la Kulturgeschichte di Darboven, è diventato 

anche un libro-catalogo,171 ci si accorge di un’altra particolarità. La classificazione 

delle immagini in ritratti, paesaggi, vedute cittadine, dettagli di pennellate 

(astrazione), nature morte, soggetti storici, segue la divisione dei generi pittorici. 

Nelle sue opere su tela, che prendono a modello queste immagini, Richter è 

impegnato in una rilettura in chiave contemporanea della tradizione: Atlas diventa 

così anche una sorta di manuale che ripercorre la storia dell’arte.           

Quando vengono esposti in un museo,172 Atlas e la Kulturgeschichte invadono lo 

spazio con centinaia e centinaia di pannelli colmi di immagini che bombardano 

visivamente l’osservatore. I riferimenti a persone, fatti, luoghi e oggetti non sono 

sempre espliciti, né facili da decifrare. Come in ogni archivio, la storia non è 

                                                                                                                                                                                                      
tentativi, Richter non riuscì mai a trasporre in pittura le foto dei campi di 
concentramento, mentre gli altri due gruppi furono fonte d’ispirazione per due fortunate 
serie di dipinti: i 48 Portraits, realizzati per il padiglione tedesco alla Biennale di Venezia 
del 1972, e 18. Oktober 1977 (1988). Cfr. Gerhard Richter, a c. di B.H.D. Buchloh (Bonn, 
Kunst- und Austellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, 10.12.1993-13.02.1994), 
Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 1993, vol. 2, pp. 37-45 e 47-53; e Gerhard Richter: October 18, 
1977, a c. di R. Storr (New York, The Museum of Modern Art, 28.11.2000-30.01.2001), 
New York, The Museum of Modern Art, 2000. 
170 In un confronto tra Atlas e la Kulturgeschichte, Dorothea Dietrich afferma: “German 
artists admit to the national stereotype and are obsessed with archives, ordering systems, 
and repetition”. Cfr. D. Dietrich, On a Number of Things, in “On Paper”, vol. 2, n. 1 
(settembre-ottobre 1997), p. 15.   
171 Finora ne sono state pubblicate due versioni (diversamente dalla Kulturgeschichte, non si 
tratta di edizioni limitate): Gerhard Richter. Atlas, a c. di H. Friedel e U. Wilmes (Monaco, 
Städtischen Galerie im Lenbachhaus, 08.04.-21.06.1998), Colonia, Oktagon, 1997; 
Gerhard Richter. Atlas, a c. di H. Friedel, Monaco, Städtischen Galerie im Lenbachhaus / 
Colonia, Walther König, 2006.      
172 Entrambi i lavori sono stati presentati, a distanza di circa un anno, al Dia Center for 
the Arts (Chelsea, New York). L’affinità tra l’allestimento di Atlas nel 1995-96 e quello 
della Kulturgeschichte nel 1996-97 è molto evidente e ha spesso incoraggiato il confronto tra 
le due opere (Cfr. Dietrich, 1997, p. 15; K. Levin, Hanne Darboven, in “The Village Voice”, 
6 aprile 1996, p. 8; Schwenderer, 1996, p. 26). Un’altra opera su larga scala che, come la 
Kulturgeschichte, è in prestito permanente al Dia e ha forti similitudini con questi due 
progetti di archiviazione è Arena (1970-72) di Joseph Beuys (fu esposta per intero nel 1992-
93). In 100 pannelli incorniciati in alluminio, l’artista ha raccolto 264 fotografie che 
documentano frammenti di vita, azioni, sculture, oggetti, e anche tracce dei suoi 
materiali-simbolo (cera, grasso, rame, ferro...). Anche questa è una cosmologia personale 
e insieme un environment che sommerge lo spazio (il titolo allude alla vita come arena di 
gesti, lotte, passioni…). Cfr. Joseph Beuys. Arena, a c. di L. Cooke e K. Kelly, New York, 
Dia Center for the Arts, 1994.   
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subito a portata di mano. Non è detto che i documenti, in quanto tracce 

frammentarie di una realtà più estesa, riescano a dare un’idea complessiva del 

passato. Ecco perché, come nota Dan Adler, i display di Darboven e Richter, oltre 

a essere interpretati “in terms of an archival intertwining of personal details; low 

cultural references and high artistic imagery”, vanno considerati un “shared 

concern with the allegorical and critical juxtaposition of the varied means of 

transmitting historical information”.173    

I due lavori hanno anche una stretta somiglianza di carattere formale, dovuta al 

montaggio delle foto e dei ritagli su fogli o cartoncini, che ne rende analoga la 

ricezione. Se osservati da lontano, la struttura a griglia li fa assomigliare a 

coloratissimi patchwork. Inoltre, come testimonianze di un processo artistico, 

rivelano entrambi la Weltanschauung (visione del mondo) o anche Weltbeschreibung 

(cosmografia) dei loro autori.  

Adler e Cooke sottolineano una fondamentale differenza: mentre Atlas è un work in 

progress dove Richter continua a far confluire, da oltre quarant’anni, una gran 

quantità di nuovi materiali, la Kulturgeschichte è un’opera chiusa che Darboven ha 

completato in soli tre anni.174 Pertanto, se Atlas può essere accostato al modello 

dell’archivio (Adler), la Kulturgeschichte è da ritenersi più vicina all’esempio delle 

enciclopedie (Cooke).175   

Bisogna però tenere conto di due fattori. Primo, l’attività di archiviazione di 

Richter avrà fine con la scomparsa dell’artista. A quel punto, Atlas sarà una 

raccolta chiusa come la Kulturgeschichte. Secondo, entrambi i lavori interessano un 

arco cronologico molto esteso: Atlas accompagna vita e arte di Richter giorno 

dopo giorno, la Kulturgeschichte racchiude gran parte della carriera di Darboven in 

un secolo (1880-1983), cioè il tempo massimo di un’esistenza. Il risultato è 

comunque un insieme ordinato di documenti scritti, di immagini e di oggetti nato 

da un preciso interesse, quindi un archivio.   

Anche On Kawara rileva sistematicamente lo scorrere del tempo con azioni in 

apparenza banali capaci però di sfumare il confine tra arte e vita. Dalla seconda 

metà degli anni Sessanta, registra giorno per giorno una serie di gesti che 

confermano il suo essere-nel-mondo. Compone archivi di ciò che ha letto, 
                                                         

173 Adler, 2009, p. 46.  
174 Cfr. Adler, 2009, p. 46; per Cooke, si veda l’intervista di chi scrive, in appendice. 
175 Ibidem.  
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soprattutto articoli di giornale (I Read); mappe dei tragitti che ha percorso (I 

Went);176 liste delle persone che ha incontrato (I Met). A volte capita che, in questo 

diligente, ma anche ossessivo, processo di documentazione, siano coinvolti amici e 

conoscenti in qualità di testimoni. Ai prescelti l’artista manda cartoline con l’ora e 

il luogo in cui si è svegliato (I Got Up) o invia telegrammi dove attesta, con laconica 

ironia, che è ancora vivo (I’m Still Alive). 

Come ha osservato Lucy Lippard, l’arte di Kawara è un “exercise in continuing to 

be”, dove gli oggetti (le cartoline, i telegrammi, le mappe…) sono tracce 

esistenziali che concorrono alla creazione di una cosmologia personale. “Art, after 

all”, le parole sono ancora di Lippard, “should be a waking-up process for maker 

and viewer. One is still alive, one gets up, one reassures oneself by noting one’s 

location, one’s point in time, on a calendar, in a journal, or by making a work of 

art”.177    

Kawara usa il tempo come sistema organizzativo per prendere coscienza di sé e 

per registrare la propria esperienza di uomo e di artista.178 Il 4 gennaio 1966 

comincia a scandire e a rendere tangibili i giorni con i Date Paintings, una serie di 

monocromi che, in un gioco tra l’autoreferenziale e il tautologico, riportano la 

data della loro esecuzione. Da allora, Kawara non ha mai smesso di dipingere 

l’“oggi”179 con un metodo rigoroso, che ha subito pochissimi cambiamenti nel 

corso degli anni. Su una tela, che può variare di dimensioni,180 a seconda del 

tempo a disposizione e del luogo in cui soggiorna, stende tre o quattro strati di 

colore (grigio-verde, rosso, o blu, mai nero), poi, con righello e matita, disegna, al 

centro della superfice, con caratteri cubitali, il giorno, il mese e l’anno correnti, e li 

                                                         
176 Questa serie prosegue fino al 17 settembre 1979, giorno in cui a Kawara viene rubata 
l’attrezzatura (“stamping equipment”) che usava per mappare le sue camminate. Cfr. J. 
Watkins, Where ‘I Don’t Know’ is the Right Answer, in On Kawara, Londra/New York, 
Phaidon, 2002, p. 92.    
177 Cfr. L. Lippard, Just in Time: On Kawara (1977), in On Kawara. Whole and Parts: 1964-
1995, a c. di X. Douroux e F. Gautherot, Digione, Les presses du réel, 1996, p. 362. 
178 A. Rorimer, The Date Paintings of On Kawara (1985), in Douroux e Gautherot (a c. di), 
1996, p. 464. Anche Watkins sottolinea questo aspetto: “In many ways the Today series 
epitomizes an existentialist ‘fundamental project’, the manifestation of a unifying impulse 
that defines a human life”. Cfr. Watkins, 2002, p. 82.  
179 Today (oggi) è il titolo della serie dei Date Paintings. A proposito del loro rapporto con il 
tempo, Watkins afferma: “Day after day, these works exhibit a consciousness of the 
present on the thresold of the appearance and disappearance of dated time”. Ivi, p. 115.   
180 I formati, tutti orizzontali, sono predefiniti e hanno otto diverse grandezze. La tela più 
piccola misura 20,3 x 25,4, quella più grande 155,8 x 227,3. Cfr. Watkins, 2002, p. 459. 
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pittura di bianco.181 Se non termina il lavoro entro la mezzanotte del giorno 

stesso, distrugge il quadro e ne inizia uno nuovo il mattino seguente. A volte, in 

ventiquattr’ore riesce a dipingere più tele, altre volte, neanche una. Non lo 

fermano i numerosi viaggi: Kawara ha organizzato un piccolo atelier portatile con 

tutto ciò di cui ha bisogno ed è in grado di lavorare ovunque, anche in albergo. Le 

date sono scritte coi caratteri occidentali, mentre la lingua è scelta di volta in volta 

a seconda del paese in cui i dipinti vengono eseguiti. Se l’alfabeto del luogo non è 

quello standard, allora Kawara scrive in Esperanto.  

Ogni Date Painting è custodito in una scatola di cartone fatta a mano, dove, oltre 

alla trascrizione della data del quadro, si trovano il titolo – in principio erano frasi 

prese da quotidiani e riviste o pensieri e brevi riferimenti alla biografia dell’artista, 

poi è diventato semplicemente il giorno della settimana, da lunedì a venerdì –,182 e 

ritagli di stampa con i fatti di cronaca, scelti dallo stesso Kawara.183 Le scatole 

sono delle capsule del tempo184 dove, a pari livello, vengono archiviati sia la 

cultura alta (il dipinto), sia quella bassa o “pop” (il frammento di giornale); per 

questo rivelano una doppia memoria, personale e collettiva. È ancora Lippard a 

mettere in evidenza, tra i primi, questo duplice aspetto del lavoro di Kawara. 

Insieme alle cartoline (dal 1968) e alla serie I Read (1966-1995), le citazioni nei 

box: 

 

                                                         
181 Il carattere usato è Sanserif o anche Futura.  
182 Kawara passa dalle frasi ai giorni il 28 dicembre 1972.  
183 Riguardo a questo processo di selezione, Jonathan Watkins scrive: “The production of 
a Date Painting is a diarizing activity. It exists at the centre of a range of other activities, 
which like the selection of newspaper cuttings, refer to the events in that day. These relate 
solipstically to the artist himself, as an event, for example, of a newspaper story was not 
one described therein but that of his reading of it”. Cfr. Watkins, 2002, p. 92.      
184 Si pensi alle Time Capsules di Andy Warhol, una serie di 610 scatole di cartone dove 
l’artista, a partire dal 1974, accumulò di tutto: fotografie, giornali e riviste, lettere, 
scontrini e ricevute, inviti, libri, cataloghi, messaggi e appunti, oggetti trovati e curiosità di 
ogni genere (Cfr. Deep Storage. Collecting Storing, and Archiving in Art, a c. di I. Schaffner e M. 
Winzen, Monaco/New York, Prestel, 1998, pp. 278-281; D. Chickey e M. Kramer, Andy 
Warhol: Time Capsules, 1968-1973, Santa Fe, Arena, 2003; Andy Warhol’s Time Capsule 21, a 
c. di M. Kramer, U. Kittelmann, J. Smith, Colonia, DuMont, 2004); o anche 
all’installazione The Boat of My Life (1993) di Ilya Kabakov, dove, su una barca di legno di 
circa 17 metri, erano allestite 25 scatole di cartone colme di oggetti quotidiani, foto, scritti 
in cui l’artista aveva annotato i suoi ricordi in occasione del suo sessantesimo compleanno 
(Cfr. A. Wallach, Ilya Kabakov: The Man Who Never Threw Anything Away, New York, 
Abrams, 1996).        
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Open the artist’s spare, albeit personal information to the insane variety that 

comprises the rest of the world. A slight Japanese man is getting out of bed while: an 

African market goes full swing, or fishermen haul their boats up a Brazilian beach, or 

Yankee Stadium lies in wait for the next game and queens and emperors, exotic flora 

and fauna beam from the stamps. Two realities are juxstaposed, one private, one 

public, one restricted, factual, one lushly expansive.185 

 

La conferma del fatto che la serie dei Date Paintings è a tutti gli effetti un progetto 

archivistico è data dall’inventario con le informazioni relative ai dipinti, che 

Kawara redige mese per mese.186 Di ciascuna tela annovera il numero progressivo 

all’interno della serie e, tra parentesi, il numero che si riferisce all’elenco mensile, 

poi la data e il titolo.187 Nel 1984, l’artista realizza un’altra mappa della sua 

attività, un calendario lungo cento anni (100 Years Calendar). Su una grande 

scacchiera, dove si susseguono e si ripetono, in sequenze fittissime, i numeri che 

rappresentano i giorni della settimana, Kawara evidenzia, con un cerchiolino 

giallo, i giorni della sua vita, con un puntino verde quelli in cui ha creato un Date 

Painting e, con un puntino rosso, i giorni in cui i dipinti portati a termine sono stati 

più d’uno. Il sottotitolo dell’opera, 18.864 Days, ne rimarca l’estensione e, 

soprattutto, quantifica il tempo in cui ciascun uomo, compreso l’artista, potrebbe 

ipoteticamente vivere e operare. Anche qui, come nella Kulturgeschichte, un secolo è 

il limite estremo dell’esistenza. Kawara e Darboven producono entrambi un 

catalogo che svela, con zelo quasi eccessivo, il loro processo artistico, e che 

                                                         
185 Cfr. Lippard, in Douroux e Gautherot (a c. di), 1996, p. 361.  
Anche Lynne Cooke sottolinea l’aspetto dialettico dei Date Paintings: “At once neutralised 
and objective, arbitrary and idiosyncratic, each singual work establishes a dialectic 
between the individual and the collective, the personal and the impersonal, set in relation 
to the particularities of an historical context, the socio-cultural moment registered in the 
press reportage”. Cfr. L. Cooke, On Kawara. One Thousand Days One Million Years (Dia 
Chelsea, New York, 01.01.-31.12.1993), pieghevole della mostre (pag. n.p.)  
186 Nel 1966, quando inizia le Today Series, Kawara redige un diario (Journal), dove riporta 
tutti i colori dei Date Paintings di quell’anno. Li cataloga, sotto forma di tante tesserine 
rettangolari, in una struttura a griglia simile a quella delle tabelle con i campionari di 
colore industriali. Il Journal è introdotto da un breve testo, dove Kawara annota le 
principali caratteristiche dei dipinti, e si chiude con alcune fotografie della serie nel suo 
studio. Cfr. On Kawara, 2002, pp. 135-139.      
187 Cfr. Watkins, 2002, pp. 43-47.  
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potremmo definire, come fa Henning Weidemann, “ein Archiv der Arbeitszeit, 

der Produktionszeit”.188   

Rispetto alla Kulturgeschichte, che ha avuto un tempo di esecuzione circoscritto, i 

Date Paintings, così come l’Atlas di Richter, sono tuttora un lavoro in fieri. Ci sembra 

però corretto sottolineare che anche nel compendio di Darboven rimane traccia 

dell’attività di archiviazione in tempo reale. Essa è certificata da quei tre anni 

(1980-1983) che, aggiunti al secolo della “storia culturale” moderna, sono indice 

di un lavoro e di un tempo in divenire.  

Kawara ripensa la relazione con il tempo e con la storia anche in un altro progetto 

di carattere enciclopedico. Esso si avvicina ai sistemi di calcolo di Darboven, ma 

supera ogni possibilità di presa di coscienza storico-temporale concreta. One 

Million Years (Past and Future) non ripercorre l’arco di una singola esistenza, bensì la 

storia del mondo dal principio (la nostra preistoria) a una fine di cui nessun essere 

umano può avere cognizione nel presente. Si spiega allora perché la prima parte 

del progetto, One Million Years (Past), sia dedicata “to all those who have lived and 

died”; mentre la seconda, One Million Years (Future), sia un omaggio “to the last 

one”, cioè all’ultimo uomo che sopravviverà.189  

La somiglianza con i lavori di Darboven, in particolare con i sistemi di calcolo 

basati sul calendario e con la Schreibzeit,190 è qui ancora più evidente. One Million 

Years (Past and Future) si presenta come una raccolta di centinaia e centinaia di fogli 

dattiloscritti,191 rilegati in volume (dieci per il passato, dieci per il futuro) su cui si 

rincorrono gli anni (cinquecento per pagina). La vita di un singolo uomo si 

riassume in qualche riga, quella del genere umano in poche pagine: l’opera è un 

memento mori lapidario e mastodontico.  

                                                         
188 H. Weidemann, Der Chronograph (1994), in Douroux e Gautherot (a c. di), 1996, p. 502. 
Sempre a proposito dei Date Paintings, Watkins afferma: “the Date Paintings are like 
gravestones, memorials for the time it took to make them”. Cfr. Watkins, 2002, p. 87. 
189 La prima parte dell’opera è del 1969 e riguarda gli anni dal 998.031 (a.C.) al 1969 
(d.C.); la seconda è stata realizzata nel 1981 e comprende il periodo tra il 1996 (d.C.) e il 
1.001.995 (d.C.).  
190 La riflessione sul rapporto linguaggio-comunicazione è una costante nella poetica di 
Kawara. Egli ha usato la scrittura astratta (una sorta di calligrafia) per realizzare diverse 
opere, come Code (1965), Paintings of Codes (1965, distrutti), Six Sens, Code in Braille (1995).   
191 Data l’enorme mole di numeri, Kawara inventa un metodo con il quale taglia, incolla 
e fotocopia intere colonne di cifre, senza bisogno di batterle tutte a macchina. All’epoca 
del primo One Million Years (1969), a Manhattan c’era un solo centro per le copie xerox. 
Kawara, insieme a Seth Siegelaub, Mel Bochner e altri, fu tra i primi a servirsene come 
mezzo artistico.    
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In occasione della mostra al Dia Center for the Arts di New York, dove, nel 1993, 

One Million Years (Past and Future) rimase in mostra per un anno, insieme a una 

selezione di Date Paintings, la curatrice Lynne Cooke, osservò: “Kawara speaks at 

once to the creation of chronological time, to duration, and to history, all 

anthropomorphic concepts which by means of the integer of a day and the larger 

unit of a year provide the principal and most fundamental terms in which 

existence is measured”.192  

L’installazione al Dia mette in luce un altro elemento che il lavoro di Kawara ha 

in comune con la Kulturgeschichte di Darboven e con l’Atlas di Richter:193 tutti e tre 

conquistano lo spazio rielaborando l’archivio non soltanto in termini di contenuto 

e di organizzazione, ma anche in relazione all’ambiente (Raum).194  

Il compito di un archivio tradizionale non è soltanto quello di essere un ricettacolo 

e di contenere e accumulare, in un determinato luogo, più cose fisiche e reali 

possibili. Perché non diventi una tomba di se stesso e della nostra storia e cultura, 

deve anche essere in grado di rappresentare metaforicamente tutto ciò che sta al 

di fuori e di creare relazioni tra le cose. Solo così può rimanere un sistema vivo, 

attuale, al passo coi tempi e con le persone.195   

Gli ambienti di Darboven, Richter e Kawara sono stanze della visione in cui 

l’osservatore si immerge, con uno sguardo tra il contemplativo e l’attivo, come in 

un grande teatro della memoria. Sono opere universalmente leggibili perché 

mantengono un giusto grado di spersonalizzazione (le fotografie banali e 

amatoriali in Richter; la scrittura astratta e i readymade in Darboven; le fotocopie e 

le date in Kawara), nonostante siano manifesti dell’ego dell’artista. Ci sembra 

                                                         
192 L. Cooke, 1993, (pag. n.p.).  
193 Ricordiamo che la Kulturgeschichte, Atlas e i Date Paintings, insieme a One Million Years 
(Past and Future), furono esposti al Dia Center for the Arts di New York. Tutte e tre le 
mostre durarono per circa un anno (1993; 1995-96; 1996-97) e vennero curate da Lynne 
Cooke. 
194 Non si considerano qui l’album e il Lebensbild di Höch, perché, trattandosi 
rispettivamente di un “libro” e di un collage, la loro forma è più tradizionale e non invade 
lo spazio. 
195 Quando parla dello spazio della memoria, Aleida Assmann distingue tra “memoria-
archivio” e “memoria funzionale”, cioè tra spazio inabitato e spazio abitabile. Cfr. 
Assmann, 2002, pp. 145-161. Si pensi anche alla distinzione tra “profane Raum” e 
“submediale Raum” che Boris Groys discute in Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der 
Medien, Monaco, Hansen, 2000, pp. 19-21; e all’idea di ambiente flessibile e “vivo”, che 
prende forma attraverso l’azione e si distingue dal luogo statico, suggerita da Michel de 
Certeau in Berichte von Räumen, in Kunst des Handelns, Berlino, Merve, 1988, pp. 215-238.       
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quindi che si distanziano, o per lo meno tentino di farlo, da quelle che Beatrice 

von Bismarck chiama “Große Erzählung” (grande narrazione), vale a dire progetti 

archivistici che rimangono chiusi in se stessi; che rinunciano al confronto con la 

storia e quindi negano quel processo conoscitivo e di significazione che è il motore 

dell’archivio culturale.196  

              

                                                         
196 Cfr. B. von Bismarck, Arena Archiv. Prozesse und Räume küstlerischer Selbstarchivierung, in 
Interarchive, Colonia, Walther König, 2002, p. 116.   



  167 

 

 
10 
 
 

 
11 



   



  169 

 

 
12 
 
 

 
13 



   

 
 



  171 

 
14 
 

 
15 
 

 
16 



   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   



  173 

 

 
17 
 
 
 
 
 
 



   

 
 



  175 

4. L’ARCHIVIO COME IMPEGNO SOCIALE E POLITICO: HANS HAACKE 
 

 

 

 

Il mondo è la totalità degli individui: pietre, organismi, artefatti, 
persone fisiche e giuridiche. La caratteristica saliente degli 
individui è di appartenere a delle classi (la classe dei cavatappi, 
quella degli imperatori, quella delle poesie simboliste) a titolo di 
‘esemplari’, nel senso che possono valere tanto come principio 
di classificazione quanto come membro (come campione) di una 
classe, che tuttavia non preesiste agli individui, ma ne discende.  

 
Maurizio Ferraris1 

 

 

 

Obiettivo di questo capitolo è dimostrare che, tra il 1969 e il 1975, Hans Haacke 

ha ripensato il modello archivistico in una serie di opere in cui si manifesta 

apertamente quell’impegno politico-sociale che, in seguito, lo accompagnerà nel 

corso dell’intera carriera. Quegli anni segnarono il suo graduale passaggio dalla 

scultura “cinetico-poverista”,2 dove materiali come acqua, aria, vapore, ghiaccio, 

ricreavano processi fisico-biologici fuori e dentro il museo, alle installazioni con 

fotografie e testi rivolte a smascherare i meccanismi sociali che governano il 

mondo dell’arte.    

Nei “real-time social systems” Haacke usa l’archivio sia come fonte reale di 

consultazione di documenti e reperimento di notizie, sia come dispositivo, nel 

                                                         
1 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Roma/Bari, Laterza, 2009, p. 
358. 
2 Quest’espressione, che non descrive a pieno la ricerca di Haacke, è qui usata per 
indicare la natura motoria e vitale dei suoi physical and biological systems, a metà tra la 
sperimentazione tecnica e l’osservazione o ricreazione di fenomeni naturali. Per un’analisi 
sulle prime sculture dell’artista, messe a confronto con esperienze contemporanee affini, si 
vedano: J. Burnham, Beyond Modern Sculpture, New York, George Braziller, 1973 (1968), 
pp. 331-359; (dello stesso autore) Real Time Systems, in Great Western Salt Works (1969), New 
York, George Braziller, 1974, pp. 27-38; E. Stasack, Art, in “Honolulu Star-Bulletin”, 
mercoledì, 7 febbraio 1968 (Archives of American Art, Smithsonian Institution, 
Washington, Howard Wise Gallery records, 1943-1969, Artists Files: Hans Haacke, 1967-
1968, box 4).  
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senso foucaultiano,3 di raccolta e messa in scena di informazioni e dati. Il suo è un 

orientamento sistemico che riguarda l’organizzazione strutturale dell’esperienza 

quotidiana e del contesto sociale. Egli studia l’ambito che conosce meglio, quello 

artistico, e individua soggetti esemplari (il pubblico, il real estate e il museo, i 

collezionisti-mecenati) che hanno valore sia come casi specifici, sia come modelli 

per un discorso più ampio.  

Haacke ha a che fare con un archivio vivo, che attiene per lo più al presente o al 

recente passato, e, in alcuni casi, anche alla storia, come avviene, ad esempio, per 

le indagini sui due capolavori del modernismo: Manet-Projekt ‘74 e Seurat’s ‘Les 

Poseuses’. L’artista considera l’archivio un sistema discorsivo aperto, in continua 

evoluzione, non solo quando si trova fisicamente coinvolto nella fase della ricerca 

preparatoria, ma anche nei momenti della messa in scena e della ricezione, 

quando tende a scomparire come autore per raggiungere il massimo grado di 

oggettività e lasciare spazio all’azione interpretativa dello spettatore.   

Haacke guarda all’archivio come a un indispensabile strumento di conoscenza. 

Prima se ne serve come fonte diretta, poi lo rielabora come mezzo espressivo per 

permettere che il sapere da lui acquisito possa essere fatto proprio anche dagli 

altri.4 Il raccontare, il rendere visibile, è l’unico modo per innescare la 

comprensione delle cose. Solo attraverso lo stimolo a guardare con occhio critico e 

a pensare autonomamente, l’arte può smuovere le coscienze dei singoli e 

l’opinione pubblica, e, eventualmente, spingere al cambiamento. Anche se, da 

questo punto di vista, come uomo postmoderno, Haacke è più disilluso e scettico 

rispetto agli artisti engagé delle prime avanguardie.      

                                                         
3 Per Michel Foucault un dispositivo è un insieme eterogeneo di elementi (linguistici e 
non-linguistici) con funzione strategica. La rete di rapporti che ne scaturisce si iscrive in 
un gioco di relazioni di potere che condiziona certi tipi di sapere e ne viene, a sua volta, 
condizionato. Cfr. M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault (1977), in Dits et écrits, 1954-1988, 
Parigi, Gallimard, vol. 3 (1976-1979), 1994, pp. 299-300. Per una genealogia del termine, 
si veda G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006.   
4 Il metodo speculativo di Haacke richiama l’epistemologia foucaultiana, intesa come 
teoria della conoscenza. Sul tema, si vedano, tra gli altri: M. Foucault, L’archeologia del 
sapere (1969), Milano, BUR-Rizzoli, 2006 (1980); La volontà di sapere (1976), Milano, 
Feltrinelli, 2009 (1978). E Bisogna difendere la società (1976), a cura di M. Bertani e A. 
Fontana, Milano, Feltrinelli, 1998; H.L. Dreyfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. 
Analitica della verità e storia del presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989; J. Rajchman, 
Foucault, or the Ends of Modernism, in “October”, vol. 24 (primavera 1983), pp. 37-62, e, 
dello stesso autore, Foucault’s Art of Seeing, in “October”, vol. 44 (primavera 1988), pp. 88-
117.    
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Il suo uso e la sua rilettura dell’archivio come “sistema sociale in tempo reale”, 

cioè come insieme di elementi con un compito strategico e una specificità spazio-

temporale, si articola in tre momenti distinti: con i primi sondaggi (poll), a partire 

dal 1969; con le installazioni fotografiche dell’inizio degli anni Settanta; e con i 

lavori documentaristici tra il 1974 e il 1975, dove il testo prende il sopravvento 

sulle immagini. Questa tripartizione è confermata dall’artista, quando, 

accennando alla fase di studio che precede l’elaborazione delle opere, dice: 

 

For the ‘real estate pieces’ I conducted research in the City Clerk’s Office, in the 

properties files. I consulted the ‘living archives’, those records where information and 

acts are still in use. Whereas, for further projects, as those on Manet and Seurat, I 

consulted real archives, that is records that are ‘dead’. For the Polls, it is another story: 

in a way, I obtained data and information in real time, from archives that still had to 

be created.5  

 

Con i sondaggi, che tra il 1969 e il 1973 si articolano in diverse forme, dalla 

semplice raccolta di informazioni con mezzi manuali (puntine e mappe) o 

meccanici (un fax), al ballottaggio, fino ad arrivare al questionario con domande a 

scelta multipla,6 Haacke interroga e coinvolge direttamente i visitatori di gallerie e 

musei con lo scopo di tracciare una sintetica mappatura del pubblico dell’arte. Il 

risultato del processo di catalogazione dati è una rappresentazione grafica: 

l’archivio come atlante, mappa.  

Riguardo all’azzeramento estetico che caratterizza questi lavori, Benjamin H.D. 

Buchloh commenta: “Hans Haacke’s series of Visitors’ Profiles from 1969-1970, 

[…] refuse any trascendental dimension whatsoever in their bureaucratic rigor 

and deadpan devotion to the statistic collection of factual information”.7  

I due Manhattan Real Estate Holdings del 1971, insieme al Gallery-Goers’ Residence 

Profile, Part 2, dell’anno precedente, propongono, invece, un modello d’archivio 

                                                         
5 Si veda l’intervista di chi scrive all’artista, in appendice. 
6 Tra gli altri, per il primo gruppo: Gallery-Goers’ Birthplace and Residence Profile, Part 1, 1969, 
e Nachrichten, 1969-1970; per il secondo: MoMA Poll, 1970; per il terzo: Documenta 
Besucherprofil, 1972, e i due John Weber Gallery Visitors’ Profile, 1972 e 1973.     
7 Cfr. B.H.D. Buchloh, From the Aesthetic of Administration to Institutional Critique, in L’art 
conceptuel: une perspective, a c. di S. Pagé e C. Gintz (Parigi, Musée d’Art Moderne, 
22.11.1989-18.02.1990), Parigi, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1989, p. 53.   
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più marcatamente “visivo”. Si presentano, infatti, come montaggi di serie 

fotografiche e testi, dove i materiali dattiloscritti, oltre a fornire maggiori 

informazioni sulle immagini, ne accentuano l’andamento seriale e ripetitivo. 

I “reportage” sulle proprietà immobiliari di Haacke si distinguono dai progetti di 

catalogazione della “vernacular architecture”8 degli anni Sessanta. Si pensi, 

soprattutto, agli archivi sistematici del duo tedesco composto da Bernd e Hilla 

Becher, massima espressione del rigore concettuale, con quella loro inflessibile 

struttura a griglia che incornicia il paesaggio industriale della regione della Ruhr, 

fornendone un dettagliato compendio archeologico. Oppure, alle sequenze 

fotografiche degli americani Dan Graham e Ed Ruscha, così pop nei temi (case 

suburbane, stazioni di benzina, appartamenti popolari, parcheggi…)9 e minimal 

nella programmatica serialità stilistica. Per quanto anche questi lavori siano, da un 

punto di vista contenutistico, indagini sociali, e da un punto di vista formale, 

sequenze regolari e non gerarchiche di fatti e oggetti reali,10 i primi, hanno un 

tono malinconico, legato al timore della perdita di una precisa memoria culturale, 

che manca in Haacke; mentre i secondi, sono più legati a un preciso Leitmotiv 

stilistico, quello della ripetizione di moduli architettonici sempre uguali.   

Come afferma nuovamente Buchloh: “Haacke’s collection of slum housing is not 

the subject of a melancholic archive, nor is it an attempt to rescue a withering 

complex of objects from total oblivion. Haacke’s archival collection is primarly 

                                                         
8 Si veda B.H.D. Buchloh, Hans Haacke: From Factographic Sculpture to Counter Monument, in 
Hans Haacke: For Real. Works 1959-2006, a c. di M. Flügge e R. Fleck (Amburgo, 
Deichtorhallen, 17.11.2006-04.02.2007), Düsseldorf, Richter Verlag, 2006, p. 43.   
9 Ad esempio: Dan Graham, Homes for America, 1966; Ed Ruscha, Twentysix Gasoline 
Stations, 1963, Some Los Angeles Apartments, 1965, Thirtyfour Parking Lots, 1967, Every Building 
on the Sunset Strip, 1966. 
10 Buchloh paragona il metodo di Haacke all’estetica “fattografica” delle prime 
avanguardie russe. “Given that Haacke’s visual/textual construction avoids commentary 
altogether […], it would seem plausible (at least initially) to refer to Haacke’s method of 
collecting, archiving, and displaying photographic and textual information as emerging 
from a factographic aesthetic”. Eppure, secondo Buchloh, in Haacke manca quell’utopia 
estremista che aveva infiammato gli artisti degli anni Venti. Cfr. Buchloh, in Flügge e 
Fleck (a c. di), 2006, p. 47. Sul modello “fattografico” si vedano anche, dello stesso autore, 
From Factura to Factography, in “October”, vol. 30 (autunno 1984), pp. 82-119; e R. Hunt, 
For Factography!, in “Studio International”, n. 980 (marzo-aprile 1976), pp. 96-99.   
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determined by the economic, political and legal questions concerning the problem 

of individual ownership of the means of production”.11  

Le indagini sui real estate propongono un nuovo modello di rappresentazione 

dello spazio pubblico, dove l’architettura, lungi dall’essere descritta soltanto come 

un insieme di costruzioni e luoghi, rispecchia il sistema sociale e le relazioni di 

potere politico-economiche ad essa connesse. Queste opere non stimolano la 

contemplazione nostalgica, ma il coinvolgimento attivo dello spettatore, che 

diventa, al pari dell’autore, investigatore e critico.   

Se i Becher sviluppano un sofisticato modello estetico, ispirato a una “nuova 

oggettività”, Haacke, Graham e Ruscha usano la fotografia come mezzo di 

riproduzione amatoriale. La qualità antiartistica delle immagini esprime un 

disegno preciso in ambito concettuale. Tra anni Sessanta e Settanta, i giovani 

sperimentano la fotografia, che non è ancora stata ufficialmente riconosciuta 

genere nobile dell’arte, come strumento di autocritica e d’indagine sulla realtà. Per 

un artista colto fingersi un dilettante è un gesto ribelle; una delle poche azioni con 

le quali si può ancora ambire a produrre uno shock rigenerante nel processo 

creativo e percettivo. “This mimesis”, spiega Jeff Wall in un bellissimo saggio sulla 

fotografia, “signified or expressed, the vanishing of the great traditions of Western 

art into the new cultural structures established by the mass media, credit 

financing, suburbanization, and reflexive bureaucracy”.12             

L’orientamento mimentico che riguarda la fotografia amatoriale e il reportage 

non è la sola tattica che gli artisti concettuali adottano per ripensare criticamente 

le forme di rappresentazione. L’attenzione al discorso linguistico e l’impulso verso 

la smaterializzazione dell’arte, che tende sempre più a diventare informazione, 

documento, parola, li avvicina a un altro modello, quello cosiddetto burocratico. 

Anche in questo caso, la ripresa di un determinato stile si trasforma in parodia, in 

finzione estetica. Il linguaggio legale e il metodo amministrativo fittizi vengono 

introdotti con due principali intenti: presentare con estrema asetticità l’oggetto 

                                                         
11 Cfr. Buchloh, in Flügge e Fleck (a c. di), 2006, p. 44. Buchloh, inoltre, interpreta i 
Manhattan Real Estate Holdings come una rilettura della scultura. Nelle installazioni di 
Haacke foto e testi presentati come “archival information” sostituiscono i materiali 
tradizionali e modificano la prassi scultorea, rinnovando il rapporto con lo spazio e lo 
spettatore. Ivi, p. 49.  
12 J. Wall, ‘Marks of indifference’: Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art, in Jeff Wall. 
Selected Essays and Interviews, New York, The Museum of Modern Art, 2007, pp. 164-165.  
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d’indagine e inserire il discorso artistico all’interno del contesto istituzionale, 

spostando l’attenzione dalla riflessione sul gusto a quella sul potere.13  

Secondo questa prospettiva, è corretto affermare che, quando si osservano le 

fotografie in bianco e nero e i cartellini dattiloscritti disposti in serie di Shapolsky et 

al., “one may be reminded of countless harmless-looking but potentially 

inflammatory documents filed away in endless bureaucratic cabinets”.14  

Ci pare altrettanto giusto considerare gli ultimi due lavori presi qui in 

considerazione, Manet-Projekt ‘74 e Seurat’s ‘Les Poseuses’, come prototipi 

dell’archivio-schedario, dove le “carte d’identità” di collezionisti e speculatori 

d’arte sono lapidariamente ordinate una dopo l’altra. Le parole che Sol LeWitt 

aveva pronunciato nel 1966, per quanto estreme nel loro appello alla disciplina 

minimalista, sembrano essere ancora attuali: “The serial artist does not attempt to 

produce a beautiful or mysterious object but functions merely as a clerk 

cataloguing the results of his premise”.15  

L’identificazione dell’artista con l’impiegato, oltre a convalidare il lavoro alla 

scrivania e in archivio come pratiche quotidiane, e a rendere documenti e 

informazioni scritte efficaci tramiti della comunicazione anche sulle pareti di un 

museo o di una galleria, contribuisce a stabilire un confronto-scontro tra la sfera 

estetica e quella politico-istituzionale. Le installazioni di Haacke, così ricche di 

informazioni da guardare e da leggere, mostrano ciò che negli archivi rimane 

abitualmente nascosto. Si presentano, perciò, come antimodelli dell’arcana imperii, 

cioè, secondo la massima tacitiana, di quell’insieme di segreti che sono l’elemento 

di forza di chi detiene le redini del sistema sociale, e che, dalla modernità in 

avanti, sono stati gelosamente conservati negli archivi di stato. Archivi 

onnicomprensivi e generalizzati che rimangono nell’ombra, ma che hanno un 

potere smisurato come “bureaucratic-clerical-statistical system of ‘intelligence’”, 

come macchine di oppressione sociale e culturale. Specialmente quando 

riguardano la documentazione fotografica, che, come ricorda l’artista e teorico 

Allan Sekula, in un noto saggio sul rapporto tra archivio e potere, è una 

                                                         
13 Cfr. Buchloh, 1989, pp. 44-45.  
14 H. Herrera, Manhattan Seven, in “Art in America”, vol. 65, n. 4 (luglio-agosto 1977), p. 
51.   
15 Cfr. S. LeWitt, Serial project 1, in “Aspen Magazine”, nn. 5-6, 1966.    
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testimonianza muta, che, se abusata, è in grado di soffocare le voci più deboli a 

favore di quelle più forti.16        

Nelle mani di Haacke, l’archivio diventa strumento di critica sociale nella vita, 

così come nell’arte. Se è vero che, come sostiene Grace Glueck, “Haacke’s success 

as a watchdog of public morality is due in no small measure to his prodigious 

research efforts. While many artists need go no further than their own studios for 

material, he travels far and wide, visiting libraries, checking archives, reading 

obscure publications, examining court documents, talking with ‘sources’”.17 È 

altrettanto vero che le sue indagini non si esuariscono nello studio e nella raccolta 

di informazioni e documenti, ma continuano con la rielaborazione e 

l’assemblaggio di quegli stessi fatti e dati concreti in display museali che minano il 

tradizionale sistema di catalogazione; cioé quel canone che sembra dare una 

visione attendibile della realtà e della storia, quando invece è soltanto il riflesso di 

uno Zeitgeist e di un potere culturale transitori, che non hanno alcun valore come 

principi universali.18 Gli artisti inevitabilmente “work within that frame, set the 

frame, and are being framed”,19 ma questo non significa che, giocando d’astuzia, 

non possano far vacillare il sistema e mostrarne le anomalie.    

  

 

                                                         
16 Cfr. A. Sekula, The Body and the Archive, in “October”, vol. 39 (inverno 1986), pp. 10 e 6.  
17 G. Glueck, A Kind of Public Service, in Bodenlos, a c. di K. Baumann e F. Matzner, 45. 
Esposizione internazionale d’arte – La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco, 
Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 1993, p. 71.    
18 Cfr. Hans Haacke/Molly Nesbit in Conversation (febbraio 2003), in Pressplay, Londra/New 
York, Phaidon, 2005, p. 280.   
19 Si veda H. Haacke, All the Art That’s Fit to Show, in Hans Haacke: For Real. Works 1959-
2006, a c. di M. Flügge e R. Fleck (Amburgo, Deichtorhallen, 17.11.2006-04.02.2007), 
Düsseldorf, Richter Verlag, 2007, p. 264.  
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4.1. Voler sapere: un’urgenza “umanistica” e brechtiana 

 

 

 

Fin dagli esordi, Haacke è mosso da un vivo desiderio di conoscenza. A metà tra 

l’Ulisse dantesco e il Galileo brechtiano, egli incarna l’eroe (o antieroe) 

intellettuale moderno disposto a mettere in gioco se stesso e le convinzioni 

collettive alla ricerca della verità, anche a rischio di essere scomunicato 

dall’establishment. L’urgenza di comprendere i fenomeni che regolano il mondo, 

di rendere visibile ciò che è nascosto, di smascherare luoghi comuni errati, lo 

porta a investigare due ambiti precisi, i sistemi fisico-biologici (physical and biological 

systems) e quelli sociali (social systems), con un metodo critico esemplare1 che trova 

una felice attuazione sia nella pratica artistica, sia nella riflessione teorica, 

testimoniata dai suoi numerosi scritti.   

Se l’indole e la formazione culturale di Haacke nella Germania del dopoguerra 

hanno avuto sicuramente parte nello sviluppo di questa sua propensione critica, 

fondamentali sono stati il momento storico e il luogo in cui egli ha portato a 

compimento la sua crescita come artista. A New York dal 1965, Haacke vive in 

prima linea gli anni di contestazione e di emancipazione in cui gli “art workers”2 

rivendicano un ruolo più attivo nella società e lottano per i propri diritti. L’idea 

che l’artista non sia soltanto un produttore di oggetti di consumo, ma anche un 

attore del cambiamento culturale e sociale,3 lo avvicina all’estetica performativa e 

                                                         
1 L’importanza che Haacke attribuisce all’azione critica, si evince da affermazioni come 
questa: “A democratic society must promote critical thinking, including a constant 
critique of itself. Without it, democracy will not survive”. Cfr. P. Bourdieu e H. Haacke, 
Free Exchange, Cambridge, Polity Press, 1995, p. 54.  
2 Così si definiscono gli artisti militanti che, come Haacke, partecipano alla Art Workers’ 
Coalition, gruppo attivo a New York tra il 1969 e il 1971.   
3 “In the world today all culture, all literature and art belong to define classes and are 
geared to define political lines. There is in fact no such thing as art for art’s sake, art that 
stands above classes, art that is detached from or independent of politics”. Questo è uno 
dei motti della Art Workers’ Coalition, dove echeggiano le ideologie delle prime 
avanguardie e le teorie marxiste. Cfr. AA.VV., Art Workers’ Coalition: Documents, Open 
Hearing, Siviglia, Doble J, 2010, p. 51. Sul tema “artista-operaio” si vedano anche gli 
scritti di W. Benjamin, in particolare: L’autore come produttore (1934) e L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica (1936), in Walter Benjamin. Opere complete. VI. Scritti 1934-1937, 
trad. it. a c. di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Torino, Einaudi, 2004, pp. 43-58 e 
271-319.   
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site-specific e all’attivismo politico,4 inteso soprattutto come impegno ideologico, 

come studio di quel “system of beliefs, goals, assumptions, aspirations that 

determine how society and we ourselves shape our lives”.5    

Per Haacke non esiste atteggiamento intellettuale-artistico che sia totalmente 

oggettivo e tanto meno a-politico.6 In questo senso la sua attitudine può essere 

definita “umanistica”, dove il termine non indica, nello specifico, il legame con la 

tradizione classico-rinascimentale, ma piuttosto il rapporto con le scienze umane, 

e, in particolare, con la sociologia.   

Al pari di un “amateur sociologist”7, come lui stesso si definisce, Haacke indaga il 

sistema costituito da quei processi, strutture ideologiche e istituzioni che tendono a 

mantenere un determinato status quo politico, economico, sociale e culturale, con 

particolare attenzione all’ambito artistico. Egli vede affermarsi, con sempre 

maggior decisione, quella “consciousness industry”8 che ha eliminato ogni eco 

romantica legata alla produzione, alla distribuzione e al consumo dell’arte. A suo 

avviso, pensare che il valore estetico di un’opera sia separato da quello economico, 

                                                         
4 In proposito, Haacke dichiara: “I often work with the specific context of the place for 
which I produce a piece – both the physical as well as the social and political context. 
They’re part of the materials I work with; they’re like bronze or paint on canvas. In the 
place for which a project was conceived, the work has a charge, a performative quality, so 
to speak”. Cfr. Hans Haacke/Molly Nesbit: in Conversation (febbraio 2003), in Pressplay, 
Londra/New York, Phaidon, 2005, p. 278.  
5 Cfr. C. Morgan, Interview with Hans Haacke (1979), in Artists, Critics, Context: Readings in and 
around American Art since 1945, a c. di P.F. Fabozzi, Upper Saddle River (NJ), Prentice Hall, 
2002, p. 308.  
6 Per questo, come afferma Haacke, “whether artists like it or not, artworks are always 
ideological tokens […]. As tokens of power and symbolic capital […], they play a political 
role […]. It strikes me that insisting on the ‘form’ or the ‘message’ constitutes a sort of 
separatism. Both are politically charged […]. A ‘message’ would not get through without 
an appropriate ‘form’”. Cfr. Bourdieu e Haacke, 1995, pp. 89-90.  
7 Questa la definizione che Haacke dà di se stesso in un’intervista. Cfr. Hans Haacke/Molly 
Nesbit…, 2005, p. 276. 
8 L’espressione è un sinonimo di sistema dell’arte, che l’artista riprende da Hans Magnus 
Enzensberger. Tra i primi critici che affrontarono il tema, ricordiamo Lawrence Alloway, 
che, nel 1972, contemporaneamente ai primi “social systems” di Haacke, pubblica 
Network: the Art World Described as a System, in “Artforum”, n. 11 (settembre 1972), pp. 28-
32. In Italia, fu Achille Bonito Oliva ad inaugurare il discorso con il celebre saggio Arte e 
sistema dell’arte (Roma, De Domizio, 1975); discorso ripreso da Francesco Poli in Il sistema 
dell’arte contemporanea, (Roma/Bari, Laterza, 1999). Nell’introduzione al libro, Poli cita 
alcuni passaggi di Museums, Managers of Consciousness (1983), lo scritto dove Haacke usa la 
definizione “industria della coscienza”. Cfr. Hans Haacke. Unfinished Business, a c. di B. 
Wallis (New York, The New Museum of Contemporary Art, 12.12.1986-15.02.1987), 
New York, The New Museum of Contemporary Art / Cambridge (MA), MIT Press, 
1986, pp. 60-72.  
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e che le dinamiche commerciali non influiscano sulle modalità creative e sulla 

divulgazione dell’arte, è una credenza nostalgica e ingannevole, che nuoce alla 

reale comprensione del sistema contemporaneo e porta alla “ghettizzazione” 

dell’arte.9  

Questa lucidità di analisi è stata molto apprezzata dai sociologi, spesso chiamati in 

causa per commentare il metodo investigativo e dialettico con cui Haacke realizza 

i “social systems”.10 Nel 1991, Pierre Bourdieu intraprende con lui uno scambio 

intellettuale che si protrae per alcuni anni, ed è poi pubblicato in un libro-

intervista.11 In quell’occasione, il sociologo francese ha espresso sincera 

ammirazione nei confronti della vocazione critica dell’artista e della sua efficacia 

sia in termini di ricerca, sia di comunicazione linguistico-visiva:  

 

I think your work represents a kind of avant-garde of that which could be the action of 

intellectuals. It could serve as a critical analyzer of the moment of transmission of 

knowledge in relation to the moment of the conception and of the research itself […]. 

I think they [intellectuals] should take inspiration from research like yours […] in 

order to give full symbolic effectiveness to their unveiling of social mechanisms, 

particularly of those who rule the world of culture.12   

 

La stima tra i due è reciproca. Haacke si avvicina agli scritti di Bourdieu nei primi 

anni Settanta,13 all’epoca in cui il suo scontro con il museo raggiunge l’apice nei 

due episodi di censura al Guggenheim di New York (1971) e al Wallraf-Richartz-

Museum di Cologna (1974), scoprendovi un’affinità di pensiero che differisce dalla 

sua esperienza soltanto in termini di linguaggio (Bourdieu è di fatto un 

accademico). Haacke colloca Bourdieu sul filone di un’eredità intellettuale per lui 

importantissima, quella incentrata sul gioco artistico e linguistico come strategia di 

                                                         
9 Cfr. Haacke in Wallis (a c. di), 1986, p. 60; e Bourdieu e Haacke, 1995, pp. 97-98.    
10 Tra gli altri, si ricordano Howard S. Becker e John Walton, che, già nel 1975, 
partecipano a una delle prime monografie su Haacke con uno scritto intitolato Social 
Science and the Work of Hans Haacke. Cfr. Hans Haacke. Framing and Being Framed. 7 Works 
1970-75, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design / New York, 
New York University Press, 1975, pp. 145-152.  
11 Il libro è il già citato Free Exchange, pubblicato da Polity Press (Cambridge) nel 1995.  
12 Ivi, pp. 108-109.  
13 I saggi di Bourdieu furono tradotti in tedesco da Suhrkamp Verlag di Francoforte, lo 
stesso editore che, quasi contemporaneamente, sempre all’inizio degli anni Settanta, 
aveva raccolto e ripubblicato in più volumi tutti gli scritti di Bertolt Brecht. 
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critica e sovversione del sistema culturale, rivolta soprattutto ai musei, che, come 

lui stesso afferma, sono “managers of consciousness”, cioè istituzioni che 

modellano la nostra percezione storica.14 I due nomi che, oltre a Bourdieu, egli 

cita come suoi compagni  spirituali sono i due eroici Marcel dell’avanguardia del 

Novecento, Duchamp e Broodthaers: 

 

Bourdieu’s writing seemed to confirm some of what I’d learned from that marvellous 

sociological trickster Marcel Duchamp. In the other Marcel – I mean Broodthaers – 

I’d already found a kindred spirit. Bourdieu’s texts helped me to understand things in 

the larger context of the sociology of culture.15    

 

C’è un altro “trickster”16 che lo accompagna nella riflessione intellettuale sui 

sistemi che governano la realtà contemporanea, e che rappresenta un cruciale 

exemplum linguistico-stilistico per i suoi lavori d’indagine. Bertolt Brecht è senz’altro 

l’autore più amato da Haacke, colui che più di ogni altro gli ha insegnato ad avere 

uno sguardo lucido e pungente sul mondo, e colui che gli ha trasmesso l’esigenza 

di rincorrere la verità e di sventare le forme di oppressione culturale. 

Sono passati più di settant’anni da quando Brecht scrisse le Cinque difficoltà per chi 

scrive la verità, testo programmatico e antifascista redatto nel 1935, spesso citato da 

Haacke come sommo modello di impegno ideologico e artistico. Se si leggono le 

poche righe che fanno da introduzione al testo, si evince il fascino che le parole di 

Brecht sono in grado di suscitare, soprattutto in un giovane artista engagé quale era 

Haacke, e la loro sorprendente e viva attualità:  

 

                                                         
14 Cfr. Haacke in Wallis (a c. di), 1986, pp. 60-72. Come “manager della coscienza” i 
musei non sono luogi neutrali, ma hanno un ruolo politico all’interno della società: “Art 
institutions are political institutions. One could say that they are part of the battlefield 
where the conflicting ideological currents of a society clash. The art world, contrary of 
what is generally assumed, is not a world apart. What happens there is an expression of 
the world at large and has repercussions outside its confines”. Si veda Bourdieu e Haacke, 
1995, pp. 98-99.       
15 Cfr. Hans Haacke/Molly Nesbit…, 2005, p. 275.  
16 Il termine, che nella tradizione letteraria anglosassone indica l’imbroglione, colui che 
trae in inganno (un personaggio che può assumere diverse forme: spirituale, umana, 
animale, antropomorfa…), è molto adatto a definire questi due artisti così astuti e 
sofisticati. Entrambi scelsero lo scherzo e l’ironia quali armi estetiche.   
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Chi ai nostri giorni voglia combattere la menzogna e l’ignoranza e scrivere la verità, 

deve superare almeno cinque difficoltà. Deve avere il coraggio di scrivere la verità, 

benché essa venga ovunque soffocata; l’accortezza di riconoscerla, benché venga 

ovunque travisata; l’arte di renderla maneggevole come un’arma; l’avvedutezza di saper 

scegliere coloro nelle cui mani essa diventa efficace; l’astuzia di divulgarla fra questi 

ultimi.17 

 

La ricerca della verità coincide con la lotta alla menzogna e allʼignoranza, con la 

ribellione a quei processi di falsificazione (nel caso di Haacke le forme di 

dominazione riscontrabili nel sistema dell’arte) che il potere cerca di mettere 

costantemente in atto. Gesti intellettuali non facili da compiere, né nella 

Germania nazista degli anni Trenta, né nell’America puritana e capitalista del 

dopoguerra. Come sottolinea Brecht, essi richiedono “sforzo e studio” e l’abilità di 

“confezionare” cifre e fatti in “documenti” la cui forma non deve comprometterne 

la leggibilità e l’utilizzazione pratica,18 ma deve interessare e divertire il lettore 

senza annoiarlo.19 A questo proposito, Haacke dice:  

 

A teaching by Brecht that I still follow is to create a sort of ‘friction’, that is to produce 

unusual combinations, oppositions, to reveal things differently from how they appear, 

and to awake people’s attention. In a sense, it is similar to what the Surrealists did: 

putting things together in uncanny ways, in a totally unexpected manner, produces 

new meaning. Another approach that I follow, and that I have learned from Brecht, is 

to put ‘salt’ (wit) in whatever I do.20    

   

Il tenere costantemente in considerazione la presenza del pubblico è un’altra 

lezione che Haacke trae dal drammaturgo tedesco. Se “la conoscenza della verità 

                                                         
17 Cfr. B. Brecht, Cinque difficoltà per chi scrive la verità (1935), in Scritti sulla letteratura e sull’arte, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 118.  
18 “Per dirla in termini pratici: auspicabile è che si confezionino documenti. Per 
documento intendo: monografie su uomini importanti, spaccati di strutture sociali, 
informazioni precise e immediatamente utilizzabili sulla natura umana e rappresentazioni 
eroiche della vita umana, il tutto considerato da punti di vista tipici e senza che la forma 
ne neutralizzi l’utilizzazione”. Cfr. B. Brecht, Modesto consiglio per la confezione di documenti 
(1926), in Scritti…, 1973, p. 24.  
19 Ivi, p. 119.  
20 Si veda l’intervista di chi scrive all’artista, in appendice. 



  187 

è un processo comune a chi scrive e a chi legge”,21 la partecipazione più o meno 

diretta dell’osservatore-attore diventa una regola fondamentale del fare arte. 

Come dichiara Haacke, riferendosi ai suoi sondaggi dei primi anni Settanta e ai 

successivi lavori d’indagine: “There are various types of participation. There is the 

immediate one of casting a ballot. And there is a most indirect participation, when 

people are provoked to rethink positions and then act upon them, a bit like Brecht 

thought about his theater”.22  

Il “teatro epico” brechtiano si basa sulla concezione di avere di fronte un 

“pubblico rilassato, in gardo di seguire l’azione con distacco”,23 senza che ci sia 

alcuna catarsi, empatia, identificazione con la storia e con gli attori. Per questo, 

esso non deve sviluppare azioni, ma semplicemente rappresentare situazioni, 

processi e fatti oggettivi vicini all’esperienza del pubblico, in modo che ciascuno 

possa pensare per conto proprio. È attraverso il desiderio di interessare i lettori-

spettatori con eventi contemporanei che Brecht manifesta apertamente il suo 

impegno politico.24  

Haacke ammira e segue questo esempio, pur essendo consapevole che sviluppare 

temi legati all’attualità sociale e politica nelle arti visive presenta non pochi 

problemi. Prima di tutto, l’assenza di effettivi modelli con i quali confrontarsi. A 

parte quelli che si è soliti citare quando si guarda alle avanguardie, come, ad 

esempio, l’arte impegnata dei dadaisti e dei costruttivisti, il realismo ottocentesco è 

troppo distante, mentre quello novecentesco troppo legato alle ideologie 

totalitaristiche (fascismo e comunismo) e, perciò, mediocre e “primitivo”25 dal 

punto di vista estetico. Bisogna inoltre saper far fronte alle critiche e non lasciarsi 

scoraggiare dalla censura. Le minacce sono sempre in agguato quando si affronta 

il complicato connubio tra arte e politica. Ma il pericolo più grande per un artista 

rimane non riuscire a raggiungere il pubblico a cui desidera rivolgersi; non 

accedere a quei livelli della società dove, se accolto, il messaggio dell’arte può 

avere maggiore risonanza.  

                                                         
21 Brecht, 1973, p. 124.  
22 Vedi J. Siegel, Hans Haacke: What Makes Art Political?, in Art Talk: The Early 80s, New 
York, Da Capo Press, 1990, p. 70.  
23 Cfr. W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? (1939), in L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000, p.127.  
24 Ivi, p. 128.  
25 Cfr. Siegel, 1990, p. 74. 
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“Free expression […]”, sostiene Haacke, “is by no means secure without the 

vigilance of a public that is ready to fight for it”.26 Se lo spettatore rimane 

indifferente o, peggio ancora, neutrale, il rischio è di cadere nell’autocensura, che 

è assai più dannosa della censura stessa, perché non lascia tracce e passa 

inosservata. Quando si ha a che fare con l’attualità, e si esce dall’ambito artistico, 

bisogna saper operare simultaneamente in due arene sociali ben distine. Le usuali 

categorie di classificazione si stravolgono e la sintesi tra forma e contenuto, tra 

raffinatezza estetica e linguistica non è facile da ottenere.27  

Per non correre il rischio di essere bollati come artisti marxisti, titolo che fu spesso 

attribuito ad Haacke, “the most accepted practice remains that of 

decontestualizing objects, a bit like the presentation of a butterfly collection […]. 

This is undoubtedly a politically smart practice. But it ends up in a neutralization 

of art”.28  

Ma allora come fare per continuare a inseguire il bisogno di sapere e 

comprendere senza annullare la natura espressiva e dialettica dell’arte? Ci vuole 

prima di tutto una “commensurate sophistication”,29 che Haacke ottiene sia 

riducendo ai minimi termini il linguaggio e la forma, sia recuperando i modi di 

comunicazione degli ambiti che, di volta in volta, prende in esame; in particolare, 

i modelli didattici del museo e quelli pubblicitari delle corporate finanziarie e 

commerciali. Lo scopo non è copiarli, ma stravolgerne il significato per 

dimostrarne l’inadeguatezza e, in molti casi, la falsità.  

C’è una doppia volontà umanistica in Haacke, come uomo e come artista: cercare 

per sé la verità per poi poterla mostrare anche agli altri. 

 

                                                         
26 Vedi Bourdieu e Haacke, 1995, p. 2.  
27 Ivi, p. 97. 
28 Ivi, p. 98.  
29 Cfr. Siegel, 1990, p. 74.  
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4.2. I “real-time social systems” 

 

 

 

Nel 1964, a proposito del rapporto tra arte e spazio, Martin Heidegger si 

chiedeva: “Una volta ammesso che l’arte è il porre-in-opera la verità, il lasciar-

essere-nell’opera la verità e che verità significa non-ascosità dell’Essere, non ne 

consegue allora che nell’opera d’arte figurativa è per l’appunto lo spazio vero ad 

assegnare la misura, quello che disvela il suo più proprio esser-proprio?”.1  

Ci sembra lecito, anche per la vicinanza temporale, riprendere questo 

interrogativo per introdurre i “real-time social systems” di Haacke. In essi il 

desiderio umanista di capire il mondo nella sua totalità, di rivelare il naturale 

(inteso sia come ambiente, sia come quotidiano) attraverso l’arte, si realizza in un 

tempo e in un luogo specifici, in un qui e ora. Diversamente non sarebbe possibile. 

I suoi “sistemi” non avrebbero ragione d’essere, e perderebbero significato, se non 

riguardassero un tempo e un luogo reali, e se non fossero collocati in una cornice 

precisa. 

Questo è uno dei presupposti dell’arte site-specific, di quell’aderenza dell’opera a un 

determinato luogo e spazio fisico-temporale che fece esclamare a Richard Serra –

altro grande censurato del mondo dell’arte dopo Haacke –,2 “to remove the work 

is to destroy the work”, senza alcuna possibilità di rettifica.3  

Serra sottolinea anche un altro fondamentale aspetto del rapporto opera-luogo: 

“Site-specific works invariably manifest a value judgment about the larger social 

and political context of which they are a part […]. It is the explicit intention of 

                                                         
1 M. Heidegger, L’arte e lo spazio, Genova, Il Melangolo, 1979, p. 17. Scritto nel 1964 per 
una conferenza che Heidegger tenne alla galleria “im Erker” di St. Gallen, il testo fu 
pubblicato per la prima volta, con il titolo Die Kunst und der Raum, nel 1969 dallo stesso 
gallerista-editore Erker.   
2 L’episodio di censura riguarda il celebre caso scoppiato intorno a Tilted Arc, l’opera 
commissionata dall’amministrazione pubblica per la Federal Plaza di New York, che 
Serra realizzò nel 1981, poi distrutta nel 1989, dopo anni di contestazioni. Per un’analisi 
dei fatti si veda The Destruction of ‘Tilted Arc’, a c. di C. Weyergraf-Serra e M. Buskirk, 
Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 1990.    
3 Cfr. R. Serra, lettera a Don Thalacker, 1 gennaio 1985, in Richard Serra’s ‘Tilted Arc’, a c. 
di C. Weyergraf-Serra e M. Buskirk, Eindhoven, Van Abbemuseum, 1988, p. 40. 
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site-specific works to alter their context”.4 Il processo critico che l’opera genera 

intorno al proprio contesto e contenuto è anche alla base del lavoro di Haacke, 

come dimostra chiaramente l’uso dell’espressione “real-time social systems”. 

La teoria dei sistemi era molto di moda negli anni Sessanta. Haacke la scopre 

grazie all’amico, e suo primo interprete, Jack Burnham,5 autore di due importanti 

saggi sull’argomento: Systems Esthetics (1968), dove l’autore propone un’“estetica 

dei sistemi” da contrapporre all’interpretazione formalista greenberghiana; e Real 

Time Systems (1969), una sublimazione dell’unione tra arte e tecnologia sull’onda 

dell’entusiasmo generato dalle sperimentazioni con i primi computer.6 Ciò che 

all’inizio colpisce e affascina Haacke è la terminologia precisa che caratterizza il 

mondo scientifico dei sistemi; un lessico che si adatta perfettamente alle sue idee e 

ricerche, e che gli permette una grande chiarezza espressiva.   

In quegli anni, la sua ripresa delle teorie illustrate da Burnham è molto puntuale. 

Basta mettere a confronto alcune dichiarazioni di entrambi per cogliere la loro 

intesa intellettuale. Partiamo dal ritratto dell’artista e dal suo ruolo nella società. 

“The artist operates as a quasipolitical provocateur”, afferma Burnham; una 

definizione, questa, che si addice perfettamente al modello di artista impegnato 

impersonato da Haacke. E poi continua spiegando che l’arte “does not reside in 

material entities, but in relations between people and the components of their 

environment”.7  

L’artista è descritto quale agente del cambiamento sociale, quale produttore di 

sistemi in grado di generare, più che descrivere, i legami tra l’uomo e il suo 

ambiente. Haacke la pensa allo stesso modo: “An artist is not an isolated system. 

                                                         
4 Cfr. R. Serra, ‘Tilted Arc’ Destroyed, in Richard Serra, Interviews, Chicago/Londra, The 
University of Chicago Press, pp. 202-203.  
5 A questo proposito, Haacke afferma: “As you may know, the term ‘system’ was 
introduced in the art domain by Jack Burnham at the end of the Sixties. He was a good 
friend of mine. I got close to systems thanks to him, and I started using that word to 
describe my works of that period. During the Seventies, I detached from the idea of 
system. It had become very fashionable and too much linked both to the Vietnam War 
and the racial movements here in the U.S., and to the 1968 riots in Europe. That 
designation made sense during the years of the Art Workers’ Coalition (1969-1971) or 
during the first years of Institutional Critique”. Cfr. l’intervista di chi scrive all’artista, in 
appendice.  
6 I due saggi sono raccolti in J. Burnham, Great Western Salt Works, New York, George 
Braziller, 1974, pp. 15-25 e pp. 27-38.   
7 Ivi, p. 16. 
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In order to survive […] he has to continuously interact with the world around 

him. Theoretically, there are no limits to his involvement”.8 Se il suo operare 

riguarda tutti i campi dell’esperienza e del sapere, egli ha totale libertà d’azione ed 

è lui stesso un sistema all’interno di un sistema più vasto.  

Ma il termine “sistema” cosa implica nello specifico? Per Burnham è un insieme di 

vari componenti – materia, energia, informazione –, che interagiscono tra di loro 

organizzandosi a più livelli.9 Questa definizione teorica, per essere applicata alla 

pratica artistica, ha bisogno di prendere una forma concreta. A modellare le idee 

di Burnham ci pensa Haacke: 

 

I believe the term system should be reserved for sculptures in which a transfer of 

energy, material, or information occurs, and which do not depend on perceptual 

interpretation. I use the word ‘system’ exclusively for things that are not systems in 

terms of perception, but are physical, biological, or social entities which, I believe, are 

more real than perceptual titillation.10  

 

È interessante il fatto che Haacke identifichi l’idea di sistema con la scultura, 

intesa come unione, assemblaggio di più elementi, cioè come installazione o 

“mixed media presentation”.11 L’opera è un processo vivo che va al di là della 

pura percezione retinica. Sta all’artista l’abilità di rendere visibile questo sistema, 

questo scambio di energia, materia e informazione.  

È così che l’autore-creatore, a poco a poco, si eclissa e lascia il posto al produttore, 

al “significant artist”,12 secondo le parole di Burnham. Sulle orme di Benjamin e 

del costruttivismo russo (Tatlin e compagni furono i primi a proclamarsi 

“produttivisti”), il suo compito è ridurre la distanza tecnica e fisica tra la prassi 

artistica e i modi di produzione, meccanici e industriali, della società. Nelle prime 

avanguardie, l’“autore come produttore”13 aveva trovato in Duchamp la sua 

                                                         
8 Cfr. Burnham, 1974, pp. 32-33. Il discorso di Haacke è del 1968, tenuto a una 
conferenza all’Annual Meeting of the intersocietal Color Council.  
9 Ivi, p. 17. L’idea di sistema era già stata introdotta da Ludwig von Bertalanffy nel saggio 
General Systems Theory (1968).    
10 Si veda, J. Siegel, Hans Haacke: Systems Aesthetics (1971), in Artwords: Discourse on the 60s and 
70s, a c. di J. Siegel, New York, Da Capo Press, 1992, p. 213. 
11 Cfr. Burnham, 1974, p. 15.  
12 Ivi, p. 16.  
13 Cfr. il già citato saggio di W. Benjamin, L’autore come produttore (1934).   
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eroica manifestazione. Haacke fa un passo in avanti: una volta attivate, le sue 

opere funzionano come entità autonome, e questo, vale sia per la processualità dei 

sistemi fisico-biologici, sia per quella dei sistemi sociali. Egli avvia una sorta di 

effetto domino, ma rimane fondamentalmente passivo. È infatti il feedback del suo 

gesto che autogenera un nuovo ambiente (environment) in tempo reale, dove spesso 

è il pubblico a diventare attore.  

In questo procedimento sono fondamentali i concetti di cambiamento e durata nel 

tempo. Per Haacke tutto si muove, eraclitianamente scorre; l’immutabilità delle 

cose è un’illusione, non solo in natura, ma anche in politica.14 Tutto ha un ciclo, 

una storia di vita, come sostiene anche Burnham, quando dice: “a systems esthetic 

is literal in that all phases of the life cycle of a system are relevant”.15  

Il caso origina a interferenze, cambiamenti, rotture, che, come gli svincoli dei 

binari ferroviari, producono nuovi percorsi evolutivi e di senso. All’artista, che 

cerca di eliminare ogni traccia di autorialità,16 spetta però ancora un’azione 

soggettiva, la scelta. Anche in questo, Duchamp è stato maestro. Per quanto egli 

abbia sempre dichiarato che sia stato il caso a giocare il ruolo di protagonista,17 la 

selezione dei readymade, per quanto objet-trouvé, rimane di sua competenza. 

Dall’“Homo Faber” (colui che crea) si passa così all’“Homo Arbiter Formae”, cioé 

colui che prende decisioni estetiche.18  

                                                         
14 Queste le parole dell’artista: “The status quo is an illusion, a dangerous illusion 
politically”. Cfr. Siegel, 1992, p. 214.  
15 Cfr. Burnham, 1974, p. 17.  
16 Nel 1967, sulla rivista “Aspen”, uscì la prima traduzione in inglese del saggio di Roland 
Barthes La mort de l’auteur (1968). Il magazine, pubblicato a cadenza irregolare da Phyllis 
Johnson tra il 1965 e il 1971, si presentava come una scatola (“box”) con all’interno vari 
materiali multimediali (testi, registrazioni audio e video in super-8, dischi, poster, 
cartoline…). Nel numero 5+6, i materiali segnati come “item 3” erano tre saggi di celebri 
autori: oltre al testo di Barthes, (The Death of the Author), The Aesthetics of Silence di Susan 
Sontag e Style and the Representation of Historical Time di George Kubler. Cfr.   
http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/index.html. 
17 Duchamp strategicamente afferma: “C’è un punto che voglio definire molto 
chiaramente: la scelta di questi readymade non mi fu mai dettata da qualche diletto 
estetico. La scelta era fondata su una reazione d’indifferenza visiva, unita a una totale 
assenza di buono o cattivo gusto… dunque un’anestesia completa”. Cfr. Marcel Duchamp. 
Scritti, a c. di M. Sanouillet, Milano, Abscondita, 2005, p. 165. Il testo originale, in 
inglese, fu scritto per un intervento dell’artista al Museum of Modern Art di New York, il 
19 ottobre 1961, nell’ambito della mostra The Art of Assemblage.  
18 Cfr. Burnham, 1974, p. 25.  
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Haacke appartiene a questa categoria. Il suo è un gesto indicativo che oggi 

potremmo paragonare a quello del critico e definire, come fa Angela Vettese 

riferendosi alla scelta in ambito curatoriale, “pointing”.19 Ma, per Haacke, 

puntare il dito su qualcuno o qualcosa non vuol dire chiedere all’osservatore di 

guardare e basta. Comporta anche la messa in moto di tutta una serie di relazioni 

significatrici (nella doppia accezione di “indicare” e “significare”) che lo invitano 

alla riflessione sulla contemporaneità.  

Scegliere riguarda un’altra azione individuale: il disporre.20 In questo caso, 

citiamo nuovamente a Heidegger, che, parlando dell’origine del luogo, della 

spazialità, scrive:  

 

Come accade il fare e lasciare spazio? È il disporre e ordinare e questo a sua volta nel 

duplice modo dell’accordare l’accesso e dell’installare? Innanzitutto il disporre accorda 

qualcosa. Esso lascia dominare l’aperto che fra l’altro assegna l’apparire delle cose 

presenti cui un abitare umano si vede a sua volta assegnato. In secondo luogo il 

disporre prepara per le cose la possibilità di appartenere a qualche luogo e a partire da 

questo di porsi in relazione tra loro”.21  

 

Il disporre come “mettere in relazione” e “contestualizzare” sono i due gesti che 

Haacke compie quando mostra i suoi sistemi sociali. Nati nel 1969 con il primo 

sondaggio condotto alla Howard Wise Gallery,22 essi non costituiscono una 

rottura nel suo percorso concettuale-estetico, ma piuttosto una continuità 

evolutiva.23 Ciò è dimostrato non solo dalle parole dell’artista,24 ma anche dal 

                                                         
19 Si veda A. Vettese, La scelta critica come ‘pointing’, in La vita delle mostre, a c. di A. 
Aymonino e I. Tolic, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 85-90. 
20 Per Duchamp è sia l’“aiuto” dato all’oggetto trovato, che con una piccola e astuta 
modifica da semplice readymade diventa readymade-aidé; sia l’azione di collocare l’oggetto in 
un contesto specifico. 
21 Cfr. Heidegger, 1979, p. 21.  
22 Per l’analisi dell’opera Gallery-Goers’ Birthplace and Residence Profile, Part 1 (1969), si veda il 
capitolo 4.3. 
23 Sul tema, si veda L. Skrebowsky, All Systems Go: Recovering Hans Haacke’s System Art, in 
“Grey Room”, n. 30 (inverno 2008), pp. 54-83. C’è, tuttavia, una fondamentale 
differenza tra i sistemi fisico-biologici e quelli sociali. Se i primi non hanno bisogno di 
spettatori e sono in grado di funzionare autonomamente, i secondi si avverano e 
prendono significato soltanto di fronte a un pubblico che partecipa (più nel senso 
intellettivo che emotivo) e che, quindi, diventa testimone. “Without participants there is 
no social set”, spiega Haacke. Cfr. Siegel, 1992, p. 215. 
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fatto che i “physical and biological systems” (tra gli altri: l’osservazione-studio 

della crescita di polli, erba e piante; della formazione del ghiaccio; o del 

comportamento di tartarughe e altri animali domestici in aperta natura)25, che 

accompagnano la produzione dei primi “social systems”, sono anch’essi di 

carattere socio-politico. Dal momento che riguardano questioni di carattere 

ecologico, possono essere avvicinate alla “scultura sociale” di Beuys,26 intesa come 

un processo critico in continuo divenire dei rapporti politici, economici e culturali 

che regolano il sistema in cui l’uomo vive e opera. In Haacke, però, non c’è quel 

misticismo di derivazione romantica che contraddistingue il grande artista-

sciamano di Krefeld; c’è piuttosto un vivo interesse nei confronti della tecnologia e 

dell’indagine scientifica, che lo porta a considerare, soprattutto all’inizio del suo 

percorso, l’artista come un archivista di dati e l’arte come un’elaborazione di 

informazioni.27  

L’analogia cibernetica è pertinente: i computer hanno a che fare con la 

registrazione di eventi in tempo reale e, tra anni Sessanta e Settanta, sembrano 

fornire un efficace modello per il processo di raccolta informazioni e la 

preservazione della cultura da contrapporre alla tradizionale prassi archeologica. 

Oggi sappiamo quanto la fede nella catalogazione automatica della memoria sia 

illusoria e quali problemi ci ponga nei confronti della salvaguardia del nostro 

passato, tanto che siamo addirittura arrivati  a parlare di “archeologia 

                                                         
24 Ad esempio, in questo passaggio: “The world does not break up into neat university 
departments. It is one supersystem with a myriad of subsystems, each one more or less 
affected by all the others. If you take a grand view, you can divide the world into three or 
four categories – the physical, biological, the social and behavioral – each of them having 
interrelations with the others at one point or another. There is no hierarchy. All of them 
are important for the upkeep of the total system”. Cfr. Siegel, 1992, p. 212.   
25 Ci si riferisce, in particolare, alle opere: Chickens Hatching (1969); Grass Grows (1969), 
Gerichtetes Wachstum (1970/1972); Spray of Ithaca Falls: Freezing and Melting on Rope, February 7, 
8, 9… (1969); Ten Turtles Set Free (1970); Goat Feeding in Woods (1970).   
26 L’azione sociale di Beuys prevedeva anche l’impegno nel parlamento tedesco tra le 
schiere dei “verdi” (Grünen Bundespartei).  
27 “The energy of information interests me a lot”, dichiara Haacke. “Information 
presented at the right time and in the right place can be potentially very powerful […] 
you have to think about potential consequences […]. If you work with real-time systems, 
well, you probably go beyond Duchamp’s position. Real-time systems are double agents. 
They might run under the heading ‘art’, but this culturization does not prevent them 
from operating as normal”. Cfr. Siegel, 1992, p. 217.     
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cibernetica” e di “neopreistoria”.28 Ma anche allora il mito della 

tecnologizzazione sfumò piuttosto in fretta, soprattutto in campo estetico,29 dove 

la difficoltà di operare con software e hardware, sia per gli alti costi, sia per ragioni 

pratiche, spinse molti artisti a ritornare a procedure di tipo manuale. Non ultimo 

Haacke, che, al posto delle nuove tecnologie, più volte dimostratesi inefficienti 

nella realizzazione dei suoi progetti, rielaborò criticamente i linguaggi adottati dai 

mass media, mantenendo alla base il metodo sistematico.         

Il tentativo fatto con Environment Transplant sta alle soglie di questo cambiamento e 

dimostra quanto Haacke si sia addentrato nello studio dei “real-time social 

systems”. Egli ideò e propose il progetto nel 1969, in occasione di un programma 

promosso dal Los Angeles County Museum of Art (LACMA), che aveva come 

scopo la contaminazione tra arte e tecnologia e la collaborazione tra artisti e 

corporate del sud della California.  

Environment Transplant si presentava come una grande camera-archivio cilindrica 

con al centro un proiettore. Collegato a una telecamera installata su un camion in 

movimento, il proiettore avrebbe dovuto mostrare, in tempo reale, le riprese fatte 

per le strade di Los Angeles. Nella stanza erano previsti anche alcuni autoparlanti, 

che avrebbero consentito di riprodurre, oltre alle immagini, i suoni della città. Si 

trattava di un grande fratello ante litteram, dove lo spettatore si sarebbe trovato ad 

essere coinvolto con tutto il corpo e letteralmente bombardato dalle immagini. Nel 

caso in cui si fosse posizionato tra il riflettore, il cui moto rotatorio imitava quello 

di un faro, e la parete circolare, sarebbe infatti diventato lui stesso lo schermo di 

proiezione.30  

Se fosse stato portato a termine, il progetto avrebbe suscitato questioni di natura 

socio-politica, soprattutto in ambito di privacy e di sorveglianza audio-video non 

                                                         
28 A questo proposito, si vedano M. Ferraris, Persi in un vuoto di memoria, in “Il Sole 24 
Ore”, n. 86, domenica, 28 marzo 2010, p. 34 e il convegno 2060: con quali fonti si farà la 
storia del nostro presente?, Politecnico di Torino, 8-9 aprile 2010, 
www.fondazionetelecomitalia.it/archivio_convegno.html. 
29 Lo stesso Burnham, già all’inizio degli anni Settanta, passò da un razionalismo quasi 
scientifico legato alla teoria dei sistemi a una visione improntata sulla “high magic in 
cabalism e alchemy”. Cfr. Burnham, 1974, p. 11.  
30 Cfr. il testo e lo schizzo di Haacke riprodotti in Skrebowski, 2008, p. 71.   
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autorizzata.31 Temi da sempre molto critici nel rapporto tra l’archiviazione di 

immagini e dati e il controllo esercitato su di essi.32        

Haacke aveva progettato questo occhio meccanico “to break down the walls 

between reality, outside and inside the museum. The track had to go around all 

neighborhoods in Los Angeles, the rich ones as well as the poor ones, and provide 

a city survey”.33 Questa caratteristica avvicina Environment Transplant ai due 

successivi “real-time social systems” sulle proprietà immobiliari di Manhattan, Sol 

Goldman & Alex DiLorenzo e Shapolky et al.,34 dove sono le foto delle architetture a 

fornire uno sguardo sulla metropoli.  

C’è un altro elemento distintivo che mette in relazione questi tre lavori: la censura. 

Environment Transplant costituisce il primo “gran rifiuto” subito da Haacke. Così 

come avverrà per le due indagini sul real estate, nel progetto è chiamata in causa 

una grossa società, la Ampex Corporation, che, insieme al Los Angeles County 

Museum of Art, all’ultimo momento, si rifiuta di pagare le spese di realizzazione.35    

In questo caso, probabilmente, furono davvero i costi elevati a frenare il lavoro, 

ma non è sbagliato pensare che anche i possibili rischi causati dalla 

rappresentazione della realtà senza accorgimenti metaforici abbiano avuto parte 

nel voltafaccia delle due istituzioni. Un problema simile si ripresenta nel 1971, 

quando, con la coppia di serie fotografiche sui real estate, Haacke tratta “i dati nel 

loro tempo e nella loro configurazione reale e non mediante linguaggi 

                                                         
31 Skrebowski scrive: “However, Haacke’s project, had it been realized, would have raised 
explicitly political questions as to the nature of representation and the distortion of space, 
time, and locality effected by telecommunication technologies; it would have presented an 
early intervention into the otherwise tightly regulated, profit-driven landscape of 
commercial broadcast media. Most interesting, however, the project would have 
superimposed real-life, street-level concerns (unemployment lines? riots?) on the museum, 
literally broadcasting the relationship between art and life”. Cfr. Skrebowski, 2008, pp. 
72-73.   
32 Sul tema si vedano, ad esempio, L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni Rosiello, Il potere degli 
archivi, Milano, Bruno Mondadori, 2007; B. Groys, Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der 
Medien, Monaco, Hanser, 2000, e, dello stesso autore, From Image to Image File–and Back: Art 
in the Age of Digitalization, in Art Power, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, pp. 83-
91.  
33 Si veda l’intervista di chi scrive all’artista, in appendice.  
34 I titoli delle opere, data la loro lunghezza, sono stati abbreviati.  
35 L’idea iniziale di Maurice Tuchman, coordinatore del programma “arte e tecnologia” 
al LACMA, prevedeva che ogni artista fosse sponsorizzato da una compagnia operante 
nel settore delle nuove tecnologie. Per una descrizione del rifiuto della Ampex 
Corporation, attraverso le parole di Tuchman, si veda Skrebowski, 2008, p. 82, nota 57.   
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forzatamente simbolizzati”,36 provocando la decisa opposizione del Guggenheim. 

Eppure, i ripetuti anatemi scaturiti da chi ha erroneamente considerato i “real-

time social systems” tentativi di propaganda politica senza alcun valore estetico, 

non ne hanno diminuito, bensì accresciuto l’effetto.   

Non va dimenticato che, come artista impegnato in ambito concettuale, Haacke 

ha ereditato una profonda ostilità e sfiducia nei confronti della rappresentazione 

mimetica e metafisica della realtà. Insieme ad altri della sua generazione, è 

impegnato a rinnovare il linguaggio artistico e a trovare un modo per rendere più 

autentica la visione sul mondo. Mette quindi in gioco tutti gli aspetti del fare arte: 

ripensa il ruolo dell’autore, la natura dell’oggetto, la presenza dello spettatore, la 

specificità del contesto e del medium.   

Oltrettutto, sembra compiere un’attenta rivisitazione dei generi tradizionali. 

L’elaborazione sistematica delle informazioni gli permette di offrire uno scorcio 

spoglio di finzioni interpretative ed estetiche sulla realtà. Ecco, allora, che il 

ritratto si riattualizza nei sondaggi sul pubblico dell’arte (i due Gallery-Goers’ Profile, 

1969 e 1970); il paesaggio-veduta nelle inchieste sulla città e i suoi abitanti (i due 

Manhattan Real Estate Holdings, 1971); la “pittura” di storia nella messa in luce di 

certi aspetti propri del sistema dell’arte, come il collezionismo-mecenatismo 

(Manet-Projekt ‘74, 1974; Seraut’s ‘Les Poseuses’, 1975).  

I “real-time social systems” sono opere in continua evoluzione, work in progress che, 

come indica il titolo di un’importante retrospettiva di Haacke, lasciano il lavoro 

“non-finito”.37 Nessuno, nemmeno l’artista, può dire quando il processo da loro 

iniziato potrà dirsi concluso.   

 

 

 

 

 

 

                                                         
36 Si veda T. Trini, Mostre: Hans Haacke, in “Domus”, n. 507 (febbraio 1972), p. 52.  
37 Cfr. Hans Haacke. Unfinished Business, a c. di B. Wallis, New York, New Museum of 
Contemporary Art / Cambridge (MA)-Londra, MIT Press, 1986.  
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4.3. Il pubblico dell’arte: Gallery-Goers’ Profile, primo e secondo atto (1969-71)38 

 

 

 

Si pensi a una galleria che si presenta come un tradizionale “white-cube”, dove 

sono state disposte ben settecentotrentadue foto che ritraggono altrettante facciate 

di edifici a Manhattan, accompagnate da centottantanove cartellini bianchi con 

brevi testi battuti a macchina. L’allestimento è rigoroso e minimalista: gli scatti in 

bianco e nero sono stati fermati con semplici spilli alle quattro pareti dello spazio 

espositivo, la Galerie Paul Maenz di Colonia.39  

È Haacke stesso che, tra il 1969 e il 1970, ha girato in lungo e in largo le strade 

newyorchesi e fotografato con meticolosità da reporter tutti quegli esterni 

architettonici. Questa ricognizione è avvenuta in maniera tutt’altro che casuale: il 

censimento delle abitazioni era stato fatto nel 1969 (1–30 novembre) alla Howard 

Wise Gallery di New York,40 durante una personale dell’artista. In 

                                                         
38 I due lavori a cui si fa riferimento sono: Gallery-Goers’ Birthplace and Residence Profile, Part 1 
del 1969 (mappe di Manhattan e dei cinque distretti di New York City, 162,5 x 226 cm; 
mappa dell’area metropolitana di New York, per un raggio di 50 miglia, 111,7 x 96 cm; 
mappa degli Stati Uniti, 111,7 x 162,5 cm; mappa del mondo, 111,7 x 162,5 cm; puntine 
da disegno rosse e blu) e Gallery-Goers’ Residence Profile, Part 2 del 1970 (732 foto in bianco e 
nero, ciascuna 12,5 x 17,8 cm; 189 cartellini dattiloscritti, ciascuno 12,5 x 17,8 cm). 
Entrambi nella collezione dell’artista.  
39 Paul Maenz (1939-) inaugura ufficialmente la sua galleria sulla Lindenstrasse 32 proprio 
con la personale di Haacke, il 16 gennaio 1971. Insieme a Konrad Fischer (Lueg) a 
Düsseldorf, è il primo a occuparsi di arte concettuale e minimalista in Germania. Una 
passione nata quando ancora non era gallerista, durante un soggiorno a New York (1965-
67), dove acquistò la sua prima opera, una “struttura” modulare di Sol LeWitt, 
direttamente dall’artista. Nel 1967, organizza la mostra Serielle Formationen per l’Università 
di Francoforte. Qui espongono, per la prima volta in Europa, molti giovani talenti 
americani, tra cui, Sol LeWitt, Carl Andre, Donald Judd, Dan Flavin, Jan Dibbets, Agnes 
Martin. A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, l’interesse di Maenz si sposta 
verso la transavanguardia e il neoespressionismo. La galleria chiude nel 1990 con una 
personale di Anselm Kiefer. Il fondo archivistico della Galerie Paul Maenz (1956-1991) si 
trova oggi al Getty Research Institute, Los Angeles. 
40 Trasferitasi da Cleveland, dove rimase aperta dal 1957 al 1961, a New York (50 West 
57th Street), tra il 1960 e il 1970, la Howard Wise Gallery organizza le prime importanti 
mostre che indagano il rapporto tra arte e tecnologia, con particolare attenzione alle 
sculture cinetiche e di luce e al video. Spinto dal crescente interesse verso le nuove 
tendenze di allora, Howard Wise (1903-1989) chiude la galleria nel 1970, e l’anno dopo 
fonda la Electronic Arts Intermix (EAI), un’organizzazione non-profit che oggi possiede 
un’importante archivio di video arte. Cfr. “Oral history interview with Howard Wise, 22 
February 1971”, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington. Prima 
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quell’occasione, ai visitatori della mostra era stato chiesto di segnare con puntine 

blu il proprio domicilio su una grande mappa di Manhattan. Così nasce Gallery-

Goers’ Birthplace and Residence Profile, Part 1, la piattaforma d’indagine per la 

successiva messa in scena dell’opera a Colonia (16 gennaio-13 febbraio 1971), 

dove vengono rinnovate sia la forma del “profilo”, sia il suo titolo, che si accorcia 

in Gallery-Goers’ Residence Profile, Part 2.   

I due lavori fanno dunque parte di uno stesso progetto che Haacke divide in una 

prima e seconda fase. Inizialmente, grazie a un semplice gesto, quello di 

appuntare i luoghi di nascita e di residenza con segni di diverso colore (rosso in un 

caso, blu nell’altro) su varie mappe – tra cui non solo quella dettagliata di 

Manhattan, ma anche quelle degli altri cinque distretti della città, dell’area 

metropolitana di New York, degli Stati Uniti e del mondo in generale –, Haacke 

trasforma lo spettatore in attore e fonte di informazioni, da un lato, e l’opera in 

ricettacolo-archivio, dall’altro.41  

Il risultato dell’azione da Howard Wise, che potremmo definire autocostituente, 

poiché è la partecipazione del pubblico che realizza effettivamente l’opera, a 

prima vista può apparire un ritratto piuttosto asettico di coloro che sono soliti 

visitare le gallerie d’arte. Ogni “gallery-goer” è anonimamente rappresentato da 

un punto blu e da un punto rosso su una vasta planimetria. Una visione, questa, 

molto più adatta a un laboratorio statistico-informatico che a una galleria d’arte. 

Eppure, dal punto di vista concettuale ne scaturisce un’analisi interessante, 

soprattutto per il contesto in cui il sondaggio è inserito.  

Haacke segue l’eredità di Duchamp, che fu il primo a valutare l’importanza e il 

potere simbolico dell’ambito in cui un’opera é presentata. “As far as work for a 

given context is concerned”, afferma Haacke, “I would like to add that, as with 

many questions touching the theory and the sociology of art, there is a precedent 

in the practice of Marcel Duchamp. When he anonymously entered his Fountain in 

the exhibition of the Society of Independent Artists, he deliberately aimed at a 

                                                         

della mostra del 1969, Howard Wise aveva organizzato un’altra personale di Haacke dal 
13 gennaio al 3 febbraio 1968 e una sua mostra, insieme a Grald Oster, dal 4 al 22 
gennaio 1966. Cfr. comunicati stampa e materiali in Howard Wise Gallery records, 1943-
1969, Exhibition Files: Hans Haacke, box 6 e 7.   
41 In un solo mese vengono censiti più di duemila luoghi di residenza e di nascita.    
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specific context […]. With this maneuver, Duchamp revealed the rules of the 

game, the symbolic power of the context”.42  

Oltre ad essere il primo lavoro che Haacke realizza affidandosi al metodo del 

sondaggio, indirizzando direttamente lo spettatore con una richiesta,  Gallery-Goers’ 

Birthplace and Residence Profile, Part 1 è anche la prima effettiva indagine legata ai 

“real-time social systems” e, un primo, anche se forse ancora timido, gesto di 

critica istituzionale rivolto a contestare un luogo comune errato. Come sottolinea 

Rosalyn Deutsche, questo lavoro “responded to the discourse of the art institution, 

which addresses its public as unsituated, ahistorical, disembodied beings”.43  

L’arte del “fare domande”, intesa come attività speculativa e dialettica, diventa 

dunque fonte di conoscenza e metodo di denuncia.  

A distanza di qualche anno, Haacke commenta gli esiti dei poll newyorchesi 

riferendosi in particolare a due ulteriori e più articolati lavori d’indagine alla John 

Weber Gallery, uno del 1972, l’altro del 1973.44 Queste le sue osservazioni iniziali:  

 

The visitors to commercial galleries of contemporary art in New York seem to be an 

extremely selected audience, which recruits itself from the ranks of the college 

educated middle and upper-middle classes. The professionally uncommitted public of 

the gallery can hardly be suspected of representing ‘the proletariat’ or the mythical 

‘man in the street’.45  

 

                                                         
42 Cfr. Bourdieu e Haacke, 1995, pp. 96-97.       
43 R. Deutsche, The Art of Not Being Governed Quite So Much, in Hans Haacke: For Real. Works 
1959-2006, a c. di M. Flügge e R. Fleck, Düsseldorf, Richter Verlag, 2006, p. 71. 
44 John Weber (1932-2008) è il gallerista che si occupa del lavoro di Haacke dopo 
Howard Wise e come lui è un pioniere dell’avanguardia tra anni Sessanta e Settanta. È 
tra i primi ad esporre gli artisti europei a New York, soprattutto i poveristi, Art & 
Language e Roman Opalka; a lanciare nomi poi diventati celebri in ambito concettuale 
(Haacke, Adrian Piper e altri); e a occuparsi dell’Estate di Robert Smithson. Il fiuto non 
gli manca neanche nella scelta dei luoghi dove stabilire la sua attività: è tra i primi ad 
aprire a SoHO (nel 1971; 420 West Broadway) e a trasferirsi a Chelsea (nel 1997; 529 
West 20th Street), dove rimane fino al 2000, anno di chiusura della galleria.  
I due John Weber Gallery Visitors’ Profile si presentano come questionari a risposta multipla 
con una ventina di domande, per metà di carattere demografico e l’altra metà socio-
politico. I risultati dei sondaggi venivano esposti in tempo reale con rappresentazioni 
grafiche. La prima volta, nell’arco di 13 giorni (07-24.10.1972), furono compilati 858 
questionari; mentre la seconda, nei 14 giorni di durata della mostra (28.04-17.05.1973), 
ne furono redatti quasi il doppio, 1.324.  
45 H. Haacke, The Constituency (1976), in Flügge e Fleck (a c. di), 2006, p. 266.  
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Questo sommario profilo del pubblico dell’arte newyorchese era d’altronde già 

emerso dal sondaggio alla Howard Wise Gallery, e si sarebbe poi rivelato ancor 

più apertamente da Paul Maenz a Colonia, quando Haacke mise in scena le 

informazioni raccolte a New York. Le settecentotrentadue fotografie scattate 

dall’artista nel 1969-70 mostravano come un’altissima percentuale di visitatori 

fosse residente a Manhattan, e soprattutto in certe zone gentrizzate, cosa che ne 

dichiarava l’appartenenza a una classe sociale benestante e colta. Haacke decide 

di rendere evidente questa particolare provenienza socio-culturale dei “gallery-

goers” mostrando gli ingressi delle loro abitazioni. Se è vero che di solito è l’abito 

a fare il monaco, qui è la porta di casa che fa l’inquilino.     

Pur mantenendo una stessa base concettuale, l’installazione alla Galerie Paul 

Maenz ha una bellezza e un’efficacia estetiche decisamente più forti rispetto al 

primo Gallery-Goers’ Profile. Nonostante Haacke affermi che la disposizione dei 

materiali sia scaturita spontaneamente,46 è difficile non pensare a un attento 

studio preliminare che riguarda la scelta di testi e immagini e, soprattutto, la loro 

relazione con lo spazio.  

L’allestimento delle fotografie e dei cartellini dattiloscritti segue, secondo un 

ordine schematico, l’assetto delle strade di Manhattan. La Fifth Avenue fa da 

immaginario spartiacque orizzontale lungo le pareti della galleria: per tutti gli 

edifici con indirizzo ad est dell’asse che divide in verticale la città, le fotografie 

corrispondenti sono disposte una sopra l’altra in direzione del soffitto; mentre per 

gli edifici a ovest della quinta strada le foto si susseguono verso il pavimento. La 

galleria diventa così una grande mappa stilizzata del tipico assetto urbano 

newyorchese a griglia, dove il nord è a sinistra e il sud a destra, e dove ciascuna 

delle serie di foto disposte in verticale rappresenta una street. È possibile 

riconoscere le strade grazie alle indicazioni sui cartoncini, che Haacke dispone in 

sequenza orizzontale sullo spartiacque simbolico segnato dalla Fifth Avenue.  

Se si mettono a confronto i due Gallery-Goers’ Profile, è evidente come Haacke abbia 

concepito una narrazione in due atti. Part 1 è un’autoanalisi che il pubblico fa di se 

stesso in tempo reale, un autoritratto che permette ai visitatori delle gallerie di 
                                                         

46 “The mise-en-scène followed a rational scheme; I didn’t mean to make it beautiful. It 
came out naturally; I just followed the New York plan. The City has got an East and a 
West Side; I put the photographs of the façades in columns, according to the streets where 
I had taken them”. Cfr. intervista di chi scrive all’artista, in appendice.   
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guardarsi criticamente allo specchio nel preciso istante in cui compilano i 

questionari. Part 2, invece, è un ritratto, di quelle stesse persone, che l’artista 

esegue servendosi delle informazioni ottenute.  

L’intervento di Haacke in questa seconda fase è indispensabile, oltre che 

funzionale al completamento dell’opera. Se a New York si era tenuto in disparte 

lasciando che i visitatori fossero liberi di crerare il proprio profilo, a Colonia agisce 

in prima persona come mediatore, mantenendo pur sempre una disciplinata 

oggettività. Il suo ruolo non è quello di interpretare i dati raccolti; deve piuttosto 

renderli comprensibili, e soprattutto visibili, a un diverso pubblico.  

La scelta del luogo dove mettere in scena il secondo Gallery-Goers’ Profile è tutt’altro 

che marginale. Non si tratta soltanto di cambiare galleria, ma di sceglierne una in 

un nuovo contesto: non più New York, ma Colonia. Questo significa mettere 

faccia a faccia il pubblico dell’arte al di qua e al di là dell’oceano; far conosvere ai 

tedeschi i loro simili americani. Le settecentotrentadue fotografie scattate da 

Haacke non hanno la funzione esclusiva di fornire un censimento locale, ma 

servono anche come esempi di uno stile di vita specifico. “The installation of 

Gallery-Goers’ Residence Profile, Part 2 at Galerie Paul Maenz in Köln”, spiega 

l’artista, “was meant to give information to people who didn’t know New York. I 

went around Manhattan taking hundreds of pictures of the building façades. Very 

often, they are mirrors of the people who inhabit the houses, they tell the story 

and life of the tenants. Architecture bears this human aspect”.47   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
47 Cfr. intervista di chi scrive all’artista, in appendice. 
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4.4. Il potere immobiliare e il museo: i Manhattan Real Estate Holdings (1971)48  

 

 

 

1 aprile 1971: sono passati ormai quarant’anni da quando Thomas Messer, 

l’allora direttore del Guggenheim di New York, comunicò al giovane Haacke la 

cancellazione della sua prima importante personale in un grande museo.49 Il fatto, 

avvenuto poche settimane prima dell’inaugurazione, fu clamoroso e suscitò non 

solo l’ira di Haacke, che accusò il museo di censura, ma anche un’ampia eco nel 

mondo dell’arte.50 Da quel momento, egli diventò un enfant maudit tra le istituzioni 

museali americane, soprattutto newyorchesi, che non lo invitarono più a esporre, 

tranne in rarissimi casi, di cui il più celebre fu la retrospettiva tenutasi al New 

Museum di New York nel 1986.51  

Questo ostruzionismo persiste ancora oggi,52 nonostante Haacke sia da tempo 

riconosciuto come uno dei maggiori protagonisti internazionali dell’arte 

concettuale. 

                                                         
48 Si tratta di Sol Goldman and Alex DiLorenzo Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social 
System, as of May 1, 1971 (mappa di Manhattan in sei sezioni ingrandite, ciascuna 50,8 x 
61 cm; 24 fogli dattiloscritti con negativi fotografici a collage, ciascuno 58,4 x 22,9 cm, 
più uno 43,2 x 22,9 cm e un altro 54 x 22,9 cm; ingrandimento fotografico di un foglio 
dattiloscritto, 61 x 50,8 cm; in due edizioni: Collezione dell’artista; Collezione Tate 
Gallery, Londra) e Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as 
of May, 1971 (ingrandimenti fotografici di due mappe, una del Lower East Side, l’altra di 
Harlem, ciascuna 61 x 50,8 cm; 142 foto di facciate di edifici e lotti vuoti, ciascuna 25,4 x 
20,3 cm; 142 fogli dattiloscritti con dati, ciascuno 25,4 x 20,3 cm; 6 tabelle con 
transazioni commerciali del gruppo immobiliare, ciascuna 61 x 50,8 cm; un cartellone 
esplicativo, 61 x 50,8 cm; in due edizioni: Musée national d’art moderne, Centre Georges 
Pompidou, Parigi; Museu d’art contemporani de Barcelona – MACBA, Barcellona). 
49 Hans Haacke: Systems, a cura di Edward Fry, avrebbe dovuto inaugurare al Solomon R. 
Guggenheim Museum di New York il 30 aprile e rimanere aperta fino al 6 giugno 1971.     
50 “As one of the first artists to understand art as communication”, commenta Walter 
Grasskamp, “Haacke was excommunicated from the system”. Cfr. W. Grasskamp, Kassel, 
New York, Cologne, Venice, Berlin, in Flügge e Fleck (a c. di), 2006, p. 26.    
51 Cfr. Wallis (a c. di), 1986.  
52 Dopo il 1986, a parte alcune mostre in gallerie private, Haacke ha tenuto una nuova 
personale a New York soltanto nel 2009. Intitolata Weather, or Not (21.11.2009-
06.02.2010), è stata promossa dalla X Initiative, un’organizzazione non-profit con sede 
temporanea negli ex-spazi della Dia Art Foundation a Chelsea, sulla ventiduesima strada. 
Non stupisce che Haacke abbia deciso di esporre in questo luogo: non solo per il suo 
valore simbolico, legato alla storia del Dia, ma anche perché nel 2004 l’edificio è stato 
venduto a investitori immobiliari e, dopo la sua chiusura come spazio dedicato all’arte 
(marzo 2010), non è chiaro quale sarà il suo destino. Ancora una volta, è il real estate a 
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Il rifiuto di Messer è entrato quasi subito a far parte della storia come un gesto 

autoritario, come uno dei più violenti oltraggi che siano mai stati rivolti a un 

singolo artista nella contemporaneità. Ed è diventato un caso esemplare della 

cosiddetta “critica istituzionale”, proprio in quella manciata di anni, a cavallo tra i 

Sessanta e Settanta, in cui le contestazioni contro il museo, quale luogo 

privilegiato di difesa, produzione e divulgazione del sapere, si fecero più accese e 

pungenti.53   

L’episodio del Guggenheim ha causato un vulnus irreparabile nella carriera di 

Haacke, che da allora si è investito del ruolo di paladino dell’arte rincorrendo una 

pressoché unica missione: denunciare le ingiustizie e gli intrighi che ancorano 

saldamente il mondo della cultura al potere politico ed economico, e che ne 

limitano, se non addirittura aboliscono, la libertà.    

Non si vuole qui ripercorerre in dettaglio la storia di quello che accade nel corso 

della primavera del 1971. I fatti sono già stati esposti e commentati in diverse 

occasioni sia dalla critica,54 sia dallo stesso curatore della mostra, Edward Fry, 

che, insieme ad Haacke, già nel 1972 redigeva un accurato compendio con saggi, 

documenti e interviste sulla vicenda.55 Prima di addentrarsi nella lettura delle 

opere che causarono la revoca della retrospettiva, ci sembra però utile, 

specialmente a distanza di quattro decadi, riesaminare brevemente il corso degli 

eventi e, in particolare, il contesto storico che ha fatto da cornice all’accaduto.    

                                                         

determinare lo spazio fisico e simbolico cittadino. Cfr. J. Saltz, Remembering Dia, at the End 
of an Era, in “New York Magazine”, 12 marzo 2010, 
http://nymag.com/daily/entertainment/2010/03/saltz_remembering_dia_at_the_e.hml 
53 Tra gli altri casi celebri di censura istituzionale, si pensi all’eliminazione di Peinture-
Sculpture di Daniel Buren dalla Sixth Guggenheim International Exhibition, sempre nel 
1971 (febbraio); la temporanea chiusura della personale di Robert Morris alla Tate 
Gallery di Londra (maggio 1971); la rimozione di Manet Projekt ‘74 di Haacke dalla 
collettiva Projekt ‘74 a Colonia, nel 1974; la distruzione di Tilted Arc di Serra nella Federal 
Plaza a New York, avvenuta dopo un contenzioso durato quasi un decennio (1981-1989).  
54 Si vedano, ad esempio, J. Burnham, Hans Haacke’s Cancelled Show at the Guggenheim, in 
“Artforum”, n. 10 (giugno 1971), pp. 67-71; B. Reise, Background to the foreground: The 
Haacke exhibition history e ‘Which is in fact what happened’, in “Studio International”, n. 182 
(luglio-agosto 1971), pp. 30-34 e 34-37; R. Deutsche, Property Values: Hans Haacke, Real 
Estate, and the Museum, in Wallis (a c. di), 1986, pp. 20-37, poi ripreso in Deutsche, Evictions. 
Art and Spatial Politics, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 1996, pp. 159-192; F. 
Jamerson, Hans Haacke and the Cultural Logic of Postmodernism, in Wallis (a c. di), 1986, pp. 
38-50; A.C. Danto, Hans Haacke and the Industry of Art, in Encounters & Reflections: Art in the 
Historical Present, Berkeley/Los Angeles/Londra, University of California Press, 1997, pp. 
69-75. 
55 Hans Haacke. Werkmonographie, a c. di E. Fry, Colonia, DuMont, 1972.  
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Tutto ha inizio a un mese e mezzo circa dall’apertura. Struttura e titolo della 

mostra sono già pronti. Hans Haacke: Systems segue l’evoluzione del lavoro 

dell’artista ed è pertanto divisa in tre sezioni: Physical Systems, Biological Systems, 

Social Systems. Messer non ha obiezioni riguardo ai sistemi fisico-biologici, che sono 

perfettamente in linea con le sperimentazioni tra arte, scienza e tecnologia delle 

nuove tendenze del momento, ma nutre serie perplessità nei confronti di tre 

sistemi sociali.  

Il primo é un “visitors’ poll” simile ai sondaggi che Haacke aveva già presentato in 

altre occasioni: alla Howard Wise Gallery nel 1969; al Jewish Museum e al 

MoMA nel 1970, quando prese parte alle mostre Software e Information. Al 

Guggenheim il pubblico si sarebbe trovato di fronte a una ventina di domande 

che l’artista aveva preparato seguendo il modello dei questionari normalmente 

usati per le indagini statistiche. Secondo le intenzioni di Haacke, le risposte 

raccolte avrebbero fornito un’imparziale profilo sociologico dei visitatori del 

museo.56 Egli descrive il lavoro come segue: 

 

[…] A poll of the Guggenheim Museum’s visitors, consisting of ten demographic 

questions (age, sex, education etc.) and ten opinion questions on current socio-political 

issues ranging from “Do you sympathize with Women’s Lib?” to “In your opinion, 

should the general orientation of the country be more conservative or less 

conservative?”. The answers to the questions are to be tabulated and posted daily as 

part of the piece.57 

 

Gli altri due “sistemi” sotto accusa sono indagini che riguardavano il real estate 

newyorchese. Haacke li realizza usando una serie di fotografie che ritraggono le 

facciate di alcuni lotti immobiliari a Harlem e nel Lower East Side. Lui stesso 

aveva scattato quelle immagini percorrendo i due quartieri, che allora erano tra i 

più poveri di Manhattan. Per completare l’opera, adotta un procedimento simile a 

quello già usato per il secondo Gallery-Goers’ Profile. Accanto alle fotografie, compila 

una serie di schede con informazioni sulle proprietà prese in esame. Tutta la 
                                                         

56 Haacke proporrà questo stesso modello di sondaggio alla John Weber Gallery di New 
York, nel 1972 e nel 1973, con i due Visitors’ Profile.   
57 Vedi dichiarazione di Haacke del 3 aprile 1971, conservata nei Solomon R. 
Guggenheim Museum Archives, New York (TMM Thomas Correspondence, Hans 
Haacke); pubblicata in Fry (a c. di), 1972, pp. 56-58.  
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documentazione raccolta proviene dagli archivi pubblici del County Clerk’s Office 

di New York in Chambers Street, e dai giornali.  

Il lungo titolo delle due opere, Sol Goldman and Alex DiLorenzo Manhattan Real Estate 

Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971 e Shapolsky et al. Manhattan Real 

Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May, 1971, ne dichiara fin da subito la 

natura investigativa in chiave di documentario o reportage realista condotto in un 

luogo e un tempo specifici.58    

Messer teme che i Manhattan Real Estate Holdings, e forse in forma minore il “poll”, 

possano causare un’azione legale contro il museo. Per questo, li addita come lavori 

politicamente scorretti che rischiano di compromettere la reputazione, e forse 

addirittura la missione e il ruolo, del Guggenheim. Da un’istituzione didattico-

culturale democratica, il cui fine è preservare e promuovere il bello,59 il museo, se 

insidiato dalle indagini di Haacke, si trasformerebbe in un’arena di dibattito 

politico e sociale. I giudizi di Messer grondano di retorica reazionaria e sembrano 

rispolverare vecchi principi come quello dell’“arte per l’arte” e del “ritorno 

all’ordine”. Oltretutto, non lasciano scampo: i “social systems” sotto accusa sono 

una “alien substance”60 che rischia di contaminare il museo come un virus 

mortale.   

Per alcuni giorni, Haacke tenta di risolvere la situazione cercando di trovare un 

compromesso con Messer. In una dichiarazione del 3 aprile, racconta di aver 

proposto di modificare le due indagini sul real estate per smorzarne la criticità 

senza però scalfirne l’efficacia: “On March 25, I met Mr. Messer’s objections of 

possible libel and ‘muckraking’ by substituting fictitious names for the principals 

                                                         
58 “Had Haacke not devoted himself to art”, scrive Grace Glueck a tal proposito, “he 
might have become an exemplary journalist, not only because of his bulldog talent for 
research, but also because of his total indifference to the power wielded by important 
people who are anxious to keep publicly questionable activities private”. Cfr. G. Glueck, 
A Kind of Public Service, in Bodenlos, a c. di K. Baumann e F. Matzner, 45. Esposizione 
internazionale d’arte – La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco, Ostfildern 
(Stoccarda), Cantz, 1993, p. 71.  
59 Cfr. l’estratto dello statuto del Guggenheim pubblicato come Artikel I, ZIELE, Abschnitt I 
aus den Satzungen der Solomon R. Guggenheim Foundation (and Museum) e la lettera di Messer a 
Haacke del 19 marzo 1971, in Fry (a c. di), 1972, pp. 58-60; il comunicato Haacke 
Exhibition Cancelled at the Guggenheim (Guggenheim Archives, NY, Department of Public 
Affairs: Press releases, # 132, 5 aprile 1971).  
60 Cfr. T. Messer, Guest Editorial, in “Arts Magazine”, n. 8 (estate 1971), pp. 4-5. 
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and generalizing their addresses”.61 Ma gli sforzi e la buona volontà di Haacke 

risultano vani: il Guggenheim annuncia pubblicamente l’annullamento della 

mostra il 5 aprile.62  

Haacke, appoggiato da amici e colleghi,63 e in particolare da coloro che, come lui, 

fanno parte della Art Workers’ Coalition,64 difende a spada tratta la sua posizione: 

si rivolge all’opinione pubblica scatenando un acceso dibattito mediatico.65 Sceglie 

la strategia giusta: nessuna personale al Guggenheim avrebbe mai potuto 

eguagliare la risonanza e la visibilità prodotte dallo scandalo. Riguardo 

all’accaduto, un anonimo commentatore italiano scrive: “Qualcuno si domanda 

chi vorrà ancora esporre al Guggenheim. È il caso di domandarsi invece se e quali 

altri artisti sapranno mettere a nudo altre istituzioni”.66 

Messo sotto gli occhi di tutti, il rifiuto del museo alimenta, tuttavia, anche una 

falsa convinzione. In molti si sono persuasi che i Manhattan Real Estate Holdings 

siano stati giudicati pericolosi perché in grado di smascherare i rapporti di potere 

(politico e finanziario-immobiliare) nascosti all’interno del Guggenheim stesso.67 

                                                         
61 Cfr. nota 57.  
62 Cfr. il riferimento al comunicato stampa citato nella nota 59.  
63 Il 1 maggio 1971 la Art Workers’ Coalition organizza una serie di manifestazioni al 
Guggenheim e diffonde annunci e petizioni “in support of Haacke & against art 
censorship”; il 15 maggio, 135 artisti firmano una dichiarazione con la quale boicottano il 
museo: si rifiutano di esporre le loro opere fino a quando “the policy of art censorship and 
its advocates are changed”. Tra i difensori di Haacke c’è anche Fry, che, per essersi 
apertamente schierato dalla sua parte, viene licenzato da Messer il 26 aprile. Cfr. Reise, 
1971, p. 34.  
64 Sulla Art Workers’ Coalition si vedano, ad esempio, L. Lippard, The Art Workers’ 
Coalition: not a history, in “Studio International”, n. 927 (novembre 1970), pp. 171-174; J. 
Bryan-Wilson, Art Workers: Radical Practice in the Vietnam War Era, Berkeley/Los Angeles/ 
Londra, University of California Press, 2009 e, il già citato, Art Workers’ Coalition. 
Documents, Open Hearing (2010). 
65 Nel giorni che seguono la cancellazione della mostra, la stampa dedica ampio spazio 
alla vicenda con titoli piuttosto accesi, come The Guggenheim Refuses to Hang Slumlords (di R. 
Gratz, in “New York Post”, 8 aprile 1971, p. 52); Art Show Scrubbed as Politically Dirty (di D. 
Herzig, in “Newsday”, 9 aprile 1971, p. 15A); Haacke-Ausstellung: Fehler im System (in, autore 
n.p., “Der Spiegel”, n. 18, 26 aprile 1971, pp. 196-197).   
66 Cfr. Buren, Haacke, chi altro?, in “Data”, n. 1 (settembre 1971), p. 31.  
67 Come sottolinea Julia Bryan-Wilson, riprendendo un commento di Fredric Jamerson 
[in Wallis (a c. di), 1986, p. 46], “the museum’s objections may have partly stemmed from 
its sense of shared ‘ruling class ideology’ with the Shapolsky family”. Cfr. Bryan-Wilson, 
2009, p. 204. Quest’idea ritorna anche in Deutsche, che legge la decisione di Messer 
come un tacito consenso nel considerare il museo un surrogato dell’ideale domestico 
borghese. Cosa che, contrariamente a quanto affermato dal suo direttore, finiva per 
inquadrarlo proprio come uno spazio regolato da dinamiche economiche. Si veda, 
Deutsche, 1996, pp. 191-192. Sul tema, si veda anche Danto, 1997, p. 72.  
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In realtà, nei due lavori non ci sono riferimenti che dimostrano una diretta 

connessione tra i nomi dei membri delle società di real estate coinvolte e quelli del 

consiglio a capo del museo. “Everybody suspects that somehow or other the 

trustees were implicated”, dichiara Haacke in un’intervista. “Obviously that says a 

lot about how suspect the cancellation of the show was. It also means that people 

would not be surprised to hear that the trustees of the Guggenheim Museum are 

slumlords. But I have no clue that they do indeed have real estate interests in 

ghetto areas”.68  

Nel 1971, l’artista non ha ancora le prove per svelare le macchinazioni che si 

annidano nel board del museo, ma tre anni dopo se le procura, spinto 

probabilmente dal desiderio di rivincita, se non addirittura di vendetta, per il torto 

subito. Con Solomon R. Guggenheim Museum Board of Trustees69 (1974) sferra il suo 

“J’accuse” sotto forma di sette lapidari pannelli in cui i nomi dei trustees del museo, 

tutti appartenenti a facoltose famiglie americane, sono affiancati dalla lista dei 

numerosi incarichi che ciascuno di loro detiene anche in altre grosse istituzioni o 

società finanziarie.70  

Il conflitto di interessi tra potere culturale e potere economico-politico viene così 

servito su un piatto d’argento, o meglio, incorniciato come un’opera d’arte e 

offerto al pubblico del museo. Con un effetto forse ancora più forte di quanto 

Haacke si sarebbe potuto immaginare, il contesto diventa una valida, ma 

altrettanto diabolica, cassa di risonanza, tanto che da quel momento egli è 

designato come artista politico.71  

Subito dopo la cancellazione della mostra al Guggenheim, in un’articolo in difesa 

di Haacke, Jack Burnham afferma che, in fondo, “any public or semi-public 

                                                         
68 Cfr. Siegel, 1990, p. 67.   
69 Il lavoro fu esposto alla collettiva Live! (New York, Stefanotty Gallery, 12.03-
13.04.1974), a cui parteciparono anche Allan Kaprow, Les Levine e Dennis Oppenheim.  
70 Tra tutte spiccava la Kennecott Copper Corporation, che nel 1973 dovette presentarsi 
davanti al Senato degli Stati Uniti per dare spiegazioni riguardo a presunte responsabilità 
nei confronti della destabilizzazione politico-economica del Cile ai tempi di Salvador 
Allende.    
71 Si veda J. Burnham, Steps in the Formulation of Real-Time Political Art, in Hans Haacke. 
Framing and Being Framed. 7 Works 1970-75, Halifax, The Press of the Nova Scotia College 
of Art and Design / New York, New York University Press, 1975, pp. 127-143.   
Recentemente è uscito uno studio, il primo in italiano, che analizza proprio questo 
aspetto del lavoro dell’artista dagli anni Settanta ad oggi. Cfr. S. Taccone, Hans Haacke. Il 
contesto politico come materiale, Salerno, Plectica, 2010.    
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institution is an a priori symbol of power and authority”,72 la cui sopravvivenza e 

programmazione culturale dipendono da una vasta rete di rapporti di potere.  

Di certo, in quegli anni Haacke non è né il primo, né l’ultimo artista ad occuparsi 

di “critica istituzionale” eliminando ogni espediente allegorico-simbolico che possa 

mitigare il messaggio proposto e farlo risultare meno oltraggioso agli occhi del 

museo. Sono tuttavia esemplari quella tenacia e quell’impegno, oltre all’efficacia 

linguistico-espressiva, che ancora oggi contraddistinguono il suo operare.73  

Il momento storico è favorevole: gli anni di contestazione che seguono il ‘68 in 

Europa e che impegnano gli Stati Uniti nella guerra in Vietnam (1962-75) offrono 

ad Haacke un terreno fertile per iniziare il suo lungo cammino verso la ricerca 

della verità. New York è infiammata dalle proteste antibelliche, a cui si unisce la 

lotta contro ogni genere di ingiustizia sociale. Le minoranze scendono in strada: le 

donne, i neri, gli ispanici, i gay, e con loro anche gli artisti, chiedono maggiori 

diritti e si organizzano in collettivi.  

Nel 1969 nasce la Art Workers’ Coalition (AWC), che raduna un ampio numero 

di artisti molto diversi l’uno dall’altro in quanto a prassi e stili, ma accomunati da 

uno stesso credo ideologico-politico che li spinge ad autodefinirsi “artisti operai”.74 

Uno di loro, una voce non a caso rimasta anonima nel coro, afferma: “We must 

support the Revolution by bringing down our part of the system and clearing the 

way of change. This action implies total dissociation of art making from 

capitalism”.75  

                                                         
72 Burnham, in Framing and…, 1975, p. 139.  
73 Si pensi a un esempio eclatante come GERMANIA, l’intervento che Haacke realizzò nel 
padiglione tedesco alla Biennale di Venezia del 1993, e che gli valse il Leone d’oro 
(insieme a Nam June Paik). In quell’occasione, l’artista attaccò con violenza lo spazio 
istituzionale: distrusse il pavimento in travertino del padiglione costringendo i visitatori a 
camminare barcollando sulle macerie. Per un’analisi dell’opera, si veda Baumann e 
Matzner (a c. di), 1993.    
74 L’identificazione dell’artista come operaio richiama l’ideologia anni Venti-Trenta, 
senza però riviverne fino in fondo il credo socialista. L’arte degli anni Sessanta-Settanta 
rimane élitaria, non comprensibile per le masse, come invece era, ad esempio, lo stile 
realista del muralismo americano, messicano e italiano (Sul “realismo socialista” di inizio 
Novecento, si veda, ad esempio, S. Bignami, Arte pubblica, in Arte e artisti della modernità, a c. 
di A. Negri, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 213-242). Gli artisti della Art Workers’ 
Coalition combattono prima di tutto per i loro diritti, per non rimanere ai margini della 
società, e per fare dell’arte una professione legalmente riconosciuta e regolata. Cfr. Bryan-
Wilson, 2009, pp. 13-39.       
75 Il testo è semplicemente firmato “an art worker”. Ivi, p. 1.   
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In queste poche parole rivive tutta l’utopia di allora: l’arte non può che essere 

pubblica e mettersi al servizio della società; per questo deve abbandonare lo stato 

di oggetto, inteso come merce di consumo, e trasformarsi in azione. È così che, da 

un lato, l’arte si dematerializza e si fa processo (Process art), idea (Conceptual art), 

critica (Feminist art e Institutional Critique); dall’altro, si realizza in azioni politiche 

comuni.  

Tra i tanti episodi che mobilitarono gli artisti newyorchesi, ricordiamo: l’“Open 

Hearing” alla School of Visual Arts (1969), dove vennero stilate tredici richieste da 

sottoporre al MoMA quale rappresentante delle istituzioni museali newyorchesi; il 

caso del poster di denuncia “And Babies?/And Babies” (1969) e la successiva 

manifestazione davanti a Guernica di Picasso (1970), due proteste contro la guerra 

in Vietnam che coinvolsero ancora il MoMA; il New York Art Strike Against 

Racism, War, and Repression (1970), che invitava i musei a scioperare per un 

intero giorno come atto di denuncia contro varie forme di violenza.76        

Il museo diventa un’alternativa allo studio, una sorta di laboratorio o tribuna dove 

gli artisti si radunano a manifestare contro gli abusi di autorità e le disuguaglianze 

sociali. A questo proposito, Julia Bryan-Wilson scrive: “Disgust with the museum 

‘system’ was at the very heart of the AWC, and art institutions were a logical 

target in artists’ eyes, especially because of their powerful boards of trustees that 

had members like the Rockefellers”.77  

Non stupisce che Haacke, tra i componenti più attivi della Art Workers’ Coalition 

fin dalle origini,78 abbia scelto come luogo e soggetto d’indagine proprio il 

                                                         
76 Sull’argomento si vedano Bryan-Wilson, 2009, pp. 13-39, e la mostra 1969 al P.S.1 di 
New York (25.10.2009-05.04.2010). Realizzata con materiali d’archivio del museo e della 
sua casa madre, il MoMA, 1969 presentava “a period marked with revolution and socio-
political tumult” (citazione dal comunicato stampa).   
77 Cfr. Bryan-Wilson, 2009, p. 18. Come noto, David e Nelson Rockefeller erano 
entrambi personalità di spicco del board del MoMA (David lo è ancora oggi). Nelson 
Rockefeller era, tra l’altro, il governatore repubblicano dello Stato di New York.  
78  L’Art Workers’ Coalition operò dal 1969 al 1971, un periodo piuttosto breve, che si 
chiuse a causa di conflitti interni. Riguardo alla fragilità della coalizione, Haacke afferma: 
“What one wants, the other objects to strenuously; e.g. one wants to destroy museums, 
the other wants to reform them or to use the museums as they are for his own artistic 
ends, and the third simply wants a piece of the pie”. Cfr. Bryan-Wilson, 2009, p. 26.  
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museo;79 e con esso i rappresentanti dei board e i loro associati, che meglio di 

chiunque altro incarnano il sistema corrotto e potente contro cui ribellarsi.  

I due Manhattan Real Estate Holdings si inseriscono in questo clima di tensione come 

due micce pronte per essere accese. Innocue agli occhi del loro autore, che non le 

considera un pericolo per la reputazione del museo, diventano materiale che 

scotta per Messer, che le legge in chiave prettamente politica, tanto da denigrarne 

la natura artistica. Questa diversità di ricezione, che riguarda lo slittamento dalla 

dimensione privata a quella pubblica, di cui il museo è il perno, è il motivo che 

rende le due opere modelli esemplari di “critica istituzionale”. “Haacke’s real-

estate pieces – including the official reaction they provoked –” spiega Deutsche, 

“interrogated the museum as such a primary mediating agency, foregrounding 

how it determines and limits the reading of artistic texts”.80   

A questo punto, conviene esaminare i due lavori da vicino.    

Sol Goldman and Alex DiLorenzo81 è spesso dimenticato dalla critica, che, fin dai 

tempi dello scandalo, si è concentrata principalmente sulla seconda indagine 

immobiliare. È probabile che sia stato giudicato formalmente meno efficace 

rispetto a Shapolsky et al.,82 che con le sue centoquarantadue fotografie in bianco e 

nero, correlate da altrettante schede tecniche, dove Haacke riporta “the property’s 

addresses, block and lot number, lot size, building code, the corporation or 

individual holding title, the corporation’s addresses and its offices, the date of 

acquisition, prior owner, mortgage, and assessesd tax value”,83 invade 

letteralmente lo spazio espositivo come un grande archivio visivo.  

                                                         
79 Il primo sondaggio espressamente “politico” di Haacke è il MoMA Poll (1970), che, in 
maniera assai precisa e diretta, chiede al pubblico un’opinione sulla condotta del 
governatore Rockefeller e del presidente Nixon circa la guerra in Indocina.      
80 Cfr. Deutsche, 1996, p. 162.  
81 Data la lunghezza dei titoli, per entrambi i lavori, d’ora in poi, verrà usata la formula 
abbreviata.  
82 Deutsche individua un’altra possibile motivazione: “The emphasis on the Shapolsky 
work is probably best explained by the compelling social contradictions that it addresses 
and the consequent force of its confrontation with the museum’s universalizing 
pretentions”. Cfr. Deutsche, 1996, p. 168.  
83 Si riporta qui l’intera descrizione delle informazioni contenute nelle schede che 
accompagnano le fotografie, così come compaiono nella didascalia dell’opera, compilata 
dall’artista in Wallis (a c. di), 1986, p. 92, per mostrare con quanta meticolosità e dovizia 
di particolari egli abbia raccolto e sistemato i dati.   
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Sol Goldman and Alex DiLorenzo assomiglia, invece, più a una serie di documenti 

appena usciti dai registri di un ufficio immobiliare.84 Su ciascuno dei ventiquattro 

fogli dattiloscritti che compongono l’opera, oltre alle informazioni tecniche sui 

lotti edilizi, è stata disposta a collage una stripe di provini fotografici con le facciate 

delle case. Completano la descrizione dei due real estate: per Sol Goldman and Alex 

DiLorenzo, una mappa di Manhattan divisa in sei sezioni, su cui sono segnate le 

proprietà della compagnia, e un pannello con la lista delle sue diciannove affiliate; 

per Shapolsky et al., due mappe, una di Harlem, l’altra del Lower East Side, sei 

tabelle con il resoconto delle transazioni commerciali delle società, un pannello 

riassuntivo.   

Per riuscire a mettere insieme tutte queste informazioni, Haacke ha condotto una 

ricerca mastodontica, consultando per intere settimane le biblioteche e gli archivi 

pubblici di New York. Anche se, a livello formale, le due opere rispecchiano la 

tipica severità dell’arte concettuale, dove ogni riferimento concreto all’impegno e 

alla pratica scompare e la materia si dissolve diventando documento-

informazione, non si deve dimenticare che, oltre al lavoro teorico, alle loro spalle 

c’è un grande impegno fisico e manuale. “What marks Shapolsky”, spiega Bryan-

Wilson, “is how explicit it makes Haacke’s laborious mapping. The piece is above 

all a record of intense research; the photos, particularly, produce an index of 

Haacke’s time-consuming itinerary, which involved trekking all over Manhattan. 

There is no lack of effort here […]. It is a documentation of extreme performance 

of labor”.85 Il commento si riferisce in particolare alla più famosa delle due 

indagini, ma può essere riferito anche a Sol Goldman and Alex DiLorenzo.  

Questa processualità, che si compie nella registrazione del tempo trascorso al 

lavoro, anche sotto forma di vera e propria scrittura, avvicina le indagini sul real 

estate ai complessi sistemi di trascrizione e calcolo di Hanne Darboven. Con 

l’operosità di un’amanuense, Darboven trascrive sulla carta, minuto dopo minuto, 

                                                         
84 Danto afferma che le società immobiliari avrebbero potuto addirittura trarre vantaggio 
da questi censimenti così ben fatti. “The work has something of the quality of a Leporello 
from some shady agency, itemizing the acquisitive histories of Don Giovanni of the 
Tenements; as with seductions, sheer quantity carries a legendary weight in the action of 
cataloguing […]. The work is as if it were destined for the boardroom of Shapolsky and 
Company, if it had a boardroom. Its dullness is part of its excitement. Si veda Danto, 
1997, pp. 70-71.   
85 Cfr. Bryan-Wilson, 2009, p. 205.  
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la sua presenza nel mondo e il suo quotidiano impegno, come donna e come 

artista. C’è anche un altro aspetto che collega questa partica a quella di Haacke. Il 

modo in cui i materiali raccolti vengono presentati segue una disposizione seriale e 

ripetitiva che, come già avevano rivelato i minimalisti con i loro “specific objects”, 

modifica la percezione dello spazio.86 Lo spettatore è circondato dai diversi 

elementi che compongono l’opera e non riesce a leggerla nel suo insieme. Per 

comprenderla a pieno deve oscillare di continuo da una visione ravvicinata a una 

visione allargata, mettendo in moto tutta una serie di impulsi percettivi e motori 

che generano una relazione sempre nuova tra corpo, opera e spazio.87       

Per l’allestimento di Shapolsky et al. al Guggenheim, Haacke progetta una 

particolare struttura in modo da semplificare sia il montaggio in sequenza di testi e 

immagini, sia la lettura dell’opera (le pareti tondeggianti che danno la 

caratteristica forma a spirale al museo avrebbero reso ardue entrambe le azioni).88 

Immagine dopo immagine, lo spettatore si sarebbe così trovato a compiere una 

passeggiata fittizia che lo avrebbe avvicinato all’azione reale del camminare per le 

strade di Harlem e del Lower East Side.  

Anche nei successivi allestimenti dell’opera,89 l’osservatore-attore ripercorre 

idealmente i passi di Haacke. Questa azione, oltre a renderci consapevoli del 

                                                         
86 Per Deutsche questa disposizione ha anche un altro valore: “The repetitive 
arrangement militates against the transformation of the social reality the work documents 
into an elegant aesthetic composition, a suddently self-contained totality. Cfr. Bryan-
Wilson, 2009, p. 170.    
87 Come noto, è stato Michael Fried a trattare per primo questo argomento chiamando 
l’effetto prodotto dalle opere minimaliste “theatricality”. Cfr. M. Fried, Art and Objecthood, 
in “Artforum”, n. 5 (giugno 1967), p. 15.              
88 Cfr. Bryan-Wilson, 2009, p. 203. Nel suo lungo resoconto sul “caso Haacke”, Barbara 
Reise riporta un interessante memorandum (25 febbraio) con la descrizione di come 
dovrebbero essere esposti i due “real estate pieces”, che Fry mette a disposizione del 
museo. Questi i dettagli che riguardano il primo progetto di allestimento per Shapolsky et 
al.: “It is to be displayed on a lighted viewing box to be constructed by SRGM or to be 
rented from a commercial supplier […]. The most likely site for this display will be in the 
alcove at the top of the 3rd ramp”. Mentre i materiali di Sol Goldman and Alex DiLorenzo: 
“are to be displayed on the horizontal top of the ledge constructed for the DARBOVEN 
books in the G.I.E”. Reise, 1971, pp. 31-32.  
89 Ci sembra qui interessante ricordare chi furono i primi a esporre i due “social systems” 
dopo la loro censura newyorchese. Sol Goldman and Alex DiLorenzo fu presentato in Europa 
a Prospect 71 (Düsseldorf, Städtische Kunsthalle, settembre 1971) e negli Stati Uniti 
durante la collettiva Making Megalopolis Matter (New York Cultural Center, 12.10-
9.11.1972). Shapolsky et al. venne esposto alla Galleria Françoise Lambert di Milano nel 
gennaio 1972 e per la prima volta negli U.S.A in occasione della mostra Art Without Limit 
(Rochester, Memorial Art Gallery, University of Rochester, 07.04.-07.05.1972).  
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lavoro svolto dall’artista, ci offre uno speciale colpo d'occhio su Manhattan. È 

infatti possibile risalire alla posizione esatta di ciascun edificio sia leggendo gli 

indirizzi che compaiono sotto le fotografie, sia studiando il prospetto che mostra 

l’intera mappatura dei lotti.  

“L’attuale lavoro di Haacke”, scrive Tommaso Trini recensendo la prima 

presentazione di Shapolsky et al. dopo la censura, alla galleria Françoise Lambert di 

Milano,90 “offre un’esperienza visiva indimenticabile […]. Seguire le decine di 

foto alle quattro pareti della galleria procura l’esperienza di un volo d’uccello 

lungo un itinerario nuovayorchese ossessivo, privo di valori che non siano quelli 

dell’ordine catastale”.91  

Nel rappresentare questo paesaggio urbano, Haacke insegue due scopi principali. 

Compie innanzitutto un atto di denuncia: Sol Goldman and Alex DiLorenzo e Shapolsky 

et al. erano, nel 1971, tra le società immobiliari più potenti di New York, il cui 

“portfolio ranged from ritzy hotels to porn parlors throughout the New York 

metropolitan area”.92 Insieme ai rapporti di potere esterni e interni alle due 

compagnie, l’artista vuole mettere in luce anche lo sfruttamento di interi quartieri 

poveri da parte del real estate (una condizione comune a molte città, ma portata 

agli eccessi a Manhattan)93 e la precarietà delle condizioni di vita degli inquilini 

che abitano nelle case in mano alle due lobby.  

A distanza di anni, le due indagini forniscono un ritratto in progress della città. 

Grazie al confronto tra le immagini e le informazioni del passato (quelle fornite da 

Haacke) e la situazione presente (la città vista in tempo reale dallo spettatore), ci si 
                                                         

90 Lo spazio espositivo di Françoise Lambert, allora moglie del noto gallerista e 
collezionista francese Yvon Lambert, si trovava sui Bastioni di Porta Nuova 11 a Milano. 
I Lambert acquistarono Shapolsky et al. dall’artista (questa versione dell’opera è oggi nella 
collezione del Pompidou di Parigi). L’opera fu presentata in una personale di Haacke 
nella galleria milanese nel gennaio 1972.  
91 Cfr. Trini, 1972, p. 52. Per un commento sulla mostra da Françoise Lambert, si veda 
anche A. Altamira, Hans Haacke, in “NAC”, n. 3 (marzo 1972), pp. 18-19.     
92 Cfr. G. Glueck, A Kind of Public Service, in Baumann e Matzner (a c. di), 1993, pp. 71-75. 
E, inoltre, la descrizione dei due real estate fatta dall’artista in Wallis (a c. di), 1986, pp. 
88 e 92; e l’analisi in Deutsche, 1996, pp. 177-178.  
93 È interessante il fatto che l’intero numero dello “Spiegel” dove compare l’articolo-
recensione su Shapolsky et al. (cfr. Haacke-Ausstellung: Fehler im System, 1971, pp. 196-197) sia 
dedicato al degrado urbano di New York a inizio anni Settanta (titolo di copertina: “New 
York. Tod einer Weltstadt?”). L’editoriale è un lungo reportage sulle aree dismesse della 
città. Le immagini riprodotte hanno una forte similitudine con le serie fotografiche sui 
real estate di Haacke. Cfr. H. Schreiber, Oh Babylon, Oh Calcutta, in “Der Spiegel”, n. 18, 
26 aprile 1971, pp. 114-133.   
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accorge di come interi quartieri, strade, edifici, e con essi lo stile di vita, siano 

completamente cambiati. Ecco perché i Manhattan Real Estate Holdings sono 

“sistemi sociali”, opere aperte e in continua evoluzione che si modificano a 

seconda dei tempi e di chi le guarda. Sono inchieste condotte per sensibilizzare il 

pubblico dell’arte su questioni che non riguardano nello specifico l’ambito in cui 

sono inserite, benché lo influenzino e, a loro volta, ne siano influenzate. 

Le indagini di Haacke presentano interessanti analogie con alcune delle 

Investigations che Joseph Kosuth conduce a partire dal 1965, nonostante queste 

ultime siano riflessioni sul linguaggio dove l’arte diventa pura idea (“Art as Idea as 

Idea”), tanto che l’oggetto, reale o rappresentato, a un certo punto scompare del 

tutto e viene sostituito dalla parola. A livello formale, le prime Proto-Investigation 

(1965) di Kosuth, le note installazioni dove l’artista mette a confronto un oggetto 

reale (ad esempio, una seggiola),94 la sua immagine (una fotografia in bianco e 

nero della seggiola) e uno scritto attinente (la definizione di “seggiola” presa dal 

dizionario), sono in linea con le succinte formule espressive che Haacke, insieme a 

gran parte degli artisti concettuali, elabora per smaterializzare l’arte. La fotografia 

e il linguaggio finiscono per sostituire ogni altro genere di rappresentazione 

permettendo una maggiore oggettività. Haacke, tuttavia, non condivide 

l’estremismo di Kosuth, che considera l’opera “una proposizione linguistica 

(analitica) presentata nel contesto dell’arte a commento sull’arte”,95 cioè un 

sistema autoriflessivo di significati.  

Un altro lavoro di Kosuth, Information Room (1970), da cui prendono il via le sue 

“investigazioni” della prima metà degli anni Settanta,96 modifica lo spazio 

espositivo in modo analogo ai Manhattan Real Estate Holdings. L’ambiente non è più 

un contenitore di oggetti, ma diventa luogo di conoscenza: i libri, i documenti e i 

                                                         
94 Trattandosi di immobili, in Haacke manca l’esposizione dell’oggetto concreto, che 
viene sostituito dal confronto tra spazio urbano e sociale. I Manhattan Real Estate Holdings 
mettono direttamente in relazione il museo con la città, l’interno con l’esterno, l’arte con 
la realtà. Come ricorda Deutsche: “The works addressed two spaces – the city and the 
museum – and treated each spatial form not as a static physical or aesthetic entity but as 
the effect and context of specific social relations”. Cfr. Deutsche, 1996, p. 164.     
95 Cfr. G. Guercio, Joseph Kosuth e l’intelligenza del fatto artistico, introduzione alla trad. it. di J. 
Kosuth, L’arte dopo la filosofia (1969), Genova, Costa & Nolan, 1987, p. 7.   
96 L’installazione fu realizzata in due occasioni: durante Conceptual Art and Conceptual Aspects 
al New York Cultural Center e alla Kunstbiblioteket Lyngby in Danimarca. Cfr. A. 
Rorimer, New Art in the 60s and 70s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames & 
Hudson, 2001, p. 100.  
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materiali didattici all’interno della “stanza dell’informazione” non hanno valore in 

quanto cose, elementi tangibili. Sono indici concettuali che mettono in relazione il 

lettore-osservatore con il mondo esterno e con tutta una rete di dati e nozioni assai 

più ampia. In questo modo, l’opera “offers itself as a catalytic model for cultural 

enlightenment and change”97 e diventa un “social system” simile a quelli di 

Haacke.   

Si è detto che l’imparzialità di Haacke è riconoscibile esclusivamente a livello 

formale, non certo contenutistico. Come osserva Achille Bonito Oliva: “la 

neutralità, tipica dell’arte concettuale, viene superata a favore di una 

investigazione che usa sempre in termini rigorosi il linguaggio, ma lo organizza in 

termini dialettici e di oggettiva denuncia dell’accumulo capitalstico e della 

speculazione”.98 È per questo che le indagini immobiliari di Haacke diventano 

ben presto un modello di interventismo sociale per tutta una schiera di artisti 

americani a lui contemporanei, tra cui Allan Sekula, Fred Lonidier e Martha 

Rosler. Essi adottano il reportage fotografico come strumento di denuncia, 

rinnovando così sia la tradizione documentaristica americana degli anni Venti-

Trenta, sia l’eredità delle avanguardie russe e del dadaismo tedesco,99 a cui anche 

il lavoro di Haacke è innegabilmente legato.100      

Tra tutti, l’artista che più si avvicina ai Manhattan Real Estate Holdings è sicuramente 

Rosler con The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (1974-75),101 

un’esplorazione dello spazio sociale e del paesaggio urbano. Anche questo lavoro 

si presenta come un montaggio di testi dattiloscritti e immagini in bianco e nero. 

Quarantacinque fotografie documentano alcuni angoli della Bowery, strada nel 

                                                         
97 Cfr. Rorimer, 2001, p. 100. 
98 Si veda A. Bonito Oliva, Sull’ideologia in arte, spostare il problema in avanti dall’‘io’ al ‘noi’ 
all’anonimo, in “Domus”, n. 561 (agosto 1976), p. 50.  
99 Per una breve analisi sul tema, H. Foster, R. Krauss. Y-A. Bois, B.H.D. Buchloh, Arte 
dal 1900, trad.it. a c. di E. Grazioli, Bologna, Zanichelli, 2006, pp. 590-595.   
100 Si vedano, in particolare, B.H.D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage 
in Contemporary Art, in “Artforum”, vol. 21, n. 1 (settembre 1982), pp. 44-56; From Faktura to 
Factography, in “October”, n. 30 (autunno 1984), pp. 82-119; Hans Haacke: Memory and 
Instrumental Reason (1988), in Neo-Avantgarde and Culture Industry, Cambridge (MA)/Londra, 
MIT Press, 2000, pp. 203-241. 
101 L’opera si trova nella collezione del Whitney Museum of American Art, New York, e 
fu esposta anche alla Documenta 12 (Kassel, 16.06-23.09.2007). Rosler si rifà a un modello 
preciso, la fotografia di Walker Evans, che viene più volte citato testualmente nella serie 
sulla Bowery.  
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Lower East Side, oggi famosa per la vita notturna, allora una delle zone più 

desolate della città. Così come altri quartieri in via di sviluppo a Manhattan, negli 

anni Settanta la Bowery era frequentata da un’umanità varia, soprattutto giovani, 

artisti e homeless, che soffrivano un malessere comune: la dipendenza dall’alcol. 

Rosler elegge questa piaga sociale a Leitmotiv della sua indagine. Costruisce il 

racconto attraverso gli oggetti; la figura umana è assente, al suo posto 

chincaglierie strabordanti da vetrine troppo piccole, bottiglie vuote, e una gran 

varietà di resti-spazzatura abbandonati davanti a ingressi fatiscenti, descrivono la 

miseria e la fugacità della vita quotidiana nel vicinato.  

Le fotografie della Bowery sono nature morte dimesse e insieme memento mori 

molto efficaci, a cui Rosler abbina brevi testi che definiscono lo stato di ebbrezza 

passando da uno stile aulico a un linguaggio colorito e gergale. Come per i lavori 

di Haacke, il fine qui non è né compatire, né spettacolarizzare le ingiustizie sociali, 

bensì denunciarle. E l’attenzione è rivolta soprattutto a quelle sacche di povertà 

che interessano interi quartieri di Manhattan, prima dimenticati, poi sfruttati, e 

infine trasformati dal real estate, a dispetto dei loro abitanti.    

A questo discorso si collega anche un altro progetto di Rosler. If You Lived Here… 

nasce come indagine sui senzatetto e si articola in una mostra in tre tempi, un 

simposio e una serie di altri eventi che coinvolgono l’artista come curatrice in un 

arco di tempo di circa due anni (1987-89).102 Alla base dell’iniziativa ci sono 

ancora una volta le disparità sociali metropolitane, frutto del malgoverno 

amministrativo, dello sfruttamento immobiliare e dell’indifferenza dell’opinione 

pubblica, di cui gli homeless, in veste di emarginati e nullatenenti, rappresentano 

soltanto la punta dell’iceberg.103  

Il titolo del lavoro è preso da uno slogan pubblicitario lanciato da una società 

immobiliaria, il cui scopo era convincere i pendolari che vivevano alle porte della 

                                                         
102 La mostra si tenne in uno degli spazi del Dia a SoHo (77 Wooster Street). Il progetto 
espositivo è a lungo termine (sei mesi) e si divide in: Home Front (11.02-18.03.1989); 
Homeless: The Street and Other Venues (01-29.04.1989); City: Visions and Revisions (13.05-
17.06.1989). Gli atti del simposio (tenutosi al 155 di Mercer Street con la partecipazione 
di Rosalyn Deutsche, Dan Graham, Yvonne Rainer, Allan Sekula…), sono pubblicati in 
If You Lived Here. The City in Art, Theory, and Social Activism, a c. di B. Wallis, New York, Dia 
Art Foundation/The New Press, 1999.  
103 Cfr. N. Möntmann, (Under)Privileged Spaces: On Martha Rosler’s ‘If You Lived Here…’, in “e-
flux journal”, n. 9 (ottobre 2009), http://www.e-flux.com/journal/view/89.  
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città di comprare appartamenti nei quartieri Downtown Manhattan (“If you lived 

here, you’d be home now”). Scegliendo questo motto come logo della mostra, 

Rosler automaticamente trasforma lo spazio espositivo in spazio abitabile, unendo 

arte e vita, e mette in risalto come gallerie e musei, contrariamente a quanto si 

pensi, siano coinvolti in prima persona nel processo di gentrificazione della città. 

Anche in questo caso, come per i lavori di Haacke, è il contesto a mettere in moto 

il dispositivo di denuncia e di critica, e a rivelare che lo spazio non è mai neutro 

ma costruito su relazioni di potere.  

Mentre i “social systems” di Haacke vengono ripudiati dal Guggenheim, If You 

Lived Here… è sostenuto da due grossi enti pubblici per la promozione dell’arte, il 

National Endowment for the Arts e il New York State Council of the Arts, oltre 

alla Dia Art Foundation, in qualità di committente e ospite del progetto.  

Il perché del rifiuto rimane ancora oggi avvolto in parte dal mistero, una cosa è 

però certa: al di là dei motivi ideologici addotti come scusa ufficiale dal museo,104 

è il periodo storico che ha giocato a sfavore dei Manhattan Real Estate Holdings. “I’m 

sure, however”, afferma Haacke ripensando all’accaduto, “if I had run into that 

problem during the second half of the 70s, there wouldn’t have been much of a 

stir”.105       

Oggi, i Manhattan Real Estate Holdings vanno guardati al di là di quella cortina 

ideologica che, malgrado le intenzioni di Haacke, li ha per certi versi ibernati al 

tempo della loro esecuzione e stretti allo scandalo suscitato. È opportuno 

domandarsi come vengano recepiti da un osservatore contemporaneo, che non ha 

vissuto i fatti di allora, e che, probabilmente, neanche li conosce. Dopo 

quarant’anni, possiamo ancora considerarli “unfinished business”?106 Hanno 

ancora qualcosa di nuovo e di attuale da dirci?  

                                                         
104 A questo proposito Haacke afferma: “I can only interpret it as ideological censorship. 
The Guggenheim Museum does not want to have questions of property and social 
relations discussed on its premises”, in Siegel, 1990, p. 67.  
105 Ibidem.  
106 Deutsche si pone questa domanda in occasione della retrospettiva di Haacke al New 
Museum di New York. E aggiunge un’osservazione interessante sul diverso modo in cui, 
col passare degli anni, i due lavori sono stati letti in ambito istituzionale. Se nel 1971 si era 
cercato di “evict real-estate from a New York City museum by claiming that Haacke’s 
detailed analysis of real-estate operations was ‘alien’ to artistic purpose”; nel 1986 la stessa 
convinzione estetica era stata usata per “validate the participation of artists, critics, and 
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Come già notato da Rosalyn Deutsche, la locuzione temporale “as of…”, che 

Haacke inserisce nel titolo delle opere, può aiutarci a dare una risposta a queste 

domande. Oltre a esprimere una convinzione dell’artista, quella secondo cui il 

significato dei “social systems” rimane incompleto e cambia negli anni tante volte 

quante sono le situazioni, i luoghi, gli usi che se ne fanno, essa dimostra che la loro 

“relativity of meaning depends on the position of viewing subjects themselves 

contingent within history”.107 

Che si tratti in entrambi i casi di “unfinished business” ci pare evidente in 

particolare per due circostanze curiose. La prima, Haacke subisce tuttora le 

conseguenze della censura del Guggenheim, a tal punto che i musei americani 

fanno fatica a invitarlo a esporre (mentre quelli europei hanno più volte 

organizzato grosse retrospettive sul suo lavoro). La seconda, gli archivi che 

dovrebbero contenere i documenti per far luce sulla questione sono vuoti, muti.108 

Dato che i diretti interessati sono ancora in vita, il museo ha scelto di reiterare 

l’atteggiamento prudente: meglio tenere ancora nascosti i documenti e la 

corrispondenza interni al museo, giudicati, evidentemente, compromettenti (o 

almeno, questa è la ragione a cui una simile condotta fa pensare). D’altronde, 

come aveva già notato Trini all’epoca, “mettere in mostra i nomi di qualche bel 

figuro di Wall Street fu considerato scottante”, ma il vero problema non è stata la 

“denuncia contro le piovre della speculazione edilizia”, bensì quella “delle 

connivenze e del conservatorismo politico delle istituzioni artistiche americane, 

così floride quando si tratta di fabbricare l’immagine della ‘libertà’ dell’arte”.109 

Un’ultima riflessione. Il rigore minimalista e la neutralità che più volte l’artista ha 

invocato in difesa dei due lavori ci sembra abbia avuto una buona parte di 

responsabilità nella storia della loro mala interpretazione. Malgrado lo sforzo e la 

volontà dell’artista, nessuna opera risulta mai totalmente oggettiva, neanche 

                                                         

museums in adavancing the interests of the real-estate industry in New York, which was 
evicting residents from the city”. Cfr. Deutsche, 1996, pp. 159-160 e p. 165.  
107 Ivi, p. 162. 
108 Il commento si riferisce alla personale esperienza di chi scrive. Nel dicembre 2009, 
data in cui si sono visitati i Solomon R. Guggenheim and Museum Archives, il file 
relativo alla cancellazione della mostra conteneva ancora solo tre documenti (vedi note 
nn. 57 e 59). Come accennato in precedenza, questi materiali sono stati ripetutamente 
pubblicati, già a partire dal 1972.  
109 Cfr. Trini, 1972, p. 52.  
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quando, come nel caso dei due lavori sul real estate, il suo aspetto è marcatamente 

concettuale e burocratico.110  

Reperire, scegliere e organizzare informazioni sono azioni già di per sé soggettive. 

E, per quanto si tenti di seguire una “Methodik der sachlichen Präsentation”, 

come ammette lo stesso Haacke, “Fakten sind wahrscheinlich stärker und oft 

unbequemer als noch so lobenswerte Meinungen”.111   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
110 Il layout di testo e immagini scimmiotta quello comunemente usato dalle agenzie 
immobiliari per promuovere e vendere case e appartamenti, sovvertendone però lo scopo. 
Questa è una strategia che Haacke usa in molti dei suoi lavori: per dare maggiore forza al 
messaggio, si appropria delle forme di comunicazione adottate dalle corporate e dalle 
istituzioni contro cui rivolge la sua critica. Come afferma Benjamin H.D. Buchloh: 
“Many of his works embrace the commodity aesthetic of contemporary advertising and its 
primary role as the service industry of dominant ideology and state power, and also reflect 
upon high art’s proximity to these practices”. Vedi Buchloh, 2000, p. 207.    
111 “Un metodo di presentazione oggettiva […], i fatti sono probabilmente più forti e 
spesso più scomodi delle opinioni lodevoli” (traduzione di chi scrive). Cfr. Haacke 
intervistato da Karin Thomas, in Kunst Praxis Heute, Colonia, DuMont, 1972, p. 102.  
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4.5. Il collezionismo-mecenatismo: Manet-Projekt ‘74 e Seurat’s ‘Les Poseuses’ (1974/1975) 

 

 

 

Tre anni dopo la censura del Guggenheim, la storia sembra ripetersi. Nel 1974, 

un nuovo lavoro di Haacke è “refusé”112 da un importante museo, il Wallraf-

Richartz di Colonia (oggi Museum Ludwig).113 Con questo secondo episodio si 

apre una case history che associa indissolubilmente il nome dell’artista alla “critica 

istituzionale”, a tal punto che ci si comincia a domandare se quella di Haacke non 

sia una strategia ben precisa, invece di una ripetuta casualità.  

“Controversy is good for publicity”114, sentenzia un critico sulla stampa, e, infatti, 

l’esclusione dell’artista dalla mostra Projekt ‘74, organizzata dal Wallraf-Richartz-

Museum, insieme al Kölnischer Kunstverein e alla Kunsthalle, per celebrare i suoi 

centocinquant’anni,115 accende subito un dibattito internazionale.  

L’opera sotto accusa è Manet-Projekt ‘74,116 un’indagine site-specific che ruota 

attorno a uno dei capolavori del modernismo, Une botte d’asperges di Edouard 

Manet. La celebre natura morta impressionista, conservata nella collezione del 

Wallraf-Richartz, avrebbe dovuto essere esposta su un cavalletto da studio, 

circondata da sette pannelli, dove Haacke descrive accuratamente la posizione 

sociale ed economica di tutti i proprietari del quadro, e i prezzi pagati per 

comprarlo.  

                                                         
112 Si veda C.R. Baldwin, Haacke: ‘Refusé’ in Cologne, in “Art in America”, vol. 62, n. 6 
(novembre-dicembre 1974), pp. 36-37.  
113 Peter Ludwig, noto industriale e collezionista tedesco del dopoguerra, diventerà uno 
dei bersagli di Haacke in opere come Der Pralinermeister (1981) e Weite und Vielfalt der Brigade 
Ludwig (1984).   
114 Cfr. C. Harrison e L. Morris, Projekt ‘74, in “Studio International”, n. 969 (settembre 
1974), p. 8 (sezione “Review”).   
115 La mostra si tiene nelle tre sedi dal 5 luglio all’8 settembre 1974 ed è organizzata da un 
team di curatori: Evelyn Weiss (curatore di arte moderna al Wallraf-Richartz), Manfred 
Schneckenburger (curatore della Kunsthalle), Wulf Herzogenrath (direttore del 
Kunstverein), Horst Keller e Gert von der Osten (co-direttori del Wallraf-Richartz). Von 
der Osten era anche a capo di tutti i musei civici di Colonia.    
116 Questa la scheda tecnica: Manet-Projekt ‘74, 1974, 10 pannelli, ciascuno 52 x 80 cm; 
riproduzione a colori di Une botte d’asperges di Edouard Manet, dimensioni reali, con 
cornice, 83 x 94 cm (foto: Fotofachlabor Rolf Lillig, Colonia); in cornici nere sotto vetro; 
Museum Ludwig, Colonia. Esposto per la prima volta alla Galerie Paul Maenz, Colonia, 
04-31.07.1974.  
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La storia inizia nel 1880, anno in cui Manet dipinge il “mazzo di asparagi”, e 

ripercorre il Novecento attraverso i suoi collezionisti, tutti grandi nomi della 

cultura occidentale.117 Altri tre pannelli completano il racconto. Nel 1968, 

l’associazione degli amici del Wallraf-Richartz (il Kuratorium), compra il quadro 

per 1,36 milioni di marchi e lo consegna al museo come lascito permanente in 

memoria di Konrad Adenauer, l’illustre cancelliere tedesco che era da poco 

scomparso. Haacke, seguendo la stessa prassi documentaristica con cui ritrae 

Manet e i suoi collezionisti, presenta l’atto di conferimento del quadro da parte del 

Kuratorium, la lista degli ottantacinque donatori, e un identikit di Hermann Josef 

Abs, il deus ex machina dell’operazione, nonché presidente del consiglio del museo. 

Fin qui nulla di strano, se non fosse che, in quella asettica pagina dattiloscritta, 

circondata da un bordo nero e coronata da una fotografia di Abs, che la rende 

simile a un annuncio funebre, Haacke non solo riporta le numerosissime posizioni 

di potere occupate dal finanziere tedesco, ma lascia trapelare anche un suo 

probabile coinvolgimento con il nazismo.118 

Abs era considerato una specie di eroe nazionale, che aveva avuto un ruolo di 

spicco nella ripresa economica tedesca del dopoguerra (era stato per anni a capo 

del consiglio d’amministrazione della Deutsche Bank) e vantava un curriculum 

eccezionale non solo in campo finanziario, ma anche culturale.119 Una simile 

allusione non poteva non provocare conseguenze.  

                                                         
117 I più celebri: Charles Ephrussi, Alexandre Rosenberg, Paul Cassirer e Max 
Liebermann. 
118 A metà della biografia ricostruita da Haacke, si legge: “1946 für 6 Wochen in 
britischer Haft. – Von der Alliierten Entnazifizierungsbehörde als entlastet (5) eingestuft” 
(dove, come si evince dalla traduzione inglese del testo, il “5” sta per: “exonerated of 
active support of Nazi regime”). Cfr. Wallis (a c. di), 1986, pp. 128 e 133. Nel dopoguerra 
(e fino alla sua scomparsa nel 1994), a causa del suo incarico alla Deutsche Bank durante 
la campagna di arianizzazione delle proprietà ebraiche, a Abs fu vietato di entrare negli 
Stati Uniti. Di recente, si è scoperto che Abs era anche presidente di una ditta che 
produceva strumenti per l’industria bellica nazista e che aveva sfruttato ebrei e prigionieri 
di guerra come mano d’opera. Cfr. Fleck e Flügge (a c. di), 2006, pp. 120-121.           
119 Per il suo curriculum lavorativo si veda la lunga lista di cariche riportata da Haacke 
[cfr. Wallis (a c. di), 1986, p. 128]. Oltre ai ruoli di prestigio in varie banche e corporate, 
Abs faceva parte del consiglio di importanti musei, tra cui, lo Städel Museum di 
Francoforte, l’Alte Pinakothek di Monaco, il Beethoven-Haus a Bonn. Inoltre, nel 1978, 
ovvero quattro anni dopo la censura di Manet-Projekt ‘74, si accaparrò ben 16 capolavori in 
veste di intermediario per importanti collezioni tedesche alla celebre asta von Hirsch, 
organizzata da Sotheby Parke-Bernet a Londra.  
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Il riferimento a sue implicazioni con il Terzo Reich risultava ancora più scottante 

poiché i proprietari di Une botte d’asperges erano tutti di origini ebraiche.120 In quella 

rosa di intellettuali europei c’era anche il pittore Max Liebermann, che, nel 1933, 

perseguitato a causa delle leggi razziali, aveva dovuto affidare la sua collezione di 

opere d’arte, compreso il dipinto di Manet, al Kunsthaus di Zurigo, per 

proteggerla dai saccheggi nazisti.121  

Per amara ironia della sorte, l’apertura di Projekt ‘74 coincise anche con il 

processo, proprio a Colonia, di Beate Klarsfeld, la militante antinazista che, nel 

1971, aveva tentato di rapire Kurt Lischka, uno degli ex direttori della Gestapo a 

Parigi, responsabile delle deportazioni di massa degli ebrei francesi nei campi di 

concentramento.  

Lo svolgimento dei fatti che portarono alla censura di Manet-Projekt ‘74 è simile a 

quello del caso Guggenheim. Il 20 giugno Haacke riceve la notizia che il suo 

lavoro è stato rifiutato. Le motivazioni presentate da Horst Keller, direttore del 

Wallraf-Richartz-Museum, sono, in sintesi, le seguenti: “A museum knows 

nothing about economic power; it does indeed, however, know something about 

spiritual power”.122 Parole in difesa dell’arte nobile che ricordano quelle di Messer 

e che dimostrano, come annota un reporter dell’epoca, “che le istituzioni non 

sono disposte ad organizzare alcun processo o analisi nel loro seno”,123 soprattutto 

quando si tratta di avvicinarsi all’attualità politico-economica.   

L’unica risposta del museo è di nuovo una condanna senza appello che suscita più 

scalpore di quanto avrebbe fatto l’opera se lasciata in mostra. Si rinnova anche 

l’accusa che si tratti di un’arte “too secular in its concerns”,124 troppo legata al suo 

tempo e a questioni non pertinenti al museo, e incapace di suscitare gli ideali del 

                                                         
120 Per un’analisi di come Haacke recuperi e ripensi la storia culturale tedesca del secondo 
dopoguerra, in particolare a partire da Manet-Projekt ‘74, si veda B.H.D. Buchloh, Hans 
Haacke: The Entwinement of Myth and Enlightenment, in Hans Haacke: Obra Social (Barcellona, 
Fundació Antoni Tàpies, 21.06-03.09.1995), Barcellona, Fundació Antoni Tàpies, 1995, 
pp. 45-60.  
121 Non avevano avuto miglior sorte sua moglie, che si suicidò nel 1943 per sfuggire 
all’arresto, e sua figlia, che nel 1938 emigrò con la famiglia a New York (la collezione 
Liebermann li seguì negli Stati Uniti).   
122 Cfr. Wallis (a c. di), 1986, p. 130.  
123 Vedi Projekt ‘74 - L’arte resta arte? (autore n.p.), in “Data”, n. 12 (estate 1974), p. 34.  
124 Buchloh, 2000, p. 207.  
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bello e del sublime, soprattutto per il suo stile arido e documentaristico, che si 

pensa sia al servizio dell’ideologia politica.  

Tutto ciò porta a un secondo “spectacular scandal of institutional censorship”125 

in un luogo rilevante non solo da un punto di vista istituzionale, ma anche 

biografico. Colonia è la città natale di Haacke. Scegliere di realizzare il suo primo 

progetto sulla storia della memoria culturale proprio nella sua terra ha per l’artista 

un forte significato simbolico.   

In segno di solidarietà, Carl Andre, Robert Fillou, Sol LeWitt e altri126 si ritirano 

da Projekt ‘74; mentre Marcel Broodthaers protesta proponendo di aggiungere una 

seconda palma (elemento ornamentale ricorrente dei suoi ambienti o Décor di quel 

periodo) alla sua installazione – molto probabilmente, la pianta rappresenta una 

personale riabilitazione dell’amico escluso –127 e pubblicando un commento in 

catalogo.128      

Come era già avvenuto durante la disputa con il Guggenheim, l’artista cerca un 

accordo con il museo: è disposto a sostituire l’opera da mettere in mostra, ma 

chiede che l’esclusione di Manet-Projekt ‘74 sia documentata in catalogo. Keller non 

accetta e Haacke adotta per la seconda volta una tattica astuta. La sua prima 

azione è informare il pubblico sull’accaduto. Il 24 giugno diffonde un volantino 

con una sua dichiarazione, dove annuncia: “il mio Manet-Projekt ‘74 sarà esposto 

alla Galleria Paul Maenz di Colonia”. E così fu, dal 4 al 31 luglio, negli stessi 

                                                         
125 Buchloh, 2000, p. 205.  
126 Haacke cita solo questi tre nomi [cfr. Wallis (a c. di), 1986, p. 130], mentre, in un 
articolo che recensisce la mostra, vengono indicati anche Robert Morris e Douglas 
Huebler. Si veda Harrison e Morris, 1974, p. 8.    
127 Questa aggiunta è indicata in una lettera che Broodthaers invia il 30 luglio a Keller. I 
toni dell’artista sono ironici e mirano dritti al nocciolo della questione: con la censura di 
Haacke il museo e gli organizzatori di Projekt ‘74 si sono dimostrati provinciali e 
conservatori (l’artista fa riferimento al titolo della mostra e lo cambia in “Dorf bleibt Dorf 
Projekt ‘74”). Cfr. M. Broodthaers, Dorf bleibt Dorf, in “+-0”, n. 5 (settembre 1974), p. 15.    
128 Nel catalogo, uscito dopo l’inaugurazione della mostra, scrive: “I have ears (like the 
asses) and eyes (like the eagles) – Therefore I want to regret the absence of Hans Haacke. 
As I have come to know, the piece which he projected for this place, will be exhibited 
elsewhere. This is consoling me”. Cfr. D. Schultz, Marcel Broodthaers. Strategy and Dialogue, 
Berna, Peter Lang, 2007, p. 268. 
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giorni della mostra internazionale.129 Al posto del dipinto impressionista, in 

galleria viene esibita una sua puntuale riproduzione fotografica.   

Il maggior sostenitore di Haacke è Daniel Buren, anche lui vittima della censura 

del Guggenheim nel 1971 e attivamente impegnato nella “critica istituzionale”. 

Durante l’opening di Projekt ‘74, il 5 giugno, l’artista francese fa una singolare 

performance: incolla le fotocopie che riproducono in miniatura il lavoro rifiutato 

dell’amico130 sulla serie di strisce bianche e rosse che ha realizzato in situ per la 

mostra. Accanto a questo “collage”131 espone un cartello con la scritta “Kunst 

bleibt Politik” (l’arte rimane politica), un evidente gesto di protesta contro il titolo 

della manifestazione, “Kunst bleibt Kunst” (l’arte rimane arte), slogan già di per sé 

alquanto criticabile, che, dopo l’esclusione di Haacke, si dimostra ancor più 

contraddittorio. Buren propone anche un estratto dei suoi Limites critiques, un 

saggio del 1970 che pare scritto apposta per l’occorrenza. Queste le parole del 

testo:  

 

Art, whatever else it may be, is exclusively political. What is called for is the analysis of 

formal and cultural limits (and not one or the other) within which art exists and 

struggles. These limits are many and of different intensities. Although the prevailing 

ideology and the associated artists try in every way to camouflage them, and although 

it is too early – the conditions are not met – to blow them up, the time has come to 

unveil them.132  

 

Il mattino seguente, l’installazione non è più la stessa. Una serie di fogli bianchi 

copre il fac-simile di Manet-Projekt ‘74 e, di conseguenza, anche le bandes bicolori di 

                                                         
129 Cfr. H. Haacke, Manet Projekt ‘74, in “Data”, n. 12 (estate 1974), pp. 36-37. Il testo 
riporta le date 4-30 giugno; probabilmente un errore di trascrizione del traduttore del 
volantino.  
130 Fotocopiati e rimpiccioliti, i pannelli di Haacke prendono la forma di veri documenti 
da schedario-archivio.   
131 Haacke commenta l’azione di Buren con queste parole: “Daniel had produced 
something that, in art historical terms, one would call a collage. Part of that collage was 
destroyed by the museum – an act of vandalism. Quite a scandal”. Cfr. Morgan, 2002, p. 
318. 
132 Vedi Wallis (a c. di), 1986, p. 130.  
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Buren. Involontariamente, lo spettatore è invitato a compiere un gesto grottesco: 

alzare quelle precarie difese per sbirciare cosa c’è sotto.133  

Si arriva così a una doppia censura e Buren condanna il comportamento 

intollerante del museo ricordando i sotterfugi adottati dalla Chiesa, quando, in 

passato, con panneggi e foglie di fico, si cercavano di rivestire goffamente i corpi 

nudi.134 Immediatamente, André Cadere, Giuseppe Chiari, Antonio Diaz, Helen 

e Newton Harrison, Frank Gillette e Katarina Sieverding coprono le loro opere. 

La protesta nei confronti del museo cresce.    

A giudicare dai commenti sulla stampa, anche la mostra non sfugge alle 

polemiche. Il giudizio dei critici è quasi unanime: Projekt ‘74 è un fallimento. 

Bocciati i contenuti e l’allestimento, definiti “un minestrone”,135 si salva solo la 

sezione sui video allestita al Kunstverein.136  

“Dove sta l’arte all’inizio degli anni ’70?”, si chiede Klaus Honnef, riprendendo 

l’interrogativo che fa da filo conduttore a Projekt ‘74. “[…] Chi si attende da questa 

mostra una risposta esauriente a tale domanda (che è importante) sarà deluso. 

Dovrà accontentarsi di una dichiarazione alquanto insipida, quasi uno slogan 

pubblicitario ridondante. ‘L’arte resta arte’. E chi ne può dubitare?”.137 Forse gli 

stessi organizzatori, che, censurando il lavoro di Haacke, dimostrano di avere non 

pochi pregiudizi. 

Durante la realizzazione del progetto, l’artista fa un lavoro di ricerca molto 

accurato e ripercorre quasi un secolo di storia dell’arte. Scopre addirittura un libro 

proibito: una biografia di Abs rimasta sepolta in una biblioteca universitaria di 

Bonn dopo che il banchiere ne aveva vietata la distribuzione con un mandato 

ufficiale.138 Com’era già avvenuto per i Manhattan Real Estate Holdings, una volta 

                                                         
133 Guardare di nascosto rende il tutto ancora più intrigante e trasforma lo spettatore in 
voyeur. 
134 Cfr. Morris, 1974, p. 8.  
135 Cfr. K. Honnef, Projekt ‘74 a Colonia, in “Domus”, n. 538 (settembre 1974), p. 41. La 
mostra comprende circa centoquindici artisti ed è divisa in sei sezioni (tempo, percezione, 
sistemi formali, sistemi concettuali, video e performance). 
136 Si vedano, ad esempio: Honnef, 1974, pp. 41-43; Projekt ‘74, 1974, pp. 34-35; Harrison 
e Morris, 1974, pp. 6-8; A. von Graevenitz, Kunsthalle und Kunstverein – Römisch-Germanisches 
Museum – Wallraf-Richartz-Museum Austellung: Kunst bleibt Kunst. Projekt ‘74, in “Pantheon”, n. 
IV, anno 32 (ottobre-dicembre 1974), pp. 413-416; J. Hohmeyer, Kunst auf der Kippe, in 
“Der Spiegel”, n. 29 (15 luglio 1974), pp. 90-91.  
137 Ibidem.  
138 Cfr. Glueck, in Baumann e Matzner (a c. di), 1993, p. 74.  
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messi insieme tutti i dati necessari, Haacke studia con grande attenzione anche la 

forma dell’opera, che è rigorosa, minimalista, apparentemente senza prestese, ma 

arriva dritta all’obiettivo. Privi d’interpretazione, i fatti sono sottoposti “nudi e 

crudi” al giudizio collettivo. “Il timore che citare le posizioni di potere economico 

da un annuario e senza commento possa offuscare la reputazione del Sig. Abs”, 

dichiara Haacke in difesa del suo lavoro, “è giustificabile solo se si considera 

soggetto a obiezioni di detenere tali poteri.139  

Dal momento che il museo è “grato”140 al suo benefattore, Keller non può far 

altro che adottare un atteggiamento protettivo per non rischiare che l’immagine di 

cittadino modello di Abs venga scalfita. Secondo Haacke, una simile condotta non 

solo avvalora i fatti da lui menzionati, confermando la colpevolezza del finanziere, 

ma dimostra anche che il Wallraf-Richartz, pur essendo un museo pubblico, 

dipende in gran parte da donazioni private, che ne minacciano l’indipendenza.141       

Per quanto, come sostiene Jack Burnham, “the elegance of Haacke’s best political 

works lies in their indirection, their ability to reveal without polemics or political 

slogans”,142 la sua “factual accurancy”143 è difficilmente digeribile. Soprattutto in 

Germania, dove affermare che una personalità esemplare dell’alta borghesia, 

impegnata su tutti fronti del sociale, nasconda un passato che lo accomuna al 

nazismo, è ancora un grande tabù. In un cammino difficile come quello della 

ricostruzione della memoria culturale tedesca dopo l’Olocausto, il contributo di 

Haacke non è né nostalgico, né conciliante. Egli lavora “at the center of our 

supposedly autonomous and apolitical culture”144 ed entra nel vivo dei fatti, di cui 

riporta soltanto l’essenziale, niente di più.     

Questo vale anche quando Haacke ha a che fare con le ingerenze delle grosse 

corporate americane in ambito artistico. I suoi primi “social systems” appaiono 

quando le lobby internazionali cominciano a stanziare finanziamenti per mostre e 

musei. Uno dei primi casi in Europa è il sostegno che il gigante del tabacco Philip 

Morris offre a Harald Szeemann, allora direttore della Kunsthalle di Berna 

                                                         
139 Si veda Haacke, 1974, p. 36.  
140 Ibidem.  
141 Come ricorda Burnham, il fatto singolare è che, di tutta la faccenda, “the banker 
Herman [sic] J. Abs could not have cared less”.   
142 Cfr. Burnham, in Framing and…, 1975, p. 140.   
143 Buchloh, 2000, pp. 205-206.  
144 Ibidem.  
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(museo per 2/3 finanziato da sovvenzioni pubbliche), per When Attitudes Become 

Form.145 Alla mostra partecipa anche Haacke, ma solo con un intervento in 

catalogo ancora a metà tra sistemi fisico-biologici e sociali.146 Se nel 1969 

l’impegno politico dell’artista è ancora più che altro legato alla militanza nella Art 

Workers’ Coalition, poco dopo le grandi società internazionali diventano il centro 

del mirino delle sue indagini. La Marlboro, colosso sotto cui cade anche la Philip 

Morris, sarà più volte messa sotto inchiesta, in particolare nella mostra Helmsboro 

Country alla John Weber Gallery di New York, nel 1990. 

La profonda amarezza che Haacke prova verso l’ingerenza degli imperi finanziari 

nel mondo dell’arte si rivela in queste parole: 

    

I find it very depressing that most people, even in the art world, are oblivious to the 

negative effects the corporate take-over of our art institutions have. There is a sense 

that this is a natural arrangement, that it has always been that way, and that we all 

benefit. In these discussions, the curch and the Medici are often cited as great patrons 

of the past. What is generously overlooked in such naive praise is that these ‘patrons’ 

pretty much prescribed what was to be pianted and sculptured, not to speak about 

their sleaze, the Inquistion, etc. Is that a model for us?.147 

 

Anno dopo anno, Haacke indaga con rinnovata determinazione le mosse che le 

società e i singoli individui compiono per costruirsi un’immagine rispettabile 

attraverso il sostegno e la promozione dell’arte, anche quando, o soprattutto 

quando, la loro occupazione quotidiana è ben lontana dal pubblico interesse. 

Inchiodati al bersaglio dalle sue frecce troviamo potenti gruppi finanziari, tra cui, 

oltre al già citato Marlboro/Morris, Mobil Oil, Chase Manhattan Bank, Philips, 

Alcoa; capi di stato, come Ronald Regan, Margaret Tatcher, George Bush; e 

                                                         
145 Si veda C. Di Lecce, Avant-Guarde Marketing. L’esempio Philip Morris e ‘When Attitudes 
Become Form’, tesi di laurea specialistica in Progettazione e Produzione delle Arti Visive, 
Facoltà di Design e Arti, Università IUAV di Venezia, relatore C. Basualdo, a.a. 2006-
2007. 
146 Come opera d’arte, Haacke pubblica il certificato di nascita di suo figlio. Vedi capitolo 
1. 
147 Haacke citato in Glueck, in Baumann e Matzner (a c. di), 1993, p. 72.  
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magnati-mecenati, come, a parte il già citato Hermann J. Abs, Peter Ludwig, 

Dietrich Bührle, Charles Saatchi, e tanti altri.148 

Subito dopo Manet-Projekt ‘74, Hans Haacke “si ripete”.149 Da John Weber a New 

York presenta Seurat’s ‘Les Poseuses’ (small version), 1888-1975,150 installazione 

composta da una riproduzione a colori del celebre dipinto neoimpressionista e da 

quattordici pannelli con le biografie del suo autore e dei suoi proprietari. Il titolo 

specifica due date, 1888 e 1975, un’allusione al tempo trascorso tra la 

realizzazione dell’opera di Seurat e quella di Haacke. Questo modus operandi 

ricorda Hanne Darboven, che, per definire il lasso cronologico dei suoi inventari 

di tempo, segna l’anno di inizio e di chiusura dei lavori. Come dimostra 

Kulturgeschichte, progetto di archiviazione della storia culturale tedesca che riguarda 

un intero secolo (1880-1983).  

Nel 1976, Seurat’s ‘Les Poseuses’ viene presentato a Milano alla galleria Françoise 

Lambert.151 A proposito dell’opera, un cronista annota: “Un oggetto, 14 persone, 

87 anni: collegamento fra tempo, persone, cose, secondo il modo di fare di 

Haacke, cioè secondo il suo ‘mettere in luce le strutture inosservate’”.152  

Quali sono le “strutture inosservate” che l’artista evidenzia in questo nuovo 

lavoro? Partiamo dal primo pannello. Seurat è ritratto come artista e uomo di idee 

innovative e radicali, che morì a trentadue anni, pressoché sconosciuto. I suoi 

dipinti suscitarono ostilità e derisione tra i contemporanei e la grandezza della sua 

                                                         
148 Nello stesso periodo di Manet-Projekt ‘74 e Seurat’s ‘Les Poseuses’, Haacke realizza On 
Social Grease (1975), dove lascia intuire l’ingerenza delle corporate sulle mostre, e sull’arte in 
generale, attraverso sei dichiarazioni di uomini di potere (incise su altrettante targhe di 
metallo). La più significativa è sicuramente la frase di David Rockefeller, che così recita: 
“From an economic standpoint, such involvement in the arts can mean direct and 
tangible benefits. It can provide a company with extensive publicity and advertising, a 
brighter public reputation, and an improved corporate image […]”. Cfr. Wallis (a c. di), 
1986, p. 154.    
149 Cfr. Hans Haacke si ripete (autore n.p.), in “Domus”, n. 566 (gennaio 1977), p. 51.  
150 Questa la scheda tecnica dell’opera: Seurat’s ‘Les Poseuses’ (small version), 1888-1975, 
1975; 14 pannelli, ciascuno 50,8 x 76,2 cm, riproduzione a colori di Les Poseuses di 
Georges Seurat, dimensioni reali, con cornice, 59,3 x 69,2 cm; in cornici nere sotto vetro; 
in tre edizioni: Collezione dell’artista; Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven; l’attuale 
collocazione della terza edizione non è certa (era nella Collezione Gilbert e Lila 
Silverman, Detroit, che nel 2009 è stata acquisita in gran parte dal MoMA di New York. 
Lo stesso Haacke al momento non ne conosce l’ubicazione). L’opera fu esposta per la 
prima volta alla John Weber Gallery, New York, 03-28.05.1975.    
151 Hans Haacke, Galleria Françoise Lambert, Milano, 15-30.10.1976.  
152 Cfr. Hans Haacke si ripete, 1977, p. 51.    
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arte fu capita soltanto dagli amici della cerchia letteraria simbolista. I primi 

collezionisti delle Poseuses appartengono proprio a questo ambito: sono intellettuali 

che condividono gli stessi ideali estetici e politici di Seurat. Nel corso degli anni, il 

dipinto passa nelle mani di un’intellighenzia ben diversa: uomini d’affari, 

finanzieri, investitori, che, pur essendo “illuminati”, attribuiscono all’opera 

soprattutto un valore economico.  

Il 1970 segna un rottura nella storia del quadro: Henry P. McIlhenny, esperto 

d’arte e trustee del Philadelphia Museum of Art, decide di venderlo dopo averlo 

tenuto per più di trent’anni.153 In asta da Christie’s, il dipinto raggiunge un prezzo 

per allora sorprendente. Viene venduto per 1.033.200 dollari ad Artemis, una 

società di consulenza per l’arte. Le sorti delle Poseuses sono da allora in mano a due 

dei consiglieri più facoltosi di Artemis: il barone Léon Lambert e Richard L. 

Feigen. Dopo essere rimasto per qualche tempo in affido alla Neue Pinakothek di 

Monaco, il quadro viene venduto a Heinz Berggruen (l’importo della transazione 

rimane segreto) e da quel momento, così lascia intendere Haacke, non se ne sa più 

nulla (oggi il quadro è nella collezione del noto milionario Paul Allen, co-

fondatore della Microsoft con Bill Gates). Un dato, però, non può sfuggire 

all’attenzione dell’osservatore: sull’ultimo pannello si legge che, nel 1974, 

Berggruen è eletto membro del “Board of Directors” di Artemis.  

In un’intervista Haacke racconta: “Artemis is indirectly linked to the fortunes that 

were made in the Belgian colonies. By way of a company director, there is also a 

presence at the Museum of Modern Art. It is an incredible story. I have learned a 

lot about the underpinnings of high culture from it”.154           

La contraddizione messa in luce da Haacke è lampante: da simbolo estetico e 

culturale nelle mani di singoli al servizio di grandi società, il quadro è diventato 

oggetto di speculazione economica; una sorte comune a tutte le opere d’arte che 

                                                         
153 McIlhenny l’aveva comprato nel 1936 insieme a L’arlequin di Picasso da Mary 
Anderson Conroy per un totale di 52.500 dollari (secondo le ricerche di Haacke la cifra 
pagata per Les Poseuses era 40.000 $). Riguardo al passaggio di proprietà e alle future sorti 
del dipinto, Haacke racconta: “During the Depression, the painting was picked up as a 
bargain by someone whose family fortune apparently was immune to the financial chaos 
of the time. He eventually offered it up on the auction block, because he needed money to 
add a period ballroom to his house on Rittenhouse Square in Philadelphia”. Cfr. Y-A. 
Bois, D. Crimp, R. Krauss, A Conversation with Hans Haacke, in “October”, n. 30 (autunno 
1984), p. 37.    
154 Ibidem.  
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ottengono successo di mercato. Questa procedura fa parte del sistema e Haacke 

ne è ben consapevole. Sfidare il museo significa mettere in moto un gioco 

intellettuale sottile e ironico. Nel momento in cui i suoi lavori di indagine vengono 

censurati o rifiutati, la loro fama e il loro valore economico, ma anche storico, 

crescono a dismisura, secondo modalità che neanche l’artista può prevedere o 

controllare. Per questo, affermare, come ha fatto chi non ha compreso a fondo le 

intenzioni di Haacke, che il suo procedimento sia una contraddizione in termini, e 

che i suoi lavori dovrebbero abbandonare la sfera estetica per entrare a far parte 

di quella teorico-critica, ci sembra errato.155 Soprattutto se si considera che i “real-

time social systems” sono opere “time and space specific”, dove il contesto è un 

elemento fondamentale. Come sottolinea Haacke stesso: “The context in which a 

work is exhibited for the first time is a material for me like canvas and paint”.156 

La parola “contesto” ha qui un doppio significato: è l’insieme delle caratteristiche 

fisiche, sociali e simboliche del luogo espositivo e anche il complesso dei parametri 

storico-culturali di un dato momento storico.157  

“Ripetersi fa parte del suo metodo?”,158 si chiede un giornalista a proposito di 

Haacke, mettendo a confronto Manet-Projekt ‘74 e Seurat’s ‘Les poseuses’. La 

domanda è evidentemente retorica. Per l’artista “ripetere”, non nel senso di 

replicare o rifare, ma di rinnovare, fa scaturire tutta una serie di reazioni vitali per 

la riuscita dell’opera, dove contesto e pubblico hanno un ruolo determinante.  

Come le indagini sul real estate, anche le opere sul collezionismo vanno in coppia, 

e una delle due (Manet-Projekt ’74) è più conosciuta per il caso mediatico che ha 

provocato. In entrambe il punto di partenza è un capolavoro dell’arte moderna, 

un’opera diventata oggetto di culto e di consumo della cultura borghese. Haacke 

                                                         
155 Come esempio citiamo il commento di un critico inglese che nel 1976 recensì la 
mostra di Haacke alla Lisson Gallery di Londra, dove veniva presentato anche ‘Seurat’s Les 
Poseuses’: “The implicit analysis contained in Haacke’s work is indisputably correct. 
However, it can only be by extracting it from ‘art objects’ and exhibitions altogether, and 
by developing it as theory and criticism, that its truth can be realised in a way which does 
not negate itself”. Cfr. P. Fuller, Hans Haacke, in “Studio International”, n. 982 (luglio-
agosto 1976), pp. 88-89.  
156 Cfr. Siegel, 1990, pp. 68-69.  
157 A tal proposito Haacke afferma: “The social and political character of the exhibition 
locale plays a role, as do the architectural peculiarities of the space. In fact, the symbolic 
qualities of the context are often my most essential materials. A work made for a specific 
site cannot be moved and exhibited elsewhere”. Cfr. Bourdieu e Haacke, 1995, p. 91.     
158 Cfr. Hans Haacke si ripete, 1977, p. 51 
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sceglie una cornice storica precisa: la Francia di fine Ottocento. Con la chiusura 

dei Salon ufficiali e le esposizioni organizzate dagli Impressionisti e dagli 

“indipendenti” si costruirono non solo le premesse per le avanguardie del 

Novecento, ma anche le basi del sistema dell’arte così come, sostanzialmente, lo 

intendiamo ancora oggi. Nella Parigi fin de siècle nasce l’idea di arte come “merce, 

privatizzazione, individualismo e commercializzazione”159, cioè quella 

“prevalenza del ‘vendere’ sul ‘vedere’” più volte denunciata da Haacke.160 Ed è 

sempre allora che si manifestano con decisione il nesso tra arte e politica ed il 

ruolo cruciale che musei e istituzioni detengono nella produzione e valorizzazione 

dell’arte.  

Il bordo nero con cui Haacke delinea i pannelli di entrambi i lavori e il piedistallo-

cavalletto su cui poggia la riproduzione fotografica di Manet hanno quasi 

certamente una funzione commemorativa. L’artista rende omaggio a due opere 

diventate monumenti storico-artistici, ma lo fa con atteggiamento critico per 

mostrare come negli anni i due capolavori abbiano ottenuto una nuova qualità 

che li ha trasformati in trofei “of corporate investment and institutional 

legitimation”.161  

La storia sociale dell’arte, quel complicato sistema di rapporti che regola la 

produzione, la ricezione e lo scambio delle opere, diventa a pieno titolo tema 

dell’arte. Per raccontare questa storia, Haacke adotta un linguaggio formale 

coerente con il contenuto trattato.162 Se per i Gallery-Goers’ Profile riprende i modelli 

dei questionari usati per le analisi statistiche, e per i Manhattan Real Estate Holdings 

accosta testo e immagine imitando le schede dei lotti delle agenzie immobiliari, 

per Manet-Projekt ‘74 e Seurat’s ‘Les Poseuses’ segue il modello delle expertise d’arte. 

Stilate per dimostrare l’autenticità o aumentare il valore commerciale di un’opera, 

le expertise partono da una ricerca di carattere storico-filologico su documenti di 

vario tipo e tracciano una particolare vicenda culturale, perciò, da un punto di 

vista metodologico, sono molto vicine al lavoro di Haacke. Come lui stesso 

                                                         
159 Cfr. P. Mainardi, La fine dei Salon (1993), Milano, Nike, 1998, p. 19.  
160 Si veda A. Negri, Prefazione all’edizione italiana, ivi, p. 11.  
161 Cfr. Buchloh, 2000, p. 226.  
162 “The form […] is closely linked to the content, or better, they fuse. Implicit is 
sometimes a mocking adoption of the imagery that is associated with the subject, and in 
passing that can include references to the trendy styles of the day”. Cfr. Siegel, 1990, p. 
73.  
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dichiara, in Manet-Projekt ‘74 (e più tardi anche in Seurat’s ‘Les Poseuses’) c’è “the art 

historian’s custom to trace the provenance of a work, usually restricted to the 

authentication of the object, which, of course, also establishes its monetary value. I 

took it a step further in my ‘tombstones’, with the C.V.s of the painting’s 

owners”.163    

Allo stesso modo di Marcel Broodthaers, che sembra adottare i tradizionali mezzi 

di categorizzazione e allestimento museali per poi corroderli al loro interno e 

metterne in luce l’insensatezza, Haacke agisce da dentro il sistema. Egli sviscera, 

con metodo quasi archeologico, i presupposti del modernismo per mostrare, 

attraverso il confronto tra passato e presente, e l’appropriazione di modelli 

linguistici ad hoc, le forme di oppressione culturale. I nuclei d’indagine non 

ringuardano tanto l’opera d’arte e il suo autore, quanto la cornice in cui vengono 

inseriti, che è luogo fisico, ma anche spazio sociale della produzione e della 

ricezione estetica.    

La contraddizione di agire all’interno del sistema, denunciandolo, è una strategia 

estetica fondamentale. Se l’opera non fosse inserita nel circuito ufficiale del 

mercato dell’arte (gallerie, musei, riviste…), rimarrebbe isolata e non arriverebbe 

al pubblico a cui Haacke desidera rivolgersi. “So, by necessity”, l’artista si trova 

“in the contradictory position of playing the game while criticizing it”.164      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
163 Vedi Bois, Crimp, Krauss, 1984, p. 37.  
164 Cfr. Morgan, 2002, p. 31. 
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CONCLUSIONE: PERCHE’ L’ARCHIVIO?  
 

 

 

 

Notoriamente, non c’è classificazione dell’universo che non sia 
arbitraria e congetturale. La ragione è molto semplice: non sappiamo 
che cosa è l’universo […]. L’impossibilità di penetrare il disegno 
divino dell’universo non può, tuttavia, dissuaderci dal tracciare disegni 
umani, anche se li sappiamo provvisori.  
                                             

                                                                                   Jorge Luis Borges1  

 

 

 

Il bisogno di classificare, ovvero ricondurre “una molteplicità di oggetti a un certo 

numero di tipi gerarchicamente ordinati”,2 per riuscire ad afferrare e 

comprendere il mondo, accompagna quei momenti della Storia in cui si è 

percepita con maggiore intensità una crisi della conoscenza, anche se oggi, nell’era 

dell’informazione totale, sarebbe forse più giusto attribuire il rinnovato interesse 

per la catalogazione e l’archiviazione al bisogno di orientarsi in un eccesso di 

conoscenza. Il sopraggiungere sempre più rapido del nuovo, l’approfondirsi dei 

saperi in direzione sempre più specialistica, il moltiplicarsi di paragoni sempre più 

complessi tra le cose, ci pongono costantemente in bilico tra ciò che sappiamo e 

ciò che ignoriamo, tra ciò che reputiamo necessario e ciò che invece ci appare del 

tutto superfluo o eccedente, tanto da lasciarci disorientati.  

Ogni volta che il Mondo, inteso sia come parvenza tangibile, sia come realtà 

microscopica o metafisica (dallo spazio astronomico a quello virtuale), si schiude 

ex-novo ai nostri occhi, i criteri tassonomici e gli ordini gerarchici tradizionali 

vacillano e diventa indispensabile ricorrere a nuove suddivisioni sistematiche. 

Qualsiasi classificazione è perciò arbitraria, carente, incerta, incline a una 

perfezione che non potrà mai raggiungere. Ed è anche una dimostrazione 

dell’esigenza di controllo, una rappresentazione fittizia che implica una continuità 

                                                         
1 J.L. Borges, Altre Inquisizioni (1960), Milano, Feltrinelli, 2009 (1963), p. 105.   
2 Cfr. Voce “Classificazione” in Enciclopedia Treccani, vol. 10, Milano, Rizzoli, 1931, p. 
536. 
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e “una certa potenza dell’immaginazione che fa apparire ciò che non è” 

(rinchiudere il reale in categorie predefinite è sempre, comunque, una forzatura),3 

e che risente delle scelte e dei canoni concettuali del proprio ideatore.  

Nonostante questa consapevolezza, non possiamo esimerci dal produrre nuove 

tassonomie, perché, come spiega Émile Durkheim: 

 

la necessità con cui le categorie si impongono a noi non è […] l’effetto di semplici 

abitudini, di cui potremmo scuotere il peso con un po’ di sforzo; e non è neppure una 

necessità fisica o metafisica, poiché le categorie mutano secondo i tempi e i luoghi; è 

una specie particolare di necessità morale che sta alla vita intellettuale come 

l’obbligazione morale sta alla volontà”.4 

  

Se la classificazione dei saperi è un’esigenza già avvertita dai filosofi antichi, – da 

Socrate, che organizzò in tipologie ideali la varietà delle azioni umane, a Platone, 

dopo il quale le idee cominciarono ad essere sistemate tenendo conto del loro 

grado di comprensione ed estensione, e ad Aristotele, che nelle sue opere sulla 

logica divise i concetti in classi e categorie, distinguendo tra generi e specie –, fino 

all’età moderna il campo epistemologico è rimasto sostanzialmente omogeneo. 

Prima delle riforme intellettuali avviate da Bacone, Cartesio, Locke, Leibniz, ma 

anche, come ricorda Peter Burke, da “sistematizzatori” meno noti al grande 

pubblico, come Pietro Ramo, Bartholomäus Keckermann, Johann Heinrich 

Alsted e Athanasius Kircher,5 nessuno degli studiosi antichi aveva mai infranto 

l’ordine prestabilito della conoscenza.  

Le sperimentazioni degli enciclopedisti medievali, che trovano nell’Arbor Scientiae di 

Raimondo Lullo una delle rappresentazioni più articolate e rigorose (e nella sua 

ars combinatoria uno dei metodi più efficaci),6 e nella Divina Commedia di Dante 

l’Ersatz letterario per eccellenza, sono ancora cosmologie intuitive innalzate su 

categorie prelogiche, che rispettano le Auctoritates del passato e credono 

fermamente nell’armonia e nella totalità del creato. Come mette in evidenza 
                                                         

3 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), Milano, BUR-
Rizzoli, 2006 (1978), p. 88.   
4 Cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa (1912), Milano, Edizioni di 
Comunità, 1971 (1963), p. 20.  
5 Cfr. P. Burke, Storia sociale della conoscenza. Da Gutenberg a Diderot (2000), Bologna, Il 
Mulino, 2002, p. 128.     
6 Cfr. F.A. Yates, L’arte della memoria (1966), Torino, Einaudi, 1993 (1972), pp. 160-182.  
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Paolo Rossi, lo sforzo ammirevole di quelle esperienze che, tra Medioevo e 

Rinascimento, precedettero ordini di carattere scientifico-sistematici, tendeva a: 

 

Decifrare l’alfabeto del mondo; riuscire a leggere, nel gran libro della natura, i segni 

impressi dalla mente divina; scoprire la piena corrispondenza tra le forme originarie e 

la catena delle umane ragioni; costruire una lingua perfetta capace di eliminare gli 

equivoci e di svelare le essenze mettendo l’uomo a contatto non con i segni, ma con le 

cose; dar luogo ad enciclopedie totali, a ordinate classificazioni che siano lo specchio 

fedele dell’armonia presente nel cosmo.7  

 

Non per nulla il Medioevo è considerato l’epoca enciclopedica per antonomasia, 

dove grandi eruditi, come Isidoro di Siviglia e Rabano Mauro, due tra i 

compilatori del sapere più frenetici tra VII e IX secolo, e Alberto Magno e 

Tommaso d’Aquino, con le loro ciclopiche Summae teologico-filosofiche nel XIII 

secolo, concorrono a condensare lo scibile in un sistema unitario e a renderlo 

facilmente consultabile e memorizzabile; un processo che è paragonabile, almeno 

in parte, alla sintetizzazione della cultura prodotta da Wikipedia negli ultimi anni.8    

Alla metà del Quattrocento, l’invenzione della stampa a caratteri mobili da parte 

di Johann Gutenberg, apre le porte alla prima grande rivoluzione storica di 

carattere tecnico nella circolazione e trasmissione del sapere. Da quel momento, 

scolastici e umanisti non dovettero più ricorrere a logiche combinatorie e a teatri 

della memoria: la carta stampata divenne il principale mediatore del pensiero e 

ampliò a dismisura le conoscenze. Fu perciò indispensabile, da un lato, rielaborare 

i criteri organizzativi, dall’altro, provvedere a depositi sempre più specifici, come 

le biblioteche (ricoveri per cataloghi e bibliografie) e gli archivi (rifugi per i 

documenti), dove poter conservare e tramandare la memoria culturale. Da qui la 

nascita di sistemi di catalogazione (si pensi a Carlo Linneo, per Michel Foucault 

uno dei più efficienti tassonomi del sapere empirico)9 e la stesura di enciclopedie e 

                                                         
7 Cfr. P. Rossi, Clavis Universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, 
Bologna, Il Mulino, 1983 (1960), p. 17.  
8 Sul modello enciclopedico e la sua adozione in rete si veda P. Fabbri, Wikipedia, la mega-
enciclopedia del web, in Testure. Scritti seriosi e schizzi scherzosi per Omar Calabrese, a c. di S, 
Jacoviello et al., Siena, Protagon Editori, 2009.     
9 “Si veniva disegnando in una sorta di tratteggio, il gran reticolo del sapere empirico: 
quello degli ordini non quantitativi. E forse l’unità retrocessa ma insistente di una 
Taxinomia universalis appare in piena chiarezza in Linneo, quando egli progetta di ritrovare 
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compendi sempre più sofisticati, che, in seguito, con il secolo dei lumi, acquisirono 

quel rigore scientifico e quella completezza il cui apogeo è concettualmente 

rappresentato dalla monumentale Encyclopédie di Diderot e D’Alemebert. 

Diderot non ebbe alcun dubbio sull’efficacia del suo progetto. Alla voce 

“Enciclopedia”, che, oltre ad essere il manifesto metodologico e ideologico 

dell’autore, ancora oggi costituisce il commento più preciso dell’opera, si legge: 

 

Grazie all’ordinamento enciclopedico, all’universalità delle conoscenze e alla 

frequenza dei rinvii, si moltiplicano i rapporti tra le nozioni, i nessi si irraggiano in 

tutte le direzioni, si accresce la forza delle dimostrazioni, la nomenclatura si completa, 

il sapere si riunisce e si fortifica; si coglie la veduta di insieme, valutando gli elementi di 

salda connessione e i frammenti e i vuoti del nostro sistema, i punti deboli e i forti.10   

 

Eppure, circa un secolo prima, l’introduzione dell’ordine alfabetico era stata 

considerata un fallimento, perché aveva rivelato l’incapacità degli intellettuali di 

stare al passo coi tempi e di riuscire ad assimilare e organizzare il nuovo con la 

rapidità richiesta dalla sua ormai prodigiosa diffusione.11 Per Diderot, invece, 

l’elenco delle nozioni dalla A alla Z (valorizzato da una serie di rimandi e rinvii 

interni all’enciclopedia) fu la quintessenza del rinnovamento socio-politico e 

culturale del secolo filosofico, in quanto permise il passaggio “da una visione 

gerarchica e organica del mondo a una visione individualistica e ugualitaria”.12   

Un’altra decisiva spinta in direzione di questo cambiamento fu l’invenzione della 

fotografia a metà Ottocento, che coincise con il preludio della disarticolazione 

delle scienze umane in campi sempre più specifici e differenziati. Jacob 

Burckhardt e Aby Warburg furono tra i primi, insieme a Walter Benjamin in 

ambito teorico,13 ad accorgersi dell’importanza della fotografia come nuovo 

tramite della memoria culturale. Celebre è il motto warburghiano “Zum Bild das 

                                                                                                                                                                                                      
in tutti i campi concreti della natura o della società, le stesse distribuzioni e lo stesso 
ordine. Il limite del sapere, sarebbe la trasparenza perfetta delle rappresentazioni ai segni 
che le ordinano”. Cfr. Foucault, 2006 (1978), p. 92.  
10 Cfr. Antologia dell’‘Encyclopédie’ di Diderot e D’Alembert, a c. di M. e M. Bonfantini, Novara, 
Istituto Geografico De Agostini, 1977, p. 232.  
11 Cfr. Burke, 2002, p. 144. 
12 Ivi, p. 151.  
13 Cfr. W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1931), in L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000 (1966), pp. 59-78.  
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Wort”, con cui il grande storico dell’arte di Amburgo conferì all’immagine la 

stessa potenza espressiva del linguaggio, avventurandosi, negli anni Venti, in 

quello che può essere considerato l’ultimo progetto enciclopedico di respiro 

universale del Novecento, il Bilderatlas dedicato a Mnemosyne.    

Quanto più la nostra visione del mondo si è frammentata e allargata, grazie alle 

scoperte scientifiche e ai nuovi media, tanto più la memoria collettiva si è 

parcellizzata in ricordo privato. Secondo Pierre Nora, questo smembramento ha 

suscitato un impulso commemorativo immediato, tanto che ognuno di noi sente il 

dovere di cercare e tramandare le proprie radici e la società di oggi “vit dans la 

religion conservatrice et dans le productivisme archivistique”.14  

Questo ritorno all’archivio, circostanza che si ripete ciclicamente quando è più 

vivo il sentore di cambiamenti socio-politici, culturali e tecnologici, ha acceso la 

riflessione di alcuni degli intellettuali contemporanei più autorevoli. In alcuni casi, 

il discorso ha preso le mosse dal significato etimologico della parola greca Archêion 

(il “luogo d’autorità” classico),15 in altri casi, invece, sono stati intrapresi nuovi 

percorsi di senso, come dimostra Michel Foucault che, nel 1969, in un capitolo 

dell’Archeologia del sapere, dà una personalissima, e ormai celebre, definizione di 

archivio quale “sistema generale della formazione e della trasformazione degli enunciati”.16 

Egli smaterializza la presenza fisica dell’archivio, negandolo sia come deposito che 

cataloga e tramanda informazioni, dati e documenti, sia come polverosa e caotica 

biblioteca che preserva il sapere di una civiltà, e lo innalza a livello del linguaggio. 

L’archivio diventa così la “legge di ciò che può essere detto”,17 l’insieme delle 

regole che definiscono il discorso, e che comprende, come precisa Giorgio 

                                                         
14 Cfr. P. Nora, Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, Parigi, 
Gallimard, 1984, vol. 1, p. XXVI.  
15 Cfr. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), Napoli, Filema, 2005 
(1996), pag. n.p (si veda l’iniziale “Preghiera da inserire”).  
Il termine, che nel mondo antico indicava la “residenza dei magistrati”, ha comunemente 
due accezioni: è il “complesso dei documenti ricevuti o prodotti, scritti, incisi o registrati, 
per il raggiungimento dei propri fini, da una persona fisica, giuridica o morale, pubblica o 
privata, e destinato per la sua natura a essere conservato”; ed è il “luogo in cui tali 
documenti vengono conservati secondo determinati criteri atti a facilitarne la ricerca e il 
reperimento”. Cfr. Il nuovo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 
1987. 
16 M. Foucault, L’‘a priori’ storico e l’archivio, in L’archeologia del sapere (1969), Milano, BUR-
Rizzoli, 2006 (1980), p. 174. 
17 Ivi, p. 173. 
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Agamben, sia la langue (tutto ciò che è dicibile in potenza), sia il corpus (tutto ciò che 

è già stato detto o scritto).18  

Secondo il filosofo francese, la modernità ha portato alla rottura di ogni 

definizione di generi, intesi come “forme accordate a un ordine di 

rappresentazione”,19 e le arti (usiamo qui un plurale onnicomprensivo, anche se il 

discorso foucaultiano riguarda in particolare la letteratura) sono diventate lo 

specchio di un linguaggio che è collassato su se stesso, tramutandosi in una sorta di 

tautologia e di ripetizione.  

Foucault definisce la biblioteca e il museo come eterotopie, ovvero spazi altri con 

cui si è cercato di mettere in relazione luoghi diversi, al di là dei confini spazio-

temporali.20 Il sogno moderno di accumulare tutte le conoscenze in un immenso, 

potenziale archivio è ancora vivo: “Every painting now belongs within the squared 

and massive surface of painting, and all literary works are confined to the 

indefinite murmur of writing”.21 Ne consegue che il simbolo della nostra epoca è il 

museo immaginario alla Malraux, un ideale magazzino da cui poter attingere a 

piene mani idee, concetti e immagini, che, dopo essere stati estratti dal loro 

contesto originario, vengono montati in nuove opere. Gustave Flaubert in 

letteratura ed Edouard Manet in pittura furono i primi grandi maestri di questa 

strategia di appropriazione e rielaborazione.22 

                                                         
18 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testiomone, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2005 (1998), pp. 133-134. 
19 Cfr. Foucault, 2006 (1978), p. 324.  
20 Cfr. M. Foucault, Des espaces autres (conferenza tenuta al “Cercle d’études 
architecturales”, il 14 marzo 1967), in “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5 
(ottobre 1984), pp. 46-49; trad. it. Eterotopie, in Archivio Foucault, a c. di A. Pandolfi, Milano, 
Feltrinelli, 1996, vol. 3, pp. 307-316.  
21 Cfr. M. Foucault, Fantasia of the Library (1967), in Language, Counter-Memory, Practice. 
Selected Essays and Interviews by Michel Foucault, a c. di D.F. Bouchard, Ithaca, Cornell 
University Press, 1977, pp. 92-93. 
John Rajchman, parafrasando Foucault, spiega: “Modernism is not an era of the oeuvre, 
the critic, and the genius, but of the archive, and the universal dissemination of all works 
(past and present)”. Cfr. J. Rajchman, Foucault, or the Ends of Modernism, in “October”, vol. 
24 (primavera 1983), p. 43. 
22 Foucault afferma: “Flaubert is to the library what Manet is to the museum. They both 
produced works in a self-conscious relation to earlier paintings or texts-or rather to the 
aspect in painting or writing that remains indefinitely open. They erect their art within 
the archive. Cfr. Bouchard (a c. di), 1977, p. 92; citato in Rajchman, 1983, p. 42 (nota 
17).  
Chi scrive ha frequentato come visiting scholar il corso Foucault and the Arts, tenuto dal 
professor Rajchman, alla Columbia University di New York, a.a. 2008-2009 (Spring Term).   
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Di questa vocazione al viaggio virtuale nel tempo e nello spazio, alla ricerca di 

frammenti culturali tra i più eterogenei,23 si era già accorto anche Friedrich 

Nietzsche, quando, in Umano troppo umano, affermava che nell’età moderna: “le 

diverse concezioni del mondo, i diversi costumi e le diverse civiltà possono essere 

paragonati e vissuti gli uni accanto agli altri; cosa che prima, nel dominio sempre 

localizzato di ogni civiltà, non era possibile […]. Questa è l’età del paragone!”.24    

Gran parte della scienza storica tra Ottocento e Novecento è la conferma di 

questa constatazione; da Theodor Mommsen, con le sue enciclopediche raccolte 

giuridiche, testuali ed epigrafiche, a Marc Bloch, con le sue classificazioni della 

microstoria medievale, al gruppo di studiosi che ruotava attorno alle “Annales”,25 

da cui discende anche il pensiero di Foucault.  

Tuttavia, per Foucault, l’archivio, oltre a non poter essere descritto, poiché è 

afferrabile unicamente per “frammenti, regioni e livelli”, è anche “incircoscrivibile 

nella sua attualità”.26 Uno dei suoi aspetti fondamentali è il non essere mai un 

sistema ultimativo, ma sempre aperto e mutevole nel tempo: “l’aggiornamento, 

mai concluso, mai integralmente acquisito, dell’archivio, costituisce l’orizzonte 

generale a cui appartengono la descrizione delle formazioni discorsive, l’analisi 

della positività, il reperimento del campo enunciativo”.27 

Il discorso foucaultiano si sofferma anche su un ulteriore aspetto nodale 

dell’archivio: l’imprescindibile legame con il potere, che, a più riprese, ne ha fatto 

uno strumento di dominio e di controllo socio-politico, al pari di altre istituzioni 

totalitarie, come le prigioni e le cliniche.28 In questi contesti l’attenzione è rivolta 

interamente al singolo (non l’eroe dell’epica classica, ma l’uomo senza qualità dei 

                                                         
23 Si pensi anche a un’opera come i Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes 
[Parigi, Éditions du Seuil, 1977; trad. it., Torino, Einaudi, 1979], un repertorio di 
citazioni letterarie che intende fornire un ritratto “strutturale” (non psicologico) di un 
innamorato che parla all’oggetto del suo desiderio. In questo compendio esemplare 
l’autore seleziona, attingendo dalla letteratura occidentale, da Platone e i mistici, fino a 
Goethe e Stendhal, tutti i momenti salienti del discorso amoroso, che diventano “figure”, 
cioè segni memorabili del linguaggio in cui ciascuno di noi può riconoscere la propria 
esperienza, dall’“abbraccio” al “voler-prendere”.   
24 Cfr. F. Nietzsche, Umano troppo umano, Milano, Adelphi, 1976, vol. 1, pp. 32-33.  
25 Cfr. P. Burke, Una rivoluzione storiografica. La scuola delle ‘Annales’, 1929-1989 (1990), 
Roma/Bari, Laterza, 1992.   
26 Cfr. Foucault, 2006 (1980), p. 174.  
27 Ivi, p. 176.  
28 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica (1963), Torino, Einaudi, 1998 (1969), e, dello stesso 
autore, Sorvegliare e punire: la nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 2005 (1976).  



  258 

tempi moderni), alle sue pulsioni, ai suoi desideri, che vengono osservati, registrati, 

catalogati in voluminosi dossier di eco kafkiana.  

Su questo punto concorda anche Jacques Derrida, altro illustre esegeta 

dell’archivio, per il quale non esiste potere politico senza controllo della memoria 

e dunque dell’archivio. Nel suo celebre Mal d’archivio, apparso a metà degli anni 

Novanta, egli riapre il dibattito teorico intorno all’argomento, ma segue una 

diversa prospettiva rispetto a Foucault. Derrida enuncia fin da subito un 

presupposto essenziale: “Niente archivio senza lo spazio istituito di un luogo di 

impressione”.29 Ciò significa che per avviare lo scavo o il recupero archeologico 

del passato è sempre necessaria la presenza di una traccia, di un’impronta, di 

un’impressione, concreta o virtuale.  

Uno dei motivi conduttori di Derrida è il pensiero freudiano, in particolare quella 

Unheimlichkeit che il padre della psicanalisi aveva individuato quale condizione 

esistenziale inseparabile dalla memoria. Per Freud la memoria funziona come un 

“notes magico”,30 dove il susseguirsi di iscrizioni, sovrapposizioni e cancellazioni 

impedisce di registrare tutto ciò di cui facciamo esperienza. L’oblio diventa così, 

che lo si voglia o meno, l’altra faccia di Giano del ricordo, e la perdita di memoria 

uno dei nostri timori più grandi. È qui che sopraggiunge quel senso di disagio, di 

turbamento, accompagnato da una “pulsione” quasi ossessiva per il collezionare e 

l’archiviare, che Derrida identifica come “male”:31  

 

Con Freud, senza Freud, a volte contro di lui, mal d’archivio richiama senza dubbio un 

sintomo, una sofferenza, una passione: l’archivio del male ma anche ciò che distrugge, 

deporta o trascina via il principio dell’archivio, cioè il male radicale. Si leva allora 

infinito, fuori dalle proporzioni, sempre un’istanza, ‘nel mal d’archivio’, l’attesa senza 

orizzonte d’attesa, l’impazienza assoluta di un desiderio di memoria.32 

 

Questo affanno, che nasce dalla preoccupazione per la scomparsa accidentale 

della memoria, è accresciuto da un altro amaro presentimento: il pericolo della 

                                                         
29 Cfr. Derrida, 2005, pag. n.p. 
30 Cfr. S. Freud, Nota sul ‘notes magico’, in Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, 1924-1929, 
Opere di Sigmund Freud, a c. di C.L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 10, 1978, pp. 
63-68.  
31 J. Derrida, 2005, pp. 30-31.   
32 Ivi, pag. n.p.  
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distruzione, rimozione e repressione intenzionale di quei documenti, di quelle 

tracce, che rappresentano i nostri “connettori” con il passato, e che potremmo 

considerare, come ha fatto Paul Ricoeur, gli elementi di sutura della linea di 

frattura storica.33  

I documenti che l’archivio raccoglie e conserva sono per lo studioso degli appoggi 

per aprire un dialogo con il passato e dei garanti per ricostruirne il racconto. Ma 

possiamo davvero fidarci di loro? Sappiamo che ciascun documento è stato 

selezionato in un dato momento in funzione della sua presunta utilità, diventando 

un testimone involontario;34 e sappiamo anche che ogni punto di vista sulla realtà, 

oltre ad essere incompleto, dipende dai rapporti di forza connaturati nella 

società.35 Ne risulta che i documenti sono fonti storiche inevitabilmente distorte, 

vestigia e monumenti costruiti a vantaggio di autorità passate, che per essere 

utilizzati nel presente vanno sottoposti a una messa in discussione perenne.  

Ricoeur stabilisce un’importante differenza tra documento e traccia. Se il primo 

costituisce la prova materiale, l’evidenza dei fatti, la seconda, oltre ad essere una 

testimonianza datata di un mondo che non c’è più, è un “effetto-segno” vivo. Ecco 

che la traccia diventa “uno degli strumenti più enigmatici grazie al quale il 

racconto storico ‘rifigura’ il tempo”;36 dove “rifigurare” significa illuminare e 

modellare l’esperienza quotidiana, costruire un terreno comune tra passato e 

presente, tra empirico ed essenziale.  

Ricoeur è dell’idea che la questione riguardi molto più lo storico-filosofo dello 

storico-erudito;37 fermo restando che l’archeologia, in questo caso, non si 

identifica né con il recupero dei resti del passato, né con la ricerca dell’origine, 

                                                         
33 Cfr. P. Ricoeur, Archivi, documenti, traccia, in Tempo e racconto (1985), Milano, Jaca Book, 
1994 (1988), vol. 3, pp. 178 e 188.   
34 Si pensi al discorso agambeniano sul rapporto tra archivio e testimone nella 
ricostruzione di un passato tragico come quello dei campi di sterminio. Come ricorda 
l’autore, la problematicità della testimonianza risiede nel suo essere “una potenza che si 
dà realtà attraverso una impotenza di dire e una impossibilità che si dà esistenza 
attraverso una possibilità di parlare. Questi due movimenti non possono né identificarsi in 
un soggetto o in una coscienza, né separarsi in due sostanze incomunicabili. Questa 
indisgiungibile intimità è la testimonianza”. Cfr. Agamben, 2005, p. 136.  
35 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova (1999), Milano, Feltrinelli, 2001 
(2000), p. 47. 
36 Cfr. Ricoeur, 1994, p. 191. 
37 Ibidem. 
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ma, come già aveva anticipato Foucault, con una “riscrittura” regolata e 

sistematica38 della memoria attraverso il suo primo mediatore, l’archivio. 

Anche Maurizio Ferraris indaga la necessità di “lasciar tracce”39 in un’epoca, 

quella attuale, in cui la dipendenza dalle registrazioni e dagli archivi è così 

radicalizzata da superare di gran lunga la nostra consapevolezza. Ferraris elegge 

la documentalità a ontologia degli oggetti sociali e incorona il filosofo quale 

classificatore per antonomasia. Ci ricorda, inoltre, che il redigere cataloghi del 

mondo é una prassi radicata nella storia dell’umanità, assunta a vera disciplina 

soltanto a cavallo tra Seicento e Settecento, con il cruciale apporto di Christian 

Wolff e Alexander Gottlieb Baumgarten.  

A questo proposito, non si possono dimenticare due noti teorici del discorso 

sull’enumerazione, Derrida e Umberto Eco. Entrambi riconoscono nella lista la 

regola primaria per ordinare l’Universo, la struttura elementare della conoscenza, 

l’anima della cultura; un sistema aperto e inarrestabile tenuto vivo da un semplice 

ma fondamentale elemento, l’eccetera.40 Questa congiunzione permette di non 

fermarsi a un “tutto è qui”, a una summa parziale e illusoria, ma di procedere 

oltre, verso una registrazione senza limiti che ci porta a soggiacere alla “vertigine 

della lista”.41   

Negli ultimi decenni, questo senso di smarrimento è stato acuito dall’avvento e 

dalla diffusione dei computer, promotori di nuovi oggetti sociali che hanno reso 

indispensabile un attento riesame dei metodi di classificazione. Tra gli oggetti 

sociali responsabili di questo cambiamento, Ferraris annovera innanzitutto i siti 

internet:  

                                                         
38 Queste le parole di Foucault: “[L’archeologia] Non è nulla di più e null’altro che una 
riscrittura; cioè, nella forma conservata dell’esteriorità, una trasformazione regolata di ciò 
che è già stato scritto. Non è il ritorno al segreto dell’origine; è la descrizione sistematica 
di un discorso-oggetto”. Cfr. Foucault, 2006 (1980), p. 185.  
39 Cfr. M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Roma/Bari, Laterza, 2009.  
40 Cfr. J. Derrida, Et cetera (and so on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so überall, 
etc.), Parigi, Editions de L’Herne, 2005; trad. it. Et cetera, Roma, Castelvecchi, 2006.  
41 Cfr. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009.  
In un commento al libro di Eco, Ferraris scrive: “Nella lista, così, troviamo l’essenza della 
cultura, la registrazione, da cui discendono due esiti possibili. Il primo è per l’appunto 
quello tassonomico, dove Eco vede nella lista un catalogo debole, una rapsodia che si 
risolverà nell’ordine della Summa […]. Abbiamo anche un Eco estremo, che soggiace alla 
vertigine della lista e al sublime dell’eccetera, all’incongruenza essenziale, alla bestemmia 
antilogica, dell’enciclopedia cinese alla Borges, e su cui non a caso si conclude la cavalcata 
tra le liste”. Cfr. M. Ferraris, Il piacere (aperto) del porre in lista, in “Il Sole 24 ore”, n. 30, 
domenica, 31 gennaio 2010, p. 39.  
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Proprio per gestire il potenziale disordine del web, per evitare l’effetto Babele, gli 

informatici hanno avvertito l’esigenza di un’ontologia, ossia di ciò che, sin dal 

Seicento, era uno strumento per catalogare gli oggetti presenti nel mondo […]. In 

fondo, il successo di Google [uno dei cataloghi ontologici più efficaci dell’era 

informatica] non è che la prova di quanto la ricerca e la classificazione di esemplari 

costituiscano una esigenza primaria della nostra vita.42          

  

Ma internet e i motori di ricerca come Google forse non sono altro che liste 

mirabolanti e potenzialmente illimitate come l’enciclopedia cinese descritta da 

Borges. Qui le tassonomie sussistono quasi esclusivamente su richiesta, sono 

pertanto modellate ad personam e non hanno valore universale. In questi vicoli 

ciechi della memoria, tutto può essere rintracciabile e presente, ma anche 

tralasciato (contro la nostra volontà), quindi assente.  

Nel web, il flusso continuo di informazioni e il loro meccanico immagazzinamento 

annullano l’idea di profondità e di sedimentazione (tipici dei processi mnemonici 

umani) e impongono che tutto rimanga in “barbarica”43 e inafferabile superficie. 

Forse, allora, è giusto chiedersi, come ha fatto Aleida Assmann, se la scrittura 

digitale sia ancora un mediatore della memoria, oppure, se sia più opportuno 

considerarla un mediatore dell’oblio.44  

La rete, dove ogni cosa si annulla e mostra la sua effimerità quando procediamo 

da un “click” a un altro, quando chiudiamo una pagina per aprirne una nuova, ci 

concede ancora spazi della memoria? O le nostre conoscenze sono destinate a 

scomparire del tutto in un immenso buco nero telematico, così come temono 

coloro che negano la rete come archivio globale?  

Queste domande sottintendono un altro problema di fondo: internet non pone 

unicamente la questione della classificazione di un magma di dati e informazioni 

                                                         
42 Ferraris, 2009, pp. 9-10. 
43 Alessandro Baricco definisce “barbari” (anche se non necessariamente in senso 
negativo) alcuni degli artefici della rivoluzione culturale legata alle nuove tecnologie: 
“gente come Larry Page e Sergey Brin (i due inventori di Google: avevano vent’anni e 
non avevano mai letto Flaubert) o Steve Jobs (tutto il mondo Apple e la tecnologia touch, 
tipicamente infantile) o Jimmy Wales (fondatore di Wikipedia, l’enciclopedia on line che ha 
ufficializzato il primato della velocità sull’esattezza)”. Cfr. A. Baricco, Il mondo senza nome 
dei nuovi barbari, in “La Repubblica”, martedì, 21 settembre 2010, p. 1.  
Sul tema, si veda il libro di Baricco I barbari. Saggio sulla mutazione, Roma, Fandango, 2006.  
44 Cfr. A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale (1999), Bologna, Il 
Mulino, 2002, p. 449.   
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in continua e schizofrenica crescita, ma anche l’incognita del supporto e della sua 

durata come tramite di memoria. “Die Frage nach der Dauer des Archivs ist also 

vor allem die Frage nach dem medialen Träger dieses Archivs”, commenta Boris 

Groys nel saggio Unter Verdacht. “Davon, ob dieser mediale Träger etwa Gott, die 

Natur, das Unbewusste, die Sprache oder das Internet ist, hängt auch die 

Bestimmung der Dauer des Archivs ab”.45 

Nella società contemporanea, l’archivio non è in pericolo come concetto (forse è 

in crisi più come luogo fisico o spazialmente delimitato); la sua esistenza è oggi più 

che mai necessaria. Ad essere messa “sotto sospetto” è la longevità del medium, 

ovvero quel sostrato sempre più invisibile e smaterializzato che funziona come 

interprete e negoziatore della memoria. Per secoli è stata la scrittura su carta, 

anch’essa altamente deteriorabile e soggetta a ricorrenti azioni di restauro e 

salvaguardia o di trasferimento dati, a conservare e tramandare la nostra storia; 

ma i media analogici e digitali subiscono un decadimento così rapido, che si teme 

addirittura un nuovo “incedio di Alessandria”,46 dove la minaccia, invece di essere 

rappresentata da un agente esterno come il fuoco, dipende da un processo di 

erosione e obsolescenza congenito nella stessa tecnologia. Questa preoccupazione 

riguarda sia gli archivisti che si occupano della difesa della memoria culturale, sia 

il singolo nella sua quotidianità. Quando trasferiamo il nostro database da un 

vecchio computer a un nuovo sistema operativo, il rischio della perdita o 

dell’illeggibilità di alcuni dei file che compongono il nostro archivio personale è 

infatti sempre presente. 

Groys individua tre spazi della memoria che concorrono a disegnare una sorta di 

sistema archivistico. Al livello più visibile e concreto troviamo il “kulturellem 

Archiv” (l’archivio culturale), dove viene raccolto tutto ciò che una data cultura ha 

ritenuto nuovo e meritevole di essere conservato.47 Il nuovo si impone qui come 

elemento indispensabile alla vita dell’archivio: soltanto se messo in rapporto 

dialettico con la tradizione, con la memoria che è già stata catalogata e preservata, 
                                                         

45 “La domanda circa la durata dell’archivio è dunque innanzitutto la domanda circa il 
supporto mediale di questo archivio. Da ciò, sia il supporto mediale Dio, la natura, 
l’inconscio, il linguaggio, o internet, dipende anche il destino della durata dell’archivio” 
(traduzione di chi scrive). Cfr. B. Groys, Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der Medien, 
Monaco, Hanser, 2000, p. 18; trad. it. Il sospetto. Una fenomenologia dei media, Milano, 
Bompiani, 2010.  
46 Cfr. Assmann, 2002, p. 393.  
47 Si veda B. Groys, Über das Neue. Versuch einer Kulturökonomie, Monaco, Hanser, 1992.  
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se ne riconosce il valore, tanto da poter decidere se farà effettivamente parte del 

bagaglio di conoscenze da consegnare ai posteri. Tutto ciò che non è stato 

selezionato permane o confluisce in un luogo astratto, situato al di fuori 

dell’archivio culturale, che Groys chiama il “profanen Raum” (l’ambiente 

profano); qualcosa come un serbatoio del superfluo, dell’irrilevante, dell’ordinario, 

oltre che un “Reservoir für potentiell neue kulturelle Werte”48 (dove anche quello 

che è stato inizialmente considerato come detrito o spazzatura culturale può, con 

il tempo, acquisire importanza).  

Dietro all’archivio culturale si nasconde “ein dunkler, submedialer Raum”, un 

ambiente invisibile e abissale dove si susseguono, in ordine gerarchico, tutti i 

portatori di segni (“Zeichenträgern”) che dimorano sotto la superficie mediatica.49 

Il cambiamento è prerogativa di questo spazio submediale, che Groys identifica 

anche come “stanza del sospetto”.50 Il sospetto conduce alla critica e alla 

sovversione dei codici tradizionali e fa in modo che vecchi segni vengano inscritti 

su nuovi media. Per il teorico tedesco questo andamento genera una “Ökonomie 

des Verdachts” (un’economia del sospetto), in cui l’archivio si perpetua nel tempo 

grazie all’incessante trascrizione e aggiornamento della memoria da un medium 

all’altro.51  

Questo ricco mosaico teorico dimostra quanto il tema dell’archivio sia ancora 

estremamente attuale e denso di incognite. Il nesso che esso stabilisce con la 

memoria culturale e la Storia, individuale e collettiva, non si esaurisce in una 

nostalgica ricerca del tempo perduto. Le ragioni che, ancora oggi, ci legano e ci 

spingono verso l’archivio sono assai più complesse e toccano ambiti diversi, che 

muovono dalla riflessione politica a quella giuridica ed etico-filosofica.  

Il “processo di globalizzazione archivistica”52 a cui stiamo assistendo negli ultimi 

anni ha rinnovato questioni fondamentali, come i principi di selezione, esclusione 

e classificazione (ben più pressanti dell’approccio conservativo); il pericolo 

dell’accentramento di troppe informazioni in un unico luogo, su un unico 
                                                         

48 “Un deposito per potenziali nuovi valori culturali” (traduzione di chi scrive). Cfr. 
Groys, 1992, p. 56.    
49 Cfr. Groys, 2000, pp. 18-19.  
50 “Der submediale Raum (der submediale Träger) ist nichts anderes als der Raum des 
Verdachts”. Ivi, p. 220. 
51 Ivi, p. 25.  
52 Cfr. L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni Rosiello, Il potere degli archivi, Milano, Bruno 
Mondadori, 2007, p. X.   
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supporto o con un unico codice; il legame con vari tipi di identità (delle nazioni, 

delle minoranze, dei singoli, ma anche religiose, sessuali, etniche, geografiche …); 

il ruolo dell’interpretazione e dell’esegesi di dati e documenti; l’opportunità di 

rendere universalmente accessibili le informazioni nella tutela della privacy; la 

diversità tra ricordo privato e memoria o inconscio collettivo, tra schegge di una 

realtà particolare e testimonianze che riguardano l’intera attività umana. 

Gli archivi conservano tuttora un grande fascino, perché, come osserva Stefano 

Vitali: 

 

possiedono la formidabile capacità di parlare, a distanza di tempo, a soggetti diversi da 

coloro che li hanno prodotti o raccolti e organizzati, ma al contempo portano inscritte 

le finalità per cui sono stati generati, le intenzionalità di chi ha concorso a porli in 

essere, le loro visioni del mondo, gli specifici codici linguistici di cui si sono serviti: in 

una parola essi permettono di gettare uno sguardo sui frammenti di realtà di cui sono 

testimoni, ma solo attraverso filtri sfuocati e deformanti.53  

 

E sono proprio questi aspetti e problemi che gli artisti recuperano e rielaborano 

quando scelgono l’archivio, sia come oggetto d’indagine, sia come archetipo 

formale ed espressivo. Questo studio ha tentato di descrivere come, specialmente 

nella pratica artistica dai tardi anni Sessanta in avanti – quando l’oggetto 

comincia a dematerializzarsi e sono le attitudini a prendere forma, e al di là 

dell’idea di archivio come memoria-deposito o magazzino, in cui regna 

l’accumulo sordo e inconscio di documenti e oggetti, accompagnato da quel senso 

di Unheimlichkeit freudiana e di timore della perdita –, venga progressivamente a 

definirsi un dispositivo discorsivo e sovversivo in cui la memoria gioca un ruolo 

“funzionale”, per usare un termine caro ad Aleida Assmann.54 La memoria si 

definisce, in questo caso, come azione selettiva e critica, che affonda le radici nel 

vissuto e, contemporaneamente, dirama le sue propaggini verso il futuro.  

Troppo spesso la critica recente si è occupata di studiare quasi esclusivamente 

l’aspetto legato al “mal d’archivio” o a interpretare quelle opere che più si 

                                                         
53 Cfr. Giuva, Vitali, Rosiello, 2007, pp. 133-134. 
54 Cfr. Assmann, 2002, pp. 145-161. 
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avvicinano, anche contrastandolo con ironia e arguzia, al modello burocratico.55 

Se l’archivio non può essere soltanto il luogo che ci dà la possibilità di recuperare 

il tempo perduto, seppur in maniera discutibile e controversa, non può neanche 

essere unicamente il vaso di Pandora da cui tentare di estrarre, per poi ricucire o 

assimilare, una memoria dolorosa, che nella storia novecentesca riconduce 

inevitabilmente sempre all’Olocausto o a esperienze di soprusi politici e 

deportazioni etniche affini, più vicine ai nostri giorni.56    

I tre artisti presi in esame, le cui opere non sono state fino ad oggi mai 

espressamente sottoposte a una lettura approfondita in senso archivistico, seguono 

tre diverse linee di ricerca, ognuna delle quali, a nostro parere, rispecchia, 

rielaborandola in modo esemplare, una sostanziale caratteristica dell’archivio. Pur 

tenendo presenti alcune delle problematiche appena descritte, essi se ne 

allontanano tanto nella resa formale, quanto nella riflessione concettuale, aprendo 

l’indagine a questioni altrettanto attuali e scottanti, sia sul piano umano ed etico-

filosofico, sia su quello socio-politico e culturale.  

Se è vero che oggi siamo al centro di una rivoluzione tassonomica, tra anni 

Sessanta e Settanta, agli albori dell’era informatica, gli artisti cominciavano a 

fiutare il cambiamento epocale in atto nella divulgazione delle conoscenze, ma 

potevano soltanto immaginare che cosa sarebbe successo di lì a pochi anni. Un 

fatto era però allora già evidente: l’allargamento delle forme e delle possibilità di 

catalogazione incoraggiato dalle nuove tecnologie avrebbe accentuato l’aspetto 

autoritario dell’archivio come organo di controllo che minacciava di porre 

l’individuo e la società sotto stretta sorveglianza. Ecco perché artisti come Marcel 

Broodthaers, Hanne Darboven e Hans Haacke sentono la necessità di rovesciarlo: 

la loro è, prima di tutto, una presa di posizione ideologica contro l’esasperazione 

dei sistemi di identificazione e schedatura delle persone e la conseguente 

invadenza della sfera privata.  

Quando una società mette in discussione lo status quo, le proprie conoscenze e se 

stessa, l’archivio è il primo luogo ad essere studiato e interrogato, ed 

                                                         
55 Si vedano, ad esempio, The Archive, a c. di C. Merewether, Londra, Whitechapel / 
Cambridge (MA)-Londra, MIT Press, 2006; Archive Fever. Uses of the Document in 
Contemporary Art, a c. di O. Enwezor (New York, International Center of Photography, 
18.01.-04.05.2008), Göttingen, Steidl, 2008; S. Spieker, The Big Archive. Art from 
Bureaucracy, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008.  
56 Cfr. Agamben, 2005.   
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eventualmente rivoluzionato o distrutto e poi ricostruito. Ciò accade sia nel caso 

in cui il cambiamento avvenga per cause di forza maggiore (guerre, svolte epocali, 

rivoluzioni naturali o tecnologiche…), presentandosi come minaccia, sia quando 

sia generato da un’autocritica consapevole e costruttiva o da uno sguardo 

introspettivo con scopi identitari.  

L’aver scelto proprio Broodthaers, Darboven e Haacke si giustifica, oltre che per 

l’affinità sul piano speculativo, anche per la coerenza e continuità con cui i tre 

artisti rielaborano l’archivio nella pratica quotidiana, ognuno con un proprio stile 

e un diverso interesse a livello contenutistico. Tutti e tre partecipano attivamente a 

quel clima di rinnovamento culturale, che negli anni Sessanta-Settanta, tra 

Europa e Stati Uniti, ha portato a un riesame critico dei campi del sapere. Questo 

ripensamento è stato condotto con atteggiamenti ironici, sottili e volutamente 

démodé da Broodthaers; con toni riflessivi ed esistenziali da Darboven; con piglio 

contestatario e responsabilità socio-politica da Haacke.    

Con il Musée d’Art Moderne, Département des Aigles (1968-1972), Broodthaers 

smaschera le politiche culturali che si celano alle spalle dell’archivio-museo come 

istituzione di conservazione, di trasmissione e di valorizzazione del patrimonio 

collettivo. Le suddivisioni e le messe in scena dei saperi all’interno dei musei sono 

tutt’altro che oggettive e parziali. Collezionare, classificare, preservare e mostrare 

sono azioni che comportano sempre un grappolo di preferenze ed estromissioni 

legate a un certo momento storico, a un contesto specifico e alle richieste di chi 

detiene il potere. Grazie a un museo fittizio impeccabile, che nel corso di quattro 

anni ha cambiato continuamente forma e luogo, Broodthaers ha proposto non 

solo un’efficace soluzione da un punto di vista estetico ed espositivo-curatoriale, 

ma ci ha resi anche più consapevoli, sia del compito e del significato del museo, sia 

del giogo che pubblicità e mercato esercitano sull’arte e sulla cultura 

contemporanee.   

Darboven si è immersa in un’ossessiva autodocumentazione, dove labile è il 

confine tra storia condivisa e memoria privata. Per raggiungere il massimo grado 

di controllo sull’io e sulla propria vita, l’artista ha intrapreso una ricerca 

identitaria che, sull’onda di un flusso di coscienza quasi ininterrotto, le ha fatto 

riempire pagine e pagine di un singolare archivio-diario, la Kulturgeschichte, 1880-

1983 (1980-1983). Con una regolarità ineccepibile, che si colloca a metà tra il 
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lavoro di un amanuense e quello di un calcolatore elettronico, Darboven ha 

registrato il lasso temporale dell’esistenza, arrivando a unire il proprio essere al 

mondo a un vissuto universale.   

Haacke restituisce all’archivio una delle sue funzioni primarie, quella di custode e 

garante di ideali democratici, diritti sociali e verità storico-culturali. La sua volontà 

di sapere, di eco brechtiana, nasce da un’esigenza forse ancora più articolata 

dell’impegno politico-civile, che ci è parso corretto definire “umanistica”. L’artista 

adotta l’indagine analitica come strategia estetica, spinto da un personale bisogno 

di verità, che si tramuta quasi subito in una necessità di raccontare e mostrare 

quanto scoperto agli altri.  

Per la realizzazione dei “real-time social systems” degli anni Settanta, Haacke, 

prima interpella l’archivio come fonte concreta di documenti e notizie, poi lo 

rielabora come dispositivo di raccolta e presentazione di informazioni e dati, 

rivelando quanto il processo conoscitivo e comunicativo conduca a una ricorrente 

operazione di “framing and being framed”.57 Come campo d’indagine sceglie 

quello a lui più vicino, il sistema dell’arte, che considera inscindibile dal sociale. 

Sotto la sua acuta lente d’ingrandimento vengono denudati alcuni degli attori 

principali del panorama artistico contemporaneo: il pubblico, che partecipa 

attivamente all’elaborazione dell’opera, i collezionisti-mecenati e il mercato, il 

museo e il real estate.  

L’“impulso archivistico” che Hal Foster individua come una delle nuove 

prerogative della prassi artistica a partire dalla seconda metà degli anni Novanta,58 

diventato di recente una vera e propria moda, non richiama soltanto le esperienze 

della modernità e dell’inizio del XX secolo, – quando, da un lato, le prime grandi 

scoperte tecnico-scientifiche del secolo suscitarono l’entusiasmo degli artisti, 

inducendoli a riesaminare i metodi di catalogazione del sapere, e, dall’altro, i 

conflitti bellici fecero riflettere sul mantenimento e la durata della memoria 

storico-culturale. Discende, innanzitutto, da quel “ritorno al reale”59 che ha 

interessato la ricerca degli anni Sessanta-Settanta, anch’essa incentivata dai 

                                                         
57 Cfr. Hans Haacke. Framing and Being Framed. 7 Works 1970-75, Halifax, The Press of the 
Nova Scotia College of Art and Design / New York, New York University Press, 1975. 
58 Cfr. H. Foster, An Archival Impulse, in “October”, n. 110 (autunno 2004), pp. 3-22. 
59 L’espressione deriva da un altro saggio di H. Foster, The Return of the Real, Cambridge 
(MA)/Londra, MIT Press, 2006.  
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progressi tecnologici e dai cambiamenti sociali, incoraggiando vocazioni di tipo 

processuale e performativo e richiamando l’interesse sui documenti, le tracce e i 

frammenti della realtà.  

Questo studio intende ricostruire il discorso intorno all’archivio nell’arte 

contemporanea proprio da quel particolare momento, e nasce dall’osservazione 

che una vera riflessione storico-critica che collegasse i due estremi temporali del 

Novecento non era ancora stata fatta. Consapevoli del fatto che, nell’arco di 

un’unica ricerca, un simile argomento non poteva essere approfondito in tutta la 

sua totalità, sia dal punto di vista teorico, sia sul fronte della pratica artistica, – 

visto il numero di coloro che si sono cimentati in progetti archivistici con media e 

intenti ogni volta diversi –, si sono scelti tre casi studio esemplari che seguono 

ognuno un taglio tematico originale, concentrandosi sulla lettura delle singole 

opere.  

Non si chiude pertanto con un punto, ma con un eccetera, augurandosi di poter 

aggiungere nuove considerazioni ed esempi a una catalogazione tuttora in corso. 
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Appendice: interviste 

 

 

 

 

Intervista con Hans Haacke, New York, 16 dicembre 2009  

 

 

The idea of system has played an important role in your work. When did you first start to relate it 

to your practice? Is it still a concept associated with your recent production?  

 

As you may know, the term “system” was introduced in the art domain by Jack 

Burnham at the end of the Sixties. He was a good friend of mine. I got close to 

systems thanks to him, and I started using that word to describe my works of that 

period. During the Seventies, I detached from the idea of system. It had become 

very fashionable and too much linked both to the Vietnam War and the racial 

movements here in the U.S., and to the 1968 riots in Europe. That designation 

made sense during the years of the Art Workers’ Coalition (1969-1971) or during 

the first years of Institutional Critique.  

 

During ‘Information’ at The Museum of Modern Art, artists confronted with new technologies 

and communication systems, or at least this was McShine’s original curatorial intention. Could 

you tell me about your participation in the show? What were the reactions to your ‘MoMA Poll’? 

 

In the Information show (1970), artists used the institutional space, the museum, as a 

means to show and comment on the political issues of those years. As far as I 

remember, it was not an exhibition concerned mostly with technological progress 

(as was Software, a show that came shortly after at the Jewish Museum). It was 

more focused on being one of the first shows in America to present Conceptual 

Art, after Europe.          

It is often either forgotten or not known that I submitted the application for 

MoMA Poll just the night before the opening of the exhibition. Shortly after, David 

Rockefeller, who, at that time, was both chairman of the Museum Board and 
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president of Chase Bank, asked John Hightower, the MoMA director, to remove 

my work from the Information show. Hightower didn’t agree and decided to leave it 

as it was. Within a year, Hightower was fired. Rockefeller took the decision in 

agreement with Frank Stanton, at the time chief at CBS (Columbia Broadcasting 

System), one of the biggest TV networks in the U.S. Stanton was a member of the 

MoMA Board as well, and like Rockefeller, one of its wealthiest benefactors.     

 

What about your piece at ‘Documenta 5’? It was not the first time you presented a sociopolitical 

survey containing several questions. How did they differ from the earlier versions? 

 

I had already used the Besucherprofil format in shows prior to Documenta 5 (1972). 

Once visitors had filled in the multiple-choice questionnaires, results were to be 

calculated by electronic devices and then shown as to create a kind of self-portrait 

of the museum, a statistic of those people who normally go into art institutions. 

During Software (1970), the technology provided by MIT didn’t work. This is why 

my work was completed only in part. Visitors’ Profile was among those works that I 

wanted to show in the Guggenheim exhibition in 1971, but I didn’t succeed, since 

the show, as you know, was cancelled. When I displayed the work at the 

Milwaukee Art Centre that same year, the computers provided by the University 

worked. It was the first time that the piece was shown as I had conceived it. At the 

Documenta in Kassel, there weren’t any problems with the technical support, either. 

   

Did you use specific criteria in selecting the questions? 

 

I chose the ten demographic questions according to standard formats; whereas the 

other ten questions on sociopolitical issues were formulated following topical 

events and matters. The final result didn’t reveal anything new or particularly 

relevant about the “visitors’ profile”; it only confirmed my previous opinions and 

knowledge.   

 

What was the objective of your ‘profiles’ and ‘polls’? 
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I did the “polls” to transfer everyday life into museums. Probably, the most 

effective work in this sense was News (1969-70), a fax connected to Local and 

International press agencies that transmitted information in real time. Environment 

Transfer was also meant to break down the walls between reality, outside and inside 

the museum. The track had to go around all neighborhoods in Los Angeles, the 

rich ones as well as the poor ones, and provide a city survey. 

 

With your piece at Galerie Paul Maenz, in 1970, you showed a strong archival approach, both 

with the analytical process that brought to its realization, and with the display. You created a 

classification of architectures and ways of living by walking around Manhattan, taking pictures 

and collecting information and, when exhibiting all those documents in the gallery, you chose a 

particular mise-en-scène, which also has strong aesthetic connotations. 

       

The installation of Gallery-Goers’ Residence Profile, Part 2 at Galerie Paul Maenz in 

Köln was meant to give information to people who didn’t know New York. I went 

around Manhattan taking hundreds of pictures of the building façades. Very 

often, they are mirrors of the people who inhabit the houses, they tell the story 

and life of the tenants. Architecture bears this human aspect. The mise-en-scène 

followed a rational scheme; I didn’t mean to make it beautiful. It came out 

naturally; I just followed the New York plan. The City has got an East and a West 

Side; I put the photographs of the façades in columns, according to the streets 

where I had taken them.   

 

Could we say that your sociopolitical ‘polls’ and ‘investigations’ bear an archival attitude? 

 

For the “real estate pieces” I conducted research in the City Clerk’s Office, in the 

properties files. I consulted the “living archives”, those records where information 

and acts are still in use. Whereas, for further projects, as those on Manet and 

Seurat, I consulted real archives, that is records that are “dead”. For the Polls, it is 

another story: in a way, I obtained data and information in real time, from 

archives that still had to be created.   

The current installation at X Initiative has apparently nothing to do with the 

archive. But if you look at it carefully, you see that it is a kind of self-quoting; an 
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act of pulling old works out of my own archive, works to which I give a new 

meaning.   

 

There are many references to Venice in your show at X Initiative. Is there a special meaning 

related to it?  

 

All references to Venice are accidental. I took the picture of the woman who is 

begging in front of the big yacht moored at the Riva degli Schiavoni while I was 

walking by. The Prada picture was a curiosity. Even in Canal Street, here in 

Manhattan, you can find fake bags, but only in Venice they are sold in front of the 

official shops, where you can find the originals. And then there is this strange 

situation, when you see all the hawkers pack their stuff quickly and run away, and 

some minutes after the police arrives. Everybody knows everything, but no one is 

really doing anything about it. The photograph with the rainbow is anonymous: I 

could have taken it anywhere.  

 

Although these allusions to Venice are unintentional, I believe that the ‘environment’ you created at 

X Initiative has more than one affinity with your intervention in the German Pavilion at the 

Biennale in 1993. Your installation in Venice was an outstanding metaphor of the historical and 

cultural challenges in Germany, whereas the one in New York alludes to the recent American and 

International financial breakdown. In the German Pavilion the pavement broke under one’s feet, 

in the spaces of X Initiative, the intense wind and cold blow everything away. The scenery is in 

both cases one following a catastrophe.  

             

It’s quite the same circumstance as the disaster that occurred years ago in Köln, 

when the building that preserved the city archive collapsed due to the subway 

excavations. Everything was lost. It was a tremendous scandal.    

  

Is Bertolt Brecht and his ‘Writing the Truth: Five Difficulties’ still a source of inspiration for 

your work today? 

 

Brecht was still a trigger mostly for my project in Berlin (Der Bevölkerung, Reichstag, 

2000). A teaching by Brecht that I still follow is to create a sort of “friction”, that is 
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to produce unusual combinations, oppositions, to reveal things differently from 

how they appear, and to awake people’s attention. In a sense, it is similar to what 

the Surrealists did: putting things together in uncanny ways, in a totally 

unexpected manner, produces new meaning.   

Another approach that I follow, and that I have learned from Brecht, is to put 

“salt” (wit) in whatever I do.  

 

Did Michel Foucault’s writings have some kind of influence on you as well? 

 

I have never really read Michel Foucault.  

 

Are ‘Der Spiegel’ and ‘The New York Times’ still primary means of information for your work? 

And what about the Internet? 

 

Yes, I have been using them as a source of information. I try to keep informed. 

I don’t really use the Internet very much, just when I need to.    

 

Could one consider your works as open processes even when they are already completed? 

 

If you are referring to the way they are received, yes. Everyone reads them in a 

different way. Today much stress is put on how the artist interprets his/her work, 

but, in actual fact, it is not of great importance.  

 

You have been living in New York for more than four decades. Have you ever felt the need to go 

back to Europe or Germany?  

 

I came to New York in 1965 because it was the liveliest place for contemporary 

art. There is no city in Germany that can compete with New York under this 

perspective.  

 

The show at X Initiative is your first retrospective in New York after many years. The last one 

was at the New Museum in 1986-1987. Are you still suffering from censorship? 
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Even today, I still have trouble showing in an American museum. After what 

happened at the Guggenheim, and, most of all, after Edward Fry’s lay-off, there is 

a kind of self-censorship among museum directors and curators. Many of the art 

protagonists of that time are still alive. Rockefeller, for instance, continues to give 

funds to the MoMA. After Information, I never received a request from the MoMA 

again.  

 

Whose idea was your solo-show at the Guggenheim? It was really a big opportunity for a young, 

foreign artist.   

 

The Guggenheim show was an idea shared by Edward Fry and Jack Burnham. 

 

I went to the Guggenheim Archives here in New York, but they remained ‘silent’ to me. I only 

found the two official letters that you and Thomas Messer exchanged when the show was 

cancelled, and curiously the press release that announced its opening; nothing else. Isn’t it strange? 

Do you have any other letters or documentation between you and the Guggenheim director?    

 

I only had that official letter exchange with Messer and a meeting in his office. I 

am sure that hidden somewhere inside the museum, there must be a big folder 

with all the correspondence and documentation.   

 

Yes, I thought the same: there must be something else, lost somewhere in the archives…        
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Intervista con Lynne Cooke, Faenza, 23 maggio 2010 

 

 

Do you still think, as you wrote in your essay in 1996, that Hanne Darboven’s ‘Cultural 

History’ resembles a visual encyclopedia more than a visual archive? Why? Is there a true 

distinction between these two artistically reinterpreted collecting forms? 

 

Cultural History is made up of many things, including a documentation of Hanne’s 

own previous work, components that belong to her other works. It also includes 

many other artifacts: pages of a group show of contemporary art that somehow 

makes the history of recent art through the photographs of other artists and their 

individual work; images of battles dating back to the early twentieth century; or 

postcards showing many different geographical places around the world. So, it is 

determined not quite into a system, it is cumulative, and, in a sense, she added to 

it, from one exhibition, the first one in Paris (1986), to the later one at Dia (1996-

1997). Objects went in and out.  

I think that an encyclopedia grows as more information is found, as more 

discoveries are made, both in microscopic and macroscopic history or in science. 

An encyclopedia is constantly opening itself to new terrain, while the archive, I 

think, is conserving that which already exists.   

 

Yes, you’re right. This concerns the so called ‘dead’ archives, not those which are still ‘alive’. Like 

encyclopedias they contain texts, photographs, and a wide variety of things. And in this case, the 

work is a fictive archive or encyclopedia, so you don’t really have a classification, neither an 

alphabetical order nor a thematic arrangement. That’s why I was thinking more about the visual 

effect. Don’t you think that from this perspective, encyclopedias or archives that are reconsidered or 

made by artists look quite similar?   

 

Maybe within an archive you always have, somehow, a kind of priority, where 

some things belong and some do not. Whereas in theory, an encyclopedia can 

include everything that is to come.            
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I read ‘Cultural History’ as an example of the archive as personal cosmology. Almost everything in 

it is connected to Darboven’s work and life, even when, at first sight, the relationship between 

private and collective world or memory is not so obvious… 

 

Not everything is connected to Hanne’s personal history. Among the sculptures, 

the two mannequins in French jogging clothes or the African statue are certainly 

not…  

 

In his 2009 essay, while speaking about the 19 objects-sculptures in ‘Cultural History’, Michael 

Newman writes: “They include not only purchased or found objects but also second-order found 

objects, objects that could be described as having been made to be found”. 

Can we say that those sculptures are ‘objet-cherché’ more than ‘trouvé’?  

 

You know, she was a collector; her house in Hamburg is filled with thousands of 

different objects, so she could easily choose among them, without really looking 

for new special things. In a way, this collection has its own life.  

  

I see these objects like the ‘mysterious objects’ (apparently nonsense, abandoned) that De Chirico 

and his brother Savinio painted in their works during the Metaphysical years (they were mainly 

toys that echoed their childhood). In Darboven’s work, these objects are both signs of an intimate 

or existential experience, and symbols of the ‘Cultural History’ leitmotifs. They are like rebuses 

that expect to be interpreted.   

 

Yes, they are deliberate objects, they stand in for categories. We could refer to 

them as to catalyst objects.  

 

Do they have their own precise place when the work is installed, a determined location that 

connects them with specific panels on the wall? I read that they were moved or even swapped with 

other objects in the two shows in Paris and New York. At that time Darboven could still give 

directions. It seems as if she were shifting the furnishing of her house-studio, or better, her 

‘Wunderkammer’. 
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No, they don’t have a specific collocation. Darboven didn’t give us guidelines. I 

decided where to put them, together with the Dia staff. She didn’t care much 

about the installation of the different pieces, but I did a lot as curator.    

 

Is there a real division in five sections or chapters, numbered from I to V in Roman numerals on 

each panel? Are there any specific or visible differences among them? Why do you think Darboven 

gave this partition to the work? It’s very close to music intervals…  

 

Yes, the panels are numbered following five different sections. The work has a 

kind of “thematic” distinction that Hanne considered important.   

 

What about ‘Opus 17 a’? It is a very dramatic musical composition. What effect does the music 

produce when played in relation to the work? Did Darboven have specific intentions about it? 

 

I don’t really know… Everyone has his personal view or feeling about it. Again, it 

was my decision to play Opus 17 a once a day, during the exhibition at Dia. Hanne 

didn’t give us any suggestions about it. It was the first time that this musical 

composition could be listened while the work was on view. We called a musician 

and he performed it the day of the opening.  

 

Since it is very repetitive and somehow, monotonous music, don’t you think it recalls the idea of 

cyclic history expressed by Nietzsche? 

 

I see it more related to the idea of serial music…  

  

‘Cultural History’ has a precise date that records its ending, 1983. But then, for the exhibition at 

Dia (Chelsea), Darboven added some new images, the photographs of her opening in Paris in 

1986. So, the work suddenly opened again…  

 

I don’t think Hanne’s purpose was to create a work in progress. To add those 

photographs meant going closer to the model of an encyclopedia.   
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The year before ‘Cultural History’, Dia exhibited Gerhard Richter’s ‘Atlas’. The two works are 

visually analogous, but differ immensely in method, contents and goals. Although as records of 

specific artistic processes, they both can be seen as personal cosmologies of their authors. You 

curated both shows, what do you think are the main differences, or even correspondences, between 

the two works?  

 

I think you have already explained it well. They both document an artistic 

process, a personal cosmology, but Darboven’s work stops at a certain point; it is 

not meant to continue, whereas Richter’s Atlas is an open work, a real work in 

progress.   

 

Dia possesses another encyclopedic work which can be read as a personal cosmology: Joseph 

Beuys’ ‘Arena’. It is an epic project comparable to ‘Cultural History’, at least from a conceptual 

point of view. 

 

They both are ideal works for this institution, with its particular focus, as are the 

36 paintings from the Today Series by Kawara, and I was interested in playing to 

that.  

 

Which were the main differences between the first show at Dia (Chelsea) and the second in 

Beacon (2003-2005)? Did Darboven give specific directions for the installation of the work?  

 

No, as with the objects, I had to decide how to position the panels. The most 

difficult part was to find a balance between the Dia walls and the 1590 sheets, in 

particular in Beacon. In Chelsea the walls were movable, so it was easier.  

Since maintaining a certain progression was important for the piece, we had to be 

very careful, especially when the walls turned or ended, when there were edges, 

and the visual discourse had to continue. For instance, that happened with the 

quotations of the Ludwig’s catalogue, with all those pages with the photographs of 

Pop artists and their works.  

In both occasions Cultural History was entirely on view.      
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In Paris (1986) the work was shown entirely as well, while in Hamburg (1991) it was on view 

only in part. I can’t think of any other occasion. The work has a short exhibition history. This 

may depend on the fact that it is difficult to install (one needs a huge and particular space to show 

it), and it may be also because it became part of the Dia collection very soon. (‘Cultural History’ 

is a permanent loan of the Lannan Foundation). When did you actually obtain the work? Is there 

a particular story connected with its acquisition? 

 

Lannan had a special interest in German artists, and at that time the Dia 

collection also lacked women artists (now we have many works by women artists), 

so Hanne’s Cultural History seemed especially appropriate to enter this selection.   

 

It does seem as if, through acquisitions and shows, Dia has built a special German historical and 

artistic account with specific archival or encyclopedic works: Darboven’s ‘Cultural History’, 

Richter’s ‘Atlas’, Beuys’ ‘Arena’… 

 

To all those experiences we could also ideally add Broodthaers’ Musée d’Art 

Moderne, since the Belgian political situation and the country’s cultural life were 

related to Germany.     

 

Was there a letter exchange between you and her on the two shows? Last December I went to the 

Dia Archives, but couldn’t find out if you kept a written correspondence with Darboven.  

   

No, there was no letter exchange between us. I went to see her in Hamburg 

several times, but she arrived in New York just the day before the opening.  

 

When will ‘Cultural History’ be on view again? Is there a show planned at Dia Beacon?  

 

Yes, it will be shown again, but I don’t know exactly when. We cannot keep the 

work permanently on view because the panels are very sensitive to light. That’s 

why it is now currently disinstalled for conservation. 

Ideally, it’s a work that has to be seen many times to really get known. And if 

there is the possibility to keep it on view for a year, at least the people who live in 

the City can come back many times.        
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The ‘index’ published in the Paris catalogue (‘Hanne Darboven: histoire de la culture, 1980-

1983, 24 chants’, edited by Suzanne Pagé) is made of 599 sheets of paper. Is there a connection 

with the index contained in the panels of ‘Cultural History’, although this one is much shorter? 

 

From the beginning, Hanne felt the need to build indexes; they have always been 

part of her work.  

  

Since they mirror her work process, could we compare them to other indexes by conceptual artists 

made between the 60’s and 70’s? I’m thinking about Richard Serra’s ‘Verb List’ (1967-68); 

Dan Graham’s ‘Schema’ (1966); Bruce Nauman’s ‘Codification’ (1966)…    

 

Yes, those indexes reflect an artistic process, but the American artist with whom 

Hanne had more in common was Sol LeWitt.   

  

Have you ever been in Darboven’s house-studio in Hamburg? I would love to go there. From the 

Hamburger Kunsthalle I know that Darboven’s assistant still lives there. 

 

I’ve been there many times. There is also a Hanne Darboven Foundation in 

Hamburg. Try to write them and ask for an appointment. 
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