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INTRODUZIONE METODOLOGICA

Questo studio si propone di raccontare in quale particolare momento 1l tema
dell’archivio sia diventato rilevante nell’arte, e quali ruoli, significati e forme abbia
assunto nella pratica contemporanea.

L’*impulso archivistico” di cui parla Hal Foster in un noto saggio apparso sulla
rivista americana “October” nell’autunno del 2004 non ¢ una prerogativa
esclusiva delle prime avanguardie del Novecento, né delle rinnovate strategie di
appropriazione, riadattamento e montaggio tipiche delle ultime tendenze dell’arte.
Come s1 ¢ cercato di chiarire nelle pagine che seguono, esso ha radici storico-
filosofiche assai piu profonde e riguarda da vicino il mutamento tecnico e
concettuale globale avvenuto negli anni Sessanta e Settanta.

E in quel particolare momento che nella prassi e nella teoria, grazie anche al
processo di “dematerializzazione” dell’oggetto artistico descritto dalla critica
americana Lucy Lippard (piu che a un’effettiva riduzione dell’oggetto stesso, si
assiste a uno sgretolamento dei linguaggi e dei modi tradizionali di fare arte), si
delinea una diversa concezione dell’archivio. Esso non ¢ piu soltanto un accumulo
ossessivo di documenti e tracce del reale, dove regna quel senso di inquietudine e
di perdita che Jacques Derrida, alla meta degli anni Novanta, ha descritto come
“mal d’archivio”, ma ¢ soprattutto — in senso foucaultiano — un dispositivo critico
e sovvertitore nei confronti delle logiche abituali di catalogazione e preservazione
della memoria e delle conoscenze.

Anche per questo motivo, gia nel titolo si ¢ scelto di sottolineare che 1’adozione
dell’archivio come medium, per quegli artisti contemporanei che con le loro
particolari visioni del mondo hanno spesso anticipato il discorso filosofico-
speculativo, ha il preciso significato di ripensarne archetipo dal punto di vista
formale, contenutistico e metaforico, cercando di far emergere da esso funzioni e
valori per lo piu dimenticati o mai esplicitati con la dovuta chiarezza.

Benché negli ultimi anni I’archivio sia diventato sempre piu un tema ricorrente,

tanto sul piano della produzione artistica quanto su quello della trattazione teorica



(basti pensare ai recenti saggl di Charles Merewether, 2006, Okwui Enwezor,
2008, e Sven Spieker, 2008), mancava fino ad ora un’indagine storico-critica che
collegasse le esperienze del primo Novecento a quelle di fine Millennio, quando la
diffusione mondiale di internet ha prodotto una sorta di globalizzazione
archivistica, aprendo la riflessione a nuove questioni di carattere etico-filosofico,
giuridico e culturale.

Con il presente studio si ¢ cercato di colmare almeno in parte questa lacuna, nella
consapevolezza che un argomento cosl ampio e complesso non puo venire
esaurito nel corso di un’unica ricerca, e, anzi, che esso richiederebbe
aggiornamenti e approfondimenti, e, soprattutto, una catalogazione progressiva il

cul punto di partenza ¢ una lista vertiginosa di attori ed esperienze eterogenei.

Dopo un primo capitolo nel quale si ¢ tentato di ricostruire un paesaggio delle
vocazioni archivistiche dai tardi anni Sessanta ad oggi — soffermandosi in
particolare su quegli artisti e opere, curatori e mostre, critici e pubblicazioni che
piu di altri hanno manifestato un deciso interesse per la sistematizzazione della
memoria e la classificazione delle conoscenze — si sono individuati tre casi studio
che hanno affrontato in maniera esemplare ed originale il tema dell’archivio,
proprio partendo da quella rinascita culturale in cui, per parafrasare una felice
espressione coniata dal curatore svizzero Harald Szeemann, le attitudini
iniziarono a prendere forma.

La novita di questa scelta consiste nel taglio tematico dato al lavoro dei tre artisti
presi in considerazione: Marcel Broodthaers, Hanne Darboven e Hans Haacke,
che mai fino ad ora erano stati sottoposti nello specifico a una lettura in direzione
archivistica.

Come protagonisti dell’arte concettuale in ambito mitteleuropeo (Darboven e
Haacke sono di origine tedesca, Broodthaers belga), essi sono stati tre influenti
precursori delle tendenze maturate nella seconda meta del XX secolo e hanno
contribuito in prima linea allo scambio di idee ed esperienze con 1 loro colleghi
oltreoceano, partecipando a mostre di respiro internazionale, da When Attitudes
Become Form (Berna, 1969) e Information (New York, 1970) alla Documenta 5 (Kassel,
1972).
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I tre capitoli centrali propongono una lettura del lavoro di questi artisti, secondo
tre indirizzi ben distinti, I’archivio come critica istituzionale (Broodthaers), come
cosmologia personale (Darboven) e come impegno sociale e politico (Haacke), e st
dividono fondamentalmente in due parti: un cappello introduttivo, dove si ¢
spiegato perché le opere selezionate possono essere considerate particolari modelli
o anti-modelli d’archivio, e poi 'esame delle opere stesse, condotto in maniera
approfondita, studiando la letteratura storico-critica, consultando le fonti primarie
d’archivio e 1 resoconti della stampa, oltre che intervistando, quando possibile, 1
diretti interessati.

E singolare che proprio una tesi sull’archivio abbia ottenuto effetto di mostrare
come, a volte, e soprattutto quando si studia il contemporaneo, 1 depositi di
documenti e informazioni rimangano in un certo senso muti, non tanto per
assenza di materiali, dei quali anzi si patisce in molti casi un eccesso, quanto
piuttosto per la vicinanza storica, che fa emergere uno degli aspetti forse piu
spinosi della materia, cioe 1l controllo autoritario sulle prove, che equivale al loro
occultamento.

Se ne ¢ avuto un riscontro effettivo nel caso di Haacke. Uno degli episodi che ha
segnato la sua carriera ¢ stata la cancellazione, nella primavera del 1971, della sua
prima grande personale americana al Guggenheim Museum di New York, che
ancora oggi ¢ ricordato come uno dei momenti di censura piu radicali della storia
dell’arte del secondo Novecento. Per ricostruire 1 fatti e tentare di scoprire nuovi
elementi di una storia gia ampiamente discussa, oltre a ricomporre I’eco
internazionale della stampa, si sono visitati gli archivi del museo, ma senza alcun
successo. Il magro dossier sull’artista conteneva esclusivamente il comunicato
stampa della mostra, e due lettere ufficiali (tra I’altro, gia piu volte pubblicate), una
del direttore del Guggenheim, Thomas Messer, I’altra di Haacke.

Quando, nel dicembre 2009, si ¢ intervistato l'artista sull’annullamento della
retrospettiva, egli ha confermato di aver avuto con Messer soltanto un incontro e
quello scambio epistolare. Haacke era tuttavia certo che, da qualche parte,
intenzionalmente persa nell’archivio del Guggenheim, dovesse esserci I'intera
documentazione interna al museo. Evidentemente, essendo alcuni di coloro che
presero parte agli eventi dell’epoca ancora in vita e in grado di esercitare un

considerevole controllo sull’ordinamento del museo, per motivi economici, politici
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e culturali, ’archivio, a distanza di quarant’anni, apre ancora 1 suoi schedari con
estrema cautela.

Un altro elemento che non ha permesso di esaminare alcune delle fonti di prima
mano come si sarebbe voluto, ma che ha fornito un nuovo, interessante spunto di
riflessione, ¢ stata la questione che interessa il lascito di un patrimonio archivistico.
In questo caso, ¢ stato ’archivio personale di Darboven, scomparsa a marzo 2009,
a esserci precluso: per motivi gestionali dovuti alla successione ereditaria, la
Fondazione che porta il suo nome ad Amburgo riaprira soltanto a 2011 inoltrato.
Queste disavventure non hanno tuttavia limitato la ricerca, non solo perché hanno
dato lo stimolo per cercare luoghi di studio alternativi, ma soprattutto perché i
veri archivi, in questo caso, sono le opere prese in esame: esse contengono in nuce
tutti gli elementi necessari alla loro esegesi. Pur non essendo depositi dove vige
l'ordine gerarchico e tassonomico, ma piuttosto sistemi innovatori che, molto
prima dell’era digitale, esprimono la protesta ideologica dei loro autori contro la
mancanza di privacy e lampliamento dei procedimenti di classificazione
dell'individuo, essi sono sostanziali luoghi d’informazione, soprattutto per 'uso del
documento come materia prima.

Nel secondo capitolo viene presentato il baricentro dell’attivita di Marcel
Broodthaers, ovvero il Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, un museo
simulato, che, tra il 1968 e il 1972, ha viaggiato tra Germania e Belgio cambiando
forma ogni volta che approdava in un nuovo spazio espositivo, e di cui l'artista si ¢
autoeletto unico direttore.

L’obiettivo non ¢ stato quello di scoprire qualcosa di nuovo su questa mirabile
finzione estetica, che ha messo sotto scacco le dinamiche curatoriali, espositive,
classificatorie, promozionali e ricettive del museo, ma di dimostrare come le
sezioni centrali di questo gioco intellettuale, poetico e affabilmente sagace, — dove
vengono esposti soltanto 1 gusci (o segni) della realta —, siano impostate in base a
una logica archivistica. A seconda della configurazione assunta, il Museé rivela
alternativamente: il paradosso di qualunque tassonomia (Section des Figures, Der Adler
von Oligozdn bis heute); la possibilita di creare cataloghi ideali del mondo e della
cultura, le cui evidenze tangibili sono sempre piu soggette alle leggi di mercato
(Section Publicité); la natura obsoleta e barocca dell’apparato burocratico (Section

Luttéraire); 'intercambiabilita di parole e immagini, montate in rudimentali
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proiezioni filmiche, nella trasmissione di informazioni e saperi (Section Cinéma e
Projéctions); 1l passaggio dal museo alla retrospettiva come specchio di sé e del
proprio operato, secondo una particolare formula: il Décor, ambiente ibrido che
unisce i museo di storia naturale, il salotto borghese e la scenografia
cinematografica.

Il terzo capitolo propone un attento esame della Kulturgeschichte, 1880-1983, di
Hanne Darboven, un compendio in cui 'artista addensa tutta se stessa e il suo
lavoro in una prospettiva storica unanime e interdisciplinare (vicina alla
concezione delle “Annales” francesi), dove contenuti pop si insinuano,
ravvivandola, in una struttura minimalista a griglia; la figurazione si alterna
all’astrazione; I'intelletto prevarica e, a volte, soggiace al sentimento; la memoria
rincorre I’oblio; I'1o si specchia nell’altro. Questa raccolta non ¢ né un inventario
rigoroso, né un ammasso confuso di bric-a-brac, bensi un montaggio di tracce che
compongono, a seconda della prospettiva da cui lo si osserva, un atlante visivo, un
codice miniato, una Wunderkammer, un diario: l’archivio enciclopedico di
un’esistenza che st dispiega sulle pareti del museo.

Di questo titanico lavoro si ¢ esaminato con attenzione ogni dettaglio: 1 vari
frammenti tratti dalla storia collettiva e privata; 1 rimandi interni e le citazioni di
altre opere dell’artista; gli oggetti scultorei, che paiono rievocare quegli elementi
quotidiani ma pieni di mistero (giocattoli e altri cimeli personali simili) tanto cari
alla poetica metafisica dechirichiana e saviniana; quell’alfabeto, a meta tra “prosa
matematica” e grafia astratta, cosi unica del metodo di ri-scrittura storica di
Darboven; il confronto con esperienze di archiviazione analoghe (Hannah Hoch,
Gerhard Richter, On Kawara), seppur realizzate con tecniche e media diversi.

Per I'analisi della Rulturgeschichte sono stati indispensabili: la cospicua bibliografia in
lingua tedesca e inglese, — non tanto su quest’opera, poco conosciuta specialmente
in Italia, quanto sull'intera opera dell’artista (lo studio monografico di Dan Adler,
¢ uscito a meta 2009, quando questa ricerca era gia in corso) —; gli archivi della
Dia Art Foundation di New York, che ha in deposito permanente I'opera; e il
colloquio con Lynne Cooke, che in qualita di curatrice di questa istituzione e
membro del comitato scientifico della Hanne Darboven Stiftung ad Amburgo ¢

stata foriera di preziose informazioni.



Nel quarto capitolo si ¢ voluto dimostrare che, tra il 1969 e il 1975, Hans Haacke
ha ripensato i1l modello archivistico nei “real-time social systems”, una serie di
indagini site-specific e in tempo reale dove si annuncia apertamente quell’urgenza
politico-sociale di stampo brechtiano e “umanistico” (cosl ci ¢ parso corretto
definirla), che ha caratterizzato, e tuttora caratterizza, il percorso creativo
dell’artista. Da allora, Haacke non ha mai smesso di cercare la verita celata dietro
1 meccanismi di potere del museo-galleria, del mercato e del collezionismo (si
vedano 1 due Manhattan Real Estate Holdings, Manet-Projekt 74 e Seurat’s ‘Les Poseuses’)
e di comporre un ritratto contemporaneo del pubblico dell’arte (come, ad
esempio, nei due Gallery-Goers’ Profile).

In questa fase della ricerca sono stati di grande importanza il dialogo con I’artista,
che dal 1965 vive e lavora a New York, e lo spoglio minuzioso degli articoli di
giornale, considerando che, dagli anni Settanta ad oggi, molte delle sue indagini e
dei suoi interventi in ambito pubblico hanno acceso ampi dibattiti.

I1 bisogno, collettivo e privato, di collezionare, classificare e preservare — dove
Pantitesi tra ordine e disordine, tra memoria e oblio, tra vecchio e nuovo,
mantiene sempre dinamico e attuale il discorso intorno all’archivio — ha una storia
lunghissima, che procedendo a ritroso, dal Novecento in giu, ci conduce dal mito
moderno del museo immaginario alla Malraux, alle enciclopedie illuministe, alle
tassonomie scientifiche e agli alberi delle conoscenze seicenteschi, ai teatri della
memoria e alla logica combinatoria rinascimentali, alle cosmologie intuitive e ai
compendi del sapere medievali, fino alle prime suddivisioni del pensiero della
classicita.

La conclusione di questa tesi ripercorre il sostrato teorico legato alla classificazione
della conoscenza e all’archivio, ponendo particolare attenzione alla discussione
germogliata dalla seconda meta del secolo scorso in avanti (da Michel Foucault a
Jacques Derrida e Giorgio Agamben; da Paul Ricoeur a Maurizio Ferraris; da
Aleida Assmann a Boris Groys), e segue un filo rosso che puo essere riassunto con
una domanda: perché l'archivio? da dove ¢ nata questa esigenza, a cosa ha
condotto, quale valore ha nel mondo contemporaneo?

La storia della cultura occidentale ¢ segnata da uno straordinario slancio
tassonomico, che riguarda sia I'io e il suo desiderio di controllo, sia la struttura

generale del mondo. Il fallimento delle cosmologie metafisiche e lo scetticismo e la
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laicita dell'uvomo moderno hanno portato al rifiuto di qualsiasi forma d’ordine
superiore e al conseguente rifugio nell’archivio come dispositivo elementare di
ordinamento del sapere in elenchi e successioni alfabetiche. Con questo studio si ¢
cercato di tracciare un’ipotesi di lettura di questa rinascita dell’archivio, attraverso

tre esperienze artistiche contemporanee esemplari.

Per raccogliere il materiale necessario alla ricerca, oltre agli archivi gia citati, si
sono visitate istituzioni e biblioteche pubbliche e private italiane, europee e
americane (mancando nel nostro paese sedi sufficientemente aggiornate sul
contemporaneo, lo studio si ¢ svolto principalmente all’estero, al Zentralinstitut fiir
Kunstgeschichte di Monaco di Baviera, alla Public Library di New York e presso
le biblioteche dei due maggiori atenei di New York, NYU e Columbia), e st sono
frequentati seminari e lezioni internazionali. Nel 2007, chi scrive ha partecipato al
convegno Memoria y Arte Contémporaneo alla Universidad Complutense di Madrid,
organizzato da Anna Maria Guasch, con, tra gli altri, illustri studiosi di letteratura,
come Ernst van Alphen e Andreas Huyssen, che da anni si occupano del tema
della memoria culturale. S1 ¢ condotta la ricerca al Bard College, scuola di studi
curatoriali vicino a New York, dove ¢ in corso un programma di studio
pluriennale sul ruolo del documento nella produzione artistica; all’archivio della
Kunsthalle di Berna, dove sono conservati 1 fascicoli redatti da Harald Szeemann
durante 1 preparativi per When Attitudes Become Form (1969); agli archivi del
Museum of Modern Art di New York, dove sono raccolti 1 paper di Kynaston
MecShine su Information (1970); presso gli Archives of American Art (Smithsonian
Institution, Washington), dove ¢ preservato il fondo della Howard Wise Gallery di
New York. Fondamentale, inoltre, ¢ stato il soggiorno di studio alla Columbia
University di New York (a.a. 2008-2009), dove si sono seguiti, come vsiling scholar,
1 corst di John Rajchman, docente di estetica delle arti ed esperto di Michel
Foucault, e quelli di Rosalind Krauss e Branden Joseph, entrambi rinomati storici

di arte contemporanea.
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1. L’EMERGERE DELL’ARCHIVIO COME TEMA DAI TARDI ANNI SESSANTA

Recentemente ho saputo di essere tra quelli che hanno piu
documenti sui fiumi pitt lunghi del mondo! E un lavoro
linguistico nato dall'idea delle classifiche, e fatto sulla
misurazione [...]. L’importanza del lavoro ¢ di raccogliere
adesso quintali di documenti sui flumi!

Alighiero Boetti!

L’antitesi tra ordine e disordine, tra ricordo e oblio, ¢ alla base di un “impulso
archivistico”™ che percorre tutto il Novecento, soprattutto nei momenti storici in
cul si ¢ avvertito con maggior forza il pericolo della perdita di memoria e di punti
di riferimento basilari. Si pensi, ad esempio, al periodo tra le due guerre, quando
non solo le distruzioni belliche, ma anche il controllo esercitato dai regimi
totalitari, hanno messo a dura prova la vita degli archivi; al boom economico degli
anni Cinquanta-Sessanta, che ha prospettato un avvenire in cui la produzione di
massa avrebbe primo o poi fatto traboccare gli archivi e posto il problema sempre
piu pressante del cosa conservare, come e perché; alla fine del Millennio, quando
il sentore di un cambiamento epocale e I’avvento dell’era digitale, hanno prodotto,
da un lato, un’euforia archivistica fai da te, incoraggiata da social network come
Facebook, Twitter e Youtube, dall’altro, un ritorno precauzionale ai vecchi
metodi di catalogazione a mano su carta.

Tra gli artisti, questo problema ¢ stato sentito con urgenza quando avanzati mezzi

di registrazione, come la fotografia, il video e il computer, sono entrati a far parte

I Cfr. A. Boetti, intervista di Mirella Bandini, in “NAC”, n. 3 (marzo 1973), in Alighiero
Boettr. Quast tutto, a c. di G. di Pietrantonio e C. Levi (Bergamo, Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea, 06.04.-18.07.2004 / Buenos Aires, Fundaciéon Proa, settembre-
dicembre 2004), Milano, Silvana Editoriale, 2004, p. 203. Il testo integrale dell’intervista
¢ pubblicato in Alighiero Boetti 1965-1994, a c. di J-C. Ammann, M.'T. Roberto, A.M.
Sauzeau (Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, 10.05.-01.09.1996),
Milano, Mazzotta, 1996.

2 Cfr. H. Foster, An Archival Impulse, in “October”, n. 110 (autunno 2004), pp. 3-22.
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della pratica quotidiana, aprendo non solo nuove possibilita tecniche, ma anche
nuovi dubbi e perplessita sulla loro effettiva efficacia per dare un ordine e una
visione complessiva delle cose e per tramandare la memoria.? Alighiero Boetti, la
cul ricerca segue, fin dagli inizi, un esplicito interesse per il valore culturale e

sociale delle tassonomie, ha un’opinione molto lucida al riguardo:

La fede smisurata nelle tecnologie ha cambiato la natura della dialettica dell’ordine e
del disordine [...]. Il vecchio ordine, quello semplice ed originario, [...] ha lasciato il
posto ad un ordine artificiale e invisibile, anonimo e astratto. La complessita delle
relazioni da vita a sistemi che sono allo stesso tempo totalitari e di difficile

comprensione, dunque fragili.*

Sull’onda del “mal d’archivio”™ sono nati lavori e progetti diversissimi per
modalita e forme espressive, ma accomunati da una stessa esigenza di accumulare,
collezionare, classificare.® Misurare il mondo, reale, immaginario o intimo, e le
conoscenze acquisite tramite la riflessione intellettuale e DPesperienza diretta,
sembra, oggi pit che mai, un bisogno condiviso. Specialmente da quando internet
ha allargato a dismisura il campo d’azione consentendo agli artisti di archiviare
con facilita immagini, informazioni, dati, e, soprattutto, di rendere partecipe il
pubblico, invitandolo, non solo a servirsi del contenuti memorizzati, ma
soprattutto a collaborare all’attivita di ricerca e a implementare 1 materiali
catalogati in base alla propria conoscenza.

L’entusiasmo verso 1 progetti di archiviazione online ¢ dovuto principalmente alla
convinzione che il sapere possa essere messo a disposizione nella sua totalita e

raggiungere la massima accessibilita; tra I’altro, aspetto non secondario, al di fuori

3 L’atteggiamento antitetico verso 1 nuovi mezzi di registrazione e riproduzione era gia
presente negli artisti delle avanguardie storiche. Se alcuni si dimostrarono a favore della
fotografia come tramite della memoria, altri, piu cauti e critici, esprimevano seri dubbi in
proposito. Si pensi al noto dibattito teorico nato negli anni Venti-Trenta, che ha visto
schierarsi, pro e contro la fotografia, illustri pensatori come Walter Benjamin (Breve storia
della fotografia, 1931) e Siegfried Kracauer (La fotografia, in La massa come ornamento, 1927).

+ Cfr. A Boett, citato in Pietrantonio e Levi (a c. di), 2004, p. 146.

5 Cfr. J. Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Parigi, Edition Galilée, 1995; trad.
it. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 2005 (1996), pp. 30-31.

Siveda anche Lost in the Archives, a c. di R. Comay, Toronto, Alphabet City Media, 2002.

6 I’ossessione per il raccogliere, ordinare e conservare ¢ stata mirabilmente descritta da
Walter Benjamin in Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in L'opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica (1937), Torino, Einaudi, 2000 (1966), pp. 81-123.
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del contesto istituzionale e dei suoi sistemi di sorveglianza. Il controllo sulle
informazioni, tuttavia, persiste, anche se in modo diverso: motori di ricerca come
Google o Amazon registrano automaticamente le nostre preferenze e invadono la
privatezza personale, il piu delle volte a nostra insaputa. Nello stesso tempo, si
rinnova con forza il pericolo da sempre nascosto nell’archivio, la perdita-
distruzione di documenti e dati; un pericolo che nella rete ¢ acuito da almeno due
circostanze. Da un lato, I'amnesia prodotta dalla troppa scelta (o assenza di
selezione), che, in molti casi, genera, oltre a difficolta nei criteri di catalogazione,
anche I'impossibilita di trovare realmente cio che si desidera; dall’altro, un oblio
causato dalla rapida obsolescenza delle tecnologie, che richiede sempre nuovi
provvedimenti in materia di conservazione ¢ una precoce archeologia digitale.”

La memoria e il ricordo sono sistemi operativi che, al pari del computer e di
internet, necessitano continui aggiornamenti e rielaborazioni per rimanere attuali.
Per gli artisti scegliere Iarchivio come medium significa, oltre a raccogliere,
classificare e conservare, soprattutto ripensare, mostrare e raccontare. Piu 1
modelli da loro creati sono aperti, discorsivi, inquisitori, piu concorrono alla
rifioritura del patrimonio culturale e alla produzione del nuovo. Lontani dai
depositi fisici della conoscenza, dove la memoria rischia di perdersi nella
stratificata moltitudine di tracce, e piu vicini a dispositivi di tipo processuale,
questi archivi immaginari o anti-modelli d’archivio sono luoghi che attivano il
pensiero e incoraggiano il dialogo critico.

Nel corso delle ricerche ci si ¢ innanzitutto domandati quando, nello specifico,
I’emergere dell’archivio ¢ diventato un tema rilevante dell’arte. Teoricamente, si
potrebbe affermare che ogni opera d’arte ¢ in sé¢ un archivio, un catalogo, una

lista, perché contiene un corpus di informazioni, e di conseguenza una doppia

7 Questi problemi hanno aperto un ampio dibattito fin da quando si ¢ iniziata a
digitalizzare la memoria. Tra le riflessioni piu recenti, si vedano: M. Warnke, Digilale
Archwe, in Interarchive, a c. di B. von Bismarck et al., Colonia, Walther Koénig, 2002, pp.
200-204; E. Katelaar, Being Digital in People’s Archives, in “Archives & Manuscripts”, vol. 31,
n. 2 (novembre 2003), pp. 8-22; S. Vitali, Passato digitale. Le fonti dello storico nell’era del
computer, Milano, Bruno Mondadori, 2004; B. Groys, From Image to Image File — and Back: Art
wn the Age of Digitalization, in Art Power, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, pp. 83-
91; e The Digital Oblivion, convegno dedicato al tema della conservazione dell’arte digitale
(Karlsruhe, Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie, 4-5 novembre 2010), che fa
parte di un progetto triennale. Per gli atti e le registrazioni audio-video del convegno:
www.digitalartconservation.org.



memoria, personale e collettiva, tecnico-formale e contenutistico-concettuale.?
Nella modernita, il concetto di archivio ha una lunga tradizione® e, quando si
comincia a studiarne 1 diversi aspetti, ¢ necessario distinguere tra tre distinti
ambiti, stando attenti a non confonderli. I tre ambiti sono: la storia dell’arte come
disciplina, il museo come struttura di organizzazione e salvaguardia delle opere, ¢
infine la pratica artistica.

Dalla seconda meta dell’Ottocento, momento in cui la fotografia inizia a essere
usata nella vita quotidiana e nell’arte, la riflessione sull’archivio coinvolge e attira
lo storico-critico, 1l direttore del museo e I'artista. Se, per amor di sintes, si traccia
un’immaginaria linea cronologica, si vede come I’argomento abbia interessato
illustri intellettuali e storici dell’arte, come Charles Baudelaire e Gustave Flaubert,
Jacob Burckhardt e Heinrich Wélfflin, Aby Warburg e Walter Benjamin,!? cosi
come funambolici curatori del secondo Novecento, tra cui Harald Szeemann,

Seth Siegelaub e Germano Celant.!!

8 Una pubblicazione nata da una serie di conferenze che Umberto Eco ha tenuto
all’Louvre di Parigi, mostra, attraverso una carrellata di esempi presi dalle diverse epoche
della storia dell’arte, come ogni testo figurativo (per non parlare di quelli verbali) sia una
lista, un catalogo, un archivio, che oscilla tra la poetica del “tutto ¢ qui” e dell’*eccetera”.
Cfr. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009.

9 Cfr. H. Foster, Archives of Modern Art, in Design and Crime, Londra/New York, Verso,
2002, pp. 65-83. Questo scritto, meno conosciuto di An Archiwal Impulse (2004), ¢ tuttavia
piu utile per definire il campo d’indagine del dibattito storico-critico intorno all’archivio
nell’arte moderna e contemporanea. Dello stesso autore, si veda anche The Archive Without
Museums, in “October”, n. 77 (estate 1996), pp. 97-119.

10°Si pensi a: C. Baudelaire, scritti sul “Salon del 1846”; G. Flaubert, Dictionnaire des idées
regues (1870/1911-13) e La Tentation de Saint Antoine (1874); J. Burckhardt, Die Kultur der
Renaissance in Italien (1860); H. Wolftlin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915); A. Warburg,
Atlante Mnemosyne (1927-29); W. Benjamin, Das Runstwerk wm Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit (1936) e Passagen-Werk (1927-40).

11 Cfr. H. Szeemann, Zeitlos auf Zeit. Das Museum der Obsessionen, Ratisbona, Lindinger e
Schmid, 1994; G. Celant, Information, documentation, archives, in “Domus”, n. 496 (marzo
3/71971), pp. 47-48; S. Siegelaub, C. Andre, R. Barry, D. Huebler, j. Kosuth, S. LeWitt, R.
Morris, L. Weiner (The ‘Xerox Book’), New York, Siegelaub ¢ Wendler, 1968.

Si pensi anche a Buchloh, che imposto il suo saggio sulla Documenta 7 come un “dizionario
di idee ricevute” alla Flaubert, snocciolando parole, idee e artisti chiave in ordine
alfabetico. Cfr. B.H.D. Buchloh, Documenta 7: A Dictionary of Received Ideas, in “October”,
vol. 22 (autunno 1982), pp. 105-126.

Il “dizionario” di Flaubert servi da modello anche per gli artisti Garet Long e Derek
Sullivan, che, per circa due anni (2009-10), tradussero e illustrarono il testo originale in
una nuova, personale versione (7he Illustrated Dictionary of Received Ideas).
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Il burocrate del museo che ha affrontato in modo esemplare ’argomento ¢ senza
dubbio André Malraux, che con il suo Musée imaginaire'> ha portato avanti non solo
I'idea warburghiana di un grande compendio visivo della storia dell’arte, ma ha
anche teorizzato quello che numerose mostre, da Pressa (Colonia, 1928) a The
Family of Man (New York, 1935), avevano tentato di mettere in pratica:
trasformare il museo e lo spazio espositivo in grandi “file room” fotografici al
passo col tempi.!3

Gli esempi di artisti le cui opere possono essere associate all’archivio sono infiniti,
e sarebbe impossibile soltanto pensare di poterli catalogare tutti. E comunque utile
soffermarsi molto brevemente su alcuni snodi storici decisivi tra fine Ottocento e
meta Novecento, che hanno aperto la strada a orientamenti ancora oggi attuali.

I quadri di Edouard Manet, il padre del citazionismo moderno, che ha anticipato
celebri “pasticheur”!* come Pablo Picasso e Giorgio De Chirico, sono cataloghi
visivi, musel ideali, dove la fotografia ha giocato il ruolo di fonte iconografica.!® Le
avanguardie storiche, prime tra tutte il cubismo, il dadaismo, il costruttivismo,
sono andate ben oltre: hanno inserito 1 frammenti fotografici direttamente
all'interno dei dipinti e creato 1 primi fotomontaggi, atlanti di fotografie e
accumuli tra il polimaterico e il “multimediale”.

Per rendersi conto di quanto la mania del collezionare e la febbre archivistica gia
contagino gli artisti della prima parte del secolo scorso, basterebbe ricordare 1

fotomontaggi dadaisti (soprattutto quelli di Raoul Hausmann, Hannah Hoéch e

12 Cfr. A. Malraux, Le Musée imaginaire (1947), Parigi, Gallimard, 1965; trad. it. I/ museo
immaginario, Torino, Allemandi, 2009.

13 Cfr. Extubitions of Propaganda, from ‘Pressa’ to “The Family of Man’, 1928-1955, a c. di J.
Ribalta, Barcellona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2008.

Si penst anche alla mostra sperimentale Parallel of Life and Art (1953) di Nigel Henderson,
Eduardo Paolozzi e Alison e Peter Smithson all’Institute of Contemporary Arts (ICP) di
Londra, dove lo spazio si era trasformato in un atlante di riproduzioni fotografiche e
documenti visivi della contemporaneita. Gfr. B. Highmore, Walls without Museums:
Anonymous History, Collective Authorship and the Document, in “Visual Culture in Britain”, vol.
8, n. 2 (autunno 2007), pp. 1-20.

14 Cfr. R. Krauss Picasso/Pastiche, in The Picasso Papers, Cambridge (MA)/Londra, MIT
Press, 1999 (1998), pp. 89-210. Chi scrive ha frequentato come visiting scholar il seminario
sullo stesso argomento (Picasso Pastiche), tenuto dalla professoressa Krauss, alla Columbia
University di New York, a.a. 2008-2009 (Spring Term).

15 Per un’analisi dell’opera di Manet come “archivio visivo” e “pastiche”, si veda M.
Fried, Manet's Sources: 1859-1865, in Manet’s Modernism, or, The Face of Pantings,
Chicago/Londra, The University of Chicago Press, 1996, pp. 23-135; gia in “Arforum”,
n. 7 (marzo, 1969), pp. 29-82.



John Heartfield); 1 reportage dei costruttivisti russi e dei primi artisti-fotografi tra
Europa e Stati Uniti (da Alexander Rodchenko a Laszl6 Moholy-Nagy, da August
Sander a Walker Evans); assemblaggi come il Merzbau di Kurt Schwitters o la
Boite-en-valise di Marcel Duchamp; musei-contenitori a grandezza naturale, come
le “stanze d’atmosfera”!® di El Lissitzky, e in miniatura, come le scatole-feticcio
surrealiste di Joseph Cornell.

Negli anni Cinquanta-Sessanta, James Rosenquist usa ritagh di giornali e icone
dei mass media per “dipingere la vita moderna”,!” mentre Robert Rauschenberg e
Andy Warhol, grazie alla serigrafia, trasportano le immagini fotografiche
direttamente su tela, abolendo cosi la distinzione tra pittura e fotografia, originale
e copia, e introducendo i1 concetti di serialita e ripetizione. Come riconosce
Rosalind Krauss, la regola per I'intera serie di Silkscreens di Rauschenberg ¢ “a
loose grid of enframed photographic spaces that seems to present one with
nothing so much as a visual archive: the storage and retrieval matrix of the
organized miscellany of images, which presents the memory as a kind of filing
cabinet of the mind”.!®

Warhol ¢ precursore anche di un’altra tendenza, ’accumulo selvaggio di reperti
della vita di tutti 1 glorni, tra cui foto, giornali e riviste, lettere, opere d’arte, libri,
inviti, effetti personali, in contenitori che diventano archivi o, come nel suo caso,
Time Capsules di cartone dell’horror vacu: contemporaneo. Cio riflette non solo

latteggiamento culturale americano “pop” e “junk”,’” ma anche la personalita

16 Cfr. B. Altshuler, L’arte contemporanea e il museo, in La vita delle mostre, a c. di A. Aymonino
e L. Tolic, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 65.

Sul tema si veda anche G. Celant, A Visual Machine, in Documenta 7, a c. di R. Fuchs
(Kassel, 19.06.-28.09.1982), Kassel, P. Dierichs, 1982, pp. XIII-XVIII; pot in Thinking
About Exhibitions, a c. di R. Greenberg, B.W. Ferguson, S. Nairne, Londra, Routledge,
2005 (1996), pp. 260-270.

17.Cfr. J. Blaut, James Rosenquist: Collage and the Painting of Modern Life, in James Rosenquist: A
Retrospective, a c. di W. Hopps e S. Bancroft, New York, Guggenheim Museum
Publications, 2003, pp. 16-44.

18 Cfr. R. Krauss, Perpetual Inventory, in Robert Rauschenberg: A Retrospective, a c. di W. Hopps
e S. Davidson (New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 19.09.1997-07.01.1998),
New York, Guggenheim Museum Publications, 1997, p. 217. Dello stesso autore, si veda
anche In Memory of Robert Rauschenberg (1925-2008), in “October”, n. 127 (inverno 2009),
pp- 155-157. Uno dei Silkscreens di Rauschenberg, dove frammenti di ritagli fotografici
presi dai media si mescolano a pennellate di colore espressioniste, si intitola, non a caso,
Archiwve (1963).

19 Tra gli artisti della Pop art, si ricordi anche Claes Oldenburg che, con le varie versioni
del Mouse Museum (1965-77) e lo Store aperto nel suo studio newyorchese (107 East Second
Street) nel 1961, ¢, insieme a Warhol, rappresentante esemplare di questa attitudine.
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eccentrica dell’artista, e sembra essere un invito al narcisismo e a quel desiderio di
autopromozione e autostoricizzazione a cul non sfuggirono neppure molti dei
nomi che ruotarono attorno alla cerchia di Fluxus, tra cui Joseph Beuys, Robert
Fillou, George Maciunas, Dieter Roth, Daniel Spoerri, Ben Vautier, Wolf Vostell.
Questi collezionisti-custodi dell’effimero raccolsero memorie di gruppo e feticci
personali in inventari, vetrine, kit e scatole, spesso prodotti in edizione multipla.
Negli anni Sessanta-Settanta, I’archiviazione viene eletta a tutti gli effetti a prassi
dell’arte. E il momento di quel “ritorno al reale”,?0 che, sull’esempio delle
avanguardie di inizio secolo, anche se in maniera decisamente piu radicale, ha
unito il quotidiano e la pratica artistica. Se da un lato, questo interesse ha portato
a sviluppi di tipo processuale e performativo, dall’altro, ha suscitato I’attenzione
verso 1 documenti, le tracce, le rovine della realta.

D1 recente, sono stati pubblicati una serie di saggi che individuano I’artista come
archivista e/o burocrate, etnografo, storico, archeologo, programmatore,
curatore, cio¢ come un esperto, o anche un amatore, che seleziona objet-trouvé o
“cherché” di varia origine per poi sistemarli in installazioni dall’unicita spazio-
temporale;?! come c¢i hanno mostrato, fornendo un’ampia costellazione di

esperienze internazionali, sia la Documenta 11 (2002), sia la Biennale di Venezia del

2003.22

20 Due recenti studi, incentrati sull’arte degli anni Sessanta-Settanta e sul loro lascito alle
generazioni successive, fanno esplicito riferimento a questo interesse verso il reale nel
titolo: H. Foster, The Return of the Real, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 1996; A.
Rorimer, New Art in the 60°s and 70’s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames &
Hudson, 2001.

21 T’autore che ha anticipato questa riflessione ¢ Walter Benjamin con Der Autor als
Produzent (1934), in Gesammelte Schriften, vol. 11-2, Francoforte, Suhrkamp, 1972, pp. 683-
701; titolo ripreso da D. Graham, The Artist as Producer (1978-1988), in A. Alberro, Two-
Way Mirror Power, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 1999, pp. 1-9. Nel caso
dell’artista-archivista e/o burocrate si veda: The Archive, a c. di C. Merewether, Londra,
Whitechapel / Cambridge (MA)-Londra, MIT Press, 2006; S. Spieker, The Big Archive. Art
From Bureaucracy, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008 [e anche, come precedente,
Iarticolo di P. Selz, The Artist as Dactylographer, in “Art in America”, vol. 62, n. 4 (luglio-
agosto 1974), pp. 98-99]. Artista-etnografo: H. Foster, The Artist as Ethnographer, in cit.,
1996, pp. 171- 203. Artista-storico: M. Godfrey, The Artist as Historian, in “October”, n.
120 (primavera 2007), pp. 140-172. Artista-archeologo: D. Roekstracte, The Way of the
Shovel:  On the Archeological Imaginary n Art, “e-flux journal”, n. 4 (marzo 2009),
http://www.e-flux.com/journal/view/51. Artista-programmatore: D. Paini, Conserver,
Montrer, Parigi, Edition Yellow Now, 1992. Artista-curatore: B. Groys, Multiple Authorship,
in Art Power, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, pp. 93-100.

22 Cfr. Documenta 11: Platform 5, a c. di O. Enwezor (Kassel, 08.06.-15.09.2002), Ostfildern
(Stoccarda), Cantz, 2002; e Sogni ¢ conflitti: la dittatura dello spettatore, 50. Esposizione
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Se ¢ vero che questa attrazione, che a volte ¢ anche una strategia ironica o critica
verso ’accumulo, la messa in ordine, la difesa degli oggetti-documenti, non ¢ un
fenomeno nuovo in arte, & altrettanto vero che, soltanto nei tardi anni Sessanta,
acquista una sua identita come pratica condivisa e si apre a nuovi sviluppi.
Lawrence Alloway riconosce apertamente che la “Conceptual art, like
performance art, is archival, as dependent on the techniques of transmitting
information in a bureaucratic society as Pop art was on the existent products for a
source of reference”.?

Tra il 1969 e il 1970, due mostre sono state pioniere nel presentare 'impulso verso
il ritorno al reale e I’archivio, diventando il trampolino di lancio per molti degli
artisti appartenenti alle nuove tendenze di allora. Ci si riferisce alle eroiche When
Attitudes  Become Form (1969), primo grande tentativo europeo di creare un
inventario di tutto cio che ¢ “vivo” nella mente degli artisti (opere, concetti,
processi, situazioni, informazioni), organizzata da Harald Szeemann alla
Kunsthalle di Berna; e alla sua gemella o emula americana, Information, curata da
Kynaston McShine al Museum of Modern Art di New York (1970).24

Mentre McShine, ispirato dagli scritti di Marshall McLuhan,? proclamava il

rinnovato legame tra arte e vita, puntando sia sull'interventismo degli artisti in

internazionale d’arte / La Biennale di Venezia, a c. di F. Bonami (Venezia, 15.06.-
02.11.2003), Venezia, Marsilio, 2003.

Una delle sezioni della Biennale era dedicata alle “Rappresentazioni arabe
contemporanee”, rassegna nata da un progetto di mappatura e di archiviazione
pluriennale delle esperienze artistiche del Medio Oriente, curato da Catherine David. La
critica francese ¢ stata, tra l'altro, direttore artistico della documenta X, altro campo di
prova per le installazioni multimediali. Cfr. documenta X: Politics/Poetics, a c. di C. David e
J-F. Chevrier, (Kassel, 21.06.-28.09.1997), Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 1997.

23 Cfr. L. Alloway, ‘Reality’: Ideology at Documenta 5, in Network: Art and Complex Present, Ann
Arbor (MI), UMI Research Press, 1984, pp. 161-170.

24 Cfr. Live in Your Head — When Attitudes Become Form. Works, Concepts, Processes, Situations,

Information, a c. di H. Szeemann (Berna, Kunsthalle, 22.03.-27.04.1969), Berna,
Kunsthalle, 1969 (la mostra si sposto poi a Krefeld, Museum Haus Lange, 09.05.-
15.06.1969, e a Londra, Institute of Contemporary Arts, 28.09.-27.10.1969); e Information,
a c. di K. McShine (New York, The Museum of Modern Art, 02.07.-20.09.1970), New
York, The Museum of Modern Art, 1970.

Sulla mostra di Szeemann si veda anche il recente Exhibiting the New Art: ‘Op Losse Schroeven’
and ‘When Attitudes Become Form® 1969, a c. di C. Rattemeyer, Londra, Afterall Books, 2010.

2> Tra gli scritti di McLuhan, si vedano, in particolare: Understanding Media. The Extension of
Man, New York, Mentor, 1964; trad. it. Gl strumenti del comunicare, Milano, 11 Saggiatore,
1967; e (con Quentin Fiore), The Medium s the Message. An Inventory of Effects, New
York/Londra/Toronto, Bantam, 1967; trad. it. I/ medium ¢ il messaggio, Milano, Feltrinelli,
1968.



ambito socio-politico, sia sull’uso e la diffusione dei nuovi mezzi di comunicazione
(nonostante molti degli artisti presenti usassero ancora media di stampo
tradizionale);?® Szeemann proponeva un panorama forse meno avveniristico e
progressista, ma difendeva anche lui a spada tratta il ruolo engagé dell’artista nel
mondo, seppur da un punto di vista piu intimo e istintivo, come creatore di
“mitologie individuali”. Questo Leitmotiv, che accompagna costantemente il lavoro
di Szeemann, ¢ celebrato poco dopo la mostra alla Kunsthalle di Berna. Nel 1972,
a Kassel, 1l curatore svizzero dedica una sezione proprio alle “Individuelle
Mytologien”.?” Anche, o soprattutto per questo, la Documenta 5, il cui tema
conduttore rimane la “Befragung der Realitiat” (I'indagine sulla realta), puo essere
considerata I’evoluzione, su grande scala, del modello espositivo iniziato con When
Attitudes Become Form.

Per avere un’idea della varieta delle “attitudini” in mostra, considereremo
brevemente 1 lavori che 1 tre artisti scelti come casi studio di questa ricerca
presentarono a Berna, New York e Kassel. Hanne Darboven e Hans Haacke
parteciparono a tutti e tre gli appuntamenti; Marcel Broodthaers prese parte a
Information e alla Documenta 5, ma non a When Attitudes Become Form. 1.’elemento
comune ai tre, come vedremo anche in seguito, ¢ una propensione verso la pratica
archivistica.

Alla Kunsthalle di Berna, gli interventi si dividevano in tre categorie: c’era chi
produceva nuovi lavori sul posto; chi era rappresentato da opere realizzate in
precedenza; e chi aderiva mandando esclusivamente informazioni per il catalogo.
Darboven esponeva 1 suot Sechs Biicher iber 1968, una serie di calcoli e costruzioni
astratte che compongono quel caratteristico alfabeto numerico con cui l'artista

misura lo scorrere del tempo e mappa la propria esistenza.?® Gli “indici” di questi

26 Nell’introduzione al catalogo, annunciando I’esistenza di quel “global village” gia
descritto da McLuhan, McShine scrive: “Those represented are part of a culture that has
been considerably altered by communication systems such as television and film, and by
increased mobility. Therefore, photographs, documents, films, and ideas, which are
rapidly transmitted, have become an important part of this new work. This has led to an
intellectual exchange and an international community of artists”. Gfr. McShine (a c. di),
1970, p. 1.

27 Cfr. Indiwiduelle Mytologien — Selbstdarstellung — Prozesse, in Documenta 5: Befragung der Realitit,
Bildwelten heute, a c. di H. Szeemann (Kassel, 30.06.-08.10.1972), Kassel, Verlag
Documenta, 1972, cap. 16, pp. 1-220.

28 Cfr. Hanne Darboven. Kommentiertes Werkverzeichnis der Biicher, a c. di E. Bippus e O.
Westheider, Colonia, Walther Konig, pp. 30-31.
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libri, che il gallerista Konrad Fischer invio a Szeemann per la pubblicazione,?” ne
chiariscono il principio ordinatore, in apparenza assai complesso.

Haacke compariva soltanto in catalogo con un’opera assai singolare: il “certificato
di nascita” di suo figlio Carl Samuel Sélavy,?? venuto al mondo il 22 gennaio 1969
allo University Hospital di New York. II documento originale, con tutte le
informazioni sul neonato, comprese le impronte dei suoi piedi e I'indice della
madre, veniva convalidato come opera d’arte da un timbro applicato a posteriori,
dove si legge: “Collaboration Linda & Hans Haacke”. Questo atto, a meta tra
Iironico e 1l narcisistico, avvalorava un readymade come oggetto estetico
smaterializzato e alludeva alla vera creazione: il proprio figlio come massimo
esempio di arte processuale e “biological system”.

A Information Broodthaers esponeva Le Corbeau et le Renard, film prodotto dalla
galleria Wide White Space di Anversa nel 1967;3! Darboven 00-99: ein Jahrhundert
(Century Book) del 1969;32 ¢ Haacke un lavoro ideato per 'occasione, MoMA Poll
(1970).

Le Corbeau et le Renard ¢ una composizione di metraggio cinematografico gia
esistente, recuperato alla Cinématheque di Bruxelles, e di alcune citazioni di due
componimenti poetici scritti da Broodthaers in quello stesso anno: uno prende
ispirazione all’lomonima favola di La Fontaine, I’altro ha un titolo scherzoso e
sibillino, Le D est plus grand que le 1.3 1l film scaturisce da un processo di

appropriazione e rielaborazione di materiali “trouvé” che confluiscono in una

29 11 19 febbraio 1969, Fischer scrive una lettera a Szeemann per confermare ’avvenuta
spedizione (Kunsthalle Bern Archiv, 1969, When Attitiiden Form werden, A-G, 22.5.-25.4.69).
30 (Rose) Sélavy ¢ stato uno degli pseudonimi di Marcel Duchamp.

31 16 mm, a colori, muto, 6 min.

Tra 1 documenti d’archivio di Information, un poster della Galerie Gerda Bassenge di
Berlino (prodotto per promuovere la personale di Broodthaers nel marzo-aprile 1969)
riporta immagini e testi che commentano il lavoro dell’artista (Kynaston McShine
Information Exhibition Research I1.9.a, The Museum of Modern Art Archives, New York).
Ken Allan, in Understanding ‘Information’ |in Conceptual Art: Theory, Myth and Practice, a c. di
M. Corris, Gambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 146 (nota 10)], aveva gia
menzionato questo poster, senza pero indicare la sua collocazione precisa.

32 11 catalogo, anch’esso parte integrante della mostra come era stato per When Attitudes
Become Form e Documenta 5, contiene nuovamente gli indici dei libri di Darboven. Cfr.
McShine (a c. di), 1970, pp. 40-41.

33 Cfr. Marcel Broodthaers. Cinéma, a c. di M. J. Borja-Villel ¢ M. Compton (Barcellona,
Fundaci6 Antoni Tapies, 17.04.-29.06.1997), Barcellona, Fundacié Antoni Tapies, 1997,
pp- 52-67.
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“écriture personelle (poésie)”.3* Parole e immagini scorrono, sovrapponendosi o
creando particolari corrispondenze, “sur un écran typographique”,? dove, grazie
allo straniamento di significati e media, una costante del metodo Broodthaers, il
libro st trasforma in film e 1l film in dipinto (lo schermo).

MoMA Poll ¢ un sondaggio che ruota attorno a una domanda sulla realta politica
americana e sulla guerra in Vietnam. L’obiettivo di Haacke ¢ svelare le
connessioni tra potere e cultura nella persona di Nelson Rockefeller, ’allora
governatore dello stato di New York, nonché membro di una delle famiglie piu
prestigiose del board del museo.3¢ I visitatori sono chiamati a esprimere la loro
opinione e a deporre il cartoncino con la risposta (“si” o “no”) in una delle due
urne trasparenti vicino allingresso. In queste urne il pubblico votante viene
classificato a seconda del proprio status e della propria preferenza. Entrando,
clascuno riceve un cartoncino con un diverso colore: blu per 1 membri del museo
o0 1 possessor1 di un pass; rosso per gli acquirenti del biglietto; giallo per 1 visitatori
del lunedi (giorno in cui l'accesso al museo ¢ libero); verde per coloro che sono
stati all’anteprima.3’ Le urne sono collegate a un dispositivo elettronico che conta,

in tempo reale, il numero dei partecipanti al referendum.3?

3+ Cfr. Borja-Villel e Compton (a c. di), 1997, p. 53.

35 Questa indicazione ¢ data da Anny De Decker, direttrice del Wide White Space di
Anversa, in una lettera dell’8 gennaio 1970 a Pierre Apraxine, che segue la sezione di
Information dedicata ai film. La gallerista lo informa anche del fatto che la pellicola di
Broodthaers si trova gia a New York, alla Dwan Gallery, insieme a due schermi che
Partista ha realizzato per la proiezione (al MoMA non verranno usati per problemi
tecnici). Cfr. lettera di De Decker a Apraxine, New York, 8 gennaio 1970, Registrar
Exhibition Files, Exh. # 934, Box 176 (So-Z), MoMA Archives, NY. In una lettera
successiva (Anversa, 28 aprile, 1970), la gallerista promuove entusiasta il lavoro di
Broodthaers, raccontando a McShine anche del suo Musée d’Art Moderne. Ivi, Curatorial
Exhibition Files, Exh. # 934, Box 222.

3 La domanda posta da Haacke era la seguente: “Would the fact that Governor
Rockefeller has not denounced President Nixon’s Indochina policy be a reason for you
not to vote him in November?” (nell’estate del 1970, Rockefeller era in corsa per essere
rieletto governatore). Cfr. Hans Haacke: Unfinished Business, a c. di B. Wallis (New York,
The New Museum of Contemporary Art, 12.12.1986-15.02.1987), New York, The New
Museum of Contemporary Art / Londra-Cambridge (MA), MIT Press, 1986, pp. 86-87.
37 Le prime indicazioni di Haacke, annotate nel modulo di partecipazione del MoMA,
sono precise: “MOMA prints numbered ballots designed by me. MOMA hands one
ballot to each visitor. MOMA prevents interference in balloting and assures fair play.
MOMA records entries and ballots each day. MOMA follows all instructions of detailed
proposal and consults me in case of doubt” (Information IV.37, MoMA Archives, NY).

38 Nella lettera del 22 marzo 1970, con cui Haacke ¢ ufficialmente invitato a partecipare a
Information, McShine dimostra interesse per le “mappe” che Partista aveva esposto da
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Haacke progetta un lavoro sile-specific in accordo con le contestazioni politico-
sociali allora in corso a New York, che, in parte, erano dirette anche contro il
museo come baluardo dell’establishment, e, strategicamente, consegna la domanda
soltanto il giorno prima dell'inaugurazione, per evitare eventuali proteste o
censure da parte del MoMA.39

Durante 1 preparativi e le trattative per la mostra, Darboven, in una lettera a
McShine, corregge un malinteso: “my book: 00-99 is not a reproduction, there is
no dublication [sic] — just as an information in the letter I read: — printed matter —
”.40 Anche questo libro, come 1 sei presentati a When Attitudes Become Form, ¢ una
meticolosa summa dell’esistenza, che Dartista tracciata a mano con un suo
particolare codice numerico. Questa volta, ’arco di tempo ¢ pit ampio: invece di
un anno, si estende a un secolo. Per completare I'opera, lartista manda a
McShine gli indici da pubblicare in catalogo, avvertendolo di prestare attenzione
all’ordine di successione delle pagine.*!

Commentando la Documenta 5, Tommaso Trini nota che, dal punto di vista
curatoriale, la manifestazione ha subito “I'impatto della catalogazione totale”.*?
Questa chiosa va interpretata come segno di una propensione in direzione
dell’archiviazione di tendenze eterogenee a discapito dell’“articolazione critica”.*3
In questa mostra-contenitore “a meta tra il supermarket e la Wunderkammer”,

Broodthaers riallestisce per I'ultima volta il suo Musée d’Art Moderne (1968-1972),%5

Howard Wise nel novembre del 1969, cio¢ per Gallery-Goers® Birthplace and Residence Profile,
Part 1, 1969 (Reg. Exh. # 934, Box 176, H-J, MoMA Archives, NY).

39 Come aveva previsto Haacke, le reazioni da parte del board ci furono, ma ormai era
troppo tardi per togliere il lavoro dalla mostra. Cfr. la lettera che McShine scrive a David
Rockefeller 1l 7 luglio 1970 e la conseguente risposta del 10 luglio (Cur. Exh. # 934, Box
222, MoMA Archives, NY).

40 (Information IV. 28, MoMA Archives, NY).

+ Ibidem.

In una lettera del 1 maggio 1970, McShine aveva chiesto a Darboven di poter esporre
anche uno dei film nati dai suoi libri (Reg. Exh. # 934, Box 176, Corr. Br-e, MoMA
Archives, NY). La mostra dedicava un’ampia sezione alle pellicole 16 mm, molte delle
quali furono mostrate a rotazione in un “jukebox” a piu schermi della Olivetti, posto
all’ingresso del museo.

#2 Cfr. T. T'rini, Rassel sana in monaco sano (con foto di P. Mussat), in “Data”, nn. 5-6 (estate
1972), p. 67.

3 Ibidem.

# Cfr. Alloway, 1984, p. 170.

4 Sono in mostra due sezioni del museo broodthaersiano, la Section Publicité e la Section
d’Art Moderne. A proposito degli altri “musei d’artista” presentati alla Documenta 5,
Lawrence Alloway scrive: “These works are all subsystems in the system of Documenta
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un dispositivo fittizio e itinerante, un gioco artistico e linguistico, ispirato ai trucchi
di Mallarmé, Duchamp e Magritte, che si propone di criticare e sovvertire
Iistituzione museale.*6

L’artista belga fu tra 1 primi e piu notevoli attori della cosiddetta “critica
istituzionale”.#’ Sotto questa dicitura, molto usata, e forse anche abusata, dalla
storiografia americana, si annoverano coloro che, dalla fine degli anni Sessanta (e
per almeno due generazioni), hanno messo in discussione il museo come luogo di
selezione, conservazione e presentazione del sapere, adottando le pratiche
espositive e curatoriali come linee guida del processo creativo.

Anche Darboven e Haacke riflettono sulle logiche di catalogazione: Darboven con
un lavoro piu introspettivo, Buch/42. Buch,*® un altro dei suot libri-costruzioni, e
Haacke con un nuovo sondaggio mirato a inquadrare 1 visitatori della mostra,
Documenta Besucherprofil, che contiene dieci domande di carattere demografico e
dieci di carattere socio-politico.*?

Non bisogna dimenticare che, prima o quasi contemporaneamente a When
Attitudes Become Form e Information, ci furono altri importanti tentativi, a volte in
scala piu piccola, ma non per questo di minore importanza, di mettere in scena le
nuove declinazioni dell’arte internazionale.

Sul fronte dell’opera e della mostra come processo, si pensi, ad esempio, a Nme at
Leo Castelli (New York, 1968), Fanuary 5-31 (New York, 1969), Op Losse Schroeven
(Amsterdam, 1969), Prospect 69 (Dusseldort, 1969), Intermedia 69 (Heidelberg,
1969), Ronzeption-Conception (Leverkusen, 1969), 557,087 (Seattle, 1969) Conceptual

with the function of exposing the arbitrary nature of acts of ordering, unmasking the
ideology of classification”. Cfr. Alloway, 1984, p. 167.

6 Cfr. capitolo 2.

47 | stata Andrea Fraser, artista e teorica, a usare per prima questa espressione a meta
degli anni Ottanta nel saggio In and Out of Place, in “Art in America”, vol. 73, n. 6 (giugno
1985), pp. 122-129; Pespressione fu poi ripresa e confermata da B.H.D. Buchloh in
Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions, in
“October”, vol. 55 (inverno 1990), pp. 105-143.

# Cfr. Trini, 1972, p. 71.

4 Inizialmente le domande erano state preparate per il Guggenheim, ma, vista
I'improvvisa cancellazione della mostra nella primavera del 1971, Haacke le aveva
riproposte a Direction 3: Eigth Artists, collettiva al Milwaukee Art Centre di Minneapolis
(19.06.-08.08.1971). A Kassel, i risultati vengono periodicamente aggiornati ed esposti
grazie al dispositivo di raccolta dati regionale.
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Art, Land Art, Arte Povera (Torino, 1970).50 I curatori di queste rassegne, — in ordine,
Robert Morris, Seth Siegelaub, Wim Beeren, Konrad Fischer (e Hans Strelow),
Klaus Staeck (con Jochen Goetze e Friedrich Gerling), di nuovo Fischer (e Rolf
Wedewer), Lucy Lippard, Germano Celant —, erano allora impegnati, a fianco
degli artisti, ad assemblare il nuovo e a promuovere I'avanguardia®! con formule
espositive che finirono per dematerializzarsi unitamente ai nuovi linguaggi.

Pierre Restany, che nel marzo del 1970 cura Arts Concepts from Europe alla galleria
Bonino di New York, descrive questo fenomeno chiosando la sua mostra, “per la
quale s’era trasformata la galleria d’arte da ‘sala d’esposizione’ ad ‘archivio’ (o
‘banca di idee’: cinquanta idee — cio¢ progetti e pensieri di artisti — spedite per
posta, cablo, telefono, dall’Europa, erano state ordinate in un ‘archivio’ che il
pubblico consultava a piacere”.5?

II modello della mostra come work wn progress, come dispositivo dinamico e
discorsivo dove prendono vita azioni, situazioni, condivisioni e scambi, ha avuto
molta fortuna negli ultimi anni, specialmente all'interno di appuntamenti
importanti come la Documenta di Kassel e la Biennale di Venezia, estendendosi fino
alle esperienze della “piattaforma™ e della “stazione”,’® recentemente diventati
veri e propri tormentoni della pratica curatoriale.

L’idea di “sistema”>* legata alla processualita e alla programmazione informatica,
da un lato, e ai procedimenti biologici e ai comportamenti sociali, dall’altro, ¢

stata invece sondata in collettive come The Machine as Seen at the End of the Mechanical

50 Cfr. B. Altshuler, Dematerialization: The Voice of the Sixties, in The Avant-Garde in Exhibition,
New York, Abrams, 1994, pp. 236-255; H. Szeemann, When Attitudes Become Form (Quand
Les Attitudes Deviennent Forme) Berne 1969, in L’art de Uexposition: une documentation sur trente
expositions exemplaires du XXe siécle, Parigi, Editions du Regard, 1998, pp. 369-382.

Anche la Triennale di Milano del 1968 puo essere annoverata tra questa rosa di mostre.
Cfr. P. Nicolin, Mostra = Processo, in Aymonino e Tolic (a c. di), 2007, p. 101-114 ¢, dello
stesso autore, Il mondo in una mostra. 1l Grande Numero alla XIV Triennale di Milano, Macerata,
Quodlibet, 2011.

51 Bruce Altshuler definisce 1 curatori di quegli anni (riferendosi nello specifico a Seth
Siegelaub e Harald Szeemann) “assemblers of the new” e “impresarios of the avant-
garde”, sottolineandone il ruolo engagé al pari degli artisti e la predilezione verso modelli
d’allestimento che diventano un tutt’uno con le opere. Cfr. Altshuler, 1994, p. 236.

52 Cfr. P. Restany, New York 1970, in “Domus”, n. 487 (giugno 1970), pp. 44.

53 Si pensi alle espressioni “Platform 5 (Documenta 11), [Cfr. Enwezor (a c. di), 2002], e
“Utopia Station” (50. Biennale di Venezia), [Bonami (a c. di), 2003].

5 Questo termine fu introdotto in arte da Jack Burnham alla fine degli anni Sessanta. Si
vedano, in particolare, 1 due saggi: Systems Esthetics (1968) e Real Time Systems (1969),
entrambi in J. Burnham, Great Western Salt Works. Essays on the Meaning of Post-Formalist Art,
New York, G. Braziller, 1974.
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Age (New York, 1968), Gybernetic Serendipity: The Computer and the Arts (Londra, 1968),
Software (New York, 1970), Spstems (Londra, 1972).5 L’utopia di una nuova,
possibile unione tra arte, tecnologia e scienza accese gli animi dei curatori e
commentatori di quelle mostre, tra cui Pontus Hultén, Jasia Reichardt, Jack
Burnham, Stephen Bann. Alle spalle delle sperimentazioni degli artisti che vi
parteciparono, c’era una lunga tradizione che aveva visto prima costruttivisti e
futuristi, pol neoconcretisti e cinetico-programmati, destreggiarsi con sistemi
meccanici e materiali industriali. Come annunciava la retrospettiva The Machine as
Seen at the End of the Mechanical Age al Museum of Modern Art di New York,
quell’*era meccanica” era ormai giunta alla fine e lasciava spazio a una piu
avveniristica simbiosi tra arte e computer. C’era anche chi si mostrava piu cauto
nell’esprimere giudizi troppo entusiasti su questa unione. Trini, ad esempio, sul
numero di “Domus” dell’agosto 1970, scriveva: “L’arte totale non ¢ ancora
riuscita a trovare il suo assetto, e la sopravvanza gia il contesto tecnocratico
chiamato die totale Information. Questa cosa un po’ grossa che sta all’arte di oggi
come liconografia pop e meccanica stava ai quadri-oggetti-ambienti di ieri
sera”.56

Mostrarsi prudenti non era shagliato. II matrimonio tra sistemi informatici e
creativita artistica non produsse subito 1 risultati sperati. A fine anni Sessanta, le
nuove tecnologie erano ancora troppo costose e complicate per entrare a far parte
della pratica quotidiana. Cio nonostante, 1 primi sforzi collaborativi tra industria e

museo ci furono eccome.>’ Il sodalizio che era stato annunciato da quei 9 Evenings

55 Cfr. The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age, a c. di P. Hultén (New York, The
Museum of Modern Art, 25.11.1968-09.02.1969), New York, The Museum of Modern
Art, 1968; Cybernetic Serendipity: the Computer and the Arts, a c. di J. Reichhardt (Londra,
Institute of Contemporary Arts, 02.08.-20.10.1968), Londra, Institute of Contemporary
Arts, 1968; Soflware, a c. di J. Burnham (New York, Jewish Museum, 16.09.-08.11.1970),
New York, Jewish Museum, 1970; Systems (con introduzione di Stephen Bann), Londra,
Arts Council of Great Britain, 1972, e Open Systems. Rethinking Art ¢.1970, a c. di D. De
Salvo (Londra, Tate Modern, 01.06.-29.08.2005), Londra, Tate Publishing, 2005, che ne
ripercorre la storia.

5 Cfr. T Trini, Die totale Information, in “Domus”, n. 489 (agosto 1970), p. 50.

Si segnala una curiosita: la copertina dello “Spiegel” del 9 marzo 1970 (n. 11) ha lo stesso
titolo dell’articolo di Trini.

57 Nel caso di Soffware, al Jewish Museum di New York (1970), la American Motors
Corporation si era offerta di finanziare la produzione tecnica e gli artisti potevano
chiedere in prestito componenti per realizzare i loro lavori. Il dialogo tra aziende e
istituzioni si apre anche con When Attitudes Become Form. Szeemann riuscl a farsi
sponsorizzare da Philip Morris, il colosso americano del tabacco. Seth Siegelaub, invece,
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newyorchesi del 1966, dove artisti come John Cage, Yvonne Rainer, Robert
Rauschenberg e David Tudor avevano lavorato con scienziati e ingegneri dei Bell
Telephone Laboratories a una serie di rivoluzionarie performance.>®

Nel giro di pochi anni, si assiste a una radicale metamorfosi e smaterializzazione
dell’arte.®® Motivati da un’inclinazione che Germano Celant ha definito
“informale freddo” (in opposizione all‘informale caldo”, cio¢ all’arte
contemplativa ed esistenzialista prodotta con mezzi tradizionali negli anni
Cinquanta),®® gli artisti “si pongono nel mondo ed esaltano se stessi tramite 1
media biologico-naturali o 1 media tecnologici, non si limitano ad elaborare
immagini o entita estetiche attraverso materie risorte, ma scelgono ed agiscono, si
impegnano, non visivamente, ma realmente, mediante tutte le strutture d’uso
comune e quotidiano”.5!

Se, da un lato, come nuovi materiali dell’arte usano la voce (suono), il gesto
(azione), la parola (scritta e orale), dall’altro, si servono di propaggini del proprio
corpo come 1l film, la fotografia, il telex, il computer, la fotocopia (xerox), il libro.
L’attenzione al linguaggio come forma d’arte e l'urgenza di documentare
procedimenti per lo piu effimeri rendono il libro-catalogo uno degli strumenti
prediletti, sia a livello artistico, sia in ambito critico-curatoriale. Il libro, come
ricorda ancora Celant, ¢ un “medium autosignificante”,%? 1 cui tramit
d’informazione sono la parola e 'immagine stampata. Essendo un insieme di
documenti personali e pubblici, un “volume rilegato in cui si collezionano
fotografie, scritti e 1idee”,%3 funziona come archivio di una memoria che,
diversamente, andrebbe perduta, e anche come ideale contesto di valutazione
critica. La produzione, diffusione e ricezione dell’arte, e 'importanza acquisita da

quel corollario di mediatori tra artista e pubblico (il catalogo, la cartolina, il

tentdo di ricevere un finanziamento per lo “Xerox Book” dalla Xerox Corporation,
industria produttrice di fotocopiatrici, ma non ebbe successo.

% Cfr. 9 Evemings: Theatre and Engineering (New York, 69. Regiment Armory, 13.-
23.10.1966).

% Cfr. L. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, New
York, Pracger, 1973; e G. Celant, Precronistoria 1966-69, Firenze, Centro Di, 1976.

60 Questa distinzione richiama quella fatta da McLuhan tra “media hot and cold”. Cfr.
McLuhan, 1964, pp. 36-45.

61 Cfr. G. Celant, Book as Artwork, in “Data”, n. 1 (settembre 1971), pp. 35-36. 1l saggio ¢
stato ripreso ¢ ampliato in Libro come lavoro d’arte, in Off Media, Bari, Dedalo, 1977, pp. 106-
187.

62 Cfr. Celant, 1971, p. 36.

63 Ibidem.
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manifesto, la rivista specializzata), che Marcel Broodthaers aveva additato come
“publicity objects”,%* sono tutti elementi del sistema che non sfuggono a un’attenta
analisi dall’interno.

Quando questo tipo d’indagine fiori in modo del tutto consapevole come “nuovo
lluminismo”,% numerosi artisti usarono le pagine di libri e cataloghi come spazi
d’invenzione alternativi, dove la ricerca sul linguaggio ambiva ad accorciare le
distanze tra lavoro teorico e pratico. Le pagine stampate si riempirono cosi di idee
e azionl tramutate in parole.

Nel 1969-70, Michelangelo Pistoletto compone L’uomo nero, il lato insopportabile, un
inventario di pensieri irrealizzabili nel concreto, che si imprimono sui
trecentossessantacinque fogli di un libro-agenda come segni energetici del
vitalismo del loro autore. I’anno prima, Giulio Paolini aveva compilato (2o che non
ha limit e che per sua stessa natura non ammette limiti di sorta (1968), una rubrica con 1
nomi di tutti 1 suoi amici e conoscenti, destinata ad ingrandirsi nel tempo. Quello
stesso anno, Lawrence Weiner mette nero su bianco 1 suoi Statements, un insieme di
intenzioni non ancora portate a compimento.

Con On Kawara e Hanne Darboven la lista-elenco si trasforma in calendario.
Opere come One Hundred Years Calendar (1968) di Kawara e 1 “Taschenkalender”
che Darboven inizia a redigere a New York nel 1966 registrano il passaggio del
tempo, ma anche I'incontro con persone e 'adempimento di azioni semplici che
certificano P’esserci dei due artisti.

Anche 1 libr1 di Gilbert & George documentano una vita che diventa un tutt’'uno
con l'arte e che si esprime in gesti quotidiani, come mangiare, bere, leggere,
cantare. Sempre in territorio britannico, un altro collettivo di artisti, oltre a
produrre libri singolarmente, fonda, a partire dal 1969, la rivista “Art &
Language”, una raccolta di dichiarazioni, scritti, colloqui, interviste sull’arte
concettuale e 1 suol protagonisti, tra cui anche 1 colleghi oltreoceano.

In Francia, Christian Boltanski usa la stampante offset, che gli era stata messa a

disposizione dal gallerista Claude Givaudan, per produrre libri dove, accanto ai

64 Cfr. M. Broodthaers, intervista con Johannes Cladders (gennaio 1972), in Marcel
Broodthaers, a c. di C. David (Parigi, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 17.12.1991-
01.03.1992), Parigi, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991, p. 229.

65 Cfr. Celant, 1971, p. 45.

66 I diari di Darboven sono stati raccolti in un’unica opera, Existenz 1966-1999. Cfr.
Bippus e Westheider, 2002, pp. 23-25.
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primi dipinti e film, narra la sua storia. Nel 1969, realizza Recherche et présentation de
tout ce que reste de mon enfance, 1944-1950, un riepilogo della sua giovinezza
pubblicata in cinquanta copie e pot spedita via posta come “mail art”.

Nel 1966, Mel Bochner unisce il lavoro di artista a quello di curatore e,
anticipando una sovrapposizione di ruoli che in seguito ha avuto, e continua ad
avere,%” molta fortuna, organizza una mostra che si struttura come un catalogo.
Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as
Art, alla School of Visual Arts di New York (dal 2 al 23 dicembre), raccoglie un
gruppo di “disegni preparatori” su carta che sono lo specchio del processo
creativo dei loro autori. Non avendo a disposizione abbastanza denaro per
incorniciare e appendere tutti quei materiali, Bochner pensa a una diversa
soluzione espositiva. Fotocopia gli originali uniformandoli alla misura del foglio
A4 e assembla un libro di un centinaio di pagine,®® dove, oltre ai disegni, archivia
progetti di musicisti, architetti, scienziati, e le fotocopie di un numero dello
“Scientific American”, una rivista specialistica con diagrammi, liste, elenchi,
tabelle. Quattro faldoni neri, catalogano dalla A di (Carl) Andre alla X di Xerox
I'intera collezione. La pagina iniziale ¢ il duplicato della piantina della galleria,
mentre quella finale riproduce parte del libretto d’istruzioni della fotocopiatrice.%?
In questo modo, 1l catalogo diventa il “luogo” che, oltre a riunire idee, visioni,
lavori in corso, presenta lo spazio espositivo e anche i1l medium usato per stampare

gli originali. Working Drawings... ¢ un processo di selezione, appropriazione e

67 T'ra 1 progetti piu recent, si pensi, ad esempio, a The Next Documenta Should Be Curated By
An Artist (2003-2004), slogan ideato da Jens Hoffman in concomitanza con la Documenta
11. Cfr. The Next Documenta Should Be Curated By An Artist, a c. di J. Hoffman, New York, e-
flux / Berlino, Revolver, 2004; ¢ http://www.e-flux.com/projects/next_doc/index.html.
68 Bochner commenta: “Now leveled-out as information, it no longer made any sense to
pin them to the wall. The process had already transformed them into a book. Marshall
McLuhan, widely read and discussed at that time, had written that “The xerox machine
makes every man a publisher’. I asked myself, why not ‘publish’ them, i.e, make more
then one copy?”. Cfr. M. Bochner, Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not
Necessarily Meant to Be Viewed as Art (1997), in Solar System & Rest Rooms. Whitings and
Interviews, 1965-2007, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, p. 177.

Sulla fotocopia come medium dell’arte, si veda A. Alberro, The Xerox Degree of Art, in
Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2004, pp.
130-151.

69 Appoggiati su quattro piedistalli e messi al centro di una stanza altrimenti vuota, i
raccoglitori scimmiottano 'aspetto ieratico e lapidario delle sculture minimaliste.
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duplicazione che mette in gioco “not only a new type of object (the book), and a
new concept of a work (the installation), but a radical redefinition of an author”.”0
E in ordine alfabetico anche lo “Xerox Book” (1968) concepito da Seth Siegelaub,
il gallerista newyorchese che, iniseme a Bochner e al gruppo di artisti che verra
individuato come la sua “mafia”’! (Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph
Kosuth, Lawrence Weiner), ¢ tra coloro che sfruttano in anticipo le potenzialita
della riproduzione fotostatica come nuovo linguaggio. Le opere dei concettuali
facilitano questo metodo: spogliate della materia ed elevate al grado di idee, si
mostrano in termini linguistici e grafici e possono simulare senza difficolta le
strategie comunicative di altri media.

Siegelaub sostituisce il catalogo allo spazio fisico della galleria come contesto
privilegiato di presentazione di un’arte che per sua natura ¢ transitoria e
documentaria, dando totale liberta espressiva agli artisti. Contemporaneamente a
Andre Barry Huebler Kosuth LeWitt Morris Weiner (il vero titolo dello “Xerox Book™),
collauda la formula della mostra-catalogo in una serie di pubblicazioni che si
riveleranno esemplari per la pratica degli anni a venire.”? Lo “Xerox Book”
rimane comunque il primo tentativo di Siegelaub di abolire ogni forma di
gerarchia e di uniformare le condizioni di produzione che stanno alla base di una
mostra: la carta ha un formato standard, il numero di pagine ¢ uguale per tutt
(venticinque per ogni artista), 1 nomi si susseguono dalla A alla Z.

Nel 1969, Germano Celant pubblica, con 'editore milanese Gabriele Mazzotta, il
libro Arte Povera, quasi un remake italiano del progetto di Siegelaub. A differenza
dello “Xerox Book”, poveristi, land artist e concettuali non sono presentati in
ordine alfabetico, e Celant si unisce al gruppo riservando anche per se stesso le sei
pagine, come se fosse un artista. L’'unico ad avere a disposizione il doppio dello
spazio ¢ Michelangelo Pistoletto, con sei pagine per sé e sei per lo Loo, il collettivo

da lui orchestrato che, tra 1968 e 1970, realizza una serie di performance

70 Cfr. Bochner, 2008, p. 179.

71 Altshuler, 1994, p. 239.

Si veda anche cio che Jack Burnham dice di lui: “Siegelaub is obviously one of the best
artists in his gallery, and in a sense his artists know it. They are subcontracting to his
prime contract as a data organizer”. Cfr. Burnham, 1974, p. 35.

72 Nel 1968: Douglas Hubler: November 1968; Lawrence Weiner. Statements. Nel 1969: January 5-
31, 1969; March 1-31, 1969; Joseph Kosuth, Robert Morris; May 19-Fune 19, 1969; Fuly, August,
September, 1969.

Cfr. Altshuler, 1994, pp. 236-255; e Alberro, The Siegelaub Idea, in cit., 2004, pp. 152-170.
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incentrate sulla collaborazione tra artisti, musicisti, scrittori, attori e sulla
partecipazione del pubblico, anticipando la formula dell’*estetica relazionale”,”3
diventata una moda dalla fine degli anni Novanta.

Celant ¢ impegnato in un ampio progetto di documentazione archivistica del
presente. Tra giugno e ottobre 1970, 1 suoi “Information Documentation
Archives” (I.D.A.) si istituiscono come sistema di registrazione dati. Divisi in tre
livelli, “teorico” (verifica dei nuovi metodi operativi), “informativo” (raccolta e
diffusione delle notizie) e “operativo-organizzativo” (lavoro sul campo),
rispecchiano la volonta di annullare i tradizionali criteri di scelta e valutazione
critica a favore di una distribuzione libera e oggettiva del sapere.’* Sollevato dal
ruolo di esegeta, il critico diventa un impiegato dell’arte, un addetto culturale al
pari dell’archivista e del bibliotecario. Questa vocazione si rileva in Precronistoria
1966-1969, una cronaca di fatti, personaggi, opere, mostre, pubblicazioni, in cui
Celant inserisce lunghe citazioni o addirittura le versioni integrali di testi di altri
autorl. Il racconto st snoda in un lasso di tempo piuttosto ristretto, ma cruciale.”>
Come scrive lui stesso nel testo introduttivo: “La scelta del periodo dal 1966 al
1969 ¢ dovuta al fatto che questi quattro anni hanno segnato la pre-historia della
minimal art, della conceptual art, della land art, dell’arte povera, della body art,
dell’arte ambientale, della pittura sistematica e dei nuovi media (videotape, disco,
fotografia, film, ecc...) affermatisi definitivamente negli anni Settanta”.”6
Precronistoria 1966-1969 si distingue dal coevo registro di informazioni compilato
dalla critica americana Lucy Lippard. Il suo Six Years: The Dematerialization of the Art
Object from 1966 to 197277 piu che una narrazione, ¢ una cronologia, un elenco di
tutto cio che ¢ accaduto nell’arco di sei anni decisivi per il nuovo corso dell’arte. E
si allontana anche da un altro libro-archivio di documenti e testimonianze, redatto

in quegli stessi anni: Autoritratto di Carla Lonzi prende forma nel 1969 come “un

73 N. Bourriaud, Esthélique relationelle, Digione, Les presses du réel, 1998; trad it. Estetica
relazionale, Milano, Postmediabooks, 2010.

7+ Cfr. Celant, 1971, p. 48

Si pensi anche alla contemporanea esperienza di Achille Bonito Oliva ¢ Bruno Cora con
il Centro d’Informazione Alternativa, istituito a Roma (Palazzo Taverna) nel 1971 come
centro di divulgazione e documentazione per I’arte.

5 Precromistoria 1966-1969 esce nel 1976, ma la sua prima stesura ¢ ultimata nell’agosto
1972.

76 Cfr. Celant, 1976, p. 7.

77 Cfr. Lippard, 1973.
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montaggio di discorsi fatto con alcuni artisti” nella convinzione che il ruolo del
critico debba essere soltanto quello di intermediario e non di interprete e che il
vero e unico “atto critico” sia indissolubilmente legato alla creazione artistica.’®
Anche Harald Szeemann mette in atto un radicale ripensamento del ruolo del
critico-curatore. A differenza di Celant, che ha un atteggiamento sobrio e
distaccato, Szeemann ¢ dionisiaco, viscerale, coinvolto in prima persona. Dopo
When Attitudes Become Form e Documenta 5, con Grossvater - Ean Pionier wie wir (1974),
una sorta di Schatzkammer organizzata nel suo appartamento di Berna in ricordo
del nonno barbiere,”® e con VAgentur fir geistige Gastarbeit (Agenzia per il lavoro
intellettuale su richiesta), pone le basi per la sua nuova idea di creatore di mostre e
di mitologie individuali che raggiunge I'apice con il Museum der Obsessionen; un
museo Immaginario, senza fissa dimora come quello broodthaersiano, che
raccoglie le sue riflessioni, tutto cio che del suo lavoro rimane ipotetico e
incompiuto, in sintesi, “lo scopo di una vita”.80

La simbiosi tra mostra e catalogo ha in Szeemann un felice esito, soprattutto con
When Attitudes Become Form®' e Documenta 5. In entrambi 1 casi, I’“artista-curatore’s2
svizzero ha saputo condensare le diversissime esperienze di un “nuovo alfabeto
per corpo e materia”® in pubblicazioni originali, concepite come rubriche
telefoniche. Prive di rilegatura, si configurano sul modello dello schedario-archivio
e raccolgono 1 documenti in ordine alfabetico (When Attitudes Become Form)®* o
numerico (Documenta ). 1 fogli sono tenuti insieme da una chiusura ad anell,

accorgimento che consente di aggiungere informazioni sugli artisti e le opere fino

78 Cfr. C. Lonzi, Autonitratto (1969), Milano, et al./edizioni, 2010, p. 3.

79 A meta tra un “museo sentimentale” come quello di Daniel Spoerri e un lavoro critico
nei confronti delle istituzioni come il Musée di Marcel Broodthaers, richiamava i “musei
d’artista” presentati alla Documenta 5. Cfr. Artist-Curator, in Harald Szeemann: With By Through
Because Towards Despite. Catalogue of All Exhibitions, a c. di T. Bezzola e R. Kurzmeyer,
Zurigo, Edition Voldemeer / Vienna-New York, Springer, 2007, pp. 380-388 e 698-699.
80 Ivi, p. 370.

81 Mentre organizza la mostra alla Kunsthalle di Berna, Szeemann scrive una cronistoria-
diario, un sorta di archivio del suo metodo di lavoro. Cfr. Von Hodler zur Antiform, a c. di J-
C. Ammann e H. Szeemann, Berna, Benteli, 1970, pp. 142-162.

82 Bezzola e Kurzmeyer (a c. di), 2007, p. 698.

83 Cfr. T. T'rini, Nuovo alfabeto per corpo e materia, in Szeemann (a c. di), 1969, pag. n.p.; gia
in “Domus”, n. 470 (gennaio 1969), pp. 45-51.

84 Questo catalogo-fascicolo ¢ fatto a immagine dei faldoni d’archivio conservati alla
Kunsthalle di Berna, che Szeemann ha compilato con tutte le informazioni sugli artisti, le
opere e la mostra, nel corso dei preparativi.
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all’ultimo minuto.?> Per Szeemann, il catalogo, cosi come la mostra e le opere,
sono materia viva in costante evoluzione.

Egli ha intuito una questione diventata sempre piu impellente nell’arte
contemporanea: quando si deve scegliere il nuovo in un panorama di esperienze
vastissimo, “fare una lista significa decidere tra i sommersi e 1 salvati”.?6 Da qui,
pit o meno consapevolmente, hanno preso le mosse due indirizzi dell’editoria
d’arte: da un lato, la redazione di voluminosi abbecedari con tutti 1 nomi degli
artisti accomunabili sotto una determinata tendenza, pratica o tematica;®’
dall’altro, come nel caso dei tre “magazine” pubblicati per la Documenta 12
(2007),88 la stesura di enciclopediche raccolte (anche online) di saggi, interviste,
opinioni, e informazioni riguardanti un argomento specifico (in questo caso, la
Documenta) per aiutare il lettore nella comprensione del presente.

Il bisogno di redigere liste e compendi ¢ indice di una difficolta storiografica,
causata dalla rapida proliferazione del nuovo e dalla mancanza di strumenti critici
adeguati alla loro catalogazione. E proprio quando viene avvertita questa carenza
che si fa piu pressante 'affiorare dell’archivio come tema, non solo a livello
storico-curatoriale, ma soprattutto nel lavoro degli artisti. Piu l'arte diventa
transitoria e si allontana dai tradizionali criteri di classificazione, piu si sente
I'urgenza di trovare modi alternativi per conservarne e tramandarne memoria.
Ben prima del boom digitale, ’artista, come un visionario precorritore dei tempi,

si accorge che, in un mondo sempre piu errante e dematerializzato, ¢ necessario

85 In una lettera a Paolo Icaro, datata Berna, 24 febbraio 1969, Szeemann scrive: “Il
catalogo e [sic] un classificatore ordinario giallo che permettera di giungere o togliere
informazione. Penso che ¢ la migliore formula per questa mostra. Cosi a Londra e
Dusseldorf [sic] si puo facilmente includere gli artisti ‘locali’, traduzioni, testi etc”. Cfr.
Berna, Kunsthalle, archivio, 1969, When Attitiiden Form werden, H-, 22.53.-23.4.69.

86 Cfr. A. Vettese, Il tuo nome ¢ nella rosa, in “Il Sole 24 Ore”, domenica, 10 gennaio 2010,
n. 9, p. 36.

87 Gli esempi, in questo caso, sono numerosissimi. Soltanto per avere un’idea, si pensi a
quet volumi che la Phaidon ha pubblicato sulle nuove tendenze della pittura (Vitamin P,
2005), del disegno (Vitamin D, 2005), della fotografia (Vitamin Ph, 2006), della scultura
(Vitamin 3-D, 2009). Oppure, sempre prodotti dalla stessa casa editrice, a quei cataloghi
come Cream (1998), Fresh Cream (2000), Cream3 (2003), Ice Cream (2007), concepiti come
mostre su larga scala (la scelta degli artisti emergenti ¢ affidata, di volta in volta, a dieci
nuovi curatori internazionali). Un altro modello ancora ¢ Younger than Jesus. Artists Directory
(Phaidon, 2009), tomo che integra il catalogo del’omonima mostra al New Museum di
New York.

88 Documenta 12 Magazine, a c. di G. Schollhammer, nn. 1-3 (1. Modernity?, 2. Life!, 3.
Education), Colonia, Taschen, 2007.
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ripensare 1 metodi di raccolta, categorizzazione e divulgazione del sapere, e
diventa “collezionista di informazioni”® creando personali modelli, o anti-
modelli, d’archivio.

Prima di esaminare alcuni degli esempi piu significativi di artisti che con le loro
opere hanno adottato I’archivio come medium dai tardi anni Sessanta ad oggi, ci
sembra opportuno fare una breve precisazione. Generi e ordini sono creati per
essere messi in perenne discussione e, quando 1 tempi e 1 luoghi lo richiedano,
opportunamente cambiati.”® Nella storia del sapere (scientifico e umanistico) le
modalita e le strutture di raccolta e organizzazione del nuovo sono state molteplici
e si sono via via allargate col progredire dei mezzi di comunicazione. Biblioteche e
musei, enciclopedie e atlanti, calendari, mappe, liste e griglie (intesi come
rappresentazioni grafiche dello spazio e del tempo), il computer e internet, che
virtualmente accolgono tutte le precedenti forme di classificazione, hanno
conservato, e continuano a farlo, la conoscenza attraverso 1 secoli.

La spinta archivistica contemporanea ha fatto in modo che gli artisti si
impadronissero di questi archetipi e ne ripensassero la validita. Trattandosi di
rielaborazioni estetiche e allegoriche, spesso condotte con indole contestataria o
condizionate dal narcisismo degli autori, non ¢ sempre detto che il recupero di tali
modelli sia ortodosso. E cosi che nascono sistemi conoscitivi ¢ mnemonici, a volte
contraddittori e inapplicabili, ad altre immaginari o muistici; veri e propri anti-
archivi che affiancano esempi di classificazione piu sistematici e metodici.

Per gli artisti le categorie non sono degli a prior: immutabili, ma materia duttile,
frutto dell’esperienza individuale e collettiva, oltre che dell’ingegno. Per loro
qualsiasi forma di categorizzazione ¢ un artificio in cui costringiamo il mondo
(fisico o metafisico, esteriore o interiore); una metafora cosmologica.

Uno dei primi artisti a cul si pensa quando si affronta I'idea di archivio come
accumulo di oggetti-simbolo della memoria ¢ senza dubbio Christian Boltanski.
La sua ricerca ¢ incentrata sul tema della morte e sul senso di perdita di significato

dell’esistenza, con particolare riferimento alla Shoah e allinfanzia. Da piu di

89 Vedi McLuhan, 1964, p. 130.

Cfr. anche P. Burke, Storia sociale della conoscenza. Da Gutenberg a Diderot (2000), Bologna, 11
Mulino, 2002 ¢ A. Briggs e P. Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet (2000),
Bologna, Il Mulino, 2002.

9 Cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa (1912), Milano, Edizioni di
Comunita, 1971 (1963), pp. 10-22.
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quarant’anni, colleziona tracce del quotidiano, come abiti-stracci, scarpe e altri
effetti personali, che dispone in bacheche, mensole, scatoloni, secondo metodi
espositivi che imitano quast alla perfezione il museo, a tal punto che Szeemann lo
ha definito “the master of exhibition as medium”.%!

Strappati dal contesto originario, isolati, messi in scena con drammaticita, gl
oggetti scelti da Boltanski appaiono come relitti di una civilta gia scomparsa.
Insieme a lunghe serie di ritratti fotografici anonimi e in bianco e nero, creano
installazioni solenni e malinconiche, al confine tra il magazzino, il reliquiario e il
mausoleo. Un esempio recente ¢ il monumentale Personnes (2010), allestito al
Grand Palais di Parigi, dove montagne di brandelli di stoffa colorati, metafora
delle singole vite senza nome che diventano massa indistinta, disegnano un
terribile memento mori dell'umanita. Boltanski ¢ da sempre un creatore di “mitologie
individuali”, di “petite mémoire” cosi intime da suggerirgli persino I'idea di
registrare il battitto cardiaco del maggior numero di persone possibili. Gli Archives
du coeur, questo il nome del progetto nato nel 2005 e ancora in corso, avranno fissa
dimora sull'isola giapponese di Teshima e sono, ad oggi, il contributo piu
immateriale e forse poetico dell’artista francese.

Al pari di Boltanski (suo compagno di vita), fin dai primi anni Settanta, Annette
Messager seleziona e conserva memorie private, come ritagli di stampa, fotografie,
disegni, scritti, che poi ordina in raccoglitori ed espone in vetrine. I suoi Album
Collections si allontanano dai tradizionali compendi di documenti perché spesso
lartista modifica dati e informazioni storiche aggiungendo dettagli immaginari e
sentimentali della propria esistenza. Il risultato ¢ una finzione, una memoria
sfalsata, che si snoda in una serie di stereotipi e rituali femminili in cui lei, di volta
in volta, si identifica e si realizza come “artista”, “collezionista”, “casalinga”,
“lllusionista”. Negli anni Novanta, Messager inizia a comporre anche installazioni
grottesche (si pensi a Casino, che le valse il Leone d’oro alla Biennale di Venezia
nel 1995), dove il gioco e la fiaba si mescolano a orrore e violenza in una
sublimazione del corporeo e dell’organico. Sono stanze della memoria di un
universo tutto al femminile, che si rivela tra narcisismo e ricerca identitaria, tra

attrazione e tensione conflittuale verso I'uvomo, come attesta Mes collections de

91 Cfr. H. Szeemann in H-U. Obrist, 4 Brigf History of Curating, Zurigo, JRP/Ringier,
2009, p. 98.
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proverbes (1974), un dizionario simile a quello flaubertiano, ma provocatoriamente
ricamato su fazzoletti di stoffa bianca, dove Messager elenca bétise e luoghi comuni
misogini.

In modo analogo operano Louise Bourgeois, Sophie Calle, Ydessa Hendeles,
Susan Hiller, Anna Oppermann, la cui indagine introspettiva, una volta messa in
mostra in originali stanze-museo, diventa sinonimo di emancipazione e del
desiderio di tramandare memoria di un vissuto spesso sofferto. Si pensi, ad
esempio, a Prenez soin de vous, 'installazione che Calle presento nel padiglione
francese della Biennale di Venezia nel 2007, dove centinaia di lettere scritte da
donne che come lei avevano patito I’'abbandono del proprio uomo alterano il
“lamento solipsistico” in un’opera offerta a tutti, che converte “la vittima in
vincitore e la rottura della storia d’amore in impresa artistica”.”? Oppure, al 7eddy
Bear Project (2001-2003) di Hendeles, dove un feticcio infantile, I'orsacchiotto di
peluche, diventa il filo conduttore di una serie fotografica che narra avvenimenti e
passioni di un secolo, il Novecento, tra ricordi di famiglia e memoria culturale.
Questo progetto nasce da un’attivita maniacale dell’artista come collezionista e
promotrice della Fondazione che, a Toronto, porta il suo nome, di cui lei si
occupa sotto tutti 1 punti di vista, dalla gestione quotidiana alla curatela delle
mostre.

Collezionista per eccellenza ¢ Hanne Darboven, meno passionale e femmina delle
sue colleghe, ma anche lei assorta a esprimere una necessita intima e profonda:
registrare il tempo della propria esperienza di vita e la storia con un rigore che
sfiora I'ossessione, e che oscilla continuamente tra visione e astrazione, senso e
non-senso, individuale e universale. Le serie infinite di foglietti di carta su cui
Darboven, dalla meta degli anni Sessanta, inscrive a mano, giorno dopo giorno,
minuto dopo minuto, il suo esserci sono il tentativo epico di dar forma a un
archivio privato, a una personale Weltanschauung. Tra 1 1980 e i 1983, questo
sforzo si concentra nella realizzazione di una monumentale visione: la
Rulturgeschichte, 1880-1983, un archivio per meta astratto e per meta figurativo,

dove Darboven narra, secondo un suo alfabeto di segni, immagini, rimandi e

92 Cfr. Y. Hersant, Lautorita di Sophie Calle. ‘Prenez soin de vous’, in L’archivio del senso, a c. di
T. Migliore, Milano, et al./edizioni, 2009, p. 15
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oggetti, la storia culturale del XX secolo.”® Quest’opera, oltre ad essere un
compendio del suo lavoro, con autocitazioni di progetti archivistici precedenti, ¢
anche una rielaborazione dei “Jahrhundert” dei primi anni Settanta (si pensi al
libro presentato alla Documenta 5), le costruzioni che I'artista elabora basandosi sul
calcolo e sul calendario come sistemi chiusi, con uno spazio temporale preciso, che
ne segna inizio e fine.

Al pari del protagonista di un suo celebre lavoro, Ilya Kabakov ¢ “I'uvomo che non
ha mai buttato via niente”.%* Ideato come racconto nel 1977, e convertito in
installazione soltanto a distanza di una decina d’anni, The Man that Never Threw
Anything Away narra la storia di un uomo che conserva tutto, anche cio che
potrebbe essere spazzatura. Pile di carte inutili, sistemate invano in gruppi e serie,
si accumulano nel suo appartamento e danno forma a un santuario dell'inutile e
del banale. Questa cascata di documenti, oltre ad essere un’allusione metaforica
alla macchinosa burocrazia del regime comunista, ¢ dimostrazione di un’esistenza
incerta e desolante, di un attaccamento morboso alle cose che porta ad attribuire
valore al nulla; ed ¢ un ricordo di quella somma poverta che Kabakov tocco con
mano prima della sua fuga dalla ex-Unione Sovietica a fine anni Ottanta.

Il bisogno di creare una leggenda che ruota intorno all’io si allenta in artisti come
Thomas Hirschhorn e Mark Dion. Entrambi ripensano il modello archivistico
ideando 1installazioni che, da un lato, assomigliano a monumenti-altari
dell’effimero, dall’altro, si presentano come musel di storia naturale o stanze
colme di bric-a-brac. Hirschhorn contesta ’aspetto demagogico, gerarchico e
autoritario del monumento come oggetto commemorativo chiuso in sé stesso.” |
suol omaggi ad artisti, scrittori e filosofi, come Ingeborg Bachmann, Raymond
Carver, Otto Freundlich, Fernand Léger, Piet Mondrian, sono isole d’interazione,
scambio e informazione, “museil precari”® d’arte, letteratura e filosofia, che
appartengono alla comunita e ambiscono a stimolarne le capacita critico-

valutative. Con lo Spinoza Festiwal (2009) di Bijlmer, zona periferica e malfamata a

93 Cfr. capitolo 3.

9% Cfr. I. Kabakov, The Man that Never Threw Anything Away (1977), in Ilya Kabakov, a c. di B.
Groys, D.A. Ross, 1. Blazwick, Londra/New York, Phaidon, 1998, pp. 99-103.

95 Cfr. T. Hirschhorn, Interview with Okwut Enwezor, in Merewether (a c. di), 2006, p. 117.
96 Musée précaire Albinet ¢ un progetto del 2004 costruito con legno, cartone e scotch, tutti
materiali ricorrenti nella pratica di Hirschhorn. Cfr. V. Martini, Quando ¢ Uartista a ripensare
il museo, in Aymonino e Tolic (a c. di), 2006, pp. 96-98.
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sud-est di Amsterdam, il prototipo del chiosco e della “direct sculpture”,
assemblaggi realizzati con documenti d’archivio e residui della vita di tutti 1 giorni,
si ¢ recentemente evoluto in un modulo abitativo transitorio (dove anche
Hirschhorn ha vissuto per circa due mesi), pensato come spazio pubblico di
ritrovo, condivisione e produzione.

Dion ¢ affascinato da musei e gabinetti di curiosita, luoghi dove ¢ possibile
raggiungere la conoscenza attraverso gli oggetti.?” Ecco perché, come un
archeologo, un antropologo-etnografo, un esperto di scienze naturali o sociali a
livello amatoriale, agisce selezionando, archiviando e catalogando materiali di
recupero di varia provenienza, che poi allestisce in ambienti a meta tra il
laboratorio scientifico e la Wunderkammer. 1 suoi lavori si basano sull’osservazione
di come, e con quali conseguenze, 1 diversi modelli di classificazione scientifica,
sociale e culturale normalmente forgino, ordinino e custodiscano il sapere.”®

The Octagon Room (2008), uno dei suoi ultimi progetti, esprime, inaspettatamente, il
desiderio di conservare una memoria intima. In questo studiolo ottagonale,
contornato da pesanti sacchi di juta come un bunker militare, Dion ha
collezionato e sistemato con cura gli oggetti che si riferiscono ai suoi ultimi otto
anni di attivita. C’¢, tuttavia, un dettaglio che mette in guardia I’osservatore: sopra
al caminetto alcuni barattoli trasparenti racchiudono piccoli cumuli di cenere.
L’etichetta con la scritta “archivio”, posta su ciascun contenitore, diventa I'insegna
di una memoria svanita, e tramuta quegli oggetti in capsule del vuoto,
dell’assenza, della perdita, mentre il bunker-fortezza appare come un rifugio
illusorio.

Lo spettro di un passato che rischia di divenire inaccessibile ¢ avvertito anche da
Anselm Kiefer, che come altri artisti tedeschi nati e cresciuti nel secondo
dopoguerra, tra cui Sigmar Polke e Gerhard Richter, ¢ diviso tra I'urgenza storica
di ricordare e il bisogno intimo di dimenticare. Jweustromland (1985-1989)
gigantesca installazione conservata all’Hamburger Bahnhof di Berlino, segue il
modello dell’archivio-biblioteca, ed ¢ formata da un doppio scaffale con massicci

libri di piombo. Questo materiale, che ¢ stato recuperato dalle rovine del tetto del

97 Cfr. M. Dion in Inside the Studio. Two Decades of Talks with Artists in New York, a c. di J. O.
Richards, New York, Independent Curators International (ICI), 2004, p. 244.

98 Cfr. 1l saggio di chi scrive, Doppia metafora: scultura come archivio o impronta?, in Quando ¢
seultura?, a c. di C. Baldacci e C. Ricci, Milano, et al./edizioni, 2010, pp. 61-63.
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duomo di Colonia, violentemente bombardato alla fine della guerra, ¢ gia di per
sé un retaggio culturale. I tomi di Kiefer, consultabili soltanto con I'aiuto di piu
persone a causa dell'ingente peso, sono scrigni che preservano cimeli “poveri”,
come capelli, fili di lana, fotografie di paesaggi e vedute urbane, diventati tracce
mnemoniche.

Clegg & Guttmann hanno una visione piu dinamica della biblioteca: le loro Open
Public Library, collocate in varie citta del mondo come scaffalature mobili a cielo
aperto, si inseriscono nella tradizione beuysiana della “scultura sociale”. Al
pubblico viene infatti richiesto di partecipare prendendo in prestito 1 libri messi a
disposizione dai due artisti, oppure aggiungendo nuovi titoli per 1 futuri lettori, in
modo da avviare lo scambio culturale al di fuori dei canali istituzionali. Anche
Piramade di libr, 11 “secondo esercizio cognitivo” del progetto in cinque parti Studiolo
Nuovo (2008), riguarda I’apprendimento e 1 criteri di classificazione. Lo spettatore ¢
invitato a sistemare alcuni libri, precedentemente suddivisi in categorie, secondo
nuove combinazioni di senso.

L’ Encyclopaedia Britannica di John Latham ¢ invece un’opera illeggibile. L’artista
inglese prima sceglie e impila i volumi di questo archivio del sapere universale, poi
li da alle fiamme. E un atto di protesta verso il sapere prestabilito e la divisione in
generi, ma anche un richiamo ai roghi nazisti dei libri proibiti da Hitler, che
causarono la cancellazione di gran parte della cultura scomoda al regime,
rivelando I'imprescindibile legame tra potere e sapere. In un secondo momento,
alla distruzione subentra la ricostruzione. L’ Encyclopaedia Britannica (1971) risorge
nell’omonimo film, dove le riproduzioni delle singole pagine della raccolta creano
un’originale sequenza di testi e immagini.

Conscio della mancanza di un pensiero unificatore in grado di spiegare 'universo,
Latham ha rincorso per tutta la vita I'utopia di riuscire a sintetizzare il sapere in
una nuova cosmologia con la sua “Time-Base Theory”, che sostituisce al primato
di concetti come spazio e sostanza l'idea di tempo ed evento.”” Anche Matt
Mullican e Heimo Zobernig hanno cercato di rielaborare le nozioni umanistico-
letterarie e scientifiche in personali visioni del mondo. Da quarant’anni, Mullican

si dedica allo studio di nuovi sistemi del linguaggio, del senso, della conoscenza.

9% Rappresentazione di questa teoria ¢ 7ume Base Roller (1972), una tela-diagramma
montata su un rullo che si srotola e arrotola elettronicamente.
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Come forme espressive usa geroglifici e simboli tra il primitivo e 'ermetico, con
cul compone grafici (si vedano le serie di Charts degli anni Settanta) e installazioni,
che, iIn piu occasioni, nascono da performance, dove, lartista, come un
sismografo, ri-disegna il cosmo usando soprattutto la matita e i colori primari.
L’impulso archivistico si rivela anche in lavori precedenti, tra cui Doll or Dead Man
(1974), dove una vita intera, ormai giunta alla fine (ecco perché la presenza di una
fotografia di un uomo morto), si dipana in una sequenza di azioni e stati d’animo
illustrati su circa mille e cinquecento foglietti, e Essex (Details from an Imaginary Life
Sfrom Burth to Death, 1975), una lista fittissima di parole e situazioni dimesse che
narrano il corso dell’esistenza. Questo elencare un’azione-verbo dietro l'altra ¢
una pratica che ricorda le liste (quasi degli autoritratti a parole) compilate negli
anni Sessanta da artisti come Robert Morris, Bruce Nauman e Richard Serra.!00
Nelle due serie grafiche Dwe Runst der Enzyklopidie (1988) e Atlas (1988-2005),
Zobernig, che fonda la sua ricerca sui sistemi di classificazione come 1l dizionario e
il catalogo a schede,!"! ripensa la relazione tra i segni e le attribuzioni di senso,
memore del fatto che “il trasformarsi di un concetto in un segno ¢ sempre anche
un tradimento del concetto: la sua trasposizione da un mezzo (la mente) a un altro
lascia cadere una parte di verita”.!92 Con Die Kunst der Enzyklopidie Zobernig
realizza un trattato sul sapere diviso in sette capitoli, dove testi e immagini sono
accostatl con una grafica che sorprende e pungola lo sguardo. Il suo “atlante” ¢
invece un montaggio di ritagli tratti da riviste scientifiche e di collage di forme
geometriche astratte dai colori intensi, un insieme randomico di figure che
passano dalla visione microscopica a quella macroscopica.

Diretto antecedente di questo Atlas ¢ 'omonimo e ciclopico progetto a cui

Gerhard Richter lavora, con una dedizione maniacale, da quasi cinquant’anni,

100 Cfr. capitolo 3.2.

101 A questo proposito, si veda il progetto Der Katalog, che documenta il passaggio della
Osterreichischen Nationalbibliothek di Vienna dal sistema di catalogazione cartaceo a
quello digitale. Punto di partenza per Zobernig ¢ l'idea che, una volta digitalizzato,
I’archivio fisico perda la sua funzione originaria e possa essere visto da una nuova
prospettiva (storico-estetica) come scultura, ovvero come oggetto che ha valore di per sé.
Ctr. Der Ratalog. Ein Historisches System Geistiger Ordnung, a c. di H. Petschar, E. Strouhal, H.
Zobernig (Vienna, MAK - Osterreichisches Museum fiir angewandte Kunst, 03.02.-
21.02.1999), Vienna/New York, Springer, 1999.

102 Cfr. A. Vettese, Qobermig: itinerario tra le opere, in Heimo Jobernig, a c. di G. Lauf (Modena,
Galleria Civica, Palazzina dei Giardini, 20.04.-20.07.2008), Modena, Galleria Civica /
Parigi, Onestar Press, 2008, vol. 1, pag. n.p.
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archiviando migliaia di fotografie, ritagli di giornale, collage, schizzi. Questa
raccolta, oltre a servirgli come riserva di modelli iconografici per la pittura e ad
essere un compendio dei suoi lavori, ¢ un catalogo della storia dell’arte e anche un
dizionario della visione diviso per generi (ritratti, paesaggi, nature morte, vedute
urbane, scene di storia, immagini astratte).!%

La predisposizione per la classificazione ricompare nel duo svizzero Fischli und
Weiss, autori di una Sichtbare Welt (1987-2001) dispiegata come un mosaico di
tessere fotografiche su lunghi tavoli retroilluminati, e di un altro atlante, Sonne,
Mond und Sterne (2008); un’enciclopedica sequenza di ritagli pubblicitari che, invece
di offrire all’osservatore uno sguardo sulla natura, rivelano il sistema capitalistico
del mondo contemporaneo.

Piu introspettivo appare il lavoro di archiviazione fotografica di Philip-Lorca di
Corcia. Con Thousand (2007) Iartista crea un mappamondo della propria storia,
dove in fila indiana, come in una pellicola cinematografica, si susseguono, sotto
forma di polaroid, le passioni, i luoghi, il lavoro di una vita.

La ripetizione tassonomica ¢ da sempre una costante di Bernd e Hilla Becher, che
gia dalla fine degli anni Cinquanta cominciano a organizzare un archivio con foto
di edifici dell’archeologia industriale tedesca (poi estesa anche al resto d’Europa)
divisi per tipologie: gasometri, cisterne per l'acqua, silos, altiforni, torri di
estrazione. L’estremo rigore degli scatti, quasi sempre in bianco e nero, e della
disposizione a griglia nasconde un’esperienza molto soggettiva: il camminare per
giorni nel paesaggio, mappando 1 luoghi visitati con il proprio corpo, prima
ancora che con la macchina fotografica.

Questo vagabondaggio mirato ¢ ripreso dai land artist americani. Prima di
aggredire il deserto del Nevada, modellare il “Salt Lake” nello Utah,
impacchettare isole in Florida, incidere segni nella terra e cercare di catturare
scariche di energia e vortici d’aria nel cielo, Michael Heizer, Robert Smithson,
Christo, Walter De Maria e Dennis Oppenheim misurano con il loro incedere
solitario in quei territori sterminati il proprio essere al mondo. A questa prima
presa di coscienza si sé, e di uno spazio fino a quel momento inesplorato, segue la

documentazione e catalogazione di gesti altrimenti fuggevoli.

103 Cfr. capitolo 3.4.
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“Walking artist”!%* per antonomasia ¢ il britannico Hamish Fulton, che, dal 1973,
produce un’arte che si esprime unicamente nell’atto performativo di “mettere un
piede davanti all’altro”.1% Un procedere che ’artista registra minuziosamente con
immagini, testi, segni per lasciare traccia del suo saggiare il globo.

L’archivio come mappatura di una realta vissuta (o immaginata) non ha nella
fotografia I'unico mezzo di ricognizione.!% Dal 1966, On Kawara usa la pittura e
la scrittura per marcare su un’ideale agenda, composta da pagine-tele che avranno
seguito fino alla sua scomparsa (Date Paintings), lo scorrere delle ore e dei giorni.
Nelle serie I got up, I went, I met ¢ sempre la scrittura a censire su cartoline o
telegrammi, inviati ad amici e conoscenti da varie localita internazionali, un
ipotetico giro del mondo.!%7

In modo analogo ha agito Roman Opalka, che nei Détails (dal 1965) si ¢ servito
della pittura e dei numeri per catalogare il tempo sulla tela, contando da uno
all’infinito, senza mai smettere (ogni quadro ¢ la prosecuzione del precedente) e
individuando la ripetizione e la serialita come metodi di lavoro, e forse anche
metafore del procedere uniforme della vita. Con la stessa scrupolosita, fotografa se
stesso, esplorando 1 segni che il tempo scolpisce, anno dopo anno, sul suo volto.
Dal 1971, Alighiero Boetti, — a cui interessavano le “cose primarie”, come
I’alfabeto, la carta geografica, 1 giornali, soprattutto “per la molla che fanno
scattare tra ordine e disordine” —,'% affido a ricamatrici afghane I’esecuzione delle
sue coloratissime Mappe, con le quali, negli anni, registro equilibri e mutamenti
politici tra gli stati, e la tessitura di Ordine e disordine (1973), dove le lettere sono
organizzate secondo il principio della quadrettatura. Similmente, 1 “lavori postali”

(dal 1970) sono, da un lato, una riflessione su quel “primo dispositivo mondiale in

10+ Cfr. Hamish Fulton. Walking Artist, Disseldorf, Richter Verlag, 2002.

105 Tbidem.

106 Sul tema si vedano: Mapping, a c. di R. Storr, New York, Museum of Modern Art,
1994; D. Schultz, The Conquest of Space: on the Prevalence of Maps in Contemporary Art (Leeds,
Henry Moore Insitute, 2001), “Essays on Sculpture”, n. 35; G. Bruno, Arte della mappatura
(cap. 4), in Atlante delle emozioni, Milano, Bruno Mondadori, 2006, pp. 187-253; Mapping the
Self, a c. di T. van Eck, Chicago, Museum of Contemporary Art, 2008; Map Marathon,
incontro multidisciplinare curato da H-U. Obrist per la Serpentine Gallery di Londra (16-
17.10.2010), che ha radunato una cinquantina di artisti e intellettuali per riflettere sui
modi, le forme e i significati del “mappare” (pubblicazione in corso presso 'editore
londinese Thames & Hudson).

107 Cfr. capitolo 3.4.

108 Cfr. A. Boetti in M. Iagiolo, In quell’artista ¢’¢ uno sciamano (intervista a Boettt), in “Il
Messaggero”, Roma, 23 marzo 1977; citato in Pietrantonio e Levi (a c. di), 2004, p. 205.
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grado di mettere ordine su un territorio abitato”!? (il codice di avviamento);
dall’altro, un tentativo di misurare il tempo e di individuare le regole combinatorie
e seriali. ’opera senza dubbio piu significativa in senso archivistico e Classificando 1
mille fuumi pur lunghi del mondo (1970-77), un’enciclopedia dove, dopo un lungo
lavoro di rilevamento, Boetti elenca il maggior numero possibile di corsi d'acqua
esistentl. Insieme al Mamfesto (1967),110 questi sono solo alcuni esempi che
mostrano come l’artista fosse conscio del fatto che ogni principio ordinatore ¢ per
sua natura riduttivo.!!! Tuttavia, cio non lo trattenne dall'inseguire una vocazione
tassonomica che lo porto a sperimentare generi, tecniche, materiali diversissimi,
per cercare di arrivare a un’equa definizione dell’arte come categoria. Affascinato
dallidea di riuscire a raggiungere uno sguardo d’insieme, alla Biennale di Venezia
del 1990, presento un “fregio” dove cerco di includere di tutto (disegni, scrittura,
immagini, simboli) per accorciare le distanze spazio-temporali tra le cose e le
tipologie, per “parlare della densita, della ricchezza che esiste nel mondo”.!1?

L’archivio come atlante o catalogo di fotografie ordinate a griglia, ha avuto, a
partire dalla meta degli anni Sessanta, gran fortuna sia in Europa, soprattutto in
Germania, sia negli Stati Uniti.!''3 Sul fronte europeo-tedesco, si pensi, ad
esempio, ai gia citati Gerhard Richter e Bernd e Hilla Becher, 1 maestri della

fortunata “Scuola di Diisseldorf”, che, nelle ultime due decadi, ha creato una vera

109 Cfr. Boetti in Pietrantonio e Levi (a c. di), 2004, p. 146.

110-Sul Manifesto, dove Boetti elenca sedici nomi (tra cui il suo) di artisti allora attivi in
Italia, seguiti da alcuni geroglifici indecifrabili, Adachiara Zevi dichiara: “E il lavoro piu
segreto di Boetti: irride categorie e classificazioni; riprende nei simboli la forma dei primi
oggettl; invita soprattutto all’invenzione continua di una nostra regola. La regola ¢: ‘fatt
le tue regole’. Cfr. A. Zevi, Peripezie del dopoguerra nell’arte italiana, Torino, Einaudi, 2005,
p. 294.

11 Si ricordano anche lavori come Regno animale (1977) e Regno musicale (1978), che, al pari
di Classificando © mille fiumi pud lunghi del mondo, sono “tassonomie tradite”. Cfr. L.
Cherubini, Alighiero Boetti. Tutto da vedere, tutto da nascondere, in Pietrantonio e Levi (a c. di),
2004, p. 37.

12 Cfr. Alighiero e Boetti. Dall’oggi al domani, a c. di S. Lombardi, Brescia, I.’Obliquo, 1988,
pp- 17-19; citato in A. Soldaini, Cronologia, in Alighiero Boetti, a c. di G. Celant (Venezia, 49.
Esposizione Internazionale d’Arte — La Biennale di Venezia, 10.06.-04.10.2001), Milano,
Skira, 2001, p. 29.

113 Si veda The Last Picture Show. Artists Using Photography: 1960-1982, a c. di D. Fogle
(Minneapolis, Walker Art Center, 11.10.2003-04.01.2004; Los Angeles, UCLA Hammer
Museum, 08.02.-11.05.2004), Minneapolis, Walker Art Center, 2003.
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e propria moda intorno all’archivio oggettivo e sistematico, con allievi come
Andreas Gursky, Candida Hofer, Thomas Ruff, Thomas Struth.!!*

Sulla stessa linea di ricerca si colloca anche Hans-Peter Feldmann, che, tra fine
anni Sessanta e inizio dei Settanta, compone cataloghi visivi del quotidiano,
banale e kitsch, recuperando le immagini fotografiche da giornali e riviste, album
e archivi privati, oppure facendo lui stesso degli scatti in bianco e nero. Ritratti di
persone, singole o in gruppo (Mddchen, Familien, Filmstars, Fussballer, Radfahrer), si
alternano a luoghi o elementi naturali (Baume, Berge, Hecken, Strassen, Wolken) e a
oggetti (Rrankenwagen, Schuhe, Segelbote, Stiihle). In tutte queste classificazioni
tipologiche, dove la fotografia, a differenza dei Becher e dei loro discepoli, e in
modo analogo a Richter, non ha particolari qualita estetico-stilistiche, ma ¢
volutamente amatoriale, ¢ la quantita che svela 'unicita di ogni immagine. In
Feldmann la ripetizione non genera assuefazione, né uniformita, al contrario,
lascia scaturire le differenze.

In ambito statunitense viene rinnovata, in chiave concettuale e priva di utopie, la
tradizione dei reportage con intento documentaristico-sociale, forte fin dagli anni
Trenta. Nel 1962, Ed Ruscha ha iniziato a collezionare quelli che lui chiama
“fatti” e “readymade”!! divisi per categorie. Sono sequenze di immagini, raccolte
in fascicoli o libri, che testimoniano ’anonimato della provincia e delle metropoli
americane, con le stazioni di benzina (Twenty-six Gasoline Stations, 1962), le lunghe
file di case prefabbricate disposte a schiera (Every Building on the Sunset Strip, 1966), 1
parcheggi grandi come interi isolati (7hirty-four Parking Lots, 1967), le occasioni
immobiliari (Real Estate Opportunities, 1970). Anche Dan Graham si misura con una
simile ricognizione, classificando 1 moduli abitativi suburbani. Homes for America
(1966) ¢ un’inchiesta fotografica e insieme un’indagine formale presentata,
dapprima, come serie di diapositive al Finch College Museum of Art di New York,

poti, come articolo sulle pagine di “Arts Magazine”.!16

114 Cfr. Objectivités. La Photographie a Diisseldorf, a c. di F. Hergott e A. Zweite (Parigi, Musée
d’Art moderne/ARC, 04.10.2008-04.01.2009), Parigi, Musée d’Art moderne de la Ville
de Paris, 2008; e S. Gronert, The Diisseldorf School of Photography, New York, Aperture,
2010.

115 Cfr. Lippard, 1973, p. 12.

116 Cfr. D. Graham, Homes for America, in “Arts Magazine”, dicembre 1966-gennaio 1967,
pp. 20-21.
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Se queste esperienze archivistiche hanno gia un carattere sociologico, mitigato
dall’'interesse per I’'accumulazione “pop” e la serialita minimalista, artisti come
Allan Sekula, Martha Rosler, e piu tardi Zoe Leonard, intraprendono rigorosi
studi fotografici sulle condizioni di vita e di lavoro e sulle abitudini culturali delle
realta piu disagiate.

La pratica di Hans Haacke!!” ¢ concomitante a queste indagini e diventa modello
di engagement socio-politico per le generazioni successive. Nei “real-time social
systems”, realizzati tra il 1969 e il 1975, — in cui rientrano i sondaggi (Poll) come
quello del MoMA (1970); 1 Profile come Gallery-Goers® Burthplace and Residence Profile,
Part 1 (1969) e Gallery-Goers® Residence Profile, Part 2 (1970); le due inchieste sul real
estate newyorchese (Manhattan Real Estate Holdings), che causarono la censura della
personale dell’artista al Guggenheim Museum di New York nel 1971, e lo studio
sul collezionismo d’arte (Manet-Projekt 74, 1974, e Seurat’s “Les Poseuses”, 1975) —,
egli usa I'archivio sia come fonte reale di reperimento di documenti, sia come
dispositivo di raccolta e messa in scena di informazioni e dati. Il risultato sono
installazioni con una specifica connotazione spazio-temporale, cio¢ saldamente
ancorate a un qui e ora, e un preciso scopo di denuncia, mosso da una volonta di
sapere di derivazione brechtiana.!'® Chi si chiede se 1 lavori di Haacke siano opere
d’arte o altro, deve solo osservare attentamente 1 suoi “sistemi”. Essi non hanno
nulla di meccanico, né di scientifico, e sono ancora improntati ad un fare
manuale, quasi artigianale, in cui tutto ¢ studiato fin nei minimi dettagli per
raggiungere un equilibrio e una bellezza estetica inusuali, ma non per questo
meno seducenti nella loro unicita.

Le indagini di Haacke sono concettualmente affini alle serie fotografiche sulle
geografie e I'immaginario del tardo-capitalismo di Sekula (da This Ain’t China: A
Photonovel, 1974, a Fish Story, 1988-1994, e oltre).!19 E da ricordare anche la sua

117 Cfr. capitolo 4.

Haacke, pur essendo d’origine tedesca (¢ nato a Colonia nel 1936), dal 1965 vive e lavora
a New York.

118 Haacke segue I'insegnamento lasciato da Bertolt Brecht in Finf Schwierigkeiten beim
Schreiben der Wahrheit (1935); trad it. Cinque difficolta per chi scrwve la verita, in Scritti sulla
letteratura e sull’arte, T'orino, Einaudi, 1973, pp. 118-131.

119 Cfr. B.H.D. Buchloh, Allan Sekula: Photography Between Discourse and Document, in Allan
Sekula. Fish Story, Dusseldorf, Richter Verlag, 1995, pp.190-200.
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attivita teorica: con il saggio The Body and the Archive,'?° egli prende in esame
I’archivio-deposito che incarna il sogno moderno e totalitarista del controllo e
della supervisione amministrativa su ogni aspetto della societa e dell’individuo.!?!
Sekula evidenzia come la catalogazione fotografica abbia inciso maggiormente su
gruppi sociali sorvegliabili (soprattutto 1 criminali) e come, tra Ottocento e
Novecento, si siano cominciate ad archiviare le qualita fisiognomiche di
determinate razze in repertori tipologici per motivi statistici o di “igiene
sociale”.1%?

Anche Rosler ¢ un’artista-teorica. I suoi primi lavori fotografici (e video), venati di
femminismo anni Settanta, spaziano dall’analisi del ruolo della donna nella societa
americana del dopoguerra alla protesta contro la guerra in Vietnam.!?3 In seguito,
la sua analisi sociale si concentra su categorie emarginate come 1 senza tetto e gli
alcolizzati, in particolare con due progetti documentaristici nati da un lungo
lavoro di ricerca sul campo. The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (1974~
735) e If You Lied Here... (1987-89) denunciano entrambi la poverta e lo stato
d’abbandono di interi quartieri di Manhattan attraverso un inventario di testi e
immagini che descrivono persone, luoghi, oggetti, abitudini.!?*

Questa eredita viene accolta da Leonard con Analogue, un’immensa raccolta di piu
di diecimila fotografie, dove ambienti, insegne, icone e, soprattutto, prodotti di
consumo di massa, svelano le problematiche economico-sociali e politico-culturali

di una serie di aree depresse, dal Lower East Side di Manhattan all’'Uganda,

120 A, Sekula, The Body and the Archive, in “October”, n. 39 (inverno 1986), pp. 3-64. Dello
stesso autore, si vedano anche: Photography Against the Grain: Essays and Photoworks 1973-
1983, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1984; Reading an
Archwe. Photography Between Labour and Capital (1983), in The Photography Reader, a c. di L.
Wells, Londra/New York, Routledge, 2003, pp. 443-452.

121 Cfr. G. Deleuze, Postscript of the Societies of Control (1990), in “October”, n. 59 (inverno
1992), pp. 3-7.

122 Cfr. Sekula, 1986, p. 51.

123 Cfr. M. Rosler, In, Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography), in Martha Rosler.
3 Works, Halifax, The Press of Nova Scotia College of Art and Design, 1981, pp. 59-86; ¢
1f You Lived Here. The City in Art, Theory, and Social Activism. A Project by Martha Rosler, a c. di
B. Wallis, New York, Dia Art Foundation / The New Press, 1999.

124 Per una lettura di entrambe le opere si veda il capitolo 4.4.

Rosler ha recentemente ripresentato il suo work in progress sugli homeless e lo sfruttamento
immobiliare a New York, mettendo in mostra I’archivio di documenti che aveva raccolto
fino al 1989, anno della prima mostra del progetto, e tutta una serie di nuovi dati e
informazioni che ha continuato ad aggiungere da allora (If You Lived Here Still... An Archive
Project by Martha Rosler, Barcellona, La Virreina Centre de la Image, 29.10.2010-
30.01.2011).

35



Polonia e Cuba. Messe insieme nell’arco di un decennio (1998-2007), queste
immagini sono disposte in griglie-capitoli secondo un ordine analogico-intuitivo.
Come scrive Lynne Cooke, che, tra 2008 e 2009, ha curato una mostra dell’artista
per la Dia Art Foundation a New York: “Like other carthographic devices, this
personal mode of mapping structures and defines the terrain while providing
knowledge about 1t”.125

Nell’ambito della mappatura fotografica non vanno dimenticate esperienze come
Autobiography (1980) di Sol LeWitt!?6 e Svolgere la propria pelle (1970-71) di Giuseppe
Penone. Il primo propone un autoritratto per mezzo di una sequenza di scatti di
oggetti quotidiani nel suo appartamento-studio, mentre i secondo offre una
dettagliata cartografia del proprio corpo. Se per LeWitt gli oggetti sono il riflesso
della sua personalita e del suo stile di vita, per Penone la pelle diventa la cortina
che separa I'io da cio che ¢ altro e, al contempo, la superficie d’incontro tra il
corpo e I'ambiente.

Con 1l corpo st apre un altro orientamento legato allidea di archivio. Nelle
pratiche performative due sono i metodi principali per tramandare gesti transitori
e imprese dal vivo: da un lato, le registrazioni video e la fotografia, dall’altro, una
ritualita accentuata e ripetuta nel tempo. Se, nel primo caso, si assiste alla
creazione di archivi personali, dove gli artisti raccolgono con minuzia ogni singola
immagine o propaggine di loro stessi in azione; nel secondo, il corpo diventa un
deposito di movenze, esperienze e operazioni dalla carica fortemente simbolica.
Bastera qui ricordare due maestri della performance come Gilbert & George e
Marina Abramovic.

Gilbert & George hanno adottato un cerimoniale sempre uguale a se stesso, in cul

pose, travestimenti, toni di voce e quant’altro sono stati replicati nel tempo. Dal

125 Zoe Leonard. Derrotero, a c. di L. Cooke (New York, Dia at the Hispanic Society of
America, 05.11.2008-12.04.2009), testo per il pieghevole delle mostra, pag. n.p. Al Dia
Beacon si ¢ da poco conclusa un’altra mostra a lungo termine, dove Leonard ha
presentato un archivio di centinaia di cartoline e fotografie vintage delle Gascate del
Niagara. Queste immagini, che risalgono al periodo tra il 1900 e il 1950, sono un
resoconto di come un luogo naturale, diventato meta del turismo di massa, si sia
trasformato nel tempo. Cfr. Loe Leonard: You See I Am Here After All, 2008 (Dia Beacon, NY,
21.09.2008-09.01.2011).

126 Dell’artista si vedano anche altri progetti fotografici divisi in tassonomie, come Clouds
(1978), Photogrids (1978), Windows (1980), Sunrise and Sunset at Praiano (1980); indagini
socialmente impegnate, come On the Walls of the Lower East Side (1979), dove LeWitt
cataloga 1 graffiti sui muri di quello che allora era ancora un quartiere povero e degradato
di Manhattan; e studi sulla forma come Cubo (1998).
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1966, collezionano ossessivamente tutto cio che li riguarda. Il loro studio ¢ un
accorpamento di piu archivi, suddivisi con scrupolo per generi. Qui trovano posto
1 negativi usati come modelli iconografici per 1 “photo-pieces”; 1 disegni a
quadrettatura; le fotografie di mostre e installazioni e quelle scattate durante gli
incontri mondani (momenti in cui Gilbert & George sono costantemente in scena);
articoli e recensioni sulla stampa internazionale; 1 fotografi che hanno
documentato 1l loro lavoro; la corrispondenza ricevuta negli anni... Centinaia di
scatole custodiscono questa montagna di materiali ed esprimono un desiderio
comune ai due artisti: abbracciare la totalita della vita e averne pieno controllo.!?’
Abramovic non ha bisogno di uno schedario-magazzino:'?¢ dal 1992, archivia se
stessa, la sua esistenza e il suo operato in un maestoso tableau vivant, che ripete una
o due volte I'anno aggiungendo sempre nuovi elementi. The Biography, la cui prima
rappresentazione si tenne alla Kunsthalle di Vienna, ¢ una performance pensata
come un processo aperto con cul I’artista ha deciso di recitare la sua vita fino alla
fine. A narrare la sua storia ¢ la sua stessa voce, registrata e usata come sottofondo
sonoro durante I’azione. Come una cantilena priva di accenti emotivi, essa elenca
una cronologia di episodi e fatti salienti, mentre Abramovic rimette in scena, a
tratti anche con ironia, 1 suot lavori piu significativi.

L’opportunita di mappare il proprio corpo o altra materia viva (microrganismi
come cellule, proteine, geni, nucleoidi) offerta dalla rivoluzione biotecnologica ha
dato inizio a un nuovo corso dell’arte, che Jens Hauser ha presentato con la
mostra L’Art Biotech, organizzata a Nantes nel 2003.129 Come sottolinea lui stesso,
la scoperta e lo sguardo in questa dimensione microscopica ha permesso il
“passaggio da una rappresentazione della corporeita alla sua presenza organicamente

costruita e inscenata”. 130

127 Cfr. H-U. Obrist, Interview with Gilbert & George, in von Bismarck et al. (a c. di), 2002,
pp. 49-58.

126 Alla Sean Kelly Gallery di New York, l'artista ha da poco presentato la sua
“archeologia personale” (Personal Archaeology, 08.05.-19.06.2010), composta da fotografie di
vecchie performance, oggetti e una singolare scultura. Private Archaeology (1997-1999) ¢ una
grande cassettiera-inventario in legno che raduna memorie care alla Abramovic, tra cui
foto, annotazioni e alcuni cimeli, fonte d’ispirazione per 1 suot lavori.

129 [’Art Biotech, a c. di J. Hauser (Nantes, Le Lieu Unique, 14.03.-04.05.2002), Nantes,
Filigranes Editions, 2003; trad. it. Ar¢ Buotech, a c. di P.L. Gapucci e F. Torriani, Bologna,
CLUEB, 2007.

130 Cfr. J. Hauser, La buwtecnologia nell’arte. Incubo det tassonomi, in Capucci e Torriani (a c. di),
p- 20.
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Negli ultimi due decenni, anche internet ha aperto le porte a nuove
sperimentazioni artistiche e allargato enormemente le possibilita di
immagazzinamento e catalogazione di dati e informazioni. Uno dei primi esempi
di archivi online ¢ stato The File Room di Antoni Muntadas, realizzato nel 1994
dopo circa quindici anni di preparativi. L’obiettivo era creare un sistema aperto e
facilmente accessibile dove poter schedare 1 casi di censura culturale avvenuti nella
storia, da Socrate a oggi, in particolare quelli che, a causa del controllo politico-
sociale, sono rimasti a lungo ignoti. Sul sito www.thefileroom.org, ¢ possibile
documentarsi sut singoli episodi (ordinati per luogo geografico, motivo, medium o
data) e anche aggiungere la propria esperienza. Tutti, almeno una volta nella vita,
sono stati censurati, Muntadas per primo. Il suo progetto nasce infatti da
un’inglustizia subita: la televisione spagnola gli aveva commissionato un
programma, che, una volta portato a termine, non venne mai trasmesso.

Oltre alla versione online, The File Room esiste anche come scultura o stanza colma
di schedari neri. Qui alcuni computer sono collegati a un server: basta un “click”
per abbandonare questo spazio katkiano e avventurarsi nella rete.

Neil Cummings e Marysia Lewandowska si sono radicalmente allontanati
dall’idea di opera d’arte come oggetto per dedicarsi allo studio delle istituzioni che
designano Popera come tale. E cosi che il mondo per loro ¢ diventato un ricovero
di readymade dove poter scegliere e ottenere “all the ideas, knowledge, objects, films
and images that already exist; so the figure of the DJ sampling, or the curator, or
the hacker, become much more appropriate metaphors”.!3!

Dal 1995 al 2008, i loro progetti hanno come medium I’archivio digitale e sono
catalogati in rete, sia sul sito che condividono (www.chanceprojects.com), sia sulle
rispettive pagine personali (www.marysialewandowska.com e
www.neilcummings.com). Il lavoro consiste nel raccogliere e selezionare certi tipi
di informazioni, a seconda del traguardo che si sono prefissi, e renderle disponibili
online per consentirne il libero scambio.

Per Enthusiasts (2002-2004), una delle ultime indagini archivistiche che Cummings
e Lewandowska hanno condotto insieme, il duo ha viaggiato attraverso la Polonia

per un paio d’anni in cerca di film amatoriali inediti prodotti dai club di cinefili

131 Cfr. Neil Cummings e Marysia Lewandowska, From Enthusiasm to Creative Commons.
Interview with Anthony Spira (2005), in Merewether (a c. di), 2006, p. 152.
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durante il socialismo. Dopo un’attenta selezione, il restauro e la digitalizzazione
delle vecchie pellicole in 16 e 8 mm, gl archivi di stato polacchi, con cui 1 due
artisti avevano 1nizialmente collaborato, hanno immagazzinato tutti questi
materiali imponendo a chi voleva consultarli o farne uso di pagare un tributo
oneroso. Questa azione era contraria allo spirito del progetto, ecco perché
Cummings e Lewandowska sono ricorsi a Creative Commons, un’organizzazione
non-profit per la collaborazione e la condivisione, e hanno messo a disposizione
tutti 1 filmati raccolti in internet (www.enthusiastsarchive.net). In questo modo,
chiunque puo accedere e riutilizzare liberamente quei readymade, facendo propria
una parte di storia polacca. Il traguardo di questa impresa ¢ ’abolizione della
proprieta intellettuale, nella convinzione che “sharing ideas and knowledge
enriches; restricting their use does not”.132

Un altro archivio telematico nato da un episodio di censura culturale ¢ quello
organizzato da Walid Raad sotto mentite spoglie dell’Atlas Group
(www.theatlasgroup.org). Vista la reticenza istituzionale nel diffondere e narrare la
recente storia del Libano, in particolare la guerra civile tra 1975 e 1991, Raad
decide di studiare e documentare il passato del suo paese raccogliendo film, video,
foto, appunti, che sistema in tre cartelle: 1 materiali con una fonte conosciuta, 1
dossier anonimi e le testimonianze prodotte dall’Atlas Group. Oltre al tema
conduttore, questi file hanno un’altra caratteristica in comune: sono tutti fittizi,
non nel senso di arbitrariamente inventati, ma di consciamente modellati. “The
truth of the documents we archive/collect”, spiega Raad a nome del gruppo,
“does not depend for us on their factual accurancy”.!33

Per TI'artista 1 fatti non hanno significato come oggetti evidenti e statici; vanno
considerati come entita variabili, come processi, come interpretazioni intellettuali
ed emotive di chi Ii ha vissuti, come sintomi culturali basati sulla memoria
collettiva. Solo cosi ¢ possibile spiegare la complessita della realta e fare storia:
“We do not consider “The Lebanese Civil War’ to be a setteled chronology of

events, dates, personalities, massacres, invasions, but rather we also want to

132 Cfr. Cummings e Lewandowska in Merewether (a c. di), 2006, p. 153.
133 S1 veda The Atlas Group, Let’s Be Honest, the Rain Helped (2003), ivi, p. 179.
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consider it as an abstraction constituted by various discourses and, more
importantly, by various modes of assimilating the data of the world”.!34
L’autenticita e l'autorialita, due tra le componenti fondamentali del discorso
storico, sono entrambe messe in gioco per offrire una visione del mondo piu libera
e consapevole.

L’idea di condivisione e compartecipazione ritorna in Armin Linke, che, alla
Biennale di Venezia del 2003, ha presentato il progetto di un “Instant Book”,
ovvero un libro realizzato su misura del richiedente. Chiunque puo andare sul suo
sito (www.arminlinke.com), scorrere I'indice dei soggetti delle sue foto, un archivio
digitale di piu cinquemila immagini che rappresentano lattivita umana e il
paesaggio (naturale e costruito), scegliere sedici esemplari e comporre la propria
edizione personalizzata, che poi riceve in copia unica per posta.

Nell’'ultimo decennio, o poco piu, alcune mostre hanno cercato di ripercorrere la
storia dell’amore-ossessione per ’archivio, e di creare una sorta di genealogia degli
artistt che con le loro opere hanno contribuito a farne una tendenza
contemporanea.

Nel 1998, la Haus der Kunst di Monaco organizzo una collettiva itinerante il cui
titolo non lasciava dubbi sul contenuto. Deep Storage: Collecting, Storing, and Archiwing
in Art s1 proponeva quale ricognizione, rigorosamente in ordine alfabetico, di
quegli artisti che, tra primo e secondo Novecento, avevano tentato di preservare la
memoria individuale e collettiva nei modi piu disparati: dall’atlante al ciberspazio;
dall'indice al magazzino; dalla scatola alla Wunderkammer.!3>

Un’ideale continuazione e ampliamento di questa rassegna ¢ stata Atlas. Como llevar
el mundo a cuestas?, inagurata al Reina Sofia di Madrid nel novembre 2010.136 11 suo
curatore, Georges Didi-Huberman, ha preso spunto da Aby Warburg e ha cercato

di disegnare una mappa delle peregrinazioni delle immagini lungo tutto i XX

134 Cfr. The Atlas Group, in Merewether (a c. di), 2006, p. 179.

135 Cfr. Deep Storage: Collecting, Storing, and Archiving in Art, a c. di 1. Schaffner e M. Winzen,
Monaco/New York, Prestel, 1998. La mostra fece due ulteriori tappe negli Stati Uniti:
una a New York (P.S.1 Contemporary Art Center, 05.07.-30.08.1998), l’altra a Seattle
(Henry Art Gallery, 05.11.1998-31.01.1999).

Sullo stesso tema, si veda anche Open Box: kiinstlerische und wissenschafiliche Reflexionen des
Museumsbegriffs, a c. di M. Fehr, Colonia, Wienand, 1998.

136 Cfr. Atlas, a c. di G. Didi-Huberman (Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 26.11.2010-28.03.2011), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia/Tf.
Editores, 2010.
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secolo. Questa indagine riguarda soprattutto la pratica artistica e il modo in cui
differenti documenti visivi, che appartengono non solo alla storia dell’arte, ma
anche a quella della natura, dei luoghi, del corpo e della politica, sono stati
collezionati e presentati in forma di “atlante”.

L’uso del documento come materia prima, e, in particolare, il modello
dell’archivio fotografico, ¢ stato indagato anche da Okwui Enwezor in Archive
Fever,'37 all’International Center of Photography di New York nel 2008. La
mostra, che riprende il titolo e leredita concettuale dell’lomonimo saggio di
Jacques Derrida, ripercorre il periodo dal secondo dopoguerra in poi, con
particolare attenzione alle opere e agli artisti dell’ultimo ventennio (1990-2000).
Sullo stesso tema, ha riflettuto anche The Green Room. Reconsidering the Documentary
and Contemporary Art # 1, la prima di una serie di mostre che il Bard College,
prestigiosa scuola curatoriale americana vicino a New York, ha inaugurato
nell'inverno 2008-2009, come risultato di un progetto di ricerca pluriennale.!38
Nel 1999, I'Universita di Liineburg ha condotto un attento studio sui luoghi e sulle
pratiche di catalogazione, invitando un gruppo di artisti e di esperti internazionali
a discutere dei diversi criteri di organizzazione e allestimento dell’archivio e delle
sue possibili relazioni interdisciplinari. Due ulteriori iniziative completavano il
progetto: il trasferimento dell’archivio personale di Hans-Ulrich Obrist da St.
Gallen a Luneburg e la mostra Interarchive,'3® co-curata da Hans-Peter Feldmann e
dallo stesso Obrist, che, come attestano le sue voluminose raccolte di interviste

degli ultimi anni,'* ¢ impegnato a scrivere e a catalogare la storia dell’arte

137 Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art, a c¢. di O. Enwezor (New York,
International Center of Photography, 18.01.-04.05.2008), Goéttingen, Steidl, 2008.

138 Cfr. The Green Room. Reconsidering the Documentary and Contemporary Art # 1, a c. di M. Lind
e H. Steyerl (Bard College, Center for Curatorial Studies and Hessel Museum of Art,
26.09.2008-01.02.2009), Berlino, Sternberg Press / Hannandale-on-Hudson (NY), Bard
College, 2008.

Sul tema della memoria e della diffusione e sopravvivenza delle immagini, si veda anche
lottava Biennale di Gwanju, 10.000 Lives, a c. di M. Gioni (Gwanju, Corea, 03.09.-
07.10.2010). La mostra ¢ stata pensata come “a gallery of portraits or as a dysfunctional
family album”, che rivela il bisogno, a volte ossessivo, di creare effigi, simulacri, copie,
cloni, avatar, di noi stessi e della nostra vita (Cfr. il comunicato stampa della mostra).

139 Cfr. von Bismarck et al. (a c. di), 2002.

140 Cfr. H-U. Obrist, Interviews, Milano, Charta, vol. 1, 2003, e vol. 2, 2010.

Obrist ha dichiarato che le interviste compongono “un romanzo polifonico con tantissimi
protagonisti” alla Dostoevskij o Gadda e che in futuro, visto che il progetto ¢ in divenire e
le ore di registrazione audio sono gia piu di duemila, spera di farne un archivio online.
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attraverso la testimonianza diretta dei suol protagonisti e a ripensare la pratica
curatoriale.

Per la sua particolarita ideativa e museologica, si segnala anche Playlist, mostra
tenutasi al Palais de Tokyo di Parigi nel 2004.!! L’idea del curatore Nicolas
Bourriaud era di comporre un archivio-lista, simile alle classifiche musicali, di
artistt che lavorano con prodotti culturali (che potremmo anche chiamare
readymade o “found-footage”) invece di creare ex-novo. Queste pratiche di
appropriazione e manipolazione, che Bourriaud ha definito di “post-
produzione”,'*? si confrontano con il caos dominante della cultura globale e
generano itinerarli e processi artistici originali, grazie all’assemblaggio,
all’archiviazione e al remixaggio si sequenze di film, citazioni di opere d’arte e di
testi scritti che gia fanno parte della memoria collettiva.!*3

Nonostante 1 lodevoli sforzi, queste mostre finirono per dimostrare I'impossibilita
di fare un resoconto esaustivo di un fenomeno ampio e complesso. Il desiderio di
ordine e visione d’insieme, da sempre un’ambizione connaturata al museo, genera
logiche organizzative ed espositive che tendono a rinchiudere esperienze e oggetti
eterogenel in categorie predefinite, pur sapendo che qualunque forma di
classificazione ¢ di per sé discutibile, imperfetta, in molti casi fallimentare.

I tre artisti presi in esame nei prossimi capitoli, Marcel Broodthaers, Hanne
Darboven e Hans Haacke, hanno cercato di far luce e di minare questo controllo
selettivo della conoscenza. Ciascuno di loro ha adottato una personale linea critica
in cui I’archivio ricopre, a nostro parere, una funzione primaria, sia come fonte

reale, sia come modello ideativo. Tutti e tre hanno contribuito con impegno

Cfr. H-U. Obrist, Il genio dell’incontro, intervista di B. Casavecchia, “D di Repubblica”,
anno 15, n. 699 (19 giugno 2010), p. 76.

141 Cfr. Playlist, a c. di N. Bourriaud (Parigi, Palais de Tokyo, 13.02.-25.04.2004), Parigi,
Editions Palais de Tokyo, 2004.

Sulla novita del Palais de Tokyo come spazio espositivo sperimentale o “anti-museo”, si
veda P. Nicolin, Palais de Tokyo. Sito di creazione contemporanea, Milano, Postmediabooks,
2006.

142 N. Bourriaud, Post Production. La culture comme scénario: comme Uarte reprogramme le monde
contemporain, Digione, Les presses du réel, 2002; trad. it. Postproduction. Come [arte
riprogramma 1l mondo, Milano, Postmediabooks, 2004.

143 J1 montaggio di immagini fisse o spezzoni di film preesistenti ¢ una pratica archivistica
molto diffusa, gia a partire dagli anni Sessanta-Settanta. Tra 1 tanti che I’hanno adottata,
s1 pensi ad artisti esemplari come: John Baldessari, Marcel Broodthaers, James Coleman,
Tacita Dean, Stan Douglas, Douglas Gordon, Peter Huyghe, Derek Jarman, David
Lamelas, Christian Marclay, Chris Marker, Steve McQueen.
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esemplare, e in anticipo rispetto alla rivoluzione tassonomica del sapere apportata
da internet, alla definizione e alla rielaborazione di alcuni dei requisiti
fondamentali delle pratiche archivistiche dai tardi anni Sessanta in avanti: la
volonta critica a livello istituzionale, diretta al miglioramento del modello culturale
vigente  (Broodthaers); i1 desiderio intimo di  autoaffermazione,
autorappresentazione e autostoricizzazione, che porta alla creazione di una
personale cosmologia (Darboven); 'impegno politico-sociale come urgenza verso

se stesst e gli altri (Haacke).
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2. I’ARCHIVIO COME CRITICA ISTITUZIONALE: MARCEL BROODTHAERS

13

.. veillant / doutant / roulant / brillant et méditant / avant
de s’arréter / a quelque point dernier qui le sacre / Toute
Pensée émet un Coup de Dés”.

Stéphane Mallarmé.!

“Wie weit geht die Freiheit des Ausdrucks, die man einem Kiinstler zugesteht?
Praktisch bis an die Grenzen, die von der politischen Fithrung eines Landes
gezogen werden”.? Questa la domanda che Marcel Broodthaers si pone, dandosi
subito una risposta, nella nota introduttiva al catalogo della mostra Der Adler von
Olgozin bis heute alla Kunsthalle di Diusseldorf (1972), dove il suo Musée d’Art
Moderne, Département des Aigles — 1l museo fittizio che da quattro anni errava da uno
spazio espositivo europeo all’altro, assumendo ogni volta una nuova forma —,
raggiunse I’apice con un allestimento spettacolare e irripetibile.3

Broodthaers fu tra 1 primi artisti della cosiddetta “critica istituzionale™ a

individuare e additare il museo quale luogo principe dove si compie I'egemonia

I'S. Mallarmé, Oeuvres completes, Parigi, Gallimard (Pléiade), 1998, vol. 1, p. 387.

2 “Quanto lontana puo andare la libera d’espressione concessa a un artista? In pratica,
fino alle frontiere tracciate dal governo politico di un paese” (traduzione di chi scrive).
Cfr. Der Adler von Oligozin bis heute, a c. di M. Broodthaers (Diusseldorf, Stadtische
Kunsthalle, 16.05.-09.07.1972), Diisseldorf, Stadtische Kunsthalle, 1972, vol. 1, p. 4.

3 Dopo 1l 1968, molti lavori di Broodthaers prendono la forma di display museali (si penst
alle varie sezioni del Musée e ai Décor), che lui stesso cura fin nei minimi dettagli. Si tratta
di opere per lo piu irripetibili, non solo perché difficilmente ricreabili senza I'artista, ma
anche perché senza senso al di fuori del contesto per il quale sono state pensate in origine.

+ Quest’espressione, emersa a meta anni Ottanta [cfr. A. Fraser, In and Out of Place, in “Art
in America”, vol. 73, n. 6 (giugno 1985), pp. 122-129], fu convalidata da B.H.D. Buchloh
nel saggio Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Admunistration to the Critique of
Institutions, in “October”, vol. 55 (inverno 1990), pp. 105-143. Da allora sono stati
pubblicati numerosi studi sull’argomento. Tra 1 piu recenti, si vedano: Institutional Critique:
An Anthology of Artists” Wiitings, a c. di A. Alberro e B. Stimson, Cambridge (MA)/Londra,
MIT Press, 2009; Art and Contemporary Critical Practice: Reinventing Institutional Critique, a c. di
G. Raunig e G. Ray, Londra, MayFly, 2009; Institutional Critique and Afier, a c. di J.C.
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culturale del potere costituito, e a mettere in scena pratiche e logiche espositive
come opere d’arte.

“With the canny chairvoyance of the materialist”, commenta Benjamin Buchloh
nel 1987, “Broodthaers anticipated, as early as the mid-1960’s, the complete
transformation of artistic production into a branch of the culture industry, a
phenomenon which we only now recognize”.”

Nonostante sia sempre stato molto cauto nell’avvicinare prassi artistica e credo
ideologico, egli sente fin dall’inizio la necessita di una “attitudine politica”,®
dimostrandosi in linea con le tendenze contestatarie della fine degli anni Sessanta
e in anticipo rispetto alle problematiche nate con l'acuirsi della mercificazione
dell’arte.” Le sue azioni, apparentemente innocue e ispirate a un’estetica démodé di
stampo ottocentesco, sono a tutti gli effetti arte impegnata. Come ricorda anche

Hans Haacke, che guardo al suo lavoro con ammirazione:® “It is naive to assume

Welchman, Zurigo, JRP/Ringier, 2006; Art After Conceptual Art, a c. di A. Alberro e S.
Buchmann, Cambridge (MA)-Londra, MIT Press / Vienna, Generali Foundation, 2006;
Instituzionskritik, “Texte zur Kunst”, n. 59 (numero speciale, settembre 2003); Das Museum
als Arena / The Museum as Arena, a c. di C. Kravagna e Kunsthaus Bregenz, Colonia,
Walther Konig, 2001; A. Rorimer, Context as Content: Surveying the Site, in New Art in the 60s
and 70s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames & Hudson, 2001, pp. 229-273.

> Cfr. Broodthaers: Whitings, Interviews, Photographs, a c. di B.H.D. Buchloh, “October”, n. 42
(autunno 1987), pag. n.p. La pubblicazione esce come numero speciale dedicato
all’artista. Per la prima volta, la critica americana conduce un esame approfondito sul suo
lavoro, raccogliendo anche alcuni studi accademici.

6 Questa la frase originale: “De toute facon une liaison pratique/théorie en Art me parait
‘Futuriste’ ou illusoire [...]. Cependant, bien que faible, la nécessit¢ d’une attitude
politique est nécessaire, aujourd’hui”. Cfr. M. Broodthaers, Art et Politique, in L’Angélus de
Daumier (Parigi, Centre national d’art contemporain, 02.10.-10.11.1975), Parigi, Centre
national d’art contemporain, 1975, vol. 2, p. 3; ripubblicato in Marcel Broodthaers, a. c. di
C. David (Parigi, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 17.12.1991-01.03.1992), Parigi,
Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991, p. 278. Da qui in avanti, si fara riferimento a
questa riedizione.

7 Usando lespressione “industria culturale”, Buchloh riprende una famosa formula
coniata da due filosofi della scuola di Francoforte, Max Horkheimer e Theodor Adorno,
in Dialettica dell’Illuminismo (1947).

8 L'influenza di Broodthaers su Haacke riguarda soprattutto molti dei lavori che l'artista
tedesco realizzo a partire dagli anni Ottanta, dopo la scomparsa del collega belga. Si
veda, in particolare, Oclgemacelde, Hommage @ Marcel Broodthaers, presentato alla Documenta 7
nel 1982. Cfr. H. Schuldt, Hans Haacke; Marcel Broodthaers, in “Artforum”, vol. 21, n. 2
(ottobre 1982), pp. 85-86. Cfr. anche il testo scritto in omaggio di Broodthaers, H.
Haacke, The Eagle from 1972 to the Present (1994), in Hans Haacke. ‘Obra Social’; a c. di M,]J.
Borja-Villel (Barcellona, Fundacio Antoni Tapies, 21.06.-03.09.1995), Barcellona,
Fundacio Antoni Tapies, pp. 224-226.
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that artworks made without a political intent lack a political dimension. This was
something Marcel Broodthaers knew very well”.?

Per Broodthaers, cosi come per Haacke,!" la relazione tra arte e politica interessa
principalmente il contesto, cio¢ il dove 'opera ¢ inserita e presentata.!! Una volta
entrati nel museo, gli oggetti vengono investiti di un’aura che ne garantisce il
valore estetico-culturale e, come diretta conseguenza, anche quello economico.
Egli si rende ben presto conto che il sistema contemporaneo ¢ caratterizzato da
una costante e sempre piu rapida “transformation de ’Art en marchandise”, da
un processo di reificazione di cui I’arte ¢ diventata “une représentation singuliere”,
ovvero “une forme de tautologie”.!?

L’azione del collezionare e classificare, preservare e mostrare, comporta sempre
un carosello di scelte, esclusioni e proibizioni che dipendono sia dal gusto e dai
principi di un’epoca, sia dal desiderio di affermazione di un dato regime o classe
sociale.!3 Ecco perché le rappresentazioni della storia culturale all’interno del
museo non sono mai oggettive. Se ne era gia accorto Marcel Duchamp ai primi

del Novecento, quando, scavalcando 1 tradizionali criteri di selezione e

9 Cfr. P. Taylor, Interview with Hans Haacke, in “Flash Art International”, n. 126 (febbraio-
marzo 1986), p. 39.

10 Cfr. capitolo 4.

' "Tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta, anche Michael Asher, Daniel
Buren, Hans Haacke, John Knight, e altri, sono impegnati in prima linea nella critica al
museo e nell’indagine della relazione arte-politica. Se, per questi artisti, 'oggetto e il
luogo di contestazione rimane principalmente il museo, per Joseph Beuys, che non rientra
nella cerchia della critica istituzionale, ma ¢ ugualmente attivo sul fronte politico-sociale,
la contesa ideologica ¢ legata maggiormente all'idea di “mitologia individuale” di
derivazione romantica (poi ripresa da Szeemann), che lo rende un artista-vate o
scilamano. Broodthaers difese piu volte il lavoro di Buren e Haacke, ma critico
latteggiamento di Beuys (Broodthaers e Beuys rappresentano i due poli antitetici
dell’artista engagé di quel periodo). Cfr. S. Germer, Haacke, Broodthaers, Beuys, in “October”,
vol. 45 (estate 1988), pp. 63-75 [poi anche in Joseph Beups. Ein Reader, a c. di C. Mesch e c.
Danto, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2007, pp. 50-65] e D. Schultz, At and
Politics: Broodthaers, Beuys, Buren, Haacke, in Marcel Broodthaers: Strategy and Dialogue, Berna,
Peter Lang, 2007, pp. 237-279. Si veda anche capitolo 4.5.

12 Cfr. M. Broodthaers, Etre bien pensant ou ne pas étre. Etre aveugle (1975), in David (a c. di),
1991, p. 268. 1l testo originale, in francese, rimasto a lungo inedito, fu pubblicato
inizialmente in inglese nel catalogo della mostra Le Privilége de ’Art, Oxford, Museum of
Modern Art, 1975.

13 Per un approfondimento sul ruolo, il significato e la funzione del museo, tra i numerosi,
nuovi studi, usciti soprattutto a partire dagli anni Novanta, si vedano, in particolare, la
raccolta Grasping the World. The Idea of the Museum, a c. di D. Preziosi e C. Farago,
Burlington (VT), Ashgate, 2004; e L. Capano, Il museo ¢ gli artisti contemporanet, in Arte e
artisti nella modernita, a c. di A. Negri, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 109-132.
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classificazione, aveva sfidato la sacralita del museo eleggendo a opere d’arte uno
scolabottiglie, un orinatoio e una ruota di bicicletta.

Dopo Duchamp,'* anche Broodthaers ha minato lo status quo, avviando una critica
costruttiva del sistema dell’arte e del ruolo dell’artista nella societa. Il suo obiettivo
non ¢ sparare a zero sul museo, istituzione che ama e rispetta,!> bensi svelare, da
un lato, le dinamiche di potere che si celano dietro alla sua apparente imparzialita
e riconsiderare, dall’altro, 1 modi di organizzazione del sapere.!6

Con arguzia e straordinaria disinvoltura — due doti caratteriali dovute in parte
anche alla sua formazione, che era avvenuta al di fuori dalla sfera delle arti visive
—,17 egli ha cercato di offrire, con successo, una valida alternativa a livello estetico;
ha interrogato la natura e il significato del museo nel mondo contemporaneo; ha
messo in luce il nesso, ormai imprescindibile, tra arte, pubblicita e mercato.
Parafrasando Stéphane Mallarmé,'® che di Broodthaers fu il padre spirituale, si
potrebbe dire che il suo pensiero ¢ sempre rimasto ‘“vigile, sospettoso, in

movimento, brillante e critico”; capace di liberarsi all'improvviso “con un getto di

14 Come ricorda Haacke: “Duchamp was, of course, the first artist to think about the aura
that sorrounds art and artefacts, and the power of context. As we know, they
fundamentally affect the way in which we look at objects [...]. In 1972, Marcel
Broodthaers continued Duchamp’s project with his fantastic exhibition ‘Musée d’art
moderne, départment des aigles, section des figures’ (Kunsthalle, Dusseldorf)”. Cfr. Hans
Haacke/Molly Nesbit in Conversation (febbraio 2003), in Pressplay, Londra/New York,
Phaidon, 2005, p. 282.

15 A questo proposito, Buchloh commenta: “Broodthaers understood very well that the
destruction of museums, in part by artistic critique itself, was a naive and irresponsible,
almost futurist act [...]. For Broodthaers the museum was not only a place of power, but
also of knowledge”. Cfr. documenta X: Politics/Poetics, a c. di C. David e J-F. Chevrier
(Kassel, 21.06.-28.09.1997), Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 1997, p. 389.

16 ] primo ad aver studiato queste “relazioni di potere” in ambito teorico fu Michel
Foucault in Sorvegliare e punire: la nascita della prigione (1975) e La volonta di sapere (1976). 11
pensiero di Foucault, concomitante alla ricerca di Broodthaers, ispirera la seconda
generazione di artisti della critica istituzionale, attivi tra anni Ottanta e Novanta.

17 Broodthaers fu poeta fino all’eta di quarant’anni. Nel 1964, vedendo che come tale non
riusciva ad avere successo, decise di diventare artista. Questa sua conversione fu messa in
scena con grande abilita e ironia.

18 Deborah Schultz riassume il legame tra Broodthaers e Mallarmé con queste parole:
“Apart from a shared heightened awarness of the arrangement of words on the page,
many Mallarmean themes and objects appear in Broodthaers’s work, such as the castle,
ship or shipwreck, clock, mirror, lamp, dice and the notion of chance”. Cfr. Schultz,
2007, p. 39.

I due artisti condividono anche, da un lato, la nuova nozione di spazio, che travalica 1
confini tradizionali; dall’altro, I'idea di assenza, che si esprime nell'immagine allegorica
della conchiglia vuota o del guscio rotto (entrambi simboli dell’assenza di contenuto).
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dadi”, proprio quando sembrava essere sul punto di arrestarsi e cristallizzarsi.!?
Broodthaers si avvicina alla poesia di Mallarmé grazie a René Magritte. Nel 1945,
durante 1l loro primo incontro, Magritte regala al giovane connazionale, — allora
ancora poeta e forse ignaro della sua futura carriera come artista —, una copia di
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, il rivoluzionario “poema visivo” che, ben
prima di Broodthaers, aveva affascinato simbolisti, futuristi e surrealisti per
'unicita con cui le parole, disposte liberamente sulla pagina, creavano una nuova
idea di spazio.?’

E l'avvio di un sodalizio artistico: immaginario tra Mallarmé e Broodthaers, reale,
anche se a distanza,?! tra quest’ultimo e Magritte.

Rispetto a Magritte, Broodthaers allargo e rese ancora piu articolata la riflessione
intorno al rapporto tra parola, oggetto e immagine, allontanandosi dalla sfera
puramente pittorica.?> Nel 1965, a un anno dalla sua conversione, aveva
dichiarato: “Il mio vecchio amore per cose come un cappello, una mela e un
ombrello ¢ finito. Li ho usati per creare oggetti. Oggi, mangio la mela, indosso il
cappello e appendo 'ombrello al braccio”.??

I cappello, la mela e 'ombrello, oltre a essere oggetti quotidiani, erano tra i temi-
simbolo preferiti da Magritte. Con questa frase scherzosa, Broodthaers non solo
manifesta precocemente il suo distacco dalla pittura surrealista e dalla Pop art?* —

e in parte anche dai readymade duchampiani —, ma pone l'accento sulla natura

19 Questa definizione ben st adatta anche al percorso seguito dal Musée d’Art Moderne.

20 Sul rapporto tra Mallarmé e le arti visive, si veda L’action restreinte: art moderne selon
Mallarmé. Trente ans plus tard: une conversation / Marcel Broodthaers, Nantes, Musée des beaux-
arts de Nantes, 2006.

21 Magritte e Broodthaers si frequentarono poco di persona. Michael Compton ricorda
che, dopo questo primo incontro, 1 due st rividero a vent’anni di distanza, quando la
carriera artistica di Broodthaers era ormai pienamente avviata. Cfr. Marcel Broodthaers, a c.
di M. Compton, (Londra, The Tate Gallery, 16.04.-26.05.1980), Londra, The Tate
Gallery, 1980, p. 13.

22 Come aveva dichiarato nel 1968: “Il ne suffit pas d’entrer dans la rue René Magritte, il
faut encore en sortir”. Broodthaers cit. in Schultz, 2007, p. 137, nota 93. Si veda anche il
saggio di M. Foucault su Magritte, Cect n'est pas une pipe, in “Les Chaiers du chemin”, n. 2,
15 gennaio 1968, pp. 79-103; trad. it. Questa non ¢ una pipa, a c. di R. Rossi, Milano, SE,
1988.

23 Cfr. Mosselen: op en top pop (intervista di Broodthaers con M. Van Maele), in “Kunst van
Nu”, dicembre 1965, pag. n.p (traduzione di chi scrive).

2+ Gli oggetti-sculture che Broodthaers realizza tra il 1964 e il 1968 derivano da una
personale rielaborazione di questi modelli. Per un’analisi dei suoi primi lavori si vedano,
tra gli altri, Compton (a c. di), 1980, pp. 13-25, e D. Schwarz, ‘Look! Books in plaster”, in
Buchloh (a c. di), 1987, pp. 57-66.
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processuale e performativa del suo lavoro, dove gli oggetti sono strumenti
d’indagine e di discussione che accompagnano la ricerca, non opere isolate e
statiche da esporre in musei e gallerie.

Anche quando, all’inizio del suo percorso artistico, ¢ ancora alle prese con
assemblaggi di cozze e gusci d’uovo su mobili e pentole, o con accumuli di ritagli
di giornale in barattoli e bottiglie, sembra piu interessato alla relazione tra 1 vari
elementi e alla loro presentazione come insieme, piuttosto che ai singoli pezzi.

La ricerca di Broodthaers ¢ pervasa da questa corrispondenza tra le parti, che crea
un dialogo sempre aperto tra opere apparentemente anche molto diverse tra loro.
A questo proposito, vorremo prendere in considerazione una serie di lavori per
mostrare come, uno stesso tema, cio¢ il ripensamento dei sistemi di
organizzazione del sapere,?® abbia accompagnato I’artista nel corso di tutta la sua
carriera. Oltre al Musée d’Art Moderne, principale oggetto di studio di questo
capitolo, altre opere ruotano attorno allidea di archiviazione.

Pense-Béte (1964) segna 1l suo decisivo passaggio dalla poesia, a cui si era dedicato
per piu di vent’anni, alle arti visive. Un fascio di quaderni (le copie invendute della
sua omonima raccolta poetica)?® ¢ incastonato in un cumulo di gesso?’ e da forma
a un catalogo di parole e immagini letterarie?® inaccessibile. Il piedistallo di gesso

impedisce di sfogliare e leggere le pagine della raccolta.?

25 Si pensi alla contemporanea riflessione teorica di Michel Foucault con il saggio Le parole
¢ le cose (1966), che, come recita il sottotitolo, propone “un’archeologia delle scienze
umane”. Gfr. M. Foucault, Le parole ¢ le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR-
Rizzoli, 2006 (1978).

26 Come raccolta poetica, Pense-Béte non aveva avuto successo. Broodthaers ritird 1 reminder
dal commercio e li assemblo nella scultura.

27 11 piedistallo di gesso mostra le impronte dell’autore. Potrebbe trattarsi di una prima
allusione ironica all’autorialita e alla firma come indici del valore dell’opera d’arte, un
tema che diventera ricorrente in molte delle opere successive. Si pensi, ad esempio, ai
numerosi lavori che Broodthaers dedica alla “signature”, tra cui: Ma signature (Une seconde
d’éternité), 1970; Signatur, 1971; Ou est la signature?, 1971; Signatures, 1971; La signature de
Cartiste, 1972; Gedicht Poem Poéme — Change Exchange Wechsel, 1973.

28 Pense-Béte ricorda Dadaco, 1a raccolta di poesie, saggi, collage e disegni che, negli anni
Venti, 1 dadaisti promossero come “Handatlas”, un atlante da viaggio o in miniatura. Il
progetto, curato da Richard Huelsenbeck, ¢ appoggiato dall’editore Kurt Wolff di
Monaco, non fu mai portato a termine, probabilmente per mancanza di fondi. Ne
rimangono comunque parecchie testimonianze. Cfr. The Dada Reader. A Critical Anthology, a
c. di D. Ades, Chicago, University of Chicago Press, 2006 e Documenti e periodici Dada, a c.
di A. Schwarz, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1970.

29 In passato, Broodthaers aveva gia reso illeggibili i suoi versi coprendo le pagine di Pense-
Béte con collage di carte colorate. Secondo Buchloh, questa azione segna il primo passo
verso 'annullamento del valore linguistico-letterario della raccolta a favore della sua
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Broodthaers fece finta di essere sorpreso quando noto che il pubblico non aveva
trovato nulla di insolito in quell’oggetto, riconoscendovi subito un’opera d’arte o
curiosita.?? La sua era una presa di posizione ironica rivolta a sottolineare come il
contesto avesse influito sulla ricezione di un manufatto, che, al di fuori della
galleria, non avrebbe sicuramente suscitato la stessa attenzione.

Con Pense-Béte egli compie un gesto di rottura simbolico e teatrale verso il passato.
Archivia, anzi, addirittura “seppellisce”! la sua produzione poetica, e,
parallelamente, annuncia 1l nuovo corso della sua ricerca. “Embodied in this
dramatic gesture”, si legge nel comunicato stampa di una recente personale
dell’artista, 1l cuil punto di partenza ¢ proprio Pense-Béle, “are the concerns that
would fascinate Broodthaers for the rest of his artistic career: an unending interest
in wit and wordplay, coupled with an affectionate critique of the conventions of
contemporary art and its institutions”.3?

Lo spirito ludico e I’arguzia con cui l'artista realizza 1 suoi primi assemblaggi sono
stati avvicinati all'indole giocosa di Piero Manzoni.33 I due si conobbero a

Bruxelles,?* quando Broodthaers era ancora un poeta che si dilettava a fare

presenza fisica e plastica come oggetto o artefatto. Cfr. B.H.D. Buchloh, Open Letters,
Industrial Poems, 1987, pp. 79-80.

30 Cfr. M. Broodthaers, Dix mille francs de récompense (da un’intervista con Irmeline Lebeer),
in Catalogue-Catalogus, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1974, pp. 64-68; anche in David (a
c. di), 1991, p. 250 (da questo momento, verra citata questa edizione).

31 Come dira lui stesso, “il s’agissait de ’enterrement d’une prose, d’une poésie”. Ibidem.
32 Cfr. 11 comunicato stampa della mostra Marcel Broodthaers. Major Works, New York,
Michael Werner Gallery (02.09.-13.11.2010). Werner comincio a esporre i lavori
dell’artista a partire dal 1970, quando I'unica sede della sua galleria era ancora a Colonia
(qui aveva aperto nel 1969, dopo un primo periodo berlinese; mentre approdo a New
York soltanto nel 1990).

33 S1 vedano, ad esempio, Compton (a c. di), 1980, p. 14; B.H.D. Buchloh, Formalism and
Historicity. Changing Concepts in American and European Art Since 1945, in Europe in the Seventies:
Aspects of Recent Art, (Chicago, The Art Institute of Chicago, 08.10.-27.11.1977), Chicago,
The Art Institute of Chicago, 1977, p. 97; Schultz, 2007, pp. 128-131. Anche le sculture
(o calchi in gesso) di George Segal sono state fonte d’ispirazione per Broodthaers. Egli
vide 1 lavori dell’artista americano da Ileana Sonnabend a Parigi nel 1963. La mostra,
come ricordera lui stesso tempo dopo, genero “le choc qui m’entraina jusqu’a produire
moi-méme des oeuvre”. Cfr. M. Broodthaers, 4 la galerie d’Awjourd’hui. Marcel Broodthaers par
Marcel Broodthaers, in “Journal des Beaux-Arts”, n. 1086, 1 aprile 1965, p. 5.

3% Loccasione fu la mostra di Manzoni e Castellani alla Galerie Aujourd’hui (Bruxelles,
Palais de Beaux-Arts), inaugurata il 17 febbraio di quell’anno. Di questo fortunato
incontro, Broodthaers ricorda: “Nous nous sommes rencontrés comme si nous étions des
comédiens. Cette rencontre avec Manzoni, le 23.2.62, date du certificat selon lequel je
suis ‘objet d’art’, m’a permis d’apprécier la distance qui sépare le poéme d’une oeuvre
matérielle mettant en cause Iespace (fine arts). Autrement dit, la valeur du message avec
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fotografie e a scrivere recensioni d’arte. Il 23 febbraio 1962, firmando la Carte
d’authenticité n. 71, Manzoni fece dell’amico una “scultura vivente”.3>

Il lato anticonformista delle azioni manzoniane affascino molto Broodthaers e fu
senz'altro uno dei motivi che lo indussero a dare un nuovo corso alla sua carriera.
Anche MTL-DTH (1970) puo essere paragonato a un archivio del suo processo
creativo,’ poiché ¢ un corpus di manoscritti o “personal files”37 che documentano
dieci anni di attivita poetica. L’opera non ¢ piu ridotta a un oggetto-scultura, ma si
espande nello spazio diventando un’installazione. Subito dopo gli assemblaggi del
primo periodo, e contemporaneamente al Musée, Broodthaers elabora una nuova
concezione del rapporto tra spazio e opera, vicina all’idea di ambiente.

Diversi elementi compongono I'allestimento alla galleria MTL di Bruxelles. Oltre
alla raccolta di scritti, un film, che viene proiettato solo l'ultimo giorno della
mostra, e un testo riprodotto sulla vetrata dello spazio espositivo. Il testo con
informazioni sulla retrospettiva e sull’artista ¢, da un lato, una parodia dei
cartelloni pubblicitari, dall’altro, un #rait d’union tra lo spazio interno e quello
esterno.

L’armonia estetica tra parola e immagine da forma a un atlante visivo della sua
memoria privata. Negli ambienti della galleria, decine e decine di fogli senza

cornice vengono presentati su tavoli o semplicemente affissi alle pareti.3® Scritti a

seulement la notion de merchandise du message identifié a la merchandise”. Cfr. Piero
Manzont, Bruxelles, Galerie des Beaux-Arts, 1987; cit. in Schultz, 2007, p. 47.

35 Nel 1970, Broodthaers riprodusse il certificato di Manzoni nella “Section Littéraire” del
Musée con 1l titolo “Avis” (avviso), svelando l'affinita spirituale che ancora lo legava
all’amico italiano, scomparso nel 1963.

36 Come nota Schultz: “It was an exhibition about the working processes of the artist in
which the many stages of the development of a rich accumulation of ideas and works in
progress were made visible”. Gfr. Schultz, 2007, p. 35.

Il titolo dell’opera ¢ formato dal nome della galleria di Bruxelles dove ebbe luogo la
mostra (MTL) e dalle tre lettere centrali del cognome di Broodthaers (DTH). Si veda A.
Rorimer, The Exhibition at the MTL Gallery in Brussels, March 15 — April 10, 1970, in Buchloh
(ac.di), 1987, pp. 101-125.

37 Ivi, p. 102.

38 La scritta su vetro riproduceva I'invito dell’inaugurazione della mostra (con nome
dell’artista, data, ora, luogo e titolo). Il 30 maggio 1970, Broodthaers avrebbe dovuto
sostituire queste informazioni con alcuni dati biografici, ma cambio idea e uso la vetrata
come schermo di proiezione per il film, che riproduceva la scritta appena cancellata,
creando un gioco di rimandi tra prima e dopo, tra interno ed esterno della galleria. Anche
il catalogo divento parte integrante dell’opera. Ivi, pp. 102 e 103.

39 L’installazione comprendeva anche un raccoglitore con altri scritti di Broodthaers.
Come per Pense-Béte (molti dei componimenti poetici in mostra provenivano proprio da
questa raccolta e dalla precedente La Béte Noire, del 1961), 1 fogli ivi contenuti non
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mano, battuti a macchina e ornati di schizzi, questi fogli portano con sé le tracce
di un lungo lavoro intellettuale. Vocaboli e frasi sono stati cancellati, sovrascritti e
persino copiati da altri autori, tra cui La Fontaine e Mallarmé.

L’effetto dell’allestimento, di cui purtroppo non ¢ rimasta nessuna testimonianza
fotografica, doveva essere simile a quelle serie infinite di foglietti su cui Hanne
Darboven, in quegli stessi anni, aveva cominciato a registrare a mano, giorno
dopo giorno, minuto dopo minuto, il suo esserci.*’ In lei, tuttavia, manca quel
piglio critico, mai assente in Broodthaers, che fa di M7L-DTH non solo una sintesi
del percorso conoscitivo e intimo dell’io, ma soprattutto un’indagine sul principio
di autorialita e sulle dinamiche di produzione e ricezione dell’arte.*! L’opera ¢
anche una nuova dimostrazione di come il contesto influisca in modo decisivo
sulle dinamiche di investitura estetica di un oggetto; anche quando, come nel caso
di una raccolta di manoscritti poetici, I’oggetto non ¢ stato inizialmente prodotto
per essere mostrato.*?

Nel 1971, Ma collection, un altro compendio visivo che mappa il percorso di
Broodthaers fino a quel momento, viene presentato dalla galleria Wide White
Space di Anversa alla Fiera di Colonia. Diversamente da Pense-Béte e MTL-DTH,

questa volta il contenuto dell’opera non riguarda 1 suoi componimenti poetici, ma

potevano essere letti. Su suggerimento dell’artista, il raccoglitore rimase chiuso per tutta la
durata della mostra.

40 Su Darboven si veda il capitolo 3.

41 La riflessione di Broodthaers riguarda in particolare la scrittura, sia quella creativa, sia
quella storico-critica. Nella seconda mostra alla galleria MTL (1972), espone soltanto il
catalogo in edizione limitata e un portfolio con 1 facsimile di alcune pagine della
pubblicazione stessa, che ¢ la copia di quella uscita per la mostra del 1970. Per
I’occasione, vengono aggiornate soltanto data e titolo, Tractatus Logico-Catalogicus (ou Uart de
vendre). 1l richiamo al Trattato logico-filosofico di Ludwig Wittgenstein (1921) ¢ una parodia
della moda, all’epoca molto diffusa tra gli artisti concettuali, di usare il pensiero di
importanti filosofi come base teorica delle proprie indagini.

#2 Cfr. Rorimer, in Buchloh (a c. di), 1987, pp. 109 e 115-116. Anche la proposta di
inserire in catalogo due certificati medici (fittizi) in cui si dichiara, da un lato, la capacita,
dall’altro, I'impossibilita dell’artista di adempiere al suo lavoro per un particolare periodo
di tempo, mette in luce I'atteggiamento ironico di Broodthaers. Una volta inclusi nella
mostra, questi due documenti biografici (e burocratici) diventano opere d’arte.
Broodthaers li ripropone in un’altra mostra dello stesso periodo: /8 Paris IV 70 (Parigi, 66
rue Mouffetard, aprile 1970), a c. di M. Claura e S. Siegelaub. Ivi, pp. 119-121; anche in
Schultz, 2007, pp. 70-77.

Nel 1969, Haacke aveva compiuto un gesto analogo partecipando a When Attitudes Become
Form esclusivamente con un intervento in catalogo. Aveva fatto riprodurre il certificato di
nascita di suo figlio, ovvero la testimonianza di un processo creativo biologico in linea con
la ricerca dell’artista (si pensi ai suoi “physical and biological systems”. Cfr. capitolo 4) e le
tendenze concettuali.
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il lavoro svolto come artista. Sembrerebbe quasi che egli voglia dare una risposta
alla domanda che si era posto qualche tempo prima, durante il suo debutto alla
Galerie Saint-Laurent di Bruxelles (1964). “Moi aussi, je me suis demandé si je ne
pouvais pas vendre quelque chose et réussir dans la vie”,#3 aveva detto in
quell’occasione, riferendosi al fiasco commerciale delle sue poesie. Aveva inoltre
dichiarato che le sue ristrette possibilita economiche gli avevano impedito di
coltivare una delle sue passioni piu grandi, essere collezionista. Per soddisfare
questo desiderio aveva deciso di diventare un “creatore”.** Sebbene, anche in
questo caso, il tono sia ironico, nell’affermazione c’¢ un fondo di verita. Ma
collection puo quindi essere letta come 1l risultato della sua duplice attivita di artista
e collezionista.

Da un punto di vista formale, 'opera richiama la doppia pagina di un libro. Su un
pannello diviso in due parti, Broodthaers dispone, a sinistra, alcune riproduzioni
in miniatura delle copertine dei cataloghi delle mostre fatte fino a quel momento;
a destra, un ritratto fotografico di Mallarmé. Ciascuna immagine ¢ accompagnata
dall’abbreviazione “fig.”, che sta per “figure”, seguita da un numero, da 0 a 24.
Nel lessico broodthaersiano, lo zero allude a un elemento di grande importanza®
ed ¢ qui riservato alla “figura” di Mallarmé, il cui minuscolo ritratto, non piu
grande di una fototessera, ¢ posto al centro della pagina. Oltre a questa immagine,
compare soltanto la dicitura “fig. 0”, impressa a caratteri cubitali nella parte bassa
del foglio.

La “figure 0” ¢ stata interpretata dalla critica come un’allusione al “grado zero”

dell’arte.*® Broodthaers sembrerebbe voler ribadire che, proprio da Mallarmé,

B Cfr. Invito della mostra alla Galerie Saint-Laurent, Bruxelles, 1964, pubblicato in
Marcel Broodthaers, a c. di M. Goldwater ¢ M. Compton (Minneapolis, Walker Art Center,
09.04.-18.06.1989), Minneapolis, Walker Art Center / New York, Rizzoli, 1989, p. 4.

# Queste le sue parole in proposito: “Comme je ne pouvais édifier de collection faute
d’un minimum de moyens financiers, il ne me restait plus qu’a traiter autrement de cette
mauvais fol ou je puisais tant d’émotions fortes. Je serais donc, créateur, me dis-je”. Cfr.
M. Broodthaers, Comme du beurre dans un sandwich, in “Phantomas”, nn. 51-66 (dicembre
1965), pp. 295-296.

4 Sulle “figure” di Broodthaers si veda D. Snauwaert, The Figures, in Buchloh (a c. di),
1987, pp. 127-134.

% Ivi, p. 132. Si veda anche M. Broodthaers, Der Nullpunkt, in Ein Museum und seine
Perspektiven, in “Heute Kunst”, n. 1 (aprile 1973), p. 20.

Si pensi, inoltre, al celebre saggio di Roland Barthes 1/ grado zero della scrittura (1953), dove
l’autore francese si domanda se sia possibile individuare un “degré zéro”, un grado neutro
o “innocente” della scrittura.
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colui che ha azzerato, rinnovandolo, il tradizionale concetto di spazio nell’arte,*’
sla necessario prendere le mosse.

Ma collection ¢ un’autocelebrazione dai toni leggeri e scherzosi. Ce lo conferma un
curioso ritaglio di giornale tratto dal settimanale tedesco “Der Spiegel”,*® dove
I'artista ¢ in posa come modello per la griffe tedesca van Laack.* In calce alla
fotografia si legge: “Der Directeur du Musée d’Art Moderne, Département des
Aigles, weigerte sich, das van Laack Monokel zu tragen”.® Una frase di poco
interesse, ma con un certo humor.

Rhétorigue, un’opera dello stesso anno di Ma collection (1971), ¢ anch’essa
organizzata come un archivio in miniatura, secondo un rigoroso allineamento
seriale a scacchiera. Presenta 1 temi centrali di una delle unita del Musée, la
“Section Cinéma”, mostrando le fototessere degli oggetti ivi contenuti, tra cui una
pipa, un orologio e una mascherina. Questa disposizione richiama 1 progetti di
archiviazione fotografica degli artisti pop e concettuali e anticipa, come ha notato
anche Deborah Schultz, “the full scale archive-as-artwork of the Musée d’Art
Moderne, Département des Auigles, Section Publicité (1972) as well as the retrospective

nature of the Décors”.5!

47 1 artista afferma: “Stéphane Mallarmé en qui je vois le fondeur de I’art contemporain”
[Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, ottobre 1972, “Ma Collection. A Daniel Buren”
(1971), in Amsterdam-Paris-Diisseldorf, New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 1972,
p- 99]; ¢, in un’altra occasione: “La poésie est la source. Mallarmé est a la source de lart
contemporain (...). Il invente inconsciemment I’espace moderne”, in David (a c. di), 1991,
p. 149.

48 Cfr. “Der Spiegel”, n. 13, 22 marzo 1971, p. 166.

49 [’azienda era di propricta di Rolf Hoffmann (1934-2001), che, insieme a sua moglie
Erika Hoffmann-Koenige, fu un importante collezionista tedesco di arte moderna e
contemporanea (inizio con ’Arte povera e il Gruppo Zero). Oltre alla pubblicita con
Broodthaers, ci furono altri momenti di scambio tra la griffe e gli artisti. Le opere dei
costruttivisti russi della collezione Hoffmann ispirarono sia la grafica e il packaging del
marchio, sia una linea di vestiti in edizione limitata. Hoffmann apri anche una “Shirt Art
Gallery” per artisti emergenti negli uffici della van Laack, dove Blinky Palermo esegul
uno dei suoi interventi su muro. Gfr. A. Dannatt, Rolf Hoffmann, in “The Independent”,
12 dicembre 2001, http://www.independent.co.uk/news/obituaries/rolf-hoffmann-
729578 . html.

50 “J] direttore del Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, si ¢ rifiutato di
indossare il monocolo van Laack” (traduzione di chi scrive). Cfr. Schultz, 2007, p. 67.
SUIvi, p. 69; si veda anche B.H.D. Buchloh, Contemplating Publicity: Marcel Broodthaers® Section
Publicité, in Section Publicité du Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, a c. di Buchloh e M.
Gilissen (New York, Marian Goodman Gallery, 06.10.-25.11.1995), New York, Marian
Goodman Gallery, 1995, pp. 90-94.
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Con Les animaux de la _ferme, un lavoro del 1974, Broodthaers sovverte 1 sistemi di
classificazione e la relazione tra parola, immagine e significato, ideando un
cartellone didattico dalla tassonomia insolita. Sotto a una serie di illustrazioni di
differenti esemplari bovini, al posto della razza, 'artista segna il nome di una
famosa casa automobilistica (Cadillac, Fiat, Rolls Royce, Volkswagen, Citroén...).
Il contrasto, a prima vista impercettibile, diventa fortissimo quando si cominciano
ad associare le parole alle immagini, intuendo immediatamente I'assurdita della
catalogazione. Come mette in evidenza Anne Rorimer: “Les Animaux de la Ferme
wittily disrupts commonplace modes of conveying knowledge with the intent of
actually illustrating the autonomy of language as an informational system that
may operate within the framework of aesthetic production”.>?

I1 microscopico La conquéte de UEspace. Atlas a lusage des artistes et des militaires (1975)33
¢ una particolare rielaborazione dell’atlante geografico. In trentadue pagine
Broodthaers misura e cataloga il mondo frammentandolo in tante piccole sagome.
Per quanto uniformate nelle proporzioni, le silhouette degli stati sono ancora
riconoscibili. Disposte una ad una, in ordine alfabetico, sulle singole pagine, non
mostrano piu alcun ordine gerarchico.

I1 titolo indica che questo atlante da viaggio ¢ rivolto ad artisti e militari. L’aquila
riprodotta in copertina, sigillo del potere militare e politico, che Broodthaers ha
eletto a simbolo dell’arte (non a caso il suo Musée d’Art Moderne ha un
“Département des Aigles”), ne ¢ una conferma. Artisti e militari hanno modi
diametralmente opposti di “conquistare” lo spazio e di costruire nuove geografie: 1
primi usano soprattutto 'immaginazione, i secondi parametri bellico-politici.
Ridotto a un codice lillipuziano, e privato di qualsiasi utilita pratica, questo atlante
diventa un’allegoria che induce a riflettere su come lo spazio sia comunemente
recepito e interpretato. Broodthaers considera lo spazio un elemento chiave della
produzione artistica, ma avverte: “La recherche constante dune définition de

I’espace ne servirait qu’a cacher la structure essentielle de I’Art, un processus de

52 Cfr. Rorimer, 2001, p. 245.

33 Iopera uscl in edizione limitata (50 copie), sempre nel 1975, presso I’editore Lebeer
Hossmann di Bruxelles. I'u intitolata semplicemente A#las e aveva le pagine non tagliate.
Cfr. Marcel Broodthaers: Catalogue des Livres, Colonia, Galerie Michael Werner / New York,
Marian Goodman Gallery / Parigi, Galerie Gillespie-Laage & Salomon, 1982, e Marcel
Broodthaers: Ratalog der Editionen, Graphik und Biicher, Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 1996.
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réification. Chaque individu percevant une fonction de ’espace, et d’autant plus si
elle est convaincante, se 'approprie mentalement ou ¢conomiquement”.>*
L’appropriazione dello spazio nell’arte non ¢ un gesto esclusivamente né
linguistico-concettuale, né fisico, poiché comporta anche risvolti di natura
economica.

A volte, Broodthaers integra le sue installazioni, tra cui le varie rielaborazioni del
Musée e dei Décor, con proiezioni e film che offrono uno sguardo complessivo sui
suol lavori. Le catalogue et la signature (1968)> ¢ un’opera esemplare di questa
pratica. Come superficie di proiezione l'artista ha scelto una tela quadrata. Sui
suol bordi, ha riprodotto, grazie alla tecnica serigrafica, alcuni dei suoi primi
assemblaggi: una casseruola stracolma di cozze, un tavolo ricoperto di gusci
d’uovo,% alcuni barattoli che racchiudono collage con occhi e bocche. Anche le
immagini che si susseguono sulla tela-schermo (un’ottantina circa) mostrano gran
parte delle opere che ha realizzato fino a quel momento.

Lo schermo puo essere dunque paragonato a un palinsesto o a una “tavoletta
magica”,’’ dove le diapositive appaiono e scompaiono, spesso sovrapponendosi
alle serigrafie presenti sui lati. Al centro della tela, un monocromo nero che,
rispetto alla cornice, retrocede di alcuni centimetri, Broodthaers traccia per
cinque volte le sue iniziali in bianco. In questo modo, ogni proiezione viene

automaticamente firmata e autenticata come originale.

>* Cfr. Broodthaers, Dix mille francs. .., in David (a c. di), 1991, p. 250.

5 Cfr. Marcel Broodthaers. Projéctions, a c. di F. Lubbers, A. Hakkens, M. Gilissen
(Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum, 13.09.1992-04.07.1993), Eindhoven, Stedelijk
Van Abbemuseum, 1994, pp. 54-57. Installato durante Dapertura del Musée
nell’appartamento dell’artista in rue de la Pépiniére a Bruxelles, e in occasione di alcune
mostre al Wide White Space di Anversa, tra 1968 e 1969, Le catalogue et la signature non
venne mai presentato a una personale di Broodthaers mentre lui era ancora in vita (la
prima retrospettiva postuma dove comparve fu quella alla Tate Modern nel 1980). La tela
venne subito venduta, mentre le diapositive rimasero nella collezione dell’artista. Esiste,
inoltre, un’altra versione della tela-schermo con le stesse serigrafie sui bordi, ma senza le
iniziali al centro.

5 Broodthaers sceglie di riprodurre un’immagine di Table blanche (1965) con davanti sua
figlia Marie-Puck che osserva curiosa quel mobile-scultura ricoperto di gusci. C’¢ qui un
doppio riferimento autobiografico, al lavoro di artista e alla vita privata.

57 L’allusione ¢ al celebre “notes magico” di Freud. Cfr. S. Freud, Nota sul ‘notes magico’, in
Opere: 1924-1929, Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritt, 1924-1929, a c. di C.L. Musatti,
vol. 10, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, pp. 63-68. Riprendendo le parole di Freud,
Broodthaers descrive la “tavoletta” con queste parole: “The writing slate is based on the
following principle: each inscription can be wiped off just by pulling out the plate. Yet it
remains invisibly engraved on a film inside the device”. Cfr. M. Broodthaers, Magie. Art et
politique, Parigi, Multiplicata, 1973, p. 23; citato in Schultz, 2007, p. 264.
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Le catalogue et la signature ¢ un archivio “fittizio e provvisorio”,’® dove lartisa
potrebbe teoricamente raccogliere e mostrare di tutto, sottraendo e aggiungendo
di continuo vecchie e nuove diapositive.

Questa costellazione di esempi rivela che, molti dei lavori che Broodthaers
realizza nel corso dei suoi dodici anni di attivita, possono essere considerati
particolari riletture del modello archivistico. Il Musée d’Art Moderne, Département des
Augles ¢ sicuramente il “dispositivo”? piu sintomatico e complesso di questa sua
inclinazione. Con esso, I’artista ha indagato e messo in scena il funzionamento e 1
meccanismi di un vero museo. Le numerose peregrinazioni e 1 frequenti
mutamenti ne hanno fatto un sistema aperto, forte sul piano del linguaggio e della
discussione critica,% ma effimero nella tangibilita dei fatti.

Che cosa rimane di questo museo a piu di quarant’anni dalla sua apertura? Nel
concreto, soltanto una raccolta di fotografie, documenti e pochi oggetti, non
proprio identificabili come opere d’arte. Cio ha reso molto difficile il lavoro degli
storici e quasi impossibile quello dei curatori che, negli anni successivi alla
scomparsa dell’artista, hanno cercato di studiarne e ricrearne il cammino.!

Ogni tentativo di riallestire 1l Musée produrra sempre una copia, mai I’originale.
Broodthaers, che ne curo di persona tutte le sezioni, cataloghi compresi, ebbe

volontariamente a che fare piu con parole, immagini e azioni, che con oggetti

8 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen (a c. di), 1994, pp. 10-11.

59 11 termine ¢ qui usato secondo I'accezione che ne diede Foucault in un’intervista del
1977: “un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istituzioni, strutture
architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici,
proposizioni filosofiche, morali e filantropiche, in breve: tanto del detto che del non-detto
[...]. I dispositivo ¢ la rete che st stabilisce fra questi elementi”. Cfr. G. Agamben, Che
cos’¢ un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006, p. 6.

Broodthaers stesso adopero questa parola: “Iinvention du Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles’, a d’abord trouvé son expression dans un dispositif composé de
caisses, de cartes postales et d’inscriptions”. Cfr. M. Broodthaers, intervista con Jurgen
Harten e Katharina Schmidt (maggio 1972), in David (a c. di), 1991, pp. 222-223

60 “Et j’a1 d’abord pensé aux dispositifs dont j’ai parlé comme a un lieu de discussion,
d’échange d’idées”, dichiara Broodthaers nella stessa intervista, nel maggio 1972. Ivi, p.
222. L’intervista faceva parte della cartella stampa della mostra Der Adler von Oligozin bis
heute e venne inizialmente pubblicata in Marcel Broodthaers par lui-méme, a c. di A. Hakkens,
Gand, Ludion / Parigi, Flammarion, 1998, pp. 80-83.

61 Maria Gilissen, la vedova di Broodthaers, ha sempre collaborato attivamente a mostre e
pubblicazioni, oltre ad aver gestito l’archivio del marito a Bruxelles fin dalla sua
scomparsa (1976).
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reali.5? Unica grande eccezione fu la “Section des Figures” con la mostra Der Adler
von Oligozdn bis heute. Alla Kunsthalle di Diusseldorf, egli riusci a raccogliere una
marea di curiosita e manufatti provenienti da grosse collezioni internazionali.5?
Eppure, in quella Kunstkammer contemporanea e transitoria (finita la mostra, le
opere si rimisero in viaggio verso i musei d’origine), ogni singolo pezzo era
avvicinato a una didascalia che ne dichiarava perentoriamente I'invalidita come
“oggetto d’arte”.04

Questo capitolo si apre con quella leggendaria mostra, dove Broodthaers annullo
le abituali classificazioni per ordine geografico, cronologico, stilistico,
raggruppando, sotto il tema ingannevole dell’aquila, gli oggetti piu disparati; e st
concentra su alcune delle tappe successive del Musée, la “Section Publicité”, la
“Section Littéraire” e la “Section Cinéma”, che, a nostro avviso, vanno
ugualmente considerate come personali modelli, o anti-modelli, d’archivio.
Un’ultima considerazione riguarda 1 Décor, le retrospettive che Broodthaers ideo
subito dopo la chiusura del museo, e che, a suo stesso dire, ne rappresentarono la
continuazione teorico-formale. Passando dal museo alla mostra-arredo, 'artista
valorizza sempre piu il display sia come opera, sia come dispositivo che gli consente
di smascherare 1 nodi dialettici dell’arte. Nei Décor egli uni 1 suoi lavori a oggetti
“trovati” di diversa natura, creando un ibrido a meta tra la retrospettiva e il
riallestimento delle collezioni museali. In questo modo, riusci a catalogare cio che
aveva effettivamente prodotto (oggetti e documenti visivi di vario tipo) e anche la
sua pratica come curatore “in tempo reale”.

In una lettera aperta del 25 agosto 1969 dichiara: “Ce musée qui plus qu’un décor
représente pour moi, une situation, un systeme défini par des objets, des

inscriptions, des activités diverses comme celle en ce moment de vous écrire”;5

62 A questo proposito, Schultz scrive: “The museum was a temporary installation and
once its duration had ended what remained were these drawings and documentation
rather than actual works”. Cfr. Schultz, 2007, p. 159.

Nel 1972, con la litografia Musée Museum (O est loriginal?), Broodthaers traccia, su due
fogli, la planimetria della prima versione del museo (la piantina del suo appartamento a
Bruxelles), su cui dispone a collage alcune cartoline di Ingres.

63 Si veda I’elenco completo dei musei prestatori in Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, pp.
18-33.

64 Questa la scritta della didascalia: “Dies ist kein Kunstwerk” (in tre lingue: tedesco,
francese e inglese). Ivi, p. 12. Cfr. capitolo 2.2.

65 Pubblicata nel catalogo della mostra Konzeption/Conception (Leverkusen, Stadtisches
Museum, ottobre-novembre 1969), la lettera ¢ riprodotta in David (a c. di), 1991, p. 196.
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come a indicare che il suo museo, piu che una presentazione di oggetti in un luogo
specifico, ¢ un insieme eterogeneo di azioni strategiche. Con il Musée Broodthaers
estende 1 suol interessi e il suo operato al di fuori del contesto artistico,
irrompendo nella realta sociale. D1 c10 st era accorto quasi subito Magritte, che gli
rimproverava continuamente di essere “plus sociologique qu’artiste”.50
L’atteggiamento da “sociologo” ¢ stata la molla che lo ha portato a fare della
mostra, e dell’opera d’arte, il soggetto-oggetto della pratica artistica, e a studiare
I’archivio-museo quale luogo prediletto di catalogazione in un mondo dominato
da oggetti, immagini e sistemi di archiviazione linguistici e scientifici.

La ricerca di Broodthaers ¢ stata d’esempio sia per coloro che stavano
riesaminando il fondamentale rapporto tra istituzione, artista e pubblico nello
stesso periodo, sia per gli artisti dei decenni successivi. Andrea Fraser, Renée
Green, Thomas Hirschhorn, Fred Wilson, Mark Dion,% solo per citare alcuni dei
nomi piu rilevanti, continuarono il discorso iniziato dal loro predecessore aprendo
la “critica istituzionale” a nuove questioni, tra cui il sute-specific, la globalizzazione e
il rapporto tra cultura visiva e contesto urbano.5

L’arte diventava cosi un’azione di resistenza® diretta a denunciare e contrastare le
relazioni di potere economico-politiche che insidiano la cultura trasformando 1
musel in veri e propri “managers of consciousness”.’? Ad accomunare tutte queste

ricerche, come ricorda Alexander Aberro parafrasando Fraser, ¢ stato il tentativo

66 Cfr. Broodthaers, Dix mille francs..., in David (a c. di), 1991, p. 248.

67 Alexander Alberro parla addirittura di una terza generazione di artisti impegnati nella
“critica istituzionale” (tra cui cita Dion e Green), a cui si riferisce come “Kontext Kunst”.
Cfr. Alberro, Introduction: Mimicry, Excess, Critique, in Museum Highlights. "The Writings of Andrea
Fraser, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2005, p. XXXIII. Ci sembra tuttavia piu
giusto distinguere tra una prima fase, che riguarda pionieri come Asher, Broodthaers,
Buren, Haacke (e anche, per alcuni aspetti, Robert Smithson e Carl Andre), e una
seconda, dagli anni Ottanta in poi, senza dover ricorrere a ulteriori suddivisioni.

Due recenti rassegne internazionali hanno mostrato come leredita di Broodthaers sia
ancora forte tra gli artisti contemporanei. Sono la documenta X (1997) e la Biennale di San
Paolo del 2006, dove il “curatore ospite”, Jochen Volz, allesti una sezione speciale dedicata
all’artista belga. Cfr. David e Chevrier (a c. di), 1997, e Como Viver Junto, a c. di L.
Lagnado, Rio de Janeiro/Cobogo/San Paolo, Fundacao Bienal de Sao Paulo, 2006.

68 Cfr. Welchman (a c. di), 2006, p. 11.

69 Alberro definisce questa attitudine una “practice of resistence”. Cfr. Alberro (a c. di),
2005, p. XXV.

70 Cfr. H. Haacke, Museums, Managers of Consciousness (1983), in Hans Haacke. For Real: Works
1959-2006, a c. di M. Fligge e R. Fleck (Amburgo, Deichtorhallen, 17.11.2006-
04.02.2007), Diisseldorf, Richter Verlag, 2007, pp. 273-281.
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di cambiare in profondita “the system of values and beliefs upon which the
artworld is based”.”!

Con lallestimento della “Section XIXeéme Siecle (Bis)’’?, della “Section des
Figures” e dei Décor, Broodthaers anticipo anche un’altra pratica artistica
diventata una moda a partire dalla meta degli anni Novanta: il restyling delle
collezioni museali. Come lui stesso aveva sostenuto nel 1971, da queste prime
prove nacque un metodo che mirava a “utiliser les découvertes de I’art conceptuel
pour éclairer objets et tableaux des temps anciens”.”3

Gli esempi che si potrebbero citare in proposito solo molti, soprattutto se si
considera lo sforzo di autocritica e di rinnovamento compiuto da istituzioni
autorevoli come il MAK di Vienna, la Tate Modern di Londra, il Centre Georges
Pompidou di Parigi, che hanno piu volte organizzato, insieme agli artisti,
programmi di collaborazione curatoriale.”*

Si pensi, ad esempio, al doppio intervento che Haacke realizzo come “guest
curator” dapprima al museo Boijmans Van Beuingen di Rotterdam (1996), poi
alla Serpentine Gallery di Londra (2001), dove presento opere del Victoria and
Albert Museum.”> In entrambi 1 casi, lartista intendeva mostrare come gli

allestimenti dipendano sempre da accordi “tra persone con un certo potere

71 Alberro (a c. di), 2005, p. XXXIII.

72 Questa seconda versione della “section” che Broodthaers aveva inaugurato nel suo
appartamento di Bruxelles fu installata alla Kunsthalle di Diisseldorf per soli due giorni
(14-15 febbraio 1970), durante la collettiva befween 4, curata da Jirgen Harten. Questo
allestimento, diverso da quello precedente, ruotava attorno alla presentazione di otto
dipinti ottocenteschi della collezione del Kunstmuseum di Disseldorf, che Broodthaers
aveva disposto a quadreria su due file. La “Section du XIXe¢me Siecle (Bis)” ¢, a tutti gli
effetti, un 1illustre precedente dei restpling museali. Come racconta Harten, questi
allestimenti: “avaient lieu entre les expositions et commencaient a s’articuler en termes de
performances, d’‘art de participation’, d’art processuel, de body art, d’auto-représentation
des artistes et de Reévolte anti-institutionelle”. Cfr. J. Harten in Dawvid (a c. di), 1991, p.
295.

73 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, 2
novembre 1971, citata da Harten, in David (a c. di), 1991, p. 296.

7+ Oltre a questi esempi, ricordiamo anche: la National Gallery di Londra, con la serie
Artist’s Epe; 11 Museum of Modern Art di New York, con il progetto Artist’s Choice; il
Museum of Fine Arts di Boston, con I'iniziativa Connections; I'Institute of Contemporary
Arts (ICA) di Londra, con la rassegna Artists” Favourites (2004). Per uno studio approfondito
sull’argomento, st veda V. Martini, Arte ¢ritica: tre cast studio, tesi di laurea specialistica in
Progettazione e Produzione delle Arti Visive, Facolta di Design e Arti, Universita IUAV
di Venezia, relatore C. Basualdo, a.a. 2003-2004.

75 Cfr. H. Haacke, Ansicht Sachen/Viewing Matters, Disseldorf, Richter Verlag, 1999 e Hans
Haacke: Mixed Messages, in Giwe & Take, a c. di L. Corrin, Londra, Serpentine
Gallery/Victoria and Albert Museum, 2001.
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intellettuale e monetario in un certo contesto”.’® Haacke progetto due
Wounderkammer contemporanee che, attraverso accostamenti inediti tra epoche e
media diversi, dovevano generare scintille epifaniche di conoscenza. Seguendo le
orme dei due maggiori “iconoclasti” del Novecento, Duchamp e Broodthaers,
questo tipo di display gli permise di introdurre “notions of the contingency of
meaning” e di “undermine universalizing assumptions”.”’

La lungimiranza di Broodthaers ando oltre. In tempi ancora non sospetti, intui 1
pericoli a cui sarebbe andata incontro I'arte concettuale. “He foresaw”, questo 1l
commento di Buchloh, “that the radical institutional critique of his late 60’s peers
would end in a mere expansion of the field of exclusively spatial, plastic, and
aesthetic concerns. He equally distrusted the contestation of the commodity status
of the work of art by language and theory alone”.”8

Alla fine degli anni Sessanta, egli anticipo molte delle perplessita che sarebbero
nate intorno alla “critica istituzionale” soltanto di recente.”? Ne ¢ una
dimostrazione la lettera aperta indirizzata a Joseph Beuys, dove, tra le righe,
Broodthaers sostiene che, un artista impegnato nella lotta ideologica al sistema,
com’era Beuys, non poteva farsi accogliere, come niente fosse, tra le mura di
un’istituzione che aveva da poco commesso una plateale ingiustizia nei confronti
della liberta artistica. Il caso specifico era la censura di Haacke al Guggenheim di
New York nella primavera del 1971.89

Broodthaers non commise lo stesso errore. A impedirgli di cadere in trappola fu il
Musée d’Art Moderne. L’allestimento e lo smantellamento continuo del suo museo
fittizio contribuirono a tenere I’azione critica ad un livello di grande autonomia.
Fu una strategia vincente: apparentemente innocuo e vecchio stile, il Musée riusci a
corrodere le fondamenta del sistema dall’interno. Complice del gioco,
l’atteggiamento ironico, dimesso e contraddittorio con cui, ogni volta, Iartista,
prima saliva sul palco, recitando il ruolo di poeta, artista e curatore, e poi, come

un funambolo, usciva di scena:

76 Cfr. V. Martini, Quando ¢ lartista a ripensare il museo, in La vita delle mostre, a c. di A.
Aymonino e I. Tolic, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 95.

77 Cfr. Hans Haacke/Molly Neshbit. .., 2005, p. 282.

78 Gfr. Buchloh (a c. di), 1987, pag. n.p (nota introduttiva).

79 Per uno studio sui nuovi sviluppi della “critica istituzionale”, si veda A. Fraser, From the
Crnitique of Institutions to an Institution of Critique, in Welchman (a c. di), 2006, pp. 123-135. 11
titolo richiama il celebre scritto di Buchloh del 1990. Cfr. nota 4 di questo capitolo.

80 Cfr. capitolo 4.

62



Quello che ho fatto fino ad oggi si presenta sotto una forma singolarmente barocca.
Ciascun oggetto (dipinti, films o dichiarazioni) si pone in serie diverse che non sono
semplicemente opposte le une alle altre. Queste serie cercano di seguire e talvolta di
precedere le differenti mode artistiche che si si sono avvicendate in questi ultimi dieci
anni. Le cose dell’arte costituiscono una tribuna nella quale io occupo un posto nel
quale 10 penso di non avere nulla da dire. Sarebbe veramente un peccato se mi fossi

sbagliato.8!

81 Queste sono le parole con cui Broodthaers si rivolge a Lea Vergine in una lettera del 15
novembre 1973. L’artista, che allora risiedeva a Londra, era stato invitato dalla critica
italiana a partecipare al libro 1/ corpo come linguaggio. Oltre alla lettera, il suo contributo
include la riproduzione di “un piccolo dipinto”, che Broodthaers dice di aver trovato in
“un negozio di curiosita a Parigi” (si tratta dello stesso quadro con cui aveva da poco
prodotto il libro, diventato anche un film, Un voyage en Mer du Nord, 1973-74) e una postilla.
La postilla recita: “Vorrei che non pubblicaste né biografia né bibliografia né eta e
nemmeno il luogo di residenza. Limitate il mio contributo a una doppia pagina seguendo
le indicazioni accluse”. Cfr. L. Vergine, 1/ corpo come linguaggio, Prearo, Milano, 1974, pag.

n.p.
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2.1. Un museo fittizio come strategia di smascheramento (1968-72)

Dopo quattro anni di vagabondaggi tra diversi spazi espositivi in Belgio e
Germania,! Broodthaers concluse I"avventura del suo museo “sperimentale”? alla
Documenta 5, nel 1972. Inizialmente, penso di riallestire a Kassel Der Adler von
Oligozdn bis heute, 1a mostra con cui aveva inaugurato la “Section des Figures” alla
Kunsthalle di Dusseldorf. Dovette pero abbandonare quasi subito I'idea per due
motivi: la concomitanza delle due rassegne® e DIimpossibilita di riuscire a
trasportare 1 circa trecento oggetti esposti a Dusseldorf prolungando 1 prestiti con 1
numerosissimi musei che aveva coinvolto in quella mirabile impresa.

Decise allora di produrre un duplicato allegorico della mostra alla Kunsthalle,
presentando unicamente 1 “gusci” o fantasmi di quell’allestimento,* tra cui
riproduzioni fotografiche, documenti, cataloghi e cornici vuote, e di organizzare la
chiusura del suo Musée d’Art Moderne, Département des Aigles in due tempi. Presento,
dapprima, la “Section Publicité”, cio¢ il facsimile della mostra di Disseldorf , e la

“Section d’Art Moderne”, dove 'unico segno ancora tangibile del museo era un

I Queste le principali tappe e “sezioni” del Musée d’Art Moderne, Département des Augles:
Bruxelles, 30 rue de la Pépiniere, “Section XIXeéme Siecle” (1968) e “Section Littéraire”
(1968-70/71); Le Coq, (sulla spiaggia), “Section Documentaire” (1969); Anversa, A 37 90
89 (spazio diretto da Kaspar Konig), “Section XVIIeme Siecle” (1969); Disseldorf,
Stadtische Kunsthalle, “Section XIXeéme Siécle (Bis, 1970); Middelburg, Zeeuws
Museum, “Section Folklorique/Cabinet de Curiosités” (1970); Diisseldorf, Burgplatz 12,
“Section Cinéma” (1971-72); Colonia, Galerie Michael Werner (alla Fiera di Colonia),
“Section Financiere” (1970-71); Dusseldorf, Stadtische Kunsthalle, “Section des Figures”
(1972); Kassel, Documenta 5, “Section Publicité”, “Section d’Art Moderne” e, infine, la
metamorfosi in “Musée d’Art Ancien, Galerie du XXeme Siecle” (1972).

Per un’analisi approfondita dell’opera, st veda, S. Konig, Marcel Broodthaers: ‘Musée d’Art
Moderne, Département des Aigles’, Berlino, Reimer, 2011.

2 Broodthaers scelse questo aggettivo per definire la mostra alla Kunsthalle di Diisseldorf.
Ci sembra adatto usarlo anche per il Musée come insieme. Cfr. Der Adler von Oligozin bis
heute, a c. di M. Broodthaers (Disseldorf, Stadtische Kunsthalle, 16.05.-09.07.1972),
Disseldorf, Stadtische Kunsthalle, 1972, vol. 2, p. 4.

3 La rassegna di Diisseldorf rimase aperta dal 16 maggio al 7 luglio, mentre la Documenta
inauguro il 30 giugno e chiuse I’8 ottobre. Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972 e Documenta 5:
Befragung der Realitit, Bildwelten heute, a c. di H. Szeemann (Kassel, 30.06.-08.10.1972),
Kassel, Verlag Documenta, 1972.

* Der Adler von Oligozin bis heute era una rappresentazione esemplare dei tradizionali
allestimenti museali.
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quadrato nero con la scritta “Proprieta privata”.’ Posta sul pavimento, al centro
della sala, e racchiusa da quattro paletti e una catena, questa iscrizione attribuiva
importanza a quel luogo e ne indicava I'inaccessibilita.® Sulle pareti circostanti un
disegno ordinato di scritte e frecce alludeva al Musée e ai suoi dipartimenti.”
L’identificazione del museo come “proprieta privata” era, da un lato, un richiamo
ironico al valore commerciale dell’arte, dall’altro una presa in giro dell’autorita
dell’artista. Qualificandosi come direttore del museo, Broodthaers si era infatti
messo in amichevole concorrenza con Harald Szeemann, curatore della Documenta
5.8

Svuotare il Musée di tutti 1 suol contenuti materiali, ri-proponendolo in veste
puramente concettuale come traccia-insegna, fu I'ultimo gesto strategico che egli
adotto per evitare che il sistema, — in questo caso rappresentato da due istituzioni
influenti come la Kunsthalle di Diisseldort e la Documenta di Kassel —, inglobasse e
storicizzasse 1 suo lavoro. Anche se ormai, ¢ di ci0 Broodthaers era ben
consapevole, il processo di reificazione aveva completato il suo corso, e
quell'insegna non faceva altro che rinforzare il valore del museo come opera
d’arte all’interno di un’importante mostra internazionale.

Il quadrato nero era come una lapide che sanciva la fine del museo nella sua
versione “eroica e solitaria”.? Ed era anche un monito che ricordava che, al di la
dei risultati, “I'un des roles de Iartiste est d’essayer pour le moins d’apporter une

subversion sur le plan d’organisation d’une exposition”.!9

> La scritta era in bianco e in tre lingue: tedesco, francese, inglese.

6 Broodthaers critica 'usanza dei musei di allontanare le opere sia dal piano del reale, sia
dal pubblico, e di aumentarne il valore simbolico con piedistalli, vetrine e protezioni
varie.

7 Cfr. Marcel Broodthaers, a c. di M. Goldwater e M. Compton (Minneapolis, Walker Art
Center, 09.04.-18.06.1989), Minneapolis, Walker Art Center / New York, Rizzoli, 1989,
pp- 192-193; e Marcel Broodthaers, a. c. di C. David (Parigi, Galerie Nationale du Jeu de
Paume, 17.12.1991-01.03.1992), Parigi, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991, pp.
228-231.

Anche qui, come aveva fatto a Bruxelles, Broodthaers ripeté la scritta “Museum-Musée”
su una delle finestre della Neue Galerie, I’edificio che, insieme al Museum Fridericianum,
ospitava Documenta 5. Aggiunse, inoltre, “Fig. 0”, come per sottolineare I'importanza
dell’evento, che segnava il culmine del suo progetto.

8 J1 Musée di Broodthaers faceva parte della sezione dedicata ai “musel d’artista”, a cul
parteciparono anche Distel, Duchamp, Oldenburg, Spoerri, Vautier. Cfr. Szeemann (a c.
di), 1972, 13/pp. 1-13.

9 Cfr. M. Broodthaers, Museum fiir Moderne Kunst. Abteilung die Adler, in Ein Museum und seine
Perspektiven, in “Heute Kunst”, n. 1 (aprile 1973), p. 20.

10 Cfr. David (a c. di), 1991, p. 231.
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L’atto decisivo venne messo in scena a meta agosto. Broodthaers decreto la
chiusura del Musée d’Art Moderne sostituendolo con il Musée d’Art Ancien, Galerie du
XXéme Siécle. 11 nome svelava immediatamente la natura contraddittoria, e forse
anche I'inutilita, di una tale istituzione. Un museo di arte antica poteva davvero
avere una galleria dedicata al XX secolo?

Egli non si limitd a cambiare il nome; procedette con un restyling da set
cinematografico.!! Le scritte sui muri furono coperte da uno strato di pittura nera
e sostituite da lettere dorate (un’eco dell’antico). La dicitura al centro della sala
venne sostituita da una lista di verbi che designavano tutte quelle azioni che
lartista-direttore riteneva fondamentali per un museo: “Ecrir, Peindre, Copier,
Figurer, Parler, Former, Réver, Echanger, Faire, Informer, Pouvoir”.!? Era questo
un piccolo archivio-scrigno di parole che riassumeva la sua attivita, rivelando la
sensibilita del poeta e la destrezza del saltimbanco.!?

Per capire la logica e I’evoluzione del Musée d’Art Moderne bisogna guardare alle sue
origini. Broodthaers aveva deciso di aprire un “museo fittizio”!* subito dopo le
contestazioni del maggio 1968, quando, come rappresentante della libera
associazione degli artisti dissidenti, aveva preso parte all’occupazione del Palais
des Beaux-Arts di Bruxelles (allora uno degli unici musei in Belgio ad esporre arte
contemporanea)’> e firmato il Manifesto del 29 maggio.!® In effetti egli capi

immediatamente che quei tumulti sarebbero presto finiti in una bolla di sapone;

T I’1dea di scenografia accenna al futuro allestimento dei Décor.

12 Cfr. David (a c. di), 1991, p. 230.

13 Birgit Pelzer cosi commenta I’abilita dell’artista: “Broodthaers, like a saltinbanque with
nothing to show, constantly reveals the loss with which he is contending by drawing upon
an arsenal of artistic means and market strategies. As for that loss [...], his method
stangely mingles the work of mourning and that of distantiation, both bearing
simultaneously on art and on politics”. Cfr. B. Pelzer, Recourse to the Letter, in Broodthaers:
Weritings, Interviews, Photographs, a c. di B.H.D. Buchloh, “October”, n. 42 (numero speciale,
autunno 1987), p. 181.

4 Questo aggettivo venne usato piu volte anche dallo stesso Broodthaers. Si veda, ad
esempio, I'intervista con Jurgen Harten e Katharina Schmidt (maggio 1972), in David (a
c. di), 1991, p. 223.

15 Sulla situazione dell’arte contemporanea in Belgio negli anni Settanta, si veda il
numero speciale di “Studio International”, vol. 188, n. 970 (ottobre 1974).

16 Cfr. Museum in Motion? Museum in beweging?, a c. di C. Blotkamp, M. von Caspel, I. Haks
et al.,, L’Aia, s'Gravenhage, 1979, p. 248. A quel periodo risale anche un’altra lettera
aperta (Palais des Beaux-Arts, 7 giugno 1968), dove Broodthaers, da un lato, allude al
rapporto tra sapere e potere definendo la cultura “una sostanza ubbidiente e malleabile”,
dall’altro, individua Andy Warhol come anti-modello dell’artista engagé (colui che piu di
tutti ha saputo trarre vantaggio dal commercio e dalla pubblicita inglobando entrambi
nella produzione artistica). Ivi, p. 249.
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decise allora di continuare il dibattito sulla natura e il ruolo del museo in modo
indipendente. Cerco una valida alternatival’ e la trovo nel Musée, che fu
inaugurato ufficialmente 1l 27 settembre nel suo appartamento di Bruxelles, al 30
di rue de la Pépiniére. Si nomino unico direttore!® invitando a collaborare un
diverso curatore ogni volta che, come un’araba fenice, il museo rinasceva, in una
nuova forma, sulle ceneri del precedente allestimento.!® Durante la serata di
apertura, tenne un discorso sullo stato dell’arte nella societa contemporanea, che
fu seguito da un breve intervento di Johannes Cladders, I'allora direttore del
museo di Monchengladbach (uno dei baluardi tedeschi dell’avanguardia
internazionale) e primo “guest curator” del Musée.?

Da allora, il museo di Broodthaers si configuro come un’entita itinerante e mai
uguale a se stessa. Questa forma fluida e camaleontica ne evito la permuta in
oggetto commerciabile, decretandone la fortuna come strumento d’indagine e di
discussione, sempre pungente, ma mai aggressivo. Le radici culturali di
Broodthaers erano troppo saldamente ancorate all’Ottocento e il suo spirito
troppo lontano dall'impulso caustico e demolitore delle prime avanguardie
(futuristi in testa) per incoraggiarlo ad attaccare, senza esclusione di colpi,
un’istituzione che aveva contribuito a tramandare e conservare il sapere per quasi

due secoli.?! Cio che secondo lui andava sovvertita era la tendenza del museo e dei

17 Broodthaers si era accorto che il movimento contestatario non avrebbe portato lontano
la riflessione sul museo o, per lo meno, non nella direzione e secondo le prerogative che
interessavano a lui. Cfr. D. Schultz, Marcel Broodthaers: Strategy and Dialogue, Berna, Peter
Lang, 2007, pp. 78-79. Ne sono conferma le parole dell’artista: “[il Musée| est né
initialement de la contestation [...], une contestation de la notion de musée tel qu’elle est
appliquée un peu partout mais ‘comme beaucoup de choses en art qui naissent d’une idée
simple, cette chose devient évidement autre’ [...], j’al finalment posé une autre question:
celle de la nature de l'oeuvre, celle du public”. Cfr. M. Broodthaers, intervista con Ludo
Beckers, 13 dicembre 1969, in David (a c. di), p. 189.

18 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Parigi, 29 novembre 1968, in David (a c. di), 1991,
p. 198.

19 Per una cronologia ragionata delle “sezioni”, si vedano Goldwater e Compton (a c. di),
1989, pp. 180-193 e David (a c. di), 1991, pp. 189-231.

20 [ due si erano conosciuti da poco, alla Documenta 4. Si veda 1l racconto di Cladders sulla
nascita del Musée in David (a c. di), 1991, p. 294.

21 Come sottolinea Michael Compton: “He did not attack the museum and his officials,
he wanted only to make them, the artists’ collectors and critics, feel aware of and
responsible for the richness of their heritage”. Cfr. Marcel Broodthaers, a c. di M. Compton,
(Londra, The Tate Gallery, 16.04.-26.05.1980), Londra, The Tate Gallery, 1980 p. 25.

67



3

suol funzionari a mettere in luce “une forme de vérité”?? a discapito di altre.
Come aveva dichiarato in una lettera aperta del giugno 1968, annunciando la

nascita del Musée :

Un geste fondamental, ici, a été fait qui jette une lumiere vive sur la culture et les
aspirations de quelques uns a son contrdle — de part et d’autre — ce qui veut dire que la
culture est une matiére obéissante. Qu’est-ce que la culture? J’écris. J’ai pris la parole.
Je suis négociateur pour une heure ou deux. Je dis je. Je reprends mon attitude

personnelle. Je crains 'anonymat (jaimerai controler le sens de la culture).?3

In quanto finzione, il museo broodthaersiano esiste soprattutto come idea (nel
presente-futuro) e come memoria (nel passato); come sistema smaterializzato e
processuale (gli oggetti che contiene o sono immagini e parole o vengono sostituiti
con I'apertura di ogni nuova sezione)** rivolto a denunciare le relazioni di potere
insite nel suo alter ego istituzionale. La forza del Musée risiede nella sua effettiva
inesistenza e nella vitalita performativa del suo conservatore-negoziatore, che, per
evitare di cadere in meccanismi di controllo dettati da altri, o, peggio, nelle
proprie aspirazioni narcisistiche e autoritarie,? si autoimpone un limite temporale
d’azione.

L’allestimento in rue de la Pépiniere, il piu lungo nella storia del Musée, presento,
per un intero anno (dal settembre 1968 al settembre 1969), “the artwork’s
institutional framing conditions”.?6 Negli spazi ristretti del suo appartamento-

studio,”” Broodthaers stipo una trentina di casse d’imballaggio su cui erano

22 Cfr. Broodthaers, intervista con Johannes Cladders (gennaio 1972) in David (a c. di),
1991, p. 229.

23 Cfr. Broodthaers in Blotkamp, Caspel, Haks (a c. di), 1979, p. 249.

2+ A questo proposito, Rainer Borgemeister afferma: “Broodthaers’s museum was a
fiction, existing as memory and idea, especially insofar as most of the exhibited artefacts —
especially those shown at the Kunsthalle in Disseldorf — had to be returned to their
lenders”. Cfr. R. Borgemeister, ‘Section des Figures’: The Eagle from the Oligocene to the Present,
in Buchloh (a c. di), 1987, p. 137.

25 Broodthaers, riferendosi a questo pericolo, dichiara scherzoso: “La motivation de tout
artiste est a vrai dire le narcissisme, peut-étre aussi la ‘volonté de puissance’ (Nietzsche).
Mais pour moi la motivation est beaucoup moins intéressante que le théme lui-méme”.
Cfr. David (a c. di), 1991, p. 229.

26 Cfr. D. Crimp, This Is Not a Museum of Art, in On the Museum’s Ruins, Cambridge
(MA)/Londra, MIT Press, 2000 (1993), p. 209.

27 11 luogo dove Broodthaers vive diventa spazio espositivo e luogo di produzione. Cfr.
David (a c. di), 1991, p. 192. Sul tema dell’'unione studio-galleria, si vedano i due saggi di
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impresse le tipiche scritte di avvertimento per il trasporto (“Fragile”, “Picture”,
“Handle With Care”, “Keep Dry”...). Questi contenitori vuoti avevano una
doppia funzione. Allegorica: sostituivano gli oggetti d’arte e alludevano al
funzionamento del museo; e pratica: servivano sia come sedie per gli ospiti-
visitatori, sia come schermi di proiezione per una serie di diapositive, quasi tutte
riproduzioni di dipinti, disegni e illustrazioni ottocentesche.?® Queste immagini
fornirono la base iconografica per Projéction sur caisse (1968), un montaggio che
comprendeva, tra 'altro, fotografie con particolari delle casse e scritte di vario
genere.??

Oltre alle casse, l’artista mise in scena diversi attori:30 una scala a pioli, alcune
lampade “spot”, una serie di targhette numerate e disposte a fianco delle porte, e
tre scritte che presentavano I’appartamento come luogo d’esposizione. La parola
“Museum” era collocata sulla finestra e visibile dalla strada, mentre le indicazioni
“Département des Aigles” e “Section XIXeéme siecle” apparivano rispettivamente
sul muro perimetrale del giardino e sulla porta d’ingresso. Inoltre, durante

I'inaugurazione, un camion della ditta di trasporti “Menkes”3! — la stessa che

B. O’Doherty, Inside the White Cube, Berkeley/Los Angeles/Londra, University of
California Press, 1999 (1976), e Studio and Cube, New York, Columbia University, 2007.

28 Queste diapositive, presentate anche durante lallestimento “bis” del Musée, alla
Kunsthalle di Disseldorf (14-15 febbraio 1970), confluirono in Caricatures et peintures du
XIXeme siecle. Cfr. Marcel Broodthaers. Projéctions, a c. di F. Lubbers, A. Hakkens, M. Gilissen
(Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum, 13.09.1992-04.07.1993), Eindhoven, Stedelijk
Van Abbemuseum, 1994, pp. 46-49.

Broodthaers, che fu collezionista di libri rari e curiosi, aveva una passione per le
illustrazioni ottocentesche, tra cui le immagini scientifico-antropologiche e quelle popolari
(tratte da fumetti, calendari umoristici, carte da gioco), le stampe d’Epinal, le pubblicita
d’antan come quelle del dado “Liebig”. L’oscillazione continua tra cultura alta e bassa
ricorda I'interesse di Hanne Darboven per quelle cartoline “pop”, in regalo nelle scatole
di caffe, che lei stessa raccoglieva e poi adoperava nei suoi lavori. Cfr. Capitolo 3.1.

29 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen (a c. di), 1994, pp. 50-53. Contrariamente al volere
dell’artista, anche le diapositive, le casse e le cartoline del Musée sono diventati oggetti da
collezione (appartengono a due collezioni private di Bruxelles).

30 Con questo allestimento, Broodthaers si pone a meta tra 'eredita della Pop art e quella
del Minimalismo. Si pensi, ad esempio, nel primo caso, agli ambienti creati da artisti
come Arman (Le plein, Iris Clert, Parigi, 1960) e Claes Oldenburg (7%e Store, 107 East 2nd
Street, New York, 1961); nel secondo, all’effetto di “teatralita” (theatricality) prodotto dagli
“specific objects” minimalisti, che, come aveva messo in luce Michael Fried in un famoso
saggio del 1967, generavano un nuovo rapporto con lo spazio e lo spettatore. Cfr. M.
Fried, Art and Objecthood, in “Artforum”, n. 5 (giugno 1967), pp. 12-23.

31 Broodthaers adopero un altro camion della stessa ditta, quando, per il bicentenario
della nascita di Napoleone, fece trasportare una delle casse che si trovavano nel suo
appartamento fino a Waterloo. Era questa un’altra piccola tappa del suo museo itinerante
[poi diventata anche un film in due parti: Musée d’Art Moderne Département des Aigles, Section
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aveva prestato le casse d’'imballaggio —, rimase parcheggiato di fronte alla casa
come ulteriore segnale dell’esistenza del Musée.

Nell’appartamento di Bruxelles, Broodthaers mostro I'involucro, la struttura del
museo, non il suo contenuto.?? “C’est le socle qu’il faut regarder”,3? aveva detto
una volta, annunciando uno dei principi fondamentali della sua poetica.

Alla sua prima apparizione, 1l Musée si definiva a meta tra un deposito e un
archivio. Oltre a rivelare 1 retroscena del suo funzionamento, presentava una serie
di riproduzioni di opere d’arte, forse piu adatte a uno schedario o alla vetrina di
un bookshop che a una parete espositiva. Fissate soltanto con un pezzetto di
scotch, una quarantina di cartoline riproducevano celebri opere d’arte di Courbet,
David, Delacroix, Meissonier, Puvis de Chavannes e altri.3* Tra tutte queste icone
dell’Ottocento, qualcosa pero stonava. Una delle riproduzioni era stata voltata
verso la parete. Sul fronte nascondeva Le Domaine d’Arnheim (1937-38), celebre
dipinto di René Magritte, dove il profilo di un’imponente montagna disegna
un’aquila dalle ali spiegate.?> Sul retro recava la scritta “Muséum, Les Aigles”.
Veniva cosi rivelato lo scambio intellettuale tra Broodthaers e Magritte e il perché
di un nome alquanto insolito per il dipartimento di un museo d’arte.

Il 7 settembre 1968, da Ostenda, rinomato centro di villeggiatura sulla costa

3

belga, I'artista annunciava la nascita del Musée immedesimandosi con “uno dei

ministri” della cultura:

XIXeme Siecle: La Discussion (parte prima) e Un Voyage a Waterloo (parte seconda)]. Cfr. M.
Broodthaers, lettera aperta, Bruxelles, 21 luglio 1969, in Dawvid, 1991, p. 199.
Quest’azione ricorda il Polentransport di Joseph Beuys. Nel 1981, Partista tedesco trasloco
un gruppo di opere dal suo studio al Museo Sztuki di L6dz in Polonia. In entrambi 1 cast,
non mancano la teatralita e il narcisismo, ma l'atteggiamento di Beuys non ¢ autoironico
come quello di Broodthaers.

32 Catherine David parla di un “musée du signe”. Cfr. David, (a c. di), 1991, pp. 17-22.

33 Questa la citazione completa: “Des moules, des ocufs, des objets, sans contenu autre
que lair et sans grace. Seulement leurs coquilles exprimant le vide forcément. C’est le
socle quil faut regarder. En fait, je vous livre de la réalité¢ avec mes oeuvres”. Cfr. M.
Broodthaers, A la Galerie d’Aujourd’hui. Marcel Broodthaers par Marcel Broodthaers, in “Journal
des Beaux-Arts”, n. 1086, 1 aprile 1965, p. 3.

34 L’uso delle cartoline come readymade divento molto diffuso tra gli artisti concettuali. Si
pensi, ad esempio, ad Hanne Darboven, On Kawara ¢ Gerhard Richter, che nei loro
progetti archivistici le adoperarono spesso come elementi allegorici e ausili mnemonici.
Cfr. capitolo 3.3.

35 Al piedi del massiccio, su un davanzale-muretto che divide la scena in un primo e un
secondo piano, poggia un nido con due uova. La fragilita del nido contrasta con lo
scenario roccioso, particolare che aumenta il tono surreale del dipinto.
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Nous avons le plaisir d’'informer la clientéle et les curieux de I'inauguration du
‘Département des Aigles’ du Musée d’Art Moderne. Les travaux sont en cours; leur
acheévement détermina la date a la quelle nous espérons faire briller, la main dans la
main, la poésie et les arts plastiques. Nous espérons que notre formule

‘désintéressement plus admiration’ vous séduira.3¢

In queste poche righe, Broodthaers riassume il senso e lo spirito del suo progetto.
Il comunicato sembra quasi uno slogan pubblicitario, dove I’allusione al pubblico
come “clientela” pone laccento piu sull’aspetto commerciale che su quello
culturale. Mentre 'appello ai “curiosi”, per meta ironico e per meta nostalgico,
identifica il museo come “camera delle meraviglie”, come luogo che deve suscitare
stupore.

I1 falso ministro si rivolge ai possibili visitatori-consumatori con un tono da captatio
benevolentiae.’” Prima di altri, Broodthaers intuisce che il valore di un museo risiede
nel pubblico piu che nella sua collezione.?® Non a caso, uno dei suoi autori
preferiti ¢ Grandville,3 che, a meta Ottocento, quando il museo comincia a
diventare un passatempo borghese, con le sue geniali caricature, aveva messo in
luce, portandola agli eccessi, la relazione tra “visitatore e visitato”.40

Nella lettera ci sono altri due punti che Broodthaers sottolinea con brillante
umorismo: da un lato, il mito romantico dell'unione tra le arti (la poesia e le arti
plastiche che procedono “mano nella mano”); dall’altro, quel particolare
atteggiamento, tra il “disinteressato” e I’‘ammirato”, che propone come codice

comportamentale.

36 M. Broodthaers, lettera aperta, Ostenda, 7 settembre 1968. Cfr. David (a c. di), 1991,
p. 194.

37 Le lettere di Broodthaers, indirizzate per lo piu a un pubblico di specialisti, hanno
valore come dichiarazioni poetiche. Cfr. B. Buchloh, Open Letters, Industrial Poems, e Pelzer,
entrambi in Buchloh (a c. di), 1987, pp. 67-100 e 157-181.

38 Anche Georges Bataille ¢ dello stesso parere: “We must realize that the halls and art
objects are but the container, whose content is formed by the visitors. It is the content that
distinguishes a museum from a private collection. A museum is like a lung of a great city;
each Sunday the crowd flows like blood into the museum and emerges purified and
fresh”. Cfr. G. Bataille, Museum, in “October”, vol. 36 (primavera 1986), p. 24.

39 Nella sua biblioteca, Broodthaers aveva una serie di libri illustrati da Grandville, tra cui
alcune edizioni delle Scénes de la vie privée et publique des animaux, Parigi, Hetzel e Paulin,
1842 /Parigi, Hetzel, 1844 e 1875; e Un autre monde, Parigi, Fournier et Cie, 1844. Cfr.
Lubbers, Hakkens, Gilissen (a c. di), 1994, p. 134.

40 Cfr. Bataille, 1986, p. 24.
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“I lavori sono in corso” e continueranno ad esserlo per altri quattro anni, visto che
1l Musée si precisa, nel tempo e nello spazio, proprio come un work in progress. L’arte
come strategia sociale e azione di smascheramento puo essere compresa soltanto,

come ricorda Walter Grasskamp:

as a technique, as a particular way of treating objects and processes; it can no longer be
understood as the sum of especially formed products. The embodiment of this second,
now superseded conception of art is the art museum, which Broodthaers made into the

theme of an experimental and sarcastic technique.*!

Per Broodthaers il museo deve estendere la sua funzione didattico-conoscitiva a
livello del discorso e stimolare la discussione.*? Consapevole di essere un artista-
provocatore, ma rispettoso delle buone maniere, a lui interessa soltanto porre la

domanda.*? Spetta al pubblico trovare la risposta.

41 Cfr. W. Grasskamp, Artists and Other Collectors, in Museums by Artists, a c. di A.A. Bronson
e P. Gale, Toronto, Art Metropole, 1983, p. 144.

Sul tema dell’artista che ripensa il museo si vedano altre due importanti pubblicazioni-
mostre: Carnegie International 1991, a c. di L. Cooke e M. Francis, Pittsburgh, The Carnegie
Museum of Art / New York, Rizzoli, 1991, voll. 1-2, ¢ The Museum as Muse, a c. di K.
McShine, New York, The Museum of Modern Art, 1999.

42 “Cette exposition”, afferma parlando del Musée, “est plutdt devenu un projet. Le
visiteur est appelé a le saisir. S’il ne participe pas directement, cela ne s’accorde pas avec
I'idée d’une discussion [...]. C’est devenu, pour étre plus précis, un projet de discussion”.
Cfr. Broodthaers, intervista con Harten/Schmidt, in David (a c. di), 1991, p. 222.

# Queste le sue parole: “Avec mon musée je pose la question. C’est pourquol je n’ai pas
besoin de donner la réponse”. Cfr. Broodthaers, intervista con Cladders, ivi, p. 229.
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2.2. Questa non ¢ una tassonomia: Section des Figures, Der Adler von Oligozéin bus heute (1972)4*

Nel 1972, Broodthaers progetta una mostra del tutto “anticonvenzionale”;* cosi
la definiscono Karl Ruhrberg e Jurgen Harten, direttore, il primo, e curatore, il
secondo, della Kunsthalle di Dusseldorf. L’artista ha chiesto prestiti da una
cinquantina di musei e collezioni europee e americane,*® e continua a modificare
’allestimento fino all’ultimo, destreggiandosi con abilita all'interno di una raccolta
onnivora che conta all'incirca trecento pezzi, tra oggetti d’arte*’ e prodotti di
quella che Harten definisce “iconografia sociale”.*8

La mostra, un “geordnete Durcheinander” (un’ordinata confusione)* a cui
Broodthaers da un titolo enciclopedico e “sensazionalista”," Der Adler von Oligozin

bis heute, non ¢ soltanto 1l tentativo di presentare, secondo un metodo di falsa eco

H Questa “sezione” del Musée d’Art Moderne, Département des Aigles ¢ stata molto studiata
dalla critica. Tra 1 saggi principali si vedano: B.H.D. Buchloh, Marcel Broodthaers: Allegories
of the Avant-Garde, in “Artforum”, vol. 98, n. 9 (maggio 1980), pp. 52-59 e, dello stesso
autore, The Museum Fictions of Marcel Broodthaers, in Bronson e¢ Gale (a c. di), 1983, pp. 45-
56; Borgemeister, in Buchloh (a c. di), 1987, pp. 135-151; Crimp, 2000 (1993), pp. 200-
234; 'T. de Duve, Archacology of Pure Modermism, in Kant After Duchamp, Cambridge
(MA)/Londra, MIT Press, 1996, pp. 373-426; Konig, 2010; M. Mosebach, The Castle, the
LEagle, and the Secret of the Pictures, in Goldwater ¢ Compton (a c. di), 1989, pp. 170-177;
Schultz, 2007, pp. 165-177.

# Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 5.

46 Solo per avere un’idea dell'interdisciplinarieta della mostra, si pensi che Broodthaers si
rivolse a istituzioni come: il British Museum di Londra (Dipartimento etnografico); il
Kunsthistorischesmuseum di Vienna (Collezione d’armi); il Musée Ingres di Montauban;
il Museum of the American Indian (Heye Foundation) di New York; il
Bundespostmuseum di Francoforte. Ivi, pp. 18-33.

47 Tra le opere d’arte ci sono dipinti e disegni di Fiissli, Menzel, Bocklin, Polke, Richter,
Magritte, Ingres...

48 Cfr. Harten in David (a c. di), 1991, p. 298.

Come ricorda Buchloh, questa collezione smisurata andava da “relics of natural history to
religious and mythological representations to artworks and contemporary advertising
trivialities and commodities’ brands and trade signs. In retrospect one recognizes it as an
ingeniously prognostic announcement of the end of liberalism in West Germany”. Cfr.
B.H.D. Buchloh, Formalism and Historicity. Changing Concepts in American and European Art since
1945, in Europe in the Seventies: Aspects of Recent Art (Chicago, The Art Institute of Chicago,
08.10.-27.11.1977), Chicago, The Art Institute of Chicago, 1977, p. 98.

49 Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 5.

50 Ivi. vol. 2, p. 18.
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warburghiana,’! la peregrinazione delle immagini legate a un determinato
soggetto (’aquila), ripercorrendone I'iconografia dalle origini (’Oligocene) alla
contemporaneitd, in un continuo oscillare tra cultura alta e bassa. E anche, e
soprattutto, uno svelamento dei tradizionali canoni di classificazione dell’arte,
mosso da un’urgenza innovatrice.

Una raccolta cosl smisurata, per certi versi vicina alla mirabolante enciclopedia
cinese descritta da Jorge Luis Borges,”> non puo che mostrare, metaforicamente,
la contraddizione insita nel museo, il cui fervore collezionistico si placa nella
convinzione (illusoria) di riuscire a trovare una tassonomia adatta per ogni cosa,
dividendo, di volta in volta, gli oggetti piu disparati in dipartimenti e sezioni,

categorie e sottocategorie.?® Come ricorda sorridendo Broodthaers:

Un peigne, une toile traditionnelle, une machine a coudre, un parapluie, une table
peuvent prendre place au musée dans des sections différentes selon un classement.
Nous voyons les sculptures dans un espace réservé, les peinture dans un autre, les
porcelaines et les faiences..., les animaux empaillés... Chaque espace, a son tour
compartimenté, peut étre destiné a une section — les serpents, les insectes, les poissons,
les oiseaux — susceptible d’étre divisée en départements — les perroquets, les oiseaux-

pécheurs, les aigles.>*

Sebbene l'aquila sia I'elemento ricorrente (e onnipresente) della “tassonomia”
broodthaersiana, a ben guardare, la mostra non ¢ organizzata né secondo un

ordine tematico o geografico, né secondo una successione storico-cronologica, e

5! Broodthaers ripercorre il cammino delle immagini nella storia dell’arte e del costume
occidentali non attraverso “formule del pathos” (Pathosformel) di riminiscenza
warburghiana, ma attraverso 'aquila come simbolo di sovranita culturale.

2 Insieme a questa enciclopedia, il cui autore ¢ un certo dottor Franz Kuhn, Borges
ricorda altre due classificazioni caotiche: quella dell'inglese John Wilkins, che tento di
dividere l'universo in una moltitudine di categorie e generi; e quella dell’Istituto
Bibliografico di Bruxelles, che si cimento in una simile impresa. Cfr. J.L. Borges, Altre
Inquisizion: (1960), Milano, Feltrinelli, 2009 (1963), pp. 103-104.

53 Nel museo, l'ordine tassonomico fu adottato a meta Settecento, quando la Galerie du
Luxembourg inizio a sistemare la sua collezione sopprimendo ’animo barocco della
Wunderkammer. Per un’indagine sulla natura e la storia delle collezioni prima della nascita
dei musei si vedano: A. Lugli, Naturalia et Mirabilia. 1l collezionismo enciclopedico nelle
Wunderkammern d’Europa, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1983; e B.M. Stafford,
Devices of Wonder. From the World in a Box to Images on a Screen, Los Angeles, Getty Research
Insitute, 2002 (uno studio sull’influenza delle Wunderkammer nelle arti).

>4 Cfr. Broodthaers, Dix mulle francs de récompense (1974), in David (a c. di), 1991, p. 251.
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neanche secondo una disposizione gerarchica di valore.’> A tenere tutto insieme,
evitando che la raccolta diventi una babele di bric-a-brac senza senso, ¢ la messa in
scena. Broodthaers realizza un allestimento impeccabile, degno di un museo
dell’antico o di storia naturale. Stampe, disegni e dipinti sono appesi a quadreria;
gli oggetti di piccole dimensioni e 1 libri inseriti in teche; le sculture messe
singolarmente sotto vetro o su piedistalli.

A infrangere questa finzione ¢ un altro dei tipici strumenti didattico-espositivi del
museo: la didascalia. Contrariamente al solito, qui non da informazioni su autore,
provenienza, datazione ed eventuale titolo dei singoli oggetti,®® ma li uniforma
tutti, — che si tratti di “un vaso sumero proveniente dal Louvre, di un totem del
British Museum o di una pubblicita ritagliata da un giornale” —°7 sotto un’unica,
laconica dicitura: “Questa non ¢ un’opera d’arte”, ripetuta in tre lingue: tedesco,
francese, inglese.

In questa frase Broodthaers condensa e, nello stesso tempo, rinnova
I'insegnamento di due illustri predecessori, Duchamp e Magritte. Al contrario di
Duchamp,’® egli non muta un oggetto qualsiasi in opera d’arte, dopo averlo
additato come tale e inserito in un contesto specifico,’® ma fa di un’opera gia

musealizzata un oggetto paragonabile a tanti altri, rendendone nullo il “plus

% Anche la scelta degli oggetti pare fosse alquanto arbitraria (probabilmente nata da una
casualita guidata simile a quella duchampiana) e dipendente in gran parte dalla scoperta
di nuovi oggetti nelle singole collezioni che I’artista aveva coinvolto. Cfr. Borgemeister, in
Buchloh (a c. di), 1987, p. 138.

6 Questi dati si ritrovano soltanto nel catalogo della mostra. Cfr. Broodthaers (a c. di),
1972, vol. 1, pp. 18-33.

57 Cfr. Broodthaers, Dix mille francs..., in David (a c. di), p. 251 (traduzione di chi scrive).

% Broodthaers ¢ critico nei confronti dell’eredita lasciata da Duchamp. Pur
riconoscendone 1 meriti (Duchamp fu il primo a rendersi conto dell'importanza del
contesto e 1 suol readymade fecero tremare “il potere di giurie e scuole”), ¢ scettico riguardo
agli sviluppi della sua “iniziativa”, che ha finito per dominare “in tutto un settore dell’arte
contemporanea, sostenuta da collezionisti ¢ mercanti” [Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972,
vol. 1, p. 13; traduzione di chi scrive]. Anche Daniel Buren nei Limites Critigues (1970)
espresse perplessita in proposito. Buchloh afferma addirittura che per Buren 1 readymade
erano “acts of petit-bourgeois anarchist radicality”, anche se, questo giudizio negativo,
piu che agli oggetti stessi, era rivolto all’'uso spropositato che del modello duchampiano si
fece negli anni Cinquanta-Sessanta. Cfr. B.H.D. Buchloh, Conceptual Art 1962-1969: From
the Aesthetic of Admanistration to the Critique of Institutions, in “October”, vol. 55 (inverno 1990),
pp- 137-138.

59 Broodthaers ricorda che “dopo Duchamp l’artista ¢ autore di una definizione”. Cfr.
Broodthaers (a c. di), 1972, p. 13 (traduzione di chi scrive).
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valore”.%0 Il confronto con Magritte riguarda il suo celebre Ceci n'est pas une pipe,
dipinto epifanico dell'incontro-scontro tra parola, immagine e oggetto, tra realta e
apparenza.®! Come spiega Broodthaers a proposito della legenda-monito posta a

fianco delle opere:

‘Gect n’est pas un objet d’art’ est une formule obtenue par la contraction d’un concept
de Duchamp et d’un concept antithétique de Magritte. Ce qui m’a servi a décorer
I'urinoir de Duchamp de I'insigne de I’Aigle fumant la pipe. Je crois avoir souligné le

principe d’autorité qui fait du symbole de I’Aigle le colonel de I’Art.52

Privando gli oggetti del valore aggiunto che li fa riconoscere come opere d’arte,
egli compie un gesto di rottura. Abolisce proprio quel principio tassonomico che,
all'interno del museo tradizionale, giustifica I’accostamento, spesso piuttosto
discutibile, di oggetti differenti per forma, contenuto, storia e luogo d’origine,
unicamente perché appartenenti alla stessa illustre famiglia, ’arte (di cui I'aquila ¢
qui “il colonnello”).63

Broodthaers si oppone a questo “sopruso istituzionale” con “violenza poetica”.6*
Ecco allora che, come spiega Rainer Borgemeister in un saggio sul significato della

“Section des Figures™:

60 Cfr. M. Oppitz, Eagle, Pipe, Urinal, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 156; in tedesco, Adler,
Pfeife, Urinor, in “Interfunktionen”, n. 9, 1972, pp. 177-180. Torna qui 1l discorso sul
“degré zéro”. Si veda la nota n. 46 del capitolo 2.

61 Per una lettura del dipinto di Magritte come “calligramma” (unione testo-immagine) si
veda M. Foucault, Ceci n'est pas une pipe, in “Les Chaiers du chemin”, n. 2, 15 gennaio
1968, pp. 79-105; trad. it. Questa non ¢ una pipa, a c. di R. Rossi, Milano, SE, 1988.

Questo saggio era consigliato dallo stesso Broodthaers nel catalogo della mostra di
Disseldorf. Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 13.

62 Cfr. Broodthaers, Dix mille francs..., in David (a c. di), p. 251; e anche la parte sul
“metodo” nel catalogo di Diusseldorf, dove ¢ pubblicata la riproduzione della Fountain
(1917) di Duchamp e della Trahison des images (1928-29) di Magritte. Cfr. Broodthaers (a c.
di), 1972, vol. 1, pp. 14-15.

63 Anne Rorimer commenta: “Broodthaers opened the assembled objects to question. If
objects long acknowledged to be art were not art, then one had to ask what criteria had
allocated them to museum sanctuaries in the first place and then to Broodthaers’ fictional
‘art museum’. One also had to wonder if the artist, by means of language, possessed the
sole power to determine whether or not these were works of art. Cfr. A. Rorimer, New Art
in the 60s and 70s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames & Hudson, 2001, p. 243.
64+ Broodthaers, nella lettera aperta del 29 novembre 1968, parla del rapporto “entre
violence istitutionalisée et la violence poétique”. Cfr. David (a c. di), 1991, p. 198.
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The old order, the apparently self-evident taxonomy of cultural specimens, has been
fractured. The principle of classification that formerly contained them has been
exposed as a fiction [...]. Not only is the idea of what constitutes art revealed as lie, or
at any rate a fabricated truth, but the fundamental system of our culture, the rules that
govern the demarcation of the system’s subdivisions, are interrogated in relation to

their hierarchical structure.55

Ma perché Broodthaers ha scelto proprio I'aquila come Leitmotiv della mostra?
Oltre ad essere una sua personale memoria poetica,® ¢ un simbolo
universalmente riconosciuto. Seguirne le tracce attraverso “una foresta di
immagini”% permette di mostrare come I’aquila abbia rappresentato, nel corso dei
secoli,% qualita come la potenza, I’autorita, il genio, lo spirito divino o quello di
conquista (Imperialismo). Broodthaers ¢ abilissimo a mettere in luce il paradosso
di queste attribuzioni di senso, quando, abbandonato I’'Olimpo di bandiere, vasi
antichi, soprammobili neoclassici, oggetti liturgici, elmetti e divise da guerra, il
nobile rapace si immedesima in brand pubblicitari, cianfrusaglie commerciali o
eroine dei fumetti comici.

Con Der Adler von Oligozdn bis heute Iartista, che piu di chiunque altro ¢ conscio del
potere persuasivo delle immagini, ci invita a riconsiderare sia 1 modelli di
ordinamento, sia 1 processi di significazione che la nostra cultura, complice il
museo, quotidianamente ci impone quando siamo di fronte a un oggetto d’arte.
La sua impresa si rivela efficace, da un lato, perché agisce come finzione (la
mostra) nella finzione (il museo), dall’altro, perché ¢ una ripetizione martellante
dello stesso concetto. Ogni volta che Broodthaers dichiara “Questa non ¢

un’opera d’arte” ¢ come se dicesse: “Pubblico come sei cieco!”,% esortandolo a

65 Borgemeister, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 146.

66 Broodthaers associa il verso “O mélancolie aigre chateau des aigles”, tratto da un suo
componimento senza titolo della raccolta Mon livre d’ogre (1957), a un dipinto appartenente
alla sua collezione. Nella rassegna di Diisseldorf, il dipinto ¢ 'unico oggetto che non
mostra I’aquila, alludendovi esclusivamente nel titolo. Per questa sua particolarita, ’artista
indica il quadro come “fig. 0”. Anche qui, come in Ma collection, dove questo attributo
caratterizzava il ritratto di Mallarmé, I'identificazione ¢ con un elemento chiave del
discorso visivo.

67 Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 2, p. 18.

68 Far partire questa cronologia-genealogia dall’Oligocene, cio¢ da piu di trenta milioni di
anni fa, ¢ evidentemente un accenno ironico all’idea di tempo e all’apparizione del rapace
negli studi geologici.

69 Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 16.
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liberarsi di tutti 1 preconcetti e le consuetudini che normalmente offuscano la
visione.

Quella che Broodthaers propone sotto il segno dell’aquila ¢ una classificazione
ingannevole, qualcosa piu simile a un’anti-tassonomia.’’ Quando Jirgen Harten,
nella nota introduttiva al catalogo, si domanda quale sistema di “suddivisione” del
sapere possa essere usato per riunire le parole-chiave da accostare alla mostra, la
risposta ¢ una sola: “eine fiktive Enzyklopadie — als aplhabetisches Alibi fir die
unvermeidliche Unordnung im Zettelkasten”.”!

L’enciclopedia (o dizionario universale) ¢ un contenitore dove il mondo, sotto
forma di definizioni, puo essere ipoteticamente collezionato nella sua totalita, dalla
A alla Z, quast senza esclusioni. Ne ¢ una conferma la piccola enciclopedia inserita
nei due volumi del catalogo,’? dove, tra le parole dei diversi ambiti della
conoscenza (che sono lo specchio di tutto cio che la mostra tenta di racchiudere),
compare anche la spiegazione di che cosa sia un’enciclopedia. Essa st snoda in un
lunghissimo elenco di “aller Wissenschaften und Kiinste, welche bisher durch
menschlischen Verstand und Witz erfunden und verbessert worden”.”3

Sulla copertina del primo volume, Broodthaers riproduce una foto con tre uova
d’aquila, con a fianco 1 classici cartellini didattici del museo di storia naturale.
Questimmagine ¢ un emblema, o mini archivio, della sua poetica. Rievoca

concetti come quelli di ripetizione e catalogazione (una volta entrata nel museo, la

70 Chi scrive non concorda con l'opinione di Buchloh, che definisce la mostra di
Dissseldorf una “taxonomic Wunderkammer”. Puo una “camera delle meraviglie”, come
effettivamente ¢ Pallestimento di Broodthaers, avere una tassonomia? Cfr. B.H.D.
Buchloh, Contemplating Publicity: Marcel Broodthaers’ Section Publicité, in Section Publicité du Musée
d’Art Moderne, Département des Aigles, a c. di Buchloh e M. Gilissen (New York, Marian
Goodman Gallery, 06.10.-25.11.1995), New York, Marian Goodman Gallery, 1995, p.
94.

71 “Un’enciclopedia fittizia — quale alibi alfabetico dell’inevitabile disordine dello
schedario” (traduzione di chi scrive). Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, vol. 1, p. 10.

72 1l catalogo, pensato come integrazione della mostra, ha una funzione didattico-
documentaristica. Il primo volume raccoglie tutte le informazioni (mancanti in mostra)
sugli oggetti esposti e sui prestatori (alcuni dei quali sono elencati, in ordine alfabetico, gia
sul fronte e sul retro della copertina); enuncia il metodo adottato da Broodthaers; e
contiene parte dell’enciclopedia ideata da Harten (A-M). Il secondo volume, uscito dopo
I'inaugurazione, contiene tutto cio che non poteva essere presentato in mostra: le foto
dell’allestimento, 1 commenti dei visitatori, la rassegna stampa e Daltra parte
dell’enciclopedia (M-Z). Cfr. Broodthaers (a c. di), 1972, voll. 1 e 2.

73 “Tutte le conoscenze e le arti che, fino ad ora, sono state scoperte e migliorate
dall'intelletto e dallo spirito dell'uvomo” (traduzione di chi scrive). Cfr. Broodthaers (a c.
di), 1972, vol. 1, p. 62.
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storia naturale ¢ stata la prima ad essere divisa in tassonomie); la metafora del
guscio-conchiglia; il rapporto tra parola e immagine, e, non ultimo, Le domaine
d’Arnheim di Magritte, il motivo ispiratore del Musée.”*

Non resta che spiegare come mai questa sezione sia dedicata alle “figure”.”
Broodthaers considera la “Section des Figures” come un grande catalogo della
visione;’® non a caso, la mostra che le da forma ha un taglio enciclopedico. Gli
oggetti presentati a Diisseldorf non hanno valore in quanto entita compiute, ma
come “figure” che hanno in sé ancora qualcosa di vivo, di dinamico, che lascia
intravedere una possibilita di senso aggiuntiva.”’” Anche per Broodthaers, “figura”
indica quel particolare momento in cui si esplicita la distanza tra I’atto del vedere
e l'atto del nominare, dell’attribuire un significato specifico a un’immagine.”®
Qualcosa che potremmo definire come “Urbild” o anche “Vorbild”.79

Benché Broodthaers abbia usato questo termine, nella sua forma contratta e
seguito da numeri (fig.1,2,3...), gia a partire dal 1966, una sua vera definizione
la si trova soltanto qualche anno piu tardi riferita alla Théorie des Figures, lavoro
presentato nel 1971 al museo di Moénchengladbach. Qui, alcuni oggetti (una
scatola di cartone, un orologio, uno specchio, una pipa, una maschera...) sono

accompagnati dalla didascalia “fig.1”, “fig.2”, “fig.0”.

7+ Cfr. Schultz, 2007, p. 166.

75 Cfr. D. Snauwaert, The Figures, in Buchloh (a c. di), 1987, pp. 127-134.

76 Neti libri la forma abbreviata “fig.” ¢ spesso usata con scopo didattico o enciclopedico
per unire testo e immagini.

77 Si veda la definizione di “figura” data da A.]J. Greimas e J. Courtés in Semiotica.
Dizionario ragionato della teoria del linguaggio (1979), a c. di P. Fabbri, Firenze, La casa Usher,
1986, pp. 141-142; e anche la celebre frase di Italo Calvino: “L’occhio non vede cose, ma
figure di cose che significano cose [...]. Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri
stelle: segno che qualcosa — chissa cosa — ha per segno un leone o delfino o torre o stella”.
Cfr. I. Calvino, Le citta invisibili, 'Torino, Einaudi, 1972, p. 21.

78 Cfr. Borgemeister, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 128; ¢ R. Krauss, L'arte nell’era
postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio (1999), Milano, Postmediabooks, 2005, p. 36, nota
34.

79 Qui inteso come immagine archetipa o anche come idea. Per il secondo termine si veda
W. Beeren, Marcel Broodthaers. Mythologe der Rubrizierung, in Marcel Broodthaers, a c. di W.
Beeren, (Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen, 14.02.-22.03.1981), Rotterdam,
Museum Boymans-van Beuningen, 1981, p. 4.

80 Borgemeister, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 127.
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“Si I'on se fie au sens de I'inscription”, commenta 'artista, “I’objet prend un
caractere illustratif se référant a une sorte de roman de la société. Ces objets [...]
deviennent les éléments interchangeables sur la scéne dun théatre”.8!

I riferimenti al teatro e alla narrazione (il “romanzo della societa”) si chiariscono
quando si apprende che gli oggetti della Théorie des Figures erano serviti come arredi
e interpreti inanimati per la scenografia della “Section Cinéma”, allestita quello
stesso anno (1971) in uno scantinato di Dusseldorf. C’¢ anche un altro motivo che
spiega questa “interscambiabilita” di ruoli. Definire “figure” opere estremamente
differenti tra loro, non solo per provenienza e periodo, ma soprattutto per tecnica,
significa innescare un’azione di livellamento che, oltre all’'unicita auratica, dissolve
la “specificita mediale”.8?

La “teoria delle figure” o “principio dell’aquila” si afferma, da un lato, come
“parodia della pratica curatoriale” e come “svuotamento del vero significato della
catalogazione”, dall’altro, come “avviso” preventivo di quel sistema uniformante
che rende ogni supporto materiale, incluso il luogo (dalla galleria, museo o stand
di una fiera, al catalogo o rivista d’arte), un’entita ugualmente mercificabile.?3 Si
spiega cosi 'annuncio che Broodthaers pubblico nel 1974 sulla copertina della
rivista tedesca “Interfunktionen”: “Awvis selon lequel une théorie artistique
fonctionnerait comme publicité pour le produit artistique, le produit artistique
fonctionnant comme publicité pour le régime sous lequel il est né” .84

Camuffando abilmente la sua prassi con le strategie capitalistiche, I’artista riusci a
compiere con successo ‘“una forma di défournement su se stesso”.?> L’effetto di

straniamento si intensifico ancor di piu con il passaggio dalla “Section des

81 Gfr. Broodthaers, Dix mille francs. .., in David (a c. di), 1991, p. 249. Broodthaers fa uso
dell’abbreviazione “fig.” anche in altre opere. Si vedano: Pipe et formes académiques (1969-
70), Ma collection (1971), Charles Baudelaire. Je hais le mouwvement qui déplace les lignes (1973),
Figures-Figuren (nel “décor” L’Eloge du suet, 1975).

82 Cfr. Krauss, 2005, p. 7.

83 Ivi, pp. 15 e 36.

8¢ Cfr. M. Broodthaers, Avis, in “Interfunktionen”, n. 11 (luglio-settembre, 1974). La
rivista nacque durante la Documenta 4, uno dei centri della contestazione artistica del *68,
e, nei sette anni successivi, diventd una piattaforma di discussione e di scambio per
I’avanguardia internazionale. Cfr. C. Mehring, Continental Schrifi: the Story of Interfunktionen,
in “Artforum”, vol. 42, n. 9 (maggio 2004), pp. 178-83/233. Le polemiche nate intorno
alla Documenta 4 furono raccolte nel primo numero della rivista (“Interfunktionen”, vol. 1,
n. 1, 1968), il cui direttore allora era Friedrich Wolfram Heubach, giovane psicologo
appassionato di arte (Buchloh subentro a Heubach e curo gli ultimi due numeri).

85 Krauss, 2005, p. 39.
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Figures” alla “Section Publicité¢”, dove le opere, dopo aver subito una metamorfosi
formale ed essere state inserite in una nuova cornice, portarono a termine

un’ennesima sovversione dei codici.
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2.3. Il museo-catalogo: Section Publicité (1972)

I1 30 giugno 1972, la “Section Publicité” inaugura alla Documenta 5. Non potendo
traslocare 'immenso contenuto di Der Adler von Olgozdn bis heute da Disseldorf a
Kassel, Broodthaers decide di ricreare la “Section des Figures” puntando “sur
I'entreprise photographique et la reproduction en tant que telles”.8% L’indagine
sul ruolo dell’aquila come simbolo nella storia dell’arte si allarga allo studio del suo
significato come immagine pubblicitaria, cio¢ come icona ampiamente ripetuta e
diffusa.

Fin dallinizio, la ricerca dell’artista non riguarda soltanto 1 luoghi della
produzione culturale, ma anche gli strumenti con cui il sapere viene
comunemente divulgato e promosso: il catalogo, le cartoline, gli inviti, 1
comunicati stampa, le locandine, e tutto cio che puo rientrare nella categoria di
quelli che lui chiama “publicity objects”.8” Egli ¢ tra 1 primi a valutare
I'importanza di questi strumenti “effimeri”, che concorrono a creare aspettative e
interesse intorno alle opere, agli artisti e alle mostre, generando veri e propri miti.
Per questo li sceglie come protagonisti dei suoi lavori. Si pensi, ad esempio, a Ma
collection e Rhétorique, 1 due collage fotografici del 1971 che ordina secondo lo
schema a griglia; sono la versione bidimensionale di quello che, a un solo anno di
distanza, sarebbe diventato un catalogo visivo espanso nello spazio. Per
Broodthaers la “Section Publicité”: “vermittelt einen Eindruck ahnlich dem des
Annoncenteils im Dokumenta-Katalog. So kann ich mir lange Reden ersparen.

Die Auseinandersetzung mit Kunst funktioniert nach dem Katalogsprinzip”.88

86 M. Broodthaers, intervista con Georges Adé (1972), in Buchloh e Gilissen (a c. di),
1995, p. 11.

87 Cfr. Broodthaers, intervista con Cladders (1972), in David (a c. di), p. 229.

Benjamin Buchloh definisce questo insieme “aesthetic of the supplement” e ricorda che,
prima della “Section Publicité¢”, nel 1971, Broodthaers aveva gia ridotto il suo Musée a
una pagina pubblicitaria nel catalogo della Fiera di Basilea. Cfr. Buchloh, 1995, pp. 89-
90.

88 “Da un’impressione simile a quella della sezione annunci nel catalogo della
Documenta. Cosi posso evitare il troppo parlare. Il dibattito sull’arte segue il principio del
catalogo” (traduzione di chi scrive). Cfr. Broodthaers, Museum fiir moderne Kunst —
Werbeabteilung, in Ein Museum..., 1973, p. 20.
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Nel catalogo della Documenta 5 compare un’inserzione pubblicitaria con tutte le
informazioni sulla nuova sezione del Musée. Al centro della pagina, domina
I'immagine dell’aquila, che viene presentata come marchio di qualita ed emblema
del potere economico. La frase “Kauf Gutes ein mit Garantie” (Compra bene con
garanzia) circonda 1l vessillo come un motto nobiliare, alludendo alla forza
d’acquisto del marco tedesco, che su monete e banconote aveva riprodotta I’aquila
imperiale.??

La “Section Publicité” si precisa come un “sistema di riproduzioni”® che cataloga
il corpus di oggetti esposti a Disseldorf ed ¢ allestita in una stanza cubica nera
vicino agli altri “musei d’artista” in mostra a Kassel. Uno di loro ¢ la Boile en valise
di Duchamp, che era stata ugualmente concepita come un inventario di copie con
fini promozionali-mercantili. Sulle pareti interne ed esterne, Broodthaers crea un
atlante visivo formato da una serie di collage. Le immagini sono disposte una a
fianco all’altra, senza gerarchie, come accade nella maggior parte dei coevi
progetti di archiviazione fotografica degli artisti pop e concettuali. I montaggi dei
dadaisti, che avevano fatto dell’accostamento insolito e dello shock percettivo una
strategia estetica di denuncia socio-politica, sono ormai lontani.

L’artista dispone le immagini secondo “the mechanical alignment found in the
order of the archive™! e utilizza sia le riproduzioni originali che aveva ricevuto
dalle collezioni e dai musei prestatori della “Section des Figures”, sia le foto fatte
da sua moglie Maria Gilissen durante I'allestimento. Le quattro vetrine collocate
all'interno della stanza contengono unicamente documenti e stampe (fotografie,
cartoline, illustrazioni...).?? C’¢ anche la copertina in edizione limitata che
Broodthaers aveva disegnato per promuovere la vendita “per fallimento” del suo

museo alla Fiera di Colonia nell’ottobre del 1971, su cui erano citate sia

89 Alla Biennale di Venezia del 1993, Hans Haacke compiera un gesto simile a quello di
Broodthaers posizionando sulla porta d’ingresso del padiglione tedesco la riproduzione
sovradimensionata di un marco. Il simbolo del potere politico-imperiale, in questo caso,
aumentato sia dalla valenza del luogo, un edificio progettato in epoca nazista (oltre che
espressione dell’identita nazionale in una grande mostra d’arte), sia dal momento storico,
gli anni che seguirono la riunificazione della Germania, viene sostituito dal simbolo del
potere economico. Cfr. Bodenlos, a c. di K. Baumann e F. Matzner, 45. Esposizione
internazionale d’arte — La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco, Ostfildern
(Stoccarda), Cantz, 1993.

9 Buchloh, 1995, p. 94.

M Ivi, p. 97

92 Per la descrizione completa dei materiali nelle vetrine e sulle pareti si veda Buchloh e
Gilissen (a c. di), 1995, pp. 83-85.
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Pimmagine dell’aquila con Pindicazione “fig. 07, sia il verso “O Mélancolie aigre
chateau des aigles”. Questa frase, ripetuta all’ingresso della “Section Publicité”,
sotto a un’aquila dorata, si riferiva al titolo del quadretto della “Section des
Figures” che, caso unico tra gli oggetti ivi esposti, non raffigurava il rapace.
Questo accostamento produce un nesso ironico tra ispirazione poetica e intento
propagandistico.

Una piccola raccolta di cimeli del Musée accompagna I“universo di
supplementi” della “Section Publicit¢”. Si distinguono: una delle casse
d’imballaggio del primo allestimento in rue de la Pépiniere; una lastra nera,
proveniente dalla “Section Cinéma”, con cornice lignea e le scritte “Musée-
Museum” (in oro) e “fig. 1” (in bianco); una targa del “Musée d’Art Moderne —
Dt. Des Aigles — Service Publicité”,? indicata come “fig. 0”. Il paradosso di questi
oggetti consiste nel fatto che, essendo pezzi unici del museo, sono
automaticamente investiti di un’aura e contrastano con tutte quelle riproduzioni
che emulano le immagini pubblicitarie.? Per evitare che l'osservatore le scambi
per qualcosa che non sono, Broodthaers mette in evidenza che ciascuna di loro ha
valore come immagine promozionale. Come aveva fatto per gli oggetti della
“Section des Figures”, aggiunge accanto ai collage un’inequivocabile didascalia:
“Musée d’Art Moderne: Publicity”.97

Questa sezione ¢ stata concepita come un catalogo dispiegato su parete della
“Section des Figures”. Lo attestano anche due raccolte di diapositive che vengono
proiettate per tutta la durata della mostra. Formate da un’ottantina di immagini
clascuna, mostrano, da un lato, 'aquila nella storia dell’arte, dall’altro, la sua

rappresentazione come simbolo pubblicitario.?

93 Cfr. Krauss, 2005, p. 37.

9% Cfr. Buchloh, 1995, p. 95.

95 Questo ¢ uno dei Poémes industriels, quella serie di inscrizioni su targhette di plastica che
Broodtahers espose per la prima volta nel 1968 sigillando I"'unione di due diversi modi di
produzione, quella poetica e quella industriale-pubblicitaria, per dimostrare che “the
transformation of the hierarchical structures of a social totality necessitates the
transformation of aesthetic hierarchies”. Cfr. Buchloh, 1987, p. 68.

9 Cfr. Buchloh, 1995, p. 95.

97 11 nome del Musée rimane in francese, mentre la parola “pubblicita” viene tradotta in
tre lingue, cosl come era stato per la scritta “Questa non ¢ un’opera d’arte” alla
Kunsthalle di Diisseldorf.

98 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen (a c. di), 1994, pp. 84-87.
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In un’intervista del 1970, Broodthaers aveva dichiarato che, uno dei suoi obiettivi,
era includere il suo lavoro nell’ordine di una nuova percezione a cui I'uomo

moderno era stato educato dal bombardamento mediatico.%

9 Cfr. Ludo Beckers, Gesprek met Marcel Broodthaers, in “Museumjournaal”; vol. 15
(febbraio 1970), p. 67.
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2.4. L’epistolario amministrativo: Section Littéraire (1968-70/71)

Broodthaers istituisce la “Section Littéraire” nel suo appartamento di Bruxelles in
concomitanza con la nascita del Musée d’Art Moderne. Di questa sezione fanno parte
le numerose “lettere aperte”!% che egli inizia a scrivere, a partire dall’aprile 1968,
da diverse localita europee: Anversa, Diisseldorf, Kassel, Ostenda, Parigi e la
stessa Bruxelles. Indirizzate, come pamphlet propagandistici,!?! a varie personalita
del mondo dell’arte!?? 0 a una piu generica ¢élite a cui Broodthaers si rivolge con
Pepiteto “mes amis”, furono distribuite con I'aiuto di alcuni det sostenitori a lui piu
vicini, tra cui lo scultore Bernd Lohaus, la gallerista Anny de Decker e il
collezionista Isi Fiszman.

Se considerate nell’insieme, ci pare corretto affermare che le lettere diano forma
all’archivio burocratico del Musée, a quel ristretto numero di documenti tangibili,
che, insieme alle fotografie e a qualche oggetto dei vari allestimenti, ci
tramandano concreta testimonianza di un’esperienza transitoria che coinvolse
persone, luoghi e istituzioni a livello internazionale.

Storicamente, le lettere di Broodthaers possono essere considerate una derivazione
dell’*arte postale”, di quel genere di comunicazione libera che, tra le prime e le
seconde avanguardie, aveva attirato futuristi e dadaisti, gli artisti di Fluxus e 1
concettuali, spaziando dal manifesto politico al messaggio poetico, dall’avviso
pubblicitario alla dichiarazione esistenziale. Da Giacomo Balla a Kurt Schwitters,
da Ray Johnson, che nel 1962 fondo la “New York Correspondence School of

Art”, a On Kawara, con le sue interminabili serie di caroline e telegrammi, I’arte

100 Per un elenco delle lettere, con anche 1 riferimenti bibliografici, si veda Buchloh (a c.
di), 1987, pp. 203-204.

101 Broodthaers pensa alle lettere come a un mezzo di propaganda, ma con ironia. Alcuni
estratti di questi scritti prendono la forma di vere e proprie insegne pubblicitarie, a cui
viene dato il titolo di Poémes industriels. Per un confronto tra le lettere e 1 Poémes si veda
Buchloh, 1987, pp. 67-100. L’aggettivo “industriels” non ¢ tanto un riferimento alla
produzione meccanica e in serie (come nel caso degli oggetti minimalisti), quanto
piuttosto al metodo tipografico usato in ambito pubblicitario. Vedi nota n. 95 (capitolo
2.3.).

102 T destinatari sono, tra gli altri, Joseph Beuys, Kasper Konig, Jacques Charlier, Jorg
Immendorf, David Lamelas, Michel Claura, Daniel Buren, Karl Ruhrberg, Joost Herbig,
Lea Vergine, Horst Keller.
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postale si era caratterizzata come un linguaggio fuori dagli schemi, che, in molti
casl, richiedeva la diretta partecipazione del destinatario come lettore e interprete
o anche opinionista. Per non parlare della lunga tradizione che questi scritti
avevano avuto in letteratura, specialmente tra gli autori francesi della seconda
meta dell’Ottocento, da Charles Baudelaire a Emile Zola, che pubblicarono le
loro idee sui fatti politici o socio-culturali del giorno in forma di pungenti
“J’accuse”.

I testi di Broodthaers sono brevi, diretti; mirano a una “communication
objective”.19 A volte sono scritti con leggerezza e verve poetica, alle altre, con
tono celebrativo (e qui si avverte piu che altrove la messa in scena). Seguono
comunque sempre una retorica molto precisa, che scimmiotta quella dei musel
ufficiali, giocando con revisioni e contraddizioni continue. Come quando, dopo
aver affermato che nelle lettere cerca una forma di comunicazione “oggettiva” e
diretta, st smentisce dicendo: “Ces lettres sont un peu le contraire d’'un moyen de
communication, elles communiquent plutét le nom du musée. Par leur enseigne et
la situation de ce musée, elles s’opposent treés vivement au style officiel et a la
communication rationnelle des musées et des organismes culturels existants”.104

Se gli artisti concettuali avevano estetizzato la prassi burocratica adottando indici,
liste, fotocopie, fax, faldoni e schedari come mezzi espressivi e contenitori formali,
Broodthaers va oltre e crea un epistolario che imita il carteggio amministrativo,
anche nei contenuti.'® In questo modo, studia la finzione del linguaggio ufficiale,
dove la costruzione barocca e iperbolica della frase nasconde, il piu delle volte, un
abissale vuoto di senso. Usa intestazioni, titoli precisi e, a volte, il “noi” come
plurale maiestatis;'% accenna a indirizzi e numeri di telefono specifici e a un

personale specializzato.!%” Simulando Ioratoria dei funzionari del museo, mostra

103 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Diisseldorf, 19 settembre 1968, in David (a c. di),
1991, p. 198.

104 Cfr. Broodthaers, intervista con Beckers, 1vi, p. 199.

105 Broodthaers fa del museo, il luogo amministrativo dell’arte (di cui oltretutto si elegge
funzionario), un’opera. Come sottolinea Buchloh a proposito della differenza con le
pratiche concettuali: “Broodthaers, the dialectician, replied to this aestheticization of
bureaucracy with the bureaucratization of the aesthetic”. Cfr. Buchloh, 1987, p. 91.

106 Cfr. Broodthaers, lettera da Ostenda (settembre 1968), in David (a c. di), 1991, p. 194.
107 Si vedano, ad esempio, la gia citata lettera da Disseldorf (settembre 1968), dove
Broodthaers descrive scherzosamente il personale del museo (... Un directeur rectangle.
Une servante ronde... Un caissier triangulaire. Un gardien carré...), e la lettera da
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quello che Birgit Pelzer ha chiamato “the fraudolent game of official culture, its
existence as trompe l'oeil”;!® una realta artificiosa, fortemente narcisista e
autoreferenziale, in cui 1l discorso, invece di produrre nuova conoscenza, ¢ lo
scrigno di un sapere archeologico che viene trasmesso nel tempo senza mai essere
messo In questione.

Il corpus di lettere ¢ una piattaforma di discussione e di affermazione del pensiero
broodthaersiano. E il luogo dove il direttore, oltre ad approfondire il ruolo
dell’artista e del museo, da informazioni sugli sviluppi del Musée, annunciandone le
numerose aperture e chiusure, spiegandone finalita e compiti, coinvolgendo amici,
curatori, galleristi. Ed ¢ anche il mezzo con cui il Broodthaers poeta porta avanti
lo studio del linguaggio e, in particolare, la relazione tra segno e contenuto, tra
parola e potere, tra verita e inganno.

Come spiega ancora Pelzer, autrice di uno dei primi studi sull’epistolario di
Broodthaers: “His letters reveal a questioning of practice, the issue of discourse.
The process 1s indicative of how, through the play of words, paradigms of power
are established. Power is based on a certain articulation of words [...]. Indeed,
from where are we speaking? Whence? With what effect in reality?”.199

Chi ¢ 1l destinatario di queste lettere? Sono davvero le singole persone o gruppi a
cul Broodthaers si rivolge? Oppure egli guarda principalmente a se stesso? In
questo caso, l’epistolario diventa un insieme di monologhi, di momenti di
autoanalisi. Come finzioni letterarie, questi scritti rimangono aperti perché non
hanno, a parte il loro autore, un interlocutore preciso. Sono come tanti brevi
testamenti spirituali con cui Partista lascia traccia del suo operato. Ma sono anche
amplificatori del suo pensiero, tentativi di far sentire la propria voce da una
posizione di marginalita e relativo isolamento, da una periferia culturale qual era

il Belgio negli anni Sessanta-Settanta, rispetto a Germania, Francia e

Bruxelles, 9 maggio 1969, dove accenna all’incontro con “I’homme de transport” et “les
architectes”. Cfr. David (a c. di), 1991, p. 198.

108 Pelzer, in Buchloh (a c. di), 1987, p. 163.

109 Tvi, p. 159.

Per uno studio sulle lettere si veda anche R. Haidu, Marcel Broodihaers, 1963-1972: or, The
Absence of Work, tesi di dottorato in Storia dell’arte, The Graduate School of Arts and
Science, Columbia University, New York, relatore: B.H.D. Buchloh, a.a. 2003, pp. 280-
319; pubblicata di recente da MIT Press (2010).

38



Inghilterra.'% Si spiega cosi anche I'uso del francese come lingua ufficiale delle
lettere; un segno di identita geografica, prima ancora che una memoria
intellettuale di quando il francese era il primo idioma europeo, soprattutto in
ambito letterario-artistico.

Le lettere sono strumenti strategici, qualcosa come dei “laissez-passer culturel,
international”, delle “carte d’identité”!!! con cui Broodthaers cerca di
conquistarsi, piu che un pubblico di ascoltatori-lettori, spazi d’azione non
istituzionali.

I primi scritti con 1l timbro del “Département des Aigles” risalgono all’aprile 1968,
mentre soltanto dall’ottobre dell’anno successivo diventa esplicito il riferimento
alla “Section Littéraire”. E il 31 ottobre 1969 e, da Bruxelles, Broodthaers scrive
(fatto insolito, in inglese) all’amico David Lamelas. L’artista e regista argentino ¢
citato piu volte nelle lettere. Fa parte, ad esempio, di quella rosa di nomi, tra cui
anche Grandpville, Ingres e Magritte, “raccomandati” dal Musée come arte “da
vedere”.!12 E, altrove, compare a fianco di Andy Warhol in un rapido commento
sul rapporto tra artista e mercato.''3 Cio dimostra che Broodthaers aveva una
grande stima di Lamelas.!!*

I due si conobbero nel 1968 alla Biennale di Venezia, dove Lamelas era stato
invitato come artista-rappresentante del Padiglione argentino. Vi aveva presentato
il suo Office of Information about the Vietnam War at three Levels: the Visual Image, Text and
Audio, un’installazione “multimediale” che aboliva i tradizionali confini dell’arte

mettendo immagine, testo e audio sullo stesso piano.!!

110 Non ¢ casuale se la lettera che annuncia Papertura del “Département des Aigles”,
precisandosi come “ouverture” letteraria, ¢ scritta da Ostenda. Nonostante fosse una
famosa localita di vacanza, era pur sempre una periferia culturale. Cfr. David (a c. di),
1991, p. 194. Come nota Buchloh, quello era il luogo meno adatto, ¢ percio piu ironico,
da dove spedire una lettera ufficiale in qualita di funzionario del “Cabinet des Ministres
de la Culture”. Cfr. Buchloh, 1987, p. 91.

11 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Anversa, 10 maggio 1969, in David (a c. di), 1991,
p. 199.

112 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Anversa, 11 ottobre 1968, ivi, p. 198.

113 Cfr. M. Broodthaers, lettera aperta, Kassel, 27 giugno 1968, in Blotkamp, Caspel,
Haks, et al., 1979, p. 249.

114 In una lettera privata, del 12 dicembre 1973, Broodthaers scrive affettuosamente
all’amico per raccontargli di uno dei suoi ultimi lavori, L’Astralagus. Cfr. Schultz, 2007, p.
204.

115 T/ufficio (per un paragone, si pensi anche al “bureau” della Organization fiir direkte
Demokratie durch Volksabstimmung che Beuys avrebbe allestito quattro anni dopo alla
Documenta J) era formato da un tavolo, una seggiola e un telex che riceveva informazioni
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Broodthaers fece conoscere 'amico a Anny de Decker, la direttrice della galleria
Wide White Space di Anversa, che da quel momento promosse anche il suo
lavoro, cosa che incoraggio un assiduo scambio e confronto tra 1 due artisti,
soprattutto nell’ambito delle sperimentazioni filmiche.

La lettera indirizzata a Lamelas si apre con I'inversione di uno dei detti piu celebri
delle Sentences on Conceptual Art di Sol LeWitt. Invece di riportare la frase originale,
“Conceptual artists are mystics rather than rationalists”,!'® Broodthaers scrive:
“Conceptual artists are more rationalists rather than mystics... etc...”.117 Buchloh
interpreta questo rovesciamento come una delle critiche pit mirate che siano mai
state rivolte all’arte concettuale da un’artista che la storiografia gia considerava
uno det suoi esponenti.!'!8

Precorrendo 1 tempi, Broodthaers intul che ’entusiasmo con cui 1 suoi colleghi si
appropriavano del linguaggio allo scopo di smaterializzare l'oggetto d’arte e
sfuggire alla sua mercificazione li avrebbe condotti al fallimento. Anche le forme
d’arte piu estreme ed effimere erano destinate ad essere rapidamente assorbite dal
sistema e trasformate in bene di scambio. La sua critica piu appassionata in questo
senso ¢ sicuramente la lettera che scrisse a Joseph Beuys da Disseldorf. Datata 25
settembre 1972, fu pubblicata qualche giorno dopo (il 3 ottobre) sulla “Rheinische
Post” con 1l titolo Politik der Magie?

Il pretesto fu la mostra Amsterdam-Paris-Diisseldorf al Guggenheim di New York,!!? a
cul entrambi erano stati invitati a partecipare. Pochi mesi prima, nella primavera

del 1971, i1l museo americano aveva cancellato la personale di Hans Haacke

sulla guerra in Vietnam dal’ANSA. Quest’ultimo particolare ricorda analoghi “sistemi”
sperimentati da Hans Haacke negli stessi anni. Come Nachrichten (1969-70), che consisteva
in una o piu telescriventi che ottenevano notizie in tempo reale da agenzie di stampa
internazionali (ANSA, dpa, The New York Times News Service, Reuters, UPI). Haacke
presento questo lavoro in varie mostre: a Prospect 69 (Kunsthalle Dusseldorf, 18.09.-
12.10.1969), alla Howard Wise Gallery (New York, 04.-30.11.1969); al Jewish Museum
durante Sofiware (New York, 16.09.-08.11.1970); e al Milwaukee Art Center nel corso di
Directions 3: Eight Artists (Milwaukee, 18.06.-08.08.1971).

116 Cfr. S. LeWitt, Sentences on Conceptual Art, in “Art and Language”, vol. 1, n. 1 (maggio
1969), pp. 11-13; poi anche nel catalogo della mostra Kozeption-Conception (Leverkusen,
Stadtisches Museum, Schloss Morsbroich, ottobre-novembre 1969), dove Broodthaers
pubblico una lettera aperta da Bruxelles, datata 25 agosto 1969.

117 Cfr. Buchloh, 1987, p. 97

118 Thidem.

119 Si veda Amsterdam-Paris-Diisseldorf, New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 1972
(la mostra inaugura il 5 ottobre).
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suscitando un ampio dibattito.!?Y Broodthaers, che si era schierato con Haacke,
parti proprio da quell’episodio per riprendere, in forma epistolare, la discussione
sul ruolo dell’artista nella societal?! e sul suo rapporto con il museo.!??

Questa, in sintesi, la polemica: partecipando alla mostra del Guggenheim,!?3
Beuys, che con la sua “scultura sociale” era uno degli artisti politicamente piu
impegnati sulla scena internazionale, correva il rischio di essere neutralizzato. In
difesa dell’autonomia dell’arte,!?* il museo aveva rifiutato qualsiasi coinvolgimento
in questioni di natura socio-politica. Broodthaers e Haacke si erano entrambi
opposti al suo potere autoritario, contestandone la presunta neutralita; 'uno con
intelligenza ironico-poetica, I’altro con una verve critica dai toni piu accesi.
Secondo Broodthaers, I'indifferenza di Beuys nello scontro Haacke-Guggenheim,
un testa a testa che, nonostante la smentita del museo, era indubbiamente nato
per ragioni politiche, si poneva in netta contraddizione con la sua idea di arte
impegnata, dimostrando ’ambiguita della sua posizione. Egli non additdo Beuys in
forma diretta, preferi, come sempre, la finzione.

Immaginando di aver ritrovato, in un appartamento abbandonato di Colonia, una
vecchia lettera che Jacques Offenbach aveva scritto a Richard Wagner,
Broodthaers si rivolge a Beuys, identificandosi con il primo e assegnando
all’amico-rivale la parte del secondo. Non avrebbe potuto scegliere due alter ego

migliori. Offenbach aveva usato I'operetta, un genere apparentemente leggero,

120 Si vedano, il capitolo 4; S. Germer, Beuys, Haacke, Broodthaers, in Joseph Beuys. The Reader,
a c. di G. Mesch e V. Michely, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2007, pp. 50-65
[gia in “October”, n. 45 (estate 1988), pp. 63-75]; Schultz, 2007, pp. 249-256.

121'A fine lettera, Broodthaers chiede a Beuys-Wagner: “Wagner, a quelles fins servons-
nous? Pourquoi? Comment? Pauvres artistes que nous sommes! Vive la Musique”. Cfr.
Magie. Art et politigue, Parigi, Multiplicata, 1973, pp. 8-12. Sembra, inoltre, che
Broodthaers non avesse apprezzato il comportamento di Beuys in un’altra occasione.
Nell’estate del 1972, Beuys scelse di farsi intervistare alla Kunsthalle di Diisseldorf proprio
davanti all’allestimento della “Section des Figures”. Broodthaers interpretd questo gesto
come un’invasione e manipolazione del proprio lavoro, che, tutto a un tratto, veniva
circondato da un’“aura beuysiana”. Cfr. Schultz, 2007, p. 253.

122 Sullo scontro museo-artista, sempre riguardo al “caso Haacke”, vedi anche la lettera
aperta da Berlino del 30 luglio 1974 a Horst Keller (direttore del Wallraf-Richartz-
Museum di Colonia), in “+-0”, n. 5 (settembre 1974), p. 15.

123 Beuys vi espone due lavori: Gundfana des Westens — Dschingis Khans Flagge (1961-70),
un’installazione formata da una vecchia bandiera e un’asta di abete; e una copia del
programma della Organization fiir direkte Demokratie durch Volksabstimmung (1971), il cui
“ufficio informazioni” era stato presentato alla Documenta 5.

124 §j veda la lettera scritta da Messer per giustificare la cancellazione della mostra di
Haacke. Cfr. nota 59, capitolo 4.4.
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come strumento d’indagine e di critica della societa a lui contemporanea; Wagner
aveva fatto del dramma un’opera d’arte totale eroica e mitica, un simbolo della
rinascita socio-culturale, diventando un poeta-vate acclamato dal potere ufficiale.
Con questa messa in scena letteraria, Broodthaers dichiara subito la distanza tra la
sua posizione e quella di Beuys, a cui oppone, come afferma lui stesso, “a
fundamentally different political view of art, which I emphasise in spite of the
courage with which this artist has given his point of view”.123

Nonostante la ricerca di entrambi fosse scaturita dai moti sessantottini — di cui
furono tutti e due promotori in campo artistico, I'uno a Disseldorf, laltro a
Bruxelles —, Broodthaers era piuttosto diffidente verso la formula, allora molto di
moda, dell’artista engagé e vedeva in ogni azione artistico-politica, nata da una
spinta utopica e tendente alla mitizzazione, un grande pericolo. Quello di una
sconfitta, che, ancor prima dell’aspetto ideologico ed estetico, riguarda il rapporto
tra 'opera e il valore ingannevole che le viene attribuito dal contesto.

I risultati delle azioni politiche di Beuys st adattavano perfettamente alla cornice
istituzionale,!?6 sia nella loro veste concettuale (la nobilitazione dell’arte), sia nella
loro apparizione come oggetti tangibili (le vetrine con le reliquie della sua
“mitologia personale”). Per non cadere in questa trappola, ci avvisa Broodthaers,

’artista deve sempre avere in serbo “la carta che spariglia il gioco”.1%7

125 Broodthaers citato in Schultz, 2007, p. 258.

Anche parte della critica tedesca e di quella americana furono severe riguardo
all’ambiguita della poetica beuysiana. Stefan Germer, cosi come Buchloh prima di lui
(Cfr. Beuys: The Twilight of the Idol. Preliminary Notes for a Critique, in “Artforum”, vol. 5, n. 18
(gennaio 1980), pp. 35—43], giudica 'impresa dell’artista “a conservative one, aiming only
at restoring to the marginalized artist a central social role. This explains Beuys’ insistence
on the importance of indiwidual creativity”. E definisce 1 suoi lavori una “aestheticization of
the political”. Cfr. Germer, in Mesch e Michely (a c. di), 2007, pp. 58 e 55.

126 Cfr. Destratto dell'intervista di Broodthaers con Georges Adé, parte del sonoro delle
riprese realizzate alla Kunsthalle di Diisseldorf'il 1 ottobre 1972, in David, 1991, p. 214.
Per quanto lattivita di Beuys si definisse soprattutto in azioni socio-politiche, cio che
veniva esposto o acquistato in musel e gallerie erano gli oggetti derivati dalle sue
performance. In questa contraddizione cadde, come noto prima di altri Broodthaers, gran
parte dell’avanguardia processuale e concettuale.

127 Cfr. R. Stéphane, Cest Angélus qui sonne (intervista con Broodthaers), in “+—07”, n. 12
(febbraio 1976), pp. 18-19 (traduzione di chi scrive).
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2.5. Repertori di parole e immagini: Section Cinéma (1971-72) e Projéctions

Broodthaers non crede né nella divisione tra 1 generi artistici, né nel creatore
bohémien e neppure nell’unicita dell’opera d’arte. Per lui esistono soltanto fatti e
uomini che mettono insieme idee.!'?® Forse ¢ per questo che non si ¢ mai cucito su
misura un ruolo preciso, ma ha preferito avvicinare all’attivita di poeta e artista,
quella di fotografo, regista, critico-giornalista, direttore di museo (anche se fittizio),
usando 1 risultati ottenuti su ciascuno di questi fronti come un “alfabeto visivo”!2?
a cul attingere regolarmente per dar vita al nuovo.

Le Projéctions sono un caso esemplare di questa sua attitudine. Broodthaers le
definisce “systeme de lecture” o “photo-film”,!3Y quasi come se volesse impedirne
la rigida categorizzazione e dichiararne la non-specificita mediale. Sono sequenze
di diapositive che, di volta in volta, sceglie tra le centinaia della sua collezione!3!
per poi montarle in forma di brevi film. Prive di narrazione, le Projéctions hanno
come punto di forza la casualita degli accostamenti, da cui nasce un susseguirsi di
fotogrammi tra lironico, Permetico e il surreale. La varieta delle fonti
iconografiche accentua questo aspetto. Ci sono riproduzioni di suoi lavori e anche
di opere di altri artisti; immagini tratte da libri e riviste, dove si rivela la sua
passione per ’Ottocento e per le illustrazioni di libri rari, come le caricature di
Grandville o le stampe di Epinal; copie di cartoline, carte da gioco, fumetti,

vignette per bambini, e molto altro ancora.

128 Cfr. M. Broodthaers, Interview de Marcel Broodthaers, in “Trépied”, n. 2 (febbraio 1968),
pp. 4-5.

129 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen, 1994, p. 10; e T. McEvilley, Another Alphabet. The Art of
Marcel Broodthaers, in “Artforum”, vol. 28, n. 3 (novembre 1989), pp. 106-115.

A questo proposito, Barbara Reise scrive: “It was as if the old works became his alphabet
or dictionary, and he evolved a new grammar for them to make a fresh statement”. Cfr.
B. Reise, The Broodthaers Museum Gambit, in “Art in America”, vol. 63 (8) maggio-giugno
1975, p. 53.

130 Cfr. Lubbers, Hakkens, Gilissen, 1994, p. 10.

131 Nel corso degli anni, insieme a sua moglie Maria Gilissen, ne ha realizzate piu di
duemila.
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Possiamo considerare le Projéctions come “boite-en-valise132 o Runstkammer virtuali,
dove Broodthaers condensa simultaneamente tutte le sue attivita: quella di artista,
di collezionista e di curatore. In questo vasto archivio, egli puo radunare tutte le
immagini che desidera, senza distinzioni di epoca, luogo, stile, in modo analogo a
quanto Malraux aveva fatto con il suo Musée imaginaire.!33

Broodthaers segue due direzioni. Da un lato, I'autocitazionismo, come si puo
notare prendendo in esame uno dei suol primi montaggi, Le catalogue et la signature
(1968); un “pastiche” con molte delle opere che I'artista aveva realizzato tra il
1964 ¢ il 1968, dove ciascuna riproduzione viene avvalorata come originale grazie
all'inclusione delle sue iniziali (M.B.). Dall’altro, l’appropriazione di testi e
immagini di diversi autori, tra culi Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Lewis
Carroll,’3* René Magritte e, soprattutto, Sthéphane Mallarmé e Grandville. A
questt ultimi due, egli dedica Mallarmé, Un coup de dés (1969), in cui scompone il
celebre poema in frammenti visivi, e Grandville & M.B. (1966), dove, invece, si
confronta con l'immaginazione e lacuta capacita analitica del caricaturista
francese.

Le Projéctions sono opere a sé stanti, ma alcune di loro appaiono anche come
cataloghi visivi all’interno del Musée. Si ¢ gia accennato alle diapositive mostrate
insieme a oggetti ¢ documenti durante l'allestimento della “Section XIXeéme
siecle” nell’appartamento di Bruxelles e durante la presentazione della “Section
des Figures” a Disseldorf e della “Section Publicité” a Kassel.

Caso particolare ¢ la “Section Cinéma”, che inaugura nel gennaio 1971 in un

seminterrato di Dtusseldorf.!3> Contrariamente a quanto si potrebbe pensare,

132 Cfr. Schultz, 2007, pp. 155-156. Qui l'autrice accenna anche a un interessante
paragone sia con 1 dipinti delle quadrerie, di moda tra gli artisti seicenteschi flamminghi
(da David Teniers il Giovane a Willem van Haecht, entrambi paragonabili al nostro
Giovanni Paolo Pannini, anche se questi fu di una generazione piu giovane); sia con le
raccolte di cartoline in vendita nei bookshop, che, allo stesso modo, riproducono le
collezioni dei musei in miniatura.

Sempre sul discorso delle “stanze d’arte”, ricordiamo anche il progetto broodthaersiano
per una Section folklorique/Cabinet de curiosités (1969) del Musée. Pensata come una
Wunderkammer da allestire (o ri-allestire) al Middelburg Zeeuws Museum, questa sezione
rimase incompiuta.

133 Cfr. A. Malraux, Le Musée imaginaire (1947), Parigi, Gallimard, 1965.

134 §i veda, ad esempio, Gullwer (1973-74), una proiezione che mette insieme illustrazioni
prese dall’omonimo romanzo di Swift e immagini surreali tratte dai racconti di Garroll.

135 Come per tutte le sezioni del Musée, anche I'apertura della “Section Cinéma” ¢
annunciata da un invito “ufficiale”. Nel 1972, Broodthaers decide di non farla piu
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Broodthaers non espone 1 suoi film, che sarebbero andati in mostra poco tempo
dopo al museo di Ménchengladbach,!3® ma soltanto I'ipotetico contenitore della
sua ricca produzione di cortometraggi.

Nella stanza principale proietta una serie di film 16 mm, tra cui un documentario
su Bruxelles, realizzato con materiale “found footage”,'37 e Charlie as Filmstar di
Chaplin. Mentre, in un ambiente piu piccolo, mette in scena gli oggetti usati per
creare le scenografie delle sue pellicole. Appesi alle pareti e appoggiati a terra,
dispone: un pianoforte, una pipa, uno stivale, una bobina e altri oggetti altrettanto
bizzarri (in tutto, una dozzina). G’¢ anche un baule con undici rarita (ecco creato
un secondo gruppo di dodici), tra cui una copia de Lmnvention du Cinéma di Georges
Sadoul, una carta geografica, una seggiola da giardino, alcune fotografie e
illustrazioni di aquile.!3® Ciascuno degli elementi ¢ marcato con la dicitura “fig.”,
seguita da un numero o da una lettera assegnati a caso.

Questa sezione si distingue dalle altre anche perché, ad esclusione del pianoforte, 1

suol oggetti furono quasi subito venduti al museo di Monchengladbach!®? e

rientrare nelle tappe del suo museo perché la giudica troppo “soggettiva”. Cfr. David (a c.
di), 1991, p. 208.

Tra gli studi sulla “Section Cinéma” e sui film di Broodthaers, si vedano: Marcel
Broodthaers: Section Cinéma, a c. di M,J. Borja e M. Compton (Barcellona, Fundacio Tapies,
17.04.-29.06.1997), Barcellona, Fundacio Tapies, 1997; R. Borgemeister, et al., Vortrdge
zum Filmischen Werk von Marcel Broodthaers, Colonia, Walther Koénig, 2001.

136 Si veda la retrospettiva Film als Objekt-Objekt als Film (Monchengladbach, Stadtische
Museum Abteiberg, 1971), a c. di Johannes Cladders. Cfr. Cladders in David (a c. di),
1991, p. 296.

137 Come ricorda Cladders: “ces films 16 mm étaient des montages réalisés a partir de
chutes et d’extraits des Actualités présentées dans les salles de cinéma, a I’exception de La
Discussion”. Cfr. ivi, p. 297 (nota 2).

138 S1 veda ’elenco completo degli oggetti, ivi p. 211.

139 Nel 1971, alla fiera di Colonia, Broodthaers aveva inscenato ’apertura della “Section
Financiere” e la sua vendita “per fallimento” (pud un museo davvero fallire?). Per
Poccasione, aveva prodotto, imitando le pubblicita commerciali, un’edizione di 19
copertine da applicare sul catalogo della fiera con questa intestazione: “Musée d’Art
Moderne a vendre, 1970-71, pour cause de faillite”. Aveva anche pensato alla produzione
di una serie illimitata di lingotti d’oro marchiati con il simbolo dell’aquila ¢ il nome del
museo. Questi avrebbero dovuto essere venduti a prezzo doppio rispetto al valore di
mercato dell’oro (al valore commerciale si aggiungeva quello artistico). Cfr. Musée d’Art
Moderne, Département des Aigles, Section Financiere (Concernant la vente d’un kilo d’or fin en lingot),
Disseldorf, Galerie Konrad Fischer, 1987. Il Musée non trovo acquirenti, ma le copertine
si. Furono comprate dal gallerista Michael Werner. Due anni dopo, nel 1973,
Broodthaers medita di nuovo sulla possibilita di vendita del museo e sul significato di un
simile gesto. Cfr. Broodthaers, Projekt fiir den Kaufvertrag, in Ein Museum. .., 1973, p. 20.
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raccolti in un secondo baule (1972).1% Commentando 1’accaduto, Johannes
Cladders, 1l direttore del museo tedesco, ricorda: “Grace a cet objet-catalogue, il
[Broodthaers] allait jusqu’au bout du jeu de la réversibilité qui avait commencé
des 'inauguration, en 1968 a Bruxelles, de son Musée d’Art Moderne” .'+1
Broodthaers considera il cinema il mezzo d’espressione ideale per produrre opere
d’arte totali,'*? che uniscono scrittura, immagini e oggetti.!*3 Il film ¢ per lui
qualcosa di simile a un catalogo che contiene idee tramutate in segni visivi, dove
parole e immagini si ripetono immobili come “dipinti o sculture” per lunghi
periodi di tempo.!** “A Dorigine de mes intentions”, dichiara a proposito di Le
Corbeau et le Renard (1967), una delle sue prime prove, “il y aurait ce point de vue sur
le cinéma qui écarte la notion de mouvement. La pellicule est un lieu de
conservation des idées — une boite de conserve d’un modele particulier”.!*

Il suo metodo di proiezione ¢ curioso. Invece di usare uno schermo tradizionale,
Broodthaers si serve di un oggetto di sua invenzione, su cui, il piu delle volte, gia
compaiono parole e immagini. Nel caso di Le Corbeau et le Renard, ad esempio, lo
schermo riporta estratti dell’omonimo poema che aveva scritto in omaggio a La
Fontaine, uniti a citazioni prese da Mallarmé.!*6 Anche gli schermi delle Projéctions
sono caratteristici, poiché sono formati da readymade o oggetti-sculture a sé stanti.
Come le casse d'imballaggio di Projéction sur caisse, su cui le diapositive scorrono
sovrapponendosi alle scritte di avvertimento per il trasporto. Oppure, la tela

quadrata, con lettere e immagini serigrafate, di Le catalogue et la signature.

140 All’insieme di oggetti viene dato il nome Théorie des figures. Per non variare il numero
12, Partista sostituisce il pianoforte con la seggiola da giardino, che estrae dal baule e
scambia con il catalogo della mostra Film als Objekt-Objekt als Film. Cfr. Cladders in David
(ac.di), 1991, p. 296.

141 Cfr. Cladders in David (a c. di), 1991, p. 297.

142 1 allusione al Gesammtkunstwerk ci pare appropriata non solo per I'unione delle forme
espressive in un’opera unica, ma anche per il fatto che Broodthaers considerava 1 suoi film
degli environment. Cfr. Broodthaers, Interview de..., 1968, pp. 4-5.

Va inoltre ricordato che, quando uno dei suoi primi film, Le Corbeau et le Renard, esordi alla
galleria Wide White Space di Anversa (1968), le proiezioni vennero accompagnate da
musica dal vivo. Cfr. Schultz, 2007, p. 147.

143 Tbidem.

144 Cfr. Compton (a c. di), 1980, p. 21.

145 Cfr. Borja-Villel e Compton (a c. di), 1997, pp. 58 e 319.

146 T versi di Broodthaers contengono citazioni della celebre favola di La Fontaine e si
riferiscono anche all’Igitur (0 la follia di Elbehnon) di Mallarmé. Cfr. Schultz, 2007, p. 143.
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Le unioni casuali di testi e immagini creano associazioni e corrispondenze insolite
e liberano entrambi 1 linguaggi da significati convenzionali. Come in Magritte, si
assiste a un’interscambiabilita tra mezzi diversi, il libro, 1l film e il dipinto.!*’

Le stesse sezioni del Musée finiscono per immedesimarsi una nell’altra. Come

spiega Broodthaers a proposito della “Section Cinéma”:

To some extent I am experiencing the same situation again here, but with different
elements, with different forms, with different ideas. But from a practical point of view,
I am not entirely sure that the visitor has the sense of being in a museum, that is to say,

in a place like a hospital or a prison, and at the same time in a fiction.!*8

L’allusione al museo come “ospedale” o “prigione” ricorda il quasi coevo discorso
di Michel Foucault su quelle “istituzioni complete e austere”!*? dove vengono
messi in atto il controllo e la disciplina. L’unicita di Broodthaers sta nell’aver
rielaborato parte dell'ideologia contestataria della fine degli anni Sessanta in una

straordinaria messa in scena.

147 S1 veda il discorso sulla “postmedialita” broodthaersiana in Krauss, 2005.

148 Gfr. M. Broodthaers, A Conversation with Freddy de Viee (1971), in Das Museum als Arena /
The Museum as Arena, a c. di C. Kravagna, Colonia, Walther Konig, 2001, p. 37.

149 Cfr. M. Foucault, Sorveghare e punire: nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 1976
(parte quarta, capitolo 1).
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2.6. Dal museo alla mostra: la retrospettiva come opera d’arte o Décor (1974-75)

Tra il 1974 e il 1975, Broodthaers conclude il discorso intrapreso con il Musée in
una serie di mostre, che, se considerate nell’insieme, riassumono il suo intero
percorso creativo.!® Il nome che sceglie per le sei retrospettive ¢ Décor, cioe arredo
o scenografia in francese. Questa scelta non ¢ casuale. Oltre ad essere contenitori
del suo lavoro e ambienti pensati per ospitare un’attivita didattico-sociale (gli
allestimenti broodthaersiani sono quasi sempre esercizi o “lezioni” di lettura),’>! 1
Décor sono soprattutto ideali set cinematografici.!? La mostra all’Insitute of
Contemporary Art (ICA) di Londra, nell’estate del 1975, servi davvero come
scenario per l'ultimo cortometraggio di Broodthaers, La Bataille de Waterloo. 11
legame con la produzione filmica non venne mai meno neppure nelle altre cinque
retrospettive, dove, oltre a pellicole realizzate su misura, l’artista mostro alcune
nuove Projéctions.

Tutti e sei 1 Décors vennero messi in scena in musel di fama internazionale, a
dimostrazione che, nell’arco di pochi anni, Broodthaers aveva saputo conquistarsi
pubblico e istituzioni celando I'aspetto critico e sovversivo del suo lavoro dietro a
una “maniera’ elegante e impeccabile, che lo distingueva dalle presentazioni
decisamente piu radicali degli altri artisti concettuali.

Il primo Décor, intitolato Catalogue-Catalogus, viene allestito al Palais des Beaux-Arts
di Bruxelles nell’autunno del 1974 (dal 27 settembre al 3 novembre). Broodthaers
vi riprende uno degli elementi chiave della sua poetica, ponendo subito I’accento
sul'idea di retrospettiva. Il catalogo come strumento di conoscenza e
complemento della mostra ha, anche in questo frangente, un ruolo primario.
Oltre a dare il titolo alla rassegna, ¢ esposto come opera, ma non in forma di libro.
Si presenta come tavola didattica composta soltanto da immagini (ecco un altro
archivio visivo). Contiene, inoltre, un importante saggio, dove Broodthaers

esamina l'influenza del contesto sulla ricezione delle opere. Il lettore-spettatore,

150 J1 primo esempio di retrospettiva che precede i Décor ¢ Marcel Broodt(h)aers/Court-circuit,
del 1967, dove l’artista presenta una sessantina di opere “pop” di quel periodo.

I Cfr. Y. Gevaert in David (a c. di), 1991, p. 244

152 Cfr. Compton (a c. di), 1980, p. 24
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scrive, deve innanzitutto “prendre conscience qu’une image n’est pas innocente,
qu’elle peut étre manipulée et qu’elle a une signification qui change selon sa
place”.153

Nei Décors Iartista ruota la sua collezione creando nuove corrispondenze tra le
opere, lo spazio espositivo, ogni volta diverso, e altri oggetti, per lo piu readymade
prelevati da svariati contesti. Al Palais des Beaux-Arts, ad esempio, ordina una
seconda versione del Fardin d’hwer, 'ambiente con palme, stampe e illustrazioni
geologiche, che aveva presentato nove mesi prima, sempre in quel museo, ma con
alcune differenze.!>* La novita piu evidente ¢ la proiezione “su tela” del’omonimo
film.!% Broodthaers aveva eletto a protagonista di quel primo “giardino
d’inverno” un cammello dello zoo di Anversa, che accompagno di persona alla
mostra. La scena fu ripresa da una videocamera e presentata in diretta su un
grande schermo. Ricompare, inoltre, la Théorie des figures, il gruppo di oggetti della
“Section Cinéma” entrato nella collezione del museo di Monchengladbach.

In Catalogue-Catalogus Broodthaers estremizza 1 metodi espositivi dei musel
tradizionali, per orientare l'attenzione dell’osservatore sul contesto. Gli oggetti,
racchiusi in vetrine-scrigno e subordinati all’architettura del Palais, sono disposti
“sans préséance ni présélection, sans souci chronologique ou taxinomique,
presque par hasard, ‘un champ de fouilles’ qui par sa structure infinie ne fait
qu’amplifier la notion de fiction de la rétrospective”.1%6

Al Kunstmuseum di Basilea, nell’autunno di quello stesso anno (dal 5 ottobre al 3
novembre), viene montato il secondo Décor. Anche in questo caso, 1l titolo, L’Eloge
du syet, annuncia 1l filo conduttore della mostra, che questa volta ¢ il contenuto.
Otto sale sono dedicate ad altrettanti “soggetti” che riguardano la produzione

artistica. Dopo aver oltrepassato “L’Entrée de ’exposition”, il percorso si snoda in

153 M. Broodthaers, estratto dal sonoro di un’intrevista con Marianne Verstraeten, in
David (a c. di), 1991, p. 242.

15411 primo Jardin d’hwer fu presentato al Palais des Beaux-Arts dal 9 gennaio al 3 febbraio
1974, durante una collettiva con lavori di Garl Andre, Daniel Buren, Victor Burgin,
Gilbert & George, On Kawara, Richard Long e Gerhard Richter. In questa seconda
versione, Broodthaers aveva sistemato gli elementi scultorei della mostra (palme e
seggiole) lungo 1 muri, mentre sei ingrandimenti fotografici con illustrazioni ottocentesche
di varie specie animali erano state appese nella parte alta delle pareti. Mancavano le
vetrine con gli oggetti, presenti la volta precedente. Cfr. David (a c. di), 1991, pp. 238-
241.

155 Un Fardin d’hiver (A.B.C.), 1974, 35 mm e 16 mm, a colori, sonoro, 7°.

156 Cfr. David (a c. di). 1991, p. 244.
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una serie di “stanze” e “sale”. I'ra le prime, la stanza del pappagallo (simbolo
della ripetizione nell’arte), dell’elogio e della pedagogia, con alcune proiezioni che
ritraggono gli oggetti presenti in mostra; seguite dalla sala delle pitture, della luce
e delle figure. A meta tra satira e nostalgia, uno di questi ambienti ¢ intitolato alla
“Lorelei”, figura leggendaria, che ispiro artisti e poeti del Romanticismo tedesco, e
che, al pari delle sirene omeriche, si diceva ammaliasse 1 marinai del Reno
facendoli annegare.

I due Décors successivi, Invitation pour une exposition bourgeoise alla Nationalgalerie di
Berlino (dal 25 febbraio al 6 aprile 1975) e Le Prwvilége de ’Art al Museum of
Modern Art di Oxford (dal 26 aprile al 1 giugno 1975), si integrano uno con
I’altro, motivo per cui esiste per entrambi un solo catalogo e viene proiettato tutte
e due le volte lo stesso film, Berlin oder ein Traum mit Sahne.\>7

La penultima rassegna, Décor (A Conquest by Marcel Broodthaers), ¢ organizzata
nell’estate del 1975 (dall’ll giugno al 6 luglio) all’Institute of Contemporary Arts
(ICA) di Londra, citta dove Broodthaers risiedeva da alcuni mesi. Come si evince
dal titolo, questa mostra ¢ un omaggio alla sua ultima grande invenzione. Il Décor
londinese, ideato come scenografia per il film La Bataille de Waterloo,'5® ¢ diviso in
due “period room” tematiche: una sull’Ottocento e la guerra, laltra sul
Novecento e il comfort. Gli oggetti scenici, tra cui due cannoni, una serie di armi
antiche e moderne, un enorme serpente impagliato e alcuni mobili da giardino,
vennero presi in prestito dai depositi teatrali e cinematografici, oppure comprati in
negozi di arredamento. !5

Al Centre national d’art contemporain di Parigi, ex-palazzo Rothschild,!%0 il 2
ottobre 1975 (fino al 10 novembre), inaugura L’Angélus de Daumier, ultimo
allestimento curato da Broodthaers prima della scomparsa. Come la “Section des
Figures”, anche questa mostra ha due cataloghi (uno pubblicato per
I'inagurazione, I’altro subito dopo), che possono essere considerati il testamento

spirituale dell’artista.

15735 mm, a colori, sonoro, 10°. I Décor di Oxford include numerosi altri film e
proiezioni: Un film de Charles Baudelaire (1970), Berlin oder ein Traum mit Sahne (1974), Figures of
Wax (feremy Bentham, 1974).

158 35 mm e 16 mm, a colori, sonoro, 10’.

159 S1 veda il racconto di Barry Barker, che aiutd Broodthaers durante I’allestimento, in
David (a c. di), 1991, p. 275.

160 Nel museo c’¢ ancora una sala arredata con il mobilio originale. Dedicata al Barone
Rothschild, fu integrata da Broodthaers nella mostra.
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In otto stanze, ognuna dedicata a un diverso colore,!6! Broodthaers riassume tutto
se stesso e 1l significato dei Décors: “j’al tenté d’articuler différemment des objets et
des tableaux réalisés a des dates s’échelonnant entre 1964 et cette année, pour
former des salles dans un esprit ‘décor’. C’est-a-dire de restituer a I’objet ou a la
peinture une fonctionne réelle. Le décor n’étant pas une fin en soi”.162

Il nucleo della mostra ¢ la “Salle Blanche”,'%3 il “simulacro di una conchiglia”,!6*
cioc i “guscio” o involucro del Musée,'> di cui ¢ T'ultima, simbolica
rappresentazione. Questo “white box” ¢ la replica architettonica scala 1:1
dell’appartamento in rue de la Pépiniere, ma questa volta non ci sono né le casse
d’imballaggio, né le cartoline. Lo spazio ¢ completamente vuoto. Broodthaers lo
“conquista” soltanto con le parole, che traccia, con la sua calligrafia elegante
(simile alla “bella” dei quaderni di scuola), sui muri e sul pavimento, componendo
un glossario dell’arte. Ci sono termini che si riferiscono ai materiali (olio e tela),
alle tecniche (disegno, prospettiva, composizione), ai sensi (occhi, pelle), alle
condizioni atmosferiche (nuvole, sole), al contesto (museo, galleria) e, piu in
generale, al linguaggio specialistico (stile, soggetto, figure, immagine). L’artista non
si lascia neppure sfuggire I'occasione di sottolineare, con la sua solita ironia,
I’aspetto negativo della reificazione dell’arte con alcune parole che richiamano il
contesto commerciale (mercante, ladro, furfante).

Quasi come se volesse invertire il celebre motto warburghiano “Zum Bild das

Wort”, Broodthaers da al linguaggio la stessa forza simbolico-rappresentativa

161 C’erano, ad esempio “La Salle Rose”, “La Salle Blanche” e “La Salle Verte” (terza e
ultima versione del Jardin d’hiver). Oppure, “La Salle Outremer”, che, oltre a richiamare il
colore (blu oltremare), alludeva all’amore dell’artista per il viaggio. Ne ¢ dimostrazione
anche il libro, pubblicato in tre lingue, e poi diventato un film, Un voyage en Mer du Nord
(1973).

162 Cfr. L’Angélus de Daumier (Parigi, Centre national d’art contemporain, 1975), vol. 2,
1975, p. 3; vedi anche David (a c. di), 1991, p. 278.

163 Oggi nella collezione del Centre Georges Pompidou di Parigi. Nonostante le intenzioni
di Broodthaers, I'ultima variante del Musée non ¢ sfuggita alla musealizzazione. Il
Pompidou ne ha fatto addirittura una copia da esporre alla retrospettiva del Walker Art
Center di Minneapolis nel 1989.

164+ Cfr. Compton (a c. di), 1980, p. 25.

165 Ihidem. Si veda anche Buchloh in Brosnan e Gale (a c. di), 1983, p. 55.
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del'immagine e crea un atlante di parole che assomiglia a un grande dizionario
della visione.!%6

Per mantenere viva la sua forza espressiva, ’arte ha continuamente bisogno di
essere alimentata da acume, cultura e immaginazione.!%” Ecco perché, per un
illusionista come Broodthaers, ¢ essenziale ricorrere sempre a “nouveaux trucs” e

“nouvelles combines”.168

166 J1 concetto ¢ simile all’archivio foucaultiano. Per ipotesi, questo dizionario puo
contenere tutto cio che ¢ stato detto e tutto quello che ancora deve essere detto sull’arte.
L’Eloge du sujet puo essere ugualmente considerato un glossario virtuale di parole-tema che
riguardano ’arte, in particolare, la pittura. In quel Décor, accanto a una serie di oggett,
che spesso non combaciavano con 1l significato delle parole, Broodthaers aveva posto
alcuni cartelli con scritte come: “couleur”, “chevalet”, “image”, “style
“perspective”...

Come Broodthaers, anche altri artisti concettuali hanno dato alla parola un posto
rilevante. Si pensi, soprattutto, a Lothar Baumgarten e Lawrence Weiner. Ben Vautier,
oltre a usare una calligrafia molto simile a quella broodthaersiana, ha accumulato parole
e scritte in scatole, mobili, stanze (si pensi al suo museo-armadio alla Documenta 5), insieme
a una gran quantita di oggetti quotidiani. Daniel Buren, pur non usando scritte, si
avvicina a Broodthaers con le sue strisce colorate (bandes), che, al pari delle parole del
collega, conquistano lo spazio e contribuiscono a mettere in evidenza il luogo-contesto.

167 Cfr. Compton (a c. di), 1980, p. 25.

168 QQuesto motto ironico si trova nel catalogo de L’Angélus de Daumier ed ¢ una citazione
presa dal giornalino comico Les Nouvelles Aventures des Pieds Nickelés, che narra le scorribande
di tre buffi scansafatiche: Croquignol, Illochard e Ribouldingue. Broodthaers, da vero
amatore qual era, collezionava anche edizioni di vecchi fumetti e libricini di cultura
popolare, e possedeva un numero del giornalino ideato da Louis Forton ai primi del
Novecento (La vie est belle, n.10). Cfr. Schultz, 2007, p. 184.
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, “sujet”, “valeur”,
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3. IARCHIVIO COME COSMOLOGIA PERSONALE: HANNE DARBOVEN

If we were able to live within memory, we would not have
needed to consecrate leux de mémoire in its name. Each gesture,
down to the most everyday, would be experienced as the ritual
repetition of a timeless practice in a primordial identification of
act and meaning.

Pierre Nora!

La Rulturgeschichte di Hanne Darboven ¢ un’opera che sembra sfuggire a ogni
definizione. Le centinaia di fotografie, testi, calcoli numerici e oggetti che
raccoglie la collocano allincrocio tra un atlante visivo, un codice miniato e una
Wunderkammer. Questa collezione non ¢ organizzata né come un rigoroso
inventario, né¢ come un accumulo caotico di bric-a-brac, ma come un montaggio
che oscilla di continuo tra contenuto “pop” e struttura minimalista; figurazione e
astrazione; informazione e finzione; ragione e sentimento; esistenza individuale

(quasi una mitologia) e storia collettiva;> memoria e oblio.?

U Cfr. P. Nora, Between Memory and History: ‘Les Lieux de Mémoure’, in “Representations”, n.
26 (primavera 1989), p. 8.

2 Secondo Isabelle Graw I'alternanza “between the externalisation of personal history and
the internalisation of external historical material” porta a una decisa “self-realisation on
the one hand [...], and on the other to the service of reality”. Cfr. I. Graw, Marking Time.
Time and Whiting in the Work of Hanne Darboven, in “Artscribe”, n. 79 (gennaio-febbraio
1990), p. 69. Martha Schwendener, invece, commenta il rapporto tra cultura alta e bassa
con queste parole: “As a self-appointed historian, she [Darboven] constructs a narrative
that lacks the usual focus on grand events: wars, rulers, national disasters. Darboven does
include elements of national history [...] and personal biography [...], but for the most
part, she concentrates on the everyday world — not Culture-with-a-capital-C but the pop
culture of planned obsolescence, the constantly changing spectacle of movies, TV, fashion
and music”. Cfr. M. Schwendener, To Have and to Hold, in “Time Out New York”, 19-26
giugno 1996, p. 26. La raccolta della rassegna stampa delle due mostre americane della
KRulturgeschichte, al Dia Center for the Arts di New York (1996-97) e al Dia Beacon (2003-
05), ¢ stata effettuata nell’archivio della Dia Art Foundation di New York. Mentre non si
¢ potuto accedere all’archivio della Hanne Darboven Stiftung di Amburgo, che rimarra
chiuso fino a primavera 2011 a causa della recente scomparsa dell’artista (marzo 2009).
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“The result”, osserva Lynne Cooke, “resembles an encyclopedia rather than an
archive; it feels exhaustive, but, logically, cannot be. Like an encyclopedia, it
catalogues and displays information without subordinating it to a dominant
narrative form”.*

Il paragone con il modello enciclopedico® potrebbe sembrare particolarmente
appropriato perché, rispetto a un archivio tradizionale, la Rulturgeschichte non ¢ una
raccolta aperta a cui Darboven aggiunge periodicamente nuovi materiali. Il lavoro
di catalogazione dura solo tre anni, dal 1980 al 1983, sebbene riguardi piu di un
secolo di storia (1880-1983).

La struttura dell’opera non ci aiuta a distinguere con certezza se sia piu corretto
avvicinarla a un’enciclopedia o a un archivio: nell’organizzare documenti e
immagini Darboven non segue né una tassonomia precisa, né ’ordine alfabetico.®
(i sono poi quei diciannove oggetti scultorei, che I'artista sceglie tra le curiosita
collezionate nella sua casa di Amburgo e mette in mostra a fianco dei
millecinquecentonovanta pannelli su muro, che non si addicono a
un’enciclopedia, forse piu facilmente a un archivio.

Bisogna allargare lo sguardo e prendere in esame lattivita dell’artista nel suo
complesso per redersi conto che la Rulturgeschichte ¢ parte di un progetto
archivistico piu ampio, giunto alla piena maturazione negli anni Ottanta.
Parallelamente a questa “storia culturale”, Darboven porta a compimento una
serie di opere, dove, “like a hard-working spider”,” tesse, con un proprio codice di

numeri, segni e immagini, inscritti o incollati su migliaia di fogli di carta, una

3 A questo proposito, si veda E. Bippus, Erinnern und Vergessen. Die ‘Rulturgeschichte 1880-
1983’ von Hanne Darboven, in Hanne Darboven. Ein Reader, a c. di Z. Felix, Colonia, Oktagon
/ Amburgo, Deichtorhallen, 1999, pp. 128-140.

+ Cfr. L. Cooke, Hanne Darboven. Kulturgeschichte 1880-1983, (New York, Dia Center for the
Arts, 28.03.1996-29.06.1997), pieghevole della mostra (pag. n.p.); e l'intervista di chi
scrive a Lynne Cooke, in appendice.

> Si veda anche K. Honnef, Kunst-Enzyklopddien der Kultur, in Felix (a c. di), 1999, pp. 78-
87.

6 Tuttavia, la Kulturgeschichte contiene un indice con 1 temi dell’opera, sia nella versione
originale, sia nel catalogo-libro d’artista uscito in occasione della mostra al Musée d’Art
Moderne di Parigi nel 1986 (questo indice ¢ diverso da quello inserito nei pannelli). Cfr.
Hanne Darboven: histoire de la culture, 1980-1983, 24 chants, a c. di S. Pagé (Parigi, ARC —
Musée d’Art Moderne, 29.04.-22.06.1986), Parigi, Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, 1986.

7 Cfr. D. Otto, At Time’s Humming Loom my Hand Thus Waves, in Hanne Darboven. Ein
Jahrhundert. Fohan Wolfgang von Goethe gewidmet, a c. di M. Kramer, Francoforte, Museum fiir
Moderne Kunst, 1999, p. 41.
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sorprendente cosmologia del suo vissuto intellettuale. Weltansichten 00-99 (1982),
Evolution Letbniz (1986), Existenz 66-88 (1989)8, e la Rulturgeschichte, sono soltanto
alcuni tra gli esempi piu significativi di un disegno di catalogazione mnemonica
estesa nel tempo, che cresce e st modifica insieme alla ricerca di Darboven.

A questo punto, si puo davvero parlare, come ha fatto Klaus Honnef, di un
“offenes Kunstwerk”,? di un sistema rizomatico con cui l’artista tenta di: mettere
in relazione una memoria intima fatta di gesti rituali e ripetitivi con la grande
storia; riattualizzare il legame, iniziato in epoca moderna, tra arte e storia
culturale; elaborare un modello estetico in grado di ripensare e mostrare il
processo  conoscitivo nell’epoca del bombardamento mediatico delle
informazioni.!?

Le installazioni di Darboven sono stanze della memoria schizofreniche dove il
passato non viene né raccontato, né rappresentato, bensi rievocato in modo a
volte sbiadito e distaccato, a volte soggettivo e particolareggiato, a volte
metaforico e universale. In esse la storia dell’arte entra a pieno titolo nel flusso
culturale, cosi come aveva insegnato Aby Warburg con UAtlante Mnemosyne;
esempio che Darboven ha certamente tenuto in considerazione per la

Rulturgeschichte, vista anche la loro comune origine amburghese.!!

8 Weltansichten 00-99, opera monumentale composta da 5.200 fogli, fu presentata alla
Biennale di Venezia nel 1982 (cfr. Hanne Darboven: Weltansichten 00-99, 40. Esposizione
internazionale d’arte — La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco, a c. di J. Cladders,
Osthildern-Stoccarda, Cantz, 1982); Evolution Leibniz, con le sue 444 doppie pagine ¢ 222
cartoline, ¢ un repertorio di immagini (diviso in tre sezioni: storia, progresso intellettuale e
progresso tecnico), che poi verranno riprese anche nella Bismarckzeit ¢ Kulturgeschichte (cfr.
Evolution Leibniz, Hannover, Sprengel Museum, 11.06.-20.10.1996, Ostfildern (Stoccarda),
Cantz, 1996); e Existenz 66-88 ¢ formato da 2.261 fotografie che riproducono le pagine di
diario di Darboven dal 1966 al 1988 (ventidue anni).

9 Cfr. K. Honnef, Nach der Erschipfung der Avantgarde: ‘Schreibzeit’, in Hanne Darboven.
Schreibzeit, a c. di B. Jussen, Colonia, Konig, 2000, p. 162.

10°A riguardo, Tilman Osterwold osserva: “La sua opera si interpreta da sola, ha un
effetto di sfida nei confronti di strutture prefissate di pensiero e di ordine, di sistemi
culturali sfiatati e di infiltrazioni massmediali. Essa si scontra in modo concettuale ed
impegnato con la zavorra della storia contemporanea e le forme d’azione aconcettuali”.
Cfr. T. Osterwold, Hanne Darboven: visioni del tempo ¢ del mondo, in Hanne Darboven (Milano,
Palazzo delle Stelline, 09.11.-30.12.2000), Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 2000, p. 8.

'] confronto tra Darboven e Warburg ¢ approfondito in O.G. Oexle, {u dem Projekt ‘Von
der kiinstlerischen Produktion der Geschichte’, in Jussen (a c. di), 2000, pp. 31-40. Per un
paragone tra la Rulturgeschichte e V'Atlante Mnemosyne si veda D. Adler, Hanne Darboven.
Cultural History, 1880-1983, Londra, Afterall Books, 2009, pp. 40-43.
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Mnemosyne era un “gigantesco condensatore”!? in cui lo studioso tedesco aveva
raccolto, sotto forma di immagini fotografiche, le formule del pathos
(Pathosformeln), o correnti energetiche, che avevano animato, e ancora animano, la
memoria europea. Molto piu di un semplice repertorio iconografico, era per
Warburg un qualcosa a meta tra “un atlante mnemotecnico-iniziatico della
cultura occidentale”!? e “uno specchio di Narciso”. 1

Anche la Rulturgeschichte ha per Darboven la stessa doppia valenza, poiché
racchiude in un insieme spazio-temporale riferimenti alla cultura, alla societa e
alla storia, dal tardo Ottocento al pieno Novecento, e testimonianze private. In
questo modo, si pone al confine tra un dispositivo didattico che genera
conoscenzal® e un Bildungsroman (romanzo di formazione), per usare una metafora
letteraria. Si puo allora forse affermare, come ha fatto Georges Didi-Huberman a
proposito di  Mnemosyne, che 1 montaggio di elementi eterogenei della

¢

Rulturgeschichte ¢ “un modo di dispiegare visivamente le discontinuita del tempo
all’opera in ogni sequenza della storia” e, come tale, si situa “a meta strada tra il
Talmud e Internet”.16

Darboven simula le possibilita di registrazione e di diffusione del sapere offerte
dalle nuove tecnologie con un procedimento sistematico che rimane strettamente

manuale. Anche quando, tralasciata temporaneamente l'attivita da amanuense,

presenta la memoria storica attraverso 1 due principali mezzi di comunicazione di

12.G. Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, in “aut aut”, nn. 199-200 (gennaio-
aprile 1984), p. 59.

13 Ibidem.

14 Ivi, p. 66.

15 Klaus Honnef definisce il lavoro di Darboven, riferendosi in particolare a Welttheater 79,
opera che sara citata nella Kulturgeschichte, “eine Art von Historienmalerei” (una specie di
pittura di storia). Cfr. K. Honnef, Eine Art von Historienmalerei, in “Soll und Haben’ und
‘Welttheater 79°, Bonn, Kollen (non datato; pag. n.p.). La stessa Darboven, nel 1989, si
chiede: “Was haben die Leute eigentlich gegen die Historien-Malerei?”. Cfr. B. Doherty,
Hanne Darboven’s ‘Real Whiting’ of History, in Hanne Darboven. Menschen und Landschafien, a c. di
K. van Lil (Schafthausen, Hallen fiir Neue Kunst, 02.05-31.10.1999), Amburgo,
Christians, 1999, p. 31. Bettina Carl, invece, ¢ piu scettica riguardo alla possibilita che le
opere di Darboven aprano a un tipo di conoscenza realmente storica (anche se, per la
Kulturgeschichte, che ¢ il suo lavoro con piu immagini e riferimenti visivi, il discorso ¢
differente). Secondo Carl, lartista “exposes the act, the gesture of empowerment
underlying the archivist’s proceedings”. Cfr. B. Carl, Hard Work Looking Easy, the Ballerinas
Always Smule: Notes on the Art of Hanne Darboven, in Afterthought. New Writing On Conceptual Art, a
c. di M. Sperlinger, Londra, Rachmaninoff, 2005, p. 58.

16 Cfr. G. Didi-Huberman, Limmagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei_fantasmi e la storia
dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, pp. 436 e 445.
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massa della modernita: la stampa e la fotografia. Ogni pagina scrittal’” ¢ una
metafora del tempo e, come tale, ancor piu che un documento illustrativo, ¢
un’affermazione dell’ego dell’artista. Analogamente, le immagini con luoghi,
persone, fatti e oggetti si riferiscono a situazioni reali e alludono anche a una
dimensione temporale ed emotiva interiore. “In her written halls of memory”,
commenta D. Otto in merito alle installazioni di Darboven, “she unifies book,
library, museum and memorial in a mutual metaphor of memory. She succeeds in
making history accessibile and bears fitness not only to all of these things, events
and famous people, but to her own existence”.!8

La visione simultanea di una mole considerevole di materiali eterogenei richiama
forse quell’*“accelerazione della storia”,!'? che, nel corso del Novecento, ha portato
a un rapido confluire del presente nel passato attraverso media sempre piu
sofisticati e veloci, dal cinema, alla televisione/video, fino al computer. Proprio
per questa sua sovrabbondanza di immagini e “input”, la Kulturgeschichte non invita
alla lettura, ma piuttosto all’esperienza e alla ricezione visiva.?’

L’allestimento dell’opera non crea quelli che Pierre Nora definisce “lieux de
mémoire”,?! luoghi inanimati e catacombali dove dimora la storia archeologica e
monumentale,?? ma “milieux de mémoire”, ovvero ambienti che potremmo
definire, con qualche anno di anticipo rispetto agli environment multimediali,
relazionali. Qui, come in quei mirabolanti teatri del Rinascimento, che

affascinarono umanisti come Giulio Camillo, Giordano Bruno e Robert Fludd,??

17 Uno dei principi fondamentali della poetica di Darboven ¢: “Ich schreibe, aber
beschreibe nichts”. Cfr. I. Burgbacher-Krupka, Hanne Darboven. Ronstruiert, Literarisch,
Musikalisch, Ostfildern (Stoccarda), 1994, p. 115.

18 Cfr. D. Otto, in Kramer (a c. di), 1999, p. 41.

19 Cfr. Nora,1989, p. 7.

20 Cfr. Cooke, Hanne Darboven. .., New York, 1996-97 (pag. n.p).

21 Vedi Nora, 1989, p. 7.

22 Nella seconda delle Considerazion: inattuali, Nietzsche attribuisce all’analisi storica tre
diverse accezioni — antiquaria, monumentale e critica —, e spiega la ragione di questa
divisione con le seguenti parole: “In tre riguardi al vivente occorre la storia: essa gli
occorre in quanto ¢ attivo e ha aspirazioni, in quanto preserva e venera, in quanto soffre e
ha bisogno di liberazione. Cfr. I. Nietzsche, Sull’utilita ¢ il danno della storia per la vita,
Milano, Adelphi, 1998, p. 16.

23 Riguardo all’arte e ai teatri della memoria, si vedano: P. Rossi, Clavis Universalis. Arti
della memoria e logica combinatoria da Lullo a Letbmiz, Bologna, Il Mulino, 1983 (1960); e F.A.
Yates, L’arte della memoria (1966), Torino, Einaudi, 1993 (1972).
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lo spettatore vede affiorare tante piccole madeleine proustiane?* e si addentra in “un
sistema di luoghi, di immagini, di azioni, di parole atto a suscitare nella memoria
altri luoghi, altre immagini, altre azioni, altre parole: in continua proliferazione e
associazione”.?

Quello di Darboven ¢ un tentativo epico, come lo ¢ stata, in ambito letterario, la
Divina Commedia di Dante,?® di inserire il proprio 10, umano e artistico, in una
cosmologia dove I'infinitamente grande e I'infinitamente piccolo coesistono. Come
Dante, anche Hanne ¢ “nel mezzo” della sua vita (all’epoca della Kulturgeschichte ha
poco piu di quarant’anni) e si guarda indietro con il desiderio di ripercorrere e di
affermare la propria identita storico-artistica.

Ogni archivio che nasce come compendio della pratica di un’artista, o che ne
contiene ripetute citazioni, cela il desiderio individuale di partecipare a un
processo di produzione di significati collettivo.?’ Si potrebbero fare infiniti esempi
contemporanei a Darboven: da Anna Oppermann e Annette Messager a Sophie
Calle e Ydessa Hendeles, giusto per ricordare alcune delle esperienze femminili a
lei pin affini.?® In questo capitolo, si ¢ cercato di mettere in evidenza le
corrispondenze tra la Rulturgeschichte e 1 progetti archivistici di Hannah Hoch,
Gerhard Richter e On Kawara, che, pur nella loro specificita di forma e
contenuto, creano cosmologie personali molto simili,?® dove rimane costante il
confronto dialettico tra storia culturale e prassi artistica. Tutti e quattro gli autori,

seguono la lezione delle avanguardie, e agiscono con la massima oggettivita

2+ Cfr. Nora, 1989, p. 7. Sul discorso circa la memoria proustiana, ivi, p. 15. Si veda
anche Carl, in Sperlinger (a c. di), 2005, p. 48-50.

25 Cfr. L. Sciascia, 1l teatro della memoria, Torino, Einaudi, 1981, p. 29.

% La tradizione letteraria in questo senso ¢ lunghissima: parte da Omero e arriva fino a
Goethe e oltre. Otto Gerhard Oexel guarda a una genealogia specificatamente tedesca,
dove, tra gli altri, ricorda Ernst Robert Curtius (Europdische Literatur und latainisches
Mttelalter), Erich Auerbach (Mimesis), Walter Benjamin (Berliner Kindheif) e, naturalmente,
Aby Warburg (Atlante Mnemosyne). Cfr. Oexel, in Jussen (a c. di), 2000, p. 31.

27 Cfr. B. von Bismarck, Arena Archiv. Prozesse und Rédume kiinstlerischer Selbstarchivirung, in
Interarchive, Colonia, Walther Koénig, 2002, p. 113.

28 Sul discorso intorno alle autobiografie visive si vedano, ad esempio, G. Woithe, Das
KRunstwerk als Lebensgeschichte, Berlino, Logos, 2008; A.M. Guasch, Autobiografias visuales. Entre
el archivio y el indice, Siruela, Madrid, 2009.

29 Si ricorda qui anche la sezione della Documenta 5 (1972) che Harald Szeemann dedico
alle “Individuelle Mythologien”. Cfr. Documenta 5: Befragung der Realitdt Bildwelten heute, a c.
di H. Szeemann (Kassel, 30.06.-08.10.1972), Kassel, Documenta Verlag, 1972; ¢ H.
Szeemann, Individuelle Mythologien, Berlino, Merve, 1985.
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possibile. Hanno, inoltre, la consapevolezza (postmoderna)*® che riuscire a
rappresentare il mondo nella sua totalita ¢ un’utopia.

La consapevolezza di essere alle prese con un lavoro titanico non ferma ’operosita
di Darboven, che insegue un bisogno esistenziale. “lo ho la coscienza a posto”,
confessa, “ho scritto le mie migliaia di foglietti. Nello spirito di questa
responsabilita — lavoro, coscienza, adempimento del dovere — non ho lavorato
meno di colui che ha costruito una strada”.3!

Tutte queste pagine confluiscono in un ideale archivio, che potremmo paragonare
a imprese altrettanto ciclopiche come il Lwre di Mallarmé o il Musée imaginaire di
Malraux,?? dove si svela una ritualita quotidiana che diventa arte grazie a uno
sforzo intimo e intellettuale ossessivo e duraturo.

Come Rainer Maria Rilke,?3 uno degli autori da lei piu amati, Darboven “scorge
la chiave della propria poetica nell’esperienza, vale a dire nella ricchezza dei
momenti vissuti e delle conoscenze attinte all’'inesauribile fonte della vita”.3* In
entrambi Desistenza si dispiega in Stundenbiicher (libri delle ore) colmi di scritti e
immagini allegoriche.

Per celebrare il trentennale della galleria di Leo Castelli, che promuove il suo
lavoro dagli anni Settanta, nel 1987, l’artista realizza uno Stundenbuch con 1l quale
celebra, oltre all’amico e mercante d’arte, anche il poeta tedesco, come a voler
instaurare una corrispondenza elettiva tra sé e quel due uomini, che molto

ammira.’® Su sessantaquattro fogli incorniciati da un bordo rosso Darboven

30 Per Hoch cio vale soprattutto in relazione al lavoro degli anni Settanta, anche se gia
come dadaista, negli anni Venti-Trenta, aveva rappresentato una realta frammentata
attraverso 1 suoi fotomontaggi.

31 Cfr. Hanne Darboven, 2000, p. 20.

32 Le livre fu un progetto, rimasto incompiuto, a cui Mallarmé lavoro per piu di trent’anni
col desiderio di creare un compendio della poesia e della letteratura di tutti 1 tempi. Cfr.
Adler, 2009, p. 104 (nota 67). Riguardo a Malraux si veda il suo celebre libro Le Musée
imaginaire (1947), Parigi, Gallimard, 1965.

33 Le opere di Rilke da cui Darboven trae ispirazione sono: Das Buch der Bilder, 1902 e
1906 (seconda edizione ampliata); Das Stundenbuch (1903, diviso in tre parti: Das Buch vom
manchischen Leben, Das Buch von der Pilgerschaft, Das Buch von der Armut und vom Tode).

3% Cfr. Breve storia della letteratura tedesca, a c. di V. Zmegac, Z. Skreb e L. Sekulic, Torino,
Einaudi, 2000, pp. 274.

35 Cfr. Hanne Darboven. R.M. Rilke. Das Stundenbuch (New York, Leo Castelli Gallery,
01.02.1957-01.02.1987), Monaco, Schirmer & Mosel, 1987. Quest’opera inaugura una
serie di “libri delle ore” che Darboven redige negli anni Novanta. Cfr. Hanne Darboven.
Kommentiertes Werkverzeichnis der Biicher, a c. di E. Bippus e O. Westheider, Colonia, Walther
Konig, 2002, pp. 114-119, 135, 139-140, 144-145. Anche il Buch der Bilder di Rilke ¢
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traccia il fluire del tempo con le sue tipiche Tagesrechnungen (conti del giorno)?¢ e 1
suol U-Bigen (segni ad arco o ad “u”). Tra questi calcoli e la scrittura astratta
aggiunge 1l riferimento all’anniversario della galleria Castelli e la riproduzione
della copertina e delle pagine dello Stundenbuch di Rilke.3

Sotto la scritta con il nome di Castelli e le date della ricorrenza (1 febbraio 1957 —
1 febbraio 1987), che risaltano grazie all’'uso di una matita rossa, appare la firma
di Darboven. Queste poche righe si chiudono con la parola “today”, che viene
cancellata da una riga orizzontale. La vita, sembra volerci ricordare lartista, ¢

reale solo nel presente, nel tempo della nostra esistenza. Tutto il resto ¢ Geschichte.

modello per una raccolta di diari di Darboven intitolata Fin de Siecle. Das Buch der Bilder
1988-1999, cfr. ivi, pp. 100-104.

36 Nell'immenso corpus di opere dell’artista ¢ presente anche un “libro dei conti (o
calcoli)” domestici (Soll und Haben, 1991), che assomiglia a quei quadernini che si usavano
una volta per fare la spesa a credito e segnare tutto cio che si doveva ancora “dare o
avere”. Cfr. Soll und Haben’..., Bonn, (non datato).

37 Nella libreria di Castelli era conservata una vecchia copia del libro di Rilke. Il gallerista
I’aveva portato con sé, quando, negli anni Trenta, era emigrato dall’Italia fascista (Castelli
era nato a Trieste nel 1907).
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3.1. Rulturgeschichte 1880-1983 (1980-83)!

Un’opera monumentale, enciclopedica, mastodontica, eccedente,? per certi versi
ossessiva e monotona, dove “tutto ¢ a posto e niente ¢ in ordine”;? dove nessuna
cosa sembra essere realmente importante, tranne il quotidiano, incessante
impegno di mettere insieme una Babele di segni e di tracce che rivelano “lo sforzo
maniacale di non gettar via nulla”,* nel tentativo di registrare e tramandare il
proprio vissuto come parte di una storia piu ampia. Cosi si presenta la
Rulturgeschichte di Hanne  Darboven, un  corpus formato da
millecinquecentonovanta fogli con immagini e testi a collage, che vengono
montati sulle pareti espositive secondo una serrata struttura a griglia, e da
diciannove oggetti, piu simili a ninnoli votivi o a chincaglierie kitsch che a
sculture.”

I fogli sono incorniciati a doppia pagina e non seguono né una rigorosa
tassonomia contenutistica, né una successione cronologica precisa.> Ben poche

sono le indicazioni che 1 materiali contenuti nell’opera danno riguardo alla “storia

U Rulturgeschichte 1880-1983 (1980-1983), diversi media dispostt su 1.590 fogli incorniciati
(ciascun pannello, 50 x 70 cm) e divisi in 5 sezioni; 19 sculture; un componimento
musicale per contrabbasso, Opus 17 a, 70 min. circa. Dimensioni ambientali. New York,
Dia Art Foundation (prestito permanente della Lannan Foundation).

2 Nel commentare 'opera 1 critici anglofoni usano spesso il termine “overwhelming” (o
derivati del verbo “to overwhelm”) per descrivere quel senso di sopraffazione che si prova
quando, guardandola, ci si ritrova totalmente circondati dai pannelli con immagini e testi.
Cfr., tra gli altri, M. Newman, Remembering and Repeating: Hanne Darboven’s Work, in Robert
Lehman Lectures on Contemporary Art, a c. di L. Cooke, New York, Dia Art Foundation, n. 2,
2004, p. 123; D. Adler, Hanne Darboven. Cultural History, 1880-1983, Londra, Afterall
Books, 2009, p. 5.

3 Cfr. A. Vettese, O vuoto pneumatico o pieno enciclopedico, in “Il sole 24 Ore”, domenica, 5
gennaio 1997, p. 30.

4 Ibidem.

5 L’opera ¢ anche diventata un libro in edizione limitata. Queste le caratteristiche della
pubblicazione: 1.594 fogli a colori (a grandezza naturale, 50 x 70 cm), raccolti e divisi in 7
volumi all'interno di una scatola di legno. Vol. I: 172 fogli; vol. II: 204 fogli; vol. III: 310
fogli; vol. IV: 263 fogli; vol. V: 264 fogli; vol. VI: 238 fogli; vol. VII: 143 fogli. Edizione di
25 + 5. Cfr. Hanne Darboven: Kulturgeschichte 1880—1985, Colonia, Walther Koénig /
Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 2002.

6 Questa disposizione a foglio doppio, come in un libro aperto, ha suggerito a Dan Adler
il paragone con il metodo comparativo (confronto tra due immagini o tra due simboli
visivi contrappostt) usato da Heinrich Wolfflin durante le sue lezioni in universita e poi
ripreso in Runstgeschichtliche Grundbegriffe (1915). Cfr. Adler, 2009, pp. 48-49.
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culturale” a cui alludono. E’ il titolo a venirci in aiuto. Grazie alle date 1880-1983,
sappiamo che la Rulturgeschichte abbraccia un intero secolo, piu i tre anni che
Darboven ha trascorso a tessere la sua trama, con un’operosita degna di una
Penelope della scrittura.”

Questa trascrizione del tempo non ¢ lineare: ¢ una cartografia fatta di frammenti
linguistico-visivi e di oggetti-relitto, che sono stati prelevati dal loro contesto
originale per essere inseriti in una nuova dimensione spaziale, dove coesistono
corrispondenze e distanze tematico-formali, rotture temporali e molteplici
significati.?

L’impegno quotidiano con cui Darboven cerca di quantificare la propria
esperienza di vita ha dell'incredibile, sia per la costanza con cui opera, sia per i
risultati raggiunti. “I'ime, in conjunction with the mental and physical energy
given to a project”, afferma Anne Rorimer, “and the demarcation of time as it
proceeds from one day to the next — leaving an accumulation of personal and
historical events behind it — are fused within Darboven’s work as a unified
representational totality”.”

Questa “totalita rappresentativa” ¢ ottenuta tramite la tecnica del montaggio.
Come noto, il montaggio ha una lunga tradizione nel XX secolo, non solo nelle
arti visive (a partire da costruttivisti e dadaisti), ma anche in letteratura, dove, tra
gli esempi piu celebri in ambito tedesco, vanno ricordati il Passagenwerk di Walter
Benjamin e 1l “teatro epico” di Bertolt Brecht. Entrambi gli autori presentano la
realta socio-culturale a loro contemporanea con un insieme sconnesso di pensieri e

immagini letterarie. Darboven segue un procedimento analogo,'? anche se, come

7 Sul paragone Darboven-Penelope si vedano B. Doherty, Hanne Darboven’s ‘Real Writing’ of
History, in Hanne Darboven: Menschen und Landschafien, a c. di K. van Lil (Schafthausen,
Hallen fir Neue Kunst, 02.05-31.10.1999), Amburgo, Christians, 1999, pp. 34-35; B. Fer,
Hanne Darboven. Seriality and the Time of Solitude, in Conceptual Art. Theory, Myth and Practice, a c.
di M. Corris, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 231.

8 L’assetto, oltretutto, varia a ogni riallestimento dell’opera, che, fino ad oggi, ¢ stata
esposta a: Parigi, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (29.04-22.05.1986);
Amburgo, Deichtorhallen (22.10-24.11.1991); New York, Dia Center For the Arts (28.03-
23.06.1996/12.09.1996-29.06.1997); Beacon (NY), Dia Beacon (maggio 2003-marzo
2005).

9 Cfr. A. Rorimer, New Art in the 60s and 70s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames
& Hudson, 2001, p. 170.

10-S1 veda Adler, 2009, p. 15. Il critico americano sottolinea, inoltre, il ruolo allegorico
degli oggetti che formano la Rulturgeschichte: “This culture include ritual objects, mass-
produced print media and replicas of human beings that are used to create the desire for
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artista, guarda piu all’esempio di due illustri colleghi: Marcel Duchamp e Kurt
Schwitters. Nel primo Novecento, essi furono tra i pionieri del confronto-scambio
tra oggetto d’arte e prodotto di consumo. Se la Boite-en-Valise (1936-1941)!
duchampiana scimiottava il campionario di un venditore ambulante, ricreando
uno show-room in miniatura, un museo trasportabile, immediatamente accessibile
ovunque ci si trovasse; il Merzbau di Schwitters (1919; 1932-1937) rispecchiava
I'ossessione per l'accumulo attraverso infiniti brandelli di quotidianita, che
avevano interamente sommerso lo studio dell’artista ad Hannover e creato un
secondo ambiente.!? Questo spazio claustrofobico, simile a una caverna-feticcio
dell’esistenza, a una “cattedrale del mistero erotico”! e delle pulsioni viscerali,
seduce I'immaginario di Darboven, che, nel 1987, rende omaggio a Schwitters
con un “diario” dove documenta le trasformazioni avvenute nella sua casa di
Amburgo nell’anno del centenario della nascita del celebre dadaista.!*

L’atuvita di Darboven si avvicina cosi al modus operandi dello storico-collezionista,

dell’archivista o del bricoleur,’® anche se, a differenza di intellettuali e dilettanti,

commodities — all framed and situated in ways that deny their conventional use-value
while yielding the potential for historical insight”. Ivi, p. 13.

I Per un’analisi recente della nota valigetta dove I’artista raccolse 1 facsimile rimpiccioliti
di tutte le sue opere, si veda T.J. Demos, The Exiles of Marcel Duchamp, Cambridge
(MA)/Londra, MIT Press, 2007, pp. 11-66.

12°A proposito dell’opera, Hannah Hoéch, che fu grande amica di Schwitters, ricorda:
“Aside from his Hannover ‘Column’, that finally grew like a polyp all through his house,
he himself was the most perfect Merz work, a continuum, so to speak”. Cfr. H. Hoch,
Lebensiiberblick (a glance over my life), 1958, in M. Lavin, Cut with the Ritchen Knife, New
Haven/Londra, Yale University Press, 1993, p. 214.

13 Cfr. E. Burns Gamard, Rurt Schwitters’ Merzbau: The Cathedral of Erotic Misery, New York,
Princeton Architectural Press, 2000. A proposito del legame tra il lavoro di Schwitters e
quello di Darboven, Lauren Sedofsky scrive: “With Darboven, who has acknowledged a
debt to Kurt Schwitters, the personal archive and the Merzgesamptweltbild (Merz-total-
world-image) reemerge, only with much more of the archival work factored into the page-
making”. Cfr. L. Sedofsky, Hanne Darboven: Dia Center for the Arts, in “Artforum
International”, vol. 35, n. 7 (marzo 1997), p. 89.

4 Lopera Rurt Schwilters ¢ organizzata settimana per settimana, dal 29 dicembre 1986 al
31 dicembre 1987. Ogni settimana st apre con un indice che contiene due immagini: una
rimane sempre uguale e mostra Iesterno della casa di Darboven ad Amburgo, I’altra
viene sostituita di volta in volta e rappresenta I'interno dell’abitazione. Darboven svela la
parte piu privata del suo vivere quotidiano documentando i cambiamenti che avvengono
nel suo studio. Cosi facendo, crea una corrispondenza con il Merzbau di Schwitters, che
era un ambiente in continuo divenire, e si identifica con il suo predecessore.

15 Per il discorso sullo storico-collezionista si veda W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista
¢ lo storico (1937) in L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi,
2000, pp. 81-123; sull’archivista: J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995),
Napoli, Filema, 2005; sul bricoleur: C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Milano, Net, 2003.
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’artista insegna a guardare cio che di solito si tende a tralasciare o a dimenticare.
Ripensare il passato e renderlo visibile non sono imprese facili, soprattutto quando
ci si trova a dover fare 1 conti con la memoria culturale, cio¢ con (la definizione ¢

dello storico inglese Edward P. Thompson):

‘a system of shared meanings, attitudes and values, and the symbolic forms
(performances, artifacts) in which they are embodied’; [...] a pool of diverse resources,
in which traffic passes between the literate and the oral, the superordinate and the
subordinate, the village and the metropolis; [...] an arena of conflictual elements,
which requires some compelling pressure — as, for example, nationalism or prevalent

religious orthodoxy or class consciousness.!6

Per Darboven il recupero del passato non riguarda soltanto gesta eroiche,
personaggi illustri e oggetti preziosi, ma anche azioni, uomini e prodotti meno
nobili. Ecco perché nella Rulturgeschichte la statua del cancelliere Bismarck trova
posto accanto a un fantoccio vestito da panettiere; le immagini che richiamano la
Seconda Guerra Mondiale fanno da contraltare a una serie di fotografie
dell'inaugurazione di una mostra d’arte;!” riproduzioni di celebri opere
d’avanguardia sono accostate a illustrazioni e cartoline folcloristiche. L’artista non
ammette gerarchie: ogni cosa, bella o brutta, rilevante o insensata, fonte di gioia o
di dolore, parte della cultura alta o di quella bassa, concorre a rispecchiare una
determinata civilta. Anzi, I'infinitamente piccolo st avvale di un’inaspettata qualita
nei suoil lavori. Come sostiene Umberto Eco parlando della cultura di massa:

“Pampliamento di orizzonti rivela un presupposto evidente: tutte le cose sono

Per Lévi-Strauss il bricolage ¢ un riflesso dell’attivita mitopoietica attraverso cui 'autore
crea una propria mitologia individuale. A questo proposito si veda I'idea di Individuelle
Mpythologie di Harald Szeemann, messa in mostra alla Documenta 5 di Kassel nel 1972 (cfr.
Documenta 5: Befragung der Realitdt Bildwelten heute, a c. di H. Szeemann, Kassel, 30.06-
08.10.1972, Kassel, Documenta Verlag, 1972); e il discorso sui musei d’artista, in
particolare, Museums by Artists, a c¢. di A.A. Bronson e P. Gale, Toronto, Art Metropole,
1983.

16 Cfr. E.P. Thompson, Customs in Common. Studies in Traditional Popular Culture, New York,
New P, 1993, p. 6.

1781 tratta di alcuni scatti fatti durante la cerimonia d’apertura della personale di
Darboven al Musée d’Art Moderne di Parigi nel 1986.
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egualmente degne di considerazione, Platone e Elvis Presley appartengono allo
stesso modo alla storia”.!®

Questa equivalenza tra elitario e ordinario ricorda i contemporanei “display”
neopop dell’americano Haim Steinbach,’® che, su un piedistallo-mensola
minimalista, dispone curiosita della cultura popolare anni Ottanta (scatole di
detersivo, pattumiere dal design seducente, maschere di celebri personaggi dei
film...) accanto a copie di reperti archeologici e di manufatti pregiati (piatti e vasi
neoclassici, statuette in bronzo, cimeli di famiglia...). La mensola diventa cosi un
dispositivo per mettere in relazione, e porre sullo stesso piano, oggetti provenienti
da ambiti molto diversi. Darboven adotta un procedimento analogo, ma il
supporto che tiene uniti 1 vari elementi della Kulturgeschichte ¢ un altro: la griglia.
Per entrambi gli artisti gli oggetti banali e kitsch valgono come “agenti di una
ritualita sociale”?0 e, come tali, possono essere mostrati a pari livello, e nello stesso
contesto, delle opere d’arte.

Uno dei fili conduttori che percorre la Kulturgeschichte ¢ il rapporto-confronto tra
Germania e Stati Uniti. Nel dopoguerra, I'intesa politico-economica (e militare)
tra le due nazioni, che condusse a una sorta di dominazione pacifica americana,
fu, prima di tutto, una strategia di difesa verso la temuta influenza sovietica nella
parte occidentale del continente, ma consenti anche di riempire quel vuoto di
memoria che il nazismo aveva provocato in un’intera generazione di tedeschi,
influenzando considerevolmente la storia culturale delle generazioni successive.
Per Darboven, che ¢ nata in piena guerra, nel 1941, il confronto e la rievocazione

del passato recente risultano problematici e contraddittori.?! Come molti altri

18 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicaziont di massa e teorie della cultura di massa (1964),
Milano, Bompiani, 2008, p. VL.

19 Steinbach, nato in Israele nel 1944, ¢ cittadino degli Stati Uniti dal 1962.

20 Cfr. G. Verzotti, Oggetto, segno, comunitd. Sull’arte di Haim Steinbach, in Haim Steinbach
(Rivoli, Castello di Rivoli-Museo d’Arte Contemporanea, 27.10.-31.12.1995), Milano,
Charta, 1999 (1995), p. 42.

21 Questa difficolta ¢ evidente fin dagli inizi. In un’intervista, ricordando gli anni delle
proteste studentesche, quando ancora frequentava I'accademia di Amburgo, Darboven
dice: “Alle hielten sie da Ihre Vortrage und dann marschierten sie los, das war fiir mich
keine Existenz [...]. Ich fand mich als Europier. Ich vollte nicht ein Faschist werden, und
der Antifaschismus ist genauso faschistisch. Wenn Kinder bése sind, ist es kein
Faschismus, dann sind sie bose. Aber wenn Erwachsene bose sind, ist es Faschismus”. Cfr.
‘Das war kein malerischer Flop, sonder notwendiger Werdegang’, in Hanne Darboven: das Friihwerk, a
c. di O. Westheider e S. Giesen (Hamburger Kunsthalle, 29.10.1999-13.02.2000),
Amburgo, Kunsthalle, 1999, p. 134.
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artisti tedeschi dell’epoca, guarda con sospetto I'eredita di matrice romantica — 1
cul principi furono estremizzati dal nazionalsocialismo e innalzati come stendardi
patriottici per dimostrare la superiorita della razza ariana —,%? e sente I'urgenza di
contribuire alla nascita di una nuova cultura, cosmopolita e conforme al modello
americano. Sente pero anche una grande nostalgia verso quel passato intellettuale
eroico. QQuesta nostalgia si evince da due comportamenti: da un lato, il suo
continuo collezionare oggetti e memorie piccolo-medio borghesi da mercatino
delle pulci; dall’altro il recupero-citazione di testi di poeti e scrittori ottocenteschi
ai quali si sente spiritualmente affine (tra gli altri, Goethe, Heine e Rilke).

Invece di descrivere e commentare fatti e persone, Darboven copia spesso da se
stessa e dagli altri. Non vuole rappresentare la realta, ma semplicemente
descriverla; per questo, usa readymade, segni (numeri e parole astratte), indici (foto),
tracce (testi). E vivo in lei quel senso di impotenza che molti artisti e intellettuali
europei condividono nel dopoguerra e che le fa provare una velata e malinconica
gelosia nei confronti degli americani: “Mes amis des Etats-Unis pouvaient pour
leur part faire de I’art”, afferma ripensando agli anni passati a New York. “Moi,
comme Allemande, je n’ai pas osé. J’ai le programme d’en faire. Mais,
précisément, comme le dit Adorno: apres Auschwitz on ne peut plus écrire de
pocmes”.?

Quasi tutti 1 suoi lavori di carattere storico riguardano un passato vicino. Anche
nella Rulturgeschichte, Darboven non oltrepassa un secolo (emn Jahrhundert), 'arco di
tempo di un’esistenza. Questo le permette di osservare la storia con un
atteggiamento piu libero e critico, senza bisogno di doverla celebrare attraverso
esempi gloriosi e di renderla “monumentale”.?*

L’aver scelto come punto di partenza il 1880, una data anonima, che non ricorda

nessun fatto di particolare importanza nella storia tedesca, puo sembrare strano,

Anche per Hans Haacke (classe 1936), nonostante egli viva negli Stati Uniti ormai da piu
di quarant’anni, il confronto con la storia tedesca ¢ stato difficile. Cfr. il discorso su
Manet’s Projekt 74, capitolo 4.3.

22 Si pensi, ad esempio, al celebre sintagma “Blut und Boden” (sangue e terra). Usato in
epoca romantica per indicare lappartenenza alla nazione tedesca, fu ripreso ed
esasperato da Hitler per promuovere e giustificare le persecuzioni razziali.

23 Cfr. D. von Drathen, Hanne Darboven. Labyrinthe de la ligne droite, in “Les Gahiers du
Musée National d’Art Moderne”, n. 43 (primavera 1993), p. 47.

24 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilita e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1998, p. 16.
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ma non ¢ senza senso. La Germania era allora in piena Bismarckzeit,>> 'epoca in
cui, grazie alla stabilita garantita dal “cancelliere di ferro”, si consolidarono
I'identita nazionale e la tradizione borghese, e si assistette al diffondersi della
cultura fin de siécle, divisa tra decadentismi elitari e progresso massificato. F un
momento decisivo sia per la nascita dello stato moderno, sia per 'affermarsi della
storiografia come scienza esatta e moda positivista.°

Le radici di Darboven, che ¢ nata in una famiglia benestante, proprietaria di
un’industria di caffe ad Amburgo, sono ben salde in questo retroterra culturale. A
parte il giovanile soggiorno a New York tra 1966 e 1968, 'artista ha sempre
vissuto nella casa paterna nel sobborgo di Harburg. Isabelle Graw, che ha studiato
il ruolo che la formazione borghese ha avuto nell’opera dell’artista, individua nel
senso del dovere, nella disciplina lavorativa e nella coscienza storica, I’eredita

lasciatale dalla sua famiglia:

Darboven’s predilection for German history and for ‘official’ knowledge points to the
influence of her family’s cultural tastes. The work ethic that emanates from the work
and its reproduction of cultural input reveal a familiarity with the convictions typical
of the higher bourgeoisie. Darboven’s work, with its thick books and pointless
activities, presents the hunger for culture and the thirst for knowledge as absurd; yet it
appeals to the consciousness of an art public principally composed — now as always —
of members of the ruling classes: an encounter actually out of keeping with the implied

purpose of the artist’s actions.?’

2 Bismarckzeit (1978) & un altro importante lavoro di quegli anni. E la prima opera che
Darboven dedica nello specifico all'indagine storica e al tema della morale e dell'impegno
politici. Come la Kulturgeschichte ¢ formata da immagini, testi e sculture, che in alcuni casi
si ripetono in entrambi 1 lavori (vedi la statuetta di Bismarck con il cane Tyros). Gli
oggetti ivi raccolti sono rimandi simbolici alla storia socio-culturale: il globo rappresenta
la scoperta del mondo, la lente la ricerca scientifica, la macchina a vapore
I'industrializzazione ottocentesca... Per uno studio critico dell’opera si veda Hanne
Darboven: Bismarckzeit, a c. di K. Honnef (Bonn, Rheinisches Landesmuseum, 19.04.-
09.06.1979), Colonia, Rheiland-Verlag, 1979.

26 Nietzsche fu tra i1 primi a scagliarsi contro lo zelo storiografico di fine Ottocento,
riconoscendovi uno dei mali della “cultura di massa” di allora. Secondo lui, 'uomo
moderno si era sempre piu abituato ad essere un voyeur, uno “spettatore gaudente e
peregrinante” di quelle messe in scena (le esposizioni universali) abilmente preparate dagli
“artisti della storia” (gli storici), che non solo rischiavano di falsificare il passato, ma lo
rendevano anche simile a uno spettacolo. Cfr. Nietzsche, 1998, p. 39.

27 1. Graw, Work Ennobles. I'm Staying Bourgeots, in Inside the Visible, a c. di M.C. de Zegher
(Boston, Institute of Contemporary Art, 30.01.-12.05.1996), Cambridge (MA)/Londra,
MIT Press, 1996, pp. 253-254.
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Rivedere la storia non ¢ per Darboven né un gesto commemorativo, né un vezzo
interpretativo. Non si tratta di raccontare, ma di mettere insieme, con sguardo
lucido e disincantato, 1 frammenti del passato. “Ich arbeite konstruktiv-positiv”,?
dichiara con lucida consapevolezza. Se la memoria puo essere ricomposta soltanto
attraverso tracce sparse, la struttura a griglia diventa una strategia estetica per
riuscire a tenere tutto insieme, per cancellare le diversita e avere una visione
uniforme sulle cose. E un po’ come quando la Terra, nella sua vastita e diversita,
viene racchiusa in un atlante-mappa.

Cosi come nel Rinascimento la prospettiva era stata usata come forma simbolica
per raffigurare il mondo,?? nel Novecento la griglia diventa un metodo per
presentare la realta senza bisogno di descriverla. Oltretutto, permette massima
oggettivita e anti-illusionismo. Nel suo celebre saggio sulla griglia nell’arte
contemporanea, Rosalind Krauss scrive: “The grid was there as a matrix of
knowledge. By its very abstraction, the grid conveyed one of the basic laws of
knowledge — the separation of the perceptual screen from that of the ‘real’
world”.30

La griglia ¢ una struttura che divide e organizza lo spazio su un foglio, su una tela,
o in un ambiente; ed ¢ un collante che tiene uniti 1 diversi materiali di
un’installazione, come nel caso della Rulturgeschichte. La griglia regola, fin dagl
esordi, il lavoro di Darboven. I suoi primi disegni con strutture geometriche su
carta millimetrata rivelano che D'artista si serve della quadrettatura dei fogli come
di un readymade, di una speciale superficie di proiezione (“Projektionsfliche”)3!
pronta per I'uso. Da allora, la ripetizione delle stesse formule produce un sistema
concettualmente e visivamente molto rigoroso: segni, lettere e numeri vengono
incasellati uno a uno; ogni indecisione scompare; il lavoro ¢ scandito da una
cadenza ritmica e regolare. Lo stesso accade per la Rullturgeschichte: “At a

microlevel”, dichiara Lynne Cooke, “Darboven’s use of the grid provides a taut

28 Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop...”, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999, p. 136.

29 Cfr. E. Panofsky, La prospettiva ‘come forma simbolica’ (1927), Milano, Feltrinelli, 2001
(1961).

30 Si veda R. Krauss, Grids, in “October”, n. 9 (estate 1979), p. 57

31 Cfr. K. Honnef, Hanne Darboven in New York, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999, p.
128.
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formal structure that appears endless and infinitely repeatable; larger sections
cohere by color and morphology rather than by subject matter per se”.3

Krauss sottolinea un altro fondamentale aspetto della griglia: come conformazione
visiva che rifiuta apertamente ogni tipo di narrazione o lettura sequenziale,3
finisce per avere un andamento “schizofrenico”, che si esprime nella
contrapposizione tra “centrifugo” e “centripeto”. Centrifugo perché,
presentandosi come una piccola parte che ¢ stata arbitrariamente prelevata da un
tutto piu grande,’* I'opera proietta lo sguardo dello spettatore verso l'esterno,
verso la realta che esiste al di 1a di quel particolare insieme di frammenti. 1l
movimento centripeto crea l'effetto contrario: la griglia separa tutto cio che
contiene da cio che le sta attorno e misura lo spazio soltanto in relazione a se
stessa. Diventa, percio, un modello ripetitivo, il cui contenuto non ¢ altro che una
tautologia.??

Nella Rulturgeschichte la griglia ¢ cosi prorompente da produrre quasi uno shock
visivo. Da lontano, si presenta come un mosaico fatto di tante tesserine colorate e
multiformi. I’occhio non riesce a distinguere 1 dettagli ed ¢ costretto a scorrere in
lungo e in largo la scacchiera senza trovare un punto preciso su cui soffermarsi.
Da vicino, lo sguardo scruta con curiosita ogni piu piccolo particolare. Cerca
corrispondenze e richiami che lo aiutino a decifrare questa sibillina storia

culturale, che diventa lo spazio immaginario o astratto della nostra esistenza.

32 Cfr. L. Cooke, Hanne Darboven. Kulturgeschichte 1880-1983, (New York, Dia Center for
the Arts, 28.03.1996-29.06.1997), pieghevole della mostra (pag. n.p.).

33 Cfr. Krauss, 1979, p. 55. Krauss sostiene che: “One of the most modernist things about
it [the grid] is its capacity to serve as a paradigm or model for the antidevelopemental, the
antinarrative, the antihistorical”. Ivi, p. 64.

3+ ]vi, p. 60.

35 Ivi, p. 61.
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3.2. Frammenti, rimandi e oggetti misteriosi

Dan Adler, in una recente monografia sulla Kulturgeschichte, scrive:

Cultural History considers how history is both made and related, drawing distinctions
between history and information, everyday and historical significance, documentary
and aesthetic import. During the actual viewing of Darboven’s vast installation, these
distinctions are experienced most strikingly in the encounter with everyday and found
objects that have undergone a suppression of conventional use-value and have been

repurposed as components of a historical and aesthetic discourse”.36

Immagini, testi e oggetti raccolti nell’opera acquistano un significato allegorico e
agiscono sia come mediatori del ricordo personale, sia come tramiti della memoria
collettiva. Ma riuscire a leggere la Rulturgeschichte frammento per frammento ¢
quasi impossibile e forse anche poco utile. Soltanto se considerata nella sua
totalita, come Gesamtkunstwerk, essa rispecchia un mirabolante “théatre du monde
bariolé et autonome a mi-chemin de la kermesse et du conte de fées”.%’

Questa enciclopedica visione sulla storia culturale novecentesca racchiude di tutto:
cartoline vintage, fotografie, copertine di riviste, citazioni e rimandi ad altre opere,
oggetti-sculture. L’'unico modo per non perdersi nella lettura dei singoli pannelli ¢
cercare di dare una classificazione fittizia ai suoi contenuti principali. Darboven
evita rigide suddivisioni, tuttavia, accenna a una serie di percorsi tematici allargati,
contrassegnando ciascun foglio con un numero romano a matita, da I a V. Piu che
una vera tassonomia, questa ripartizione ricorda i capitoli di un libro o anche 1
tempi e le variazioni di un componimento musicale.

II riferimento alla musica non ¢ casuale. A partire dal 1979-80,% le combinazioni
numeriche e 1 calcoli basati sul calendario assumono una nuova forma: sono

convertiti in note, o meglio, come precisa Lynne Cooke, in un “system of musical

36 Cfr. Adler, 2009, p. 3.

37 Cfr. von Drathen, 1993, p. 52.

38 81 veda, ad esempio, Wende 80 (1980-81), prima opera in cui Darboven inserisce un
componimento musicale (Opus 19-22).
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notation”.3? Darboven passa dal foglio di carta quadrettato ai righi della
partitura,* dove lunghe sequenze di segni compongono un sistema perfetto; forse
il piu efficace per registrare il tempo.*! In un primo momento stende il suo
alfabeto, poi attribuisce un titolo a ciascuna sequenza. L’epiteto Opus ¢ di solito
seguito da un numero, che puo essere accompagnato da una lettera o associato a
parole musicalmente piu suggestive, come Requiem o Vier Jahreszeiten. In un secondo
momento, un compositore professionista si occupa di trasformare in musica le
annotazioni dell’artista e cura I’arrangiamento e I'orchestrazione del pezzo.*?

Sebbene possa sembrare molto complicato e impostato su chissa quale cabala
numerica, 1l linguaggio musicale di Darboven ¢ estremamente semplice. Tutti 1
suoi sistemi di calcolo lo sono. Cio nonostante, l'artista si ¢ dovuta spesso

difendere da accuse di ermetismo:

L’obiezione, secondo la quale non si riuscirebbe a capire il mio lavoro, ¢ intollerabile e
intollerante. Infatti uno pit uno ¢ uguale a due — ¢ questo, secondo me, ¢ veramente
alla portata di tutti. Il mio lavoro non rappresenta un’incomprensibile elaborazione di
dati rispondente alla nostra era dei computer, bensi inizia con 2 = 1, 2. Da questo
semplice sistema matematico noi tutti siamo veramente dipendenti, sia che si tratti di

acquistare un panino oppure di misurare I'intensita di una bomba atomica.*3

Nelle sequenze musicali ciascun numero corrisponde a una determinata nota e

viene rinominato con 1 caratteri dell’alfabeto: 0 sta per d, 1 per e, 2 per f, e cosi

39 Cfr. Cooke (pieghevole della mostra al Dia), 1996-1997 (pag. n.p).

40 Per un’analisi sul metodo musicale di Darboven si vedano, tra gli altri, M. Jochimsen,
Hanne Darbovens Weg zur Musik, in Musikwerke Bildener Kiinstler I (pubblicazione uscita in
occasione dei due concerti di Hanne Darboven a Berlino e Bonn nel 1999), Berlino,
Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof / Bonn, Kunst- und Ausstellungshalle der
Bundesrepublik Deutschland, 1999, pp. 45-55; e S. Omlin, Meine Arbeit endet in der Musik,
in “Parkett”, n. 67, 2003, pp. 122-129.

41 Riguardo al passaggio dai calcoli alla musica, Margarethe Jochimsen scrive: “Die
Wendung von Zahl zu Ton. Die Ordnung der Musik und die geschriebener Zahlenreihen
sind identisch. Die Zeit der Entwicklung der Zahlenkonstruktionen entpuppt sich auf
diesem Hintergrund als ‘Inkubationszeit’, als Zeit der Strukturfindung fiir die Musik, die
reinste Form der Zeitlichkeit”. Cfr. M. Jochimsen, ‘Wende 80°. Ein episch-musikalisches
Lehrstiick fiir den Frieden. Das Prinzip Zeitlichkeit (1982), in Felix (a c. di), 1999, p. 50.

#2]] compositore e organista che segue il lavoro dell’artista ¢ Friedrich Stoppa.

4 Cfr. Hanne Darboven, (Milano, Palazzo delle Stelline, 09.11.-30.12.2000), Ostfildern
(Stoccarda), Cantz, 2000, p. 21.
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via, fino al 9, che, in base a un andamento circolare e ripetitivo, corrisponde di
nuovo alla f.

Per la Rulturgeschichte Darboven crea Opus 17 a, un tema musicale per contrabbasso
della durata di 70 minuti circa.** L’incedere monotono della composizione sembra
alludere al ritmo ciclico della natura o forse anche a quell’“eterno ritorno” che fu
tanto caro a Nietzsche. Questa drammatizzazione del tempo enfatizza la ricezione
dell’opera, che diventa a tutti gli effeti una “epischen Symphonie” (sinfonia
epica).®

All'interno dei pannell, il ritmo ciclico e sequenziale della musica viene imitato
grazie alla ripetizione, a intervalli pit o meno regolari, di alcuni gruppi di
immagini. Ne sono un esempio le lunghe serie di cartoline di gusto kitsch che
ritraggono peasaggl tipici dell'immaginario popolare tedesco: montagne, campi,
boschi, ma anche strade e monumenti cittadini, in bianco e nero o a colori,
fotografati o illustrati, spesso ingialliti e opacizzati dalla patina del tempo. Questi
souvenir, oltre a rievocare luoghi della storia culturale, accennano a una spazialita
al di fuori dell’opera e riproducono un panorama romantico e nostalgico del
mondo.

Le cartoline, al pari delle fotografie, sono tra i1 primi oggetti che ciascuno di noi
colleziona in ricordo di particolari localita o persone. Per Darboven hanno anche
un altro interesse di carattere biografico e, come spiega Brigid Doherty,
rappresentano “a medium of communication that derives a model for public
address from a form of intimate exchange”.#6 Le scatole di caffée della ditta di
famiglia contenevano, infatti, immagini molto simili a queste, che servivano come
omaggi promozionali. Darboven le usa come readymade e, prima di inserirle nella

Rulturgeschichte, le presenta in Weltansichten 00-99, un immenso atlante formato da

+ J] motivo viene suonato una volta al giorno, e sempre alla stessa ora, durante la mostra
al Dia Center for the Arts di New York (1996-1997). La prima esecuzione avviene il 1
maggio 1996, in occasione dell’apertura della personale dell’artista.

# Questa espressione ¢ stata usata da Jochimsen per Wende 80. Dato che anche
quest’opera ha come soggetto la storia, e come parte integrante la musica, ci sembra
altrettanto corretto definire “sinfonia epica” la Kulturgeschichte. Cfr. Jochimsen, in Felix (a
c. di), 1999, p. 59.

4 Cfr. Doherty, in van Lil (a c. di), p. 41.
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circa cinquemila e trecento fogli, che, nel 1982, tapezzo le pareti del padiglione
tedesco alla Biennale di Venezia.*’

Se queste cartoline st riferiscono a un mondo antico, fatto di memorie private, un
altro gruppo di immagini descrive una societa che, nel corso del XX secolo, ¢
diventata sempre piu simile al mondo dello spettacolo. I divi di Hollywood, tra cui
Marilyn Monroe, Marlene Dietrich e un giovanissimo Ronald Regan, non ancora
entrato in politica e alle prese con 1 film western, strizzano ’occhio al culto della
personalita e al potere del mass media, quando entrambe queste realta erano
ancora agli albori.

Anche queste foto sono pervase da un senso nostalgico, che aumenta per via di un
curioso accostamento. Ai volti dei personaggi famosi Darboven associa I'immagine
di un vecchio apparecchio fotografico. Adler interpreta questo confronto come

una critica alla cultura di massa:

The obsolete and outdated nature of technologies and obviously reproduced imagery
on display in Cultural History may be read in terms of a heartfelt critique of how human
beings transform into commodified objects — analogous to mannequins or humanoid
robots — by becoming subjected to the mechanical apparatus of the camera and other

instruments at the disposal of the culture industry.*

Michael Newman, che come Adler ¢ autore di un importante saggio sulla
Rulturgeschichte, da una diversa lettura di queste fotografie. Le considera una specie
di “American interlude” e le avvicina a un altro gruppo di immagini che
rappresentano ingressi e passaggi delle strade newyorchesi. Secondo Newman
queste sequenze si riferiscono ai due maggiori orientamenti della fotografia
americana del secondo Novecento: la documentazione “di massa”, figlia della Pop
art, e quella “di strada”, piu coerente con le tendenze concettuali.’”

(i sembra che anche questi elementi della Rulturgeschichte possano essere messi in

relazione alla biografia di Darboven. Se si pensa al fascino che, come giovane

47 Cfr. Hanne Darboven: Weltansichten 00-99, a c. di J. Cladders, 40. Esposizione
internazionale d’arte — La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco, Ostfildern
(Stoccarda), Cantz, 1982.

# Cfr. Adler, 2009, pp. 11 e 13.

#9 Cfr. Newman, in Cooke (a c. di), 2004, p. 124.

50 Ihidem.
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donna e artista tedesca, gli Stati Uniti esercitarono su di lei tra anni Sessanta e
Settanta, le immagini dei divi del cinema diventano metafore di un mondo
desiderato e sognato, oltre ad essere espressione di una particolare forma d’arte.
Potrebbero inoltre accennare al tema dell’emancipazione femminile. Marlene
Dietrich e Marilyn Monroe sono due opposte icone gender della modernita, e forse
non ¢ un caso che Darboven abbia scelto proprio loro come modelli di donne-
artiste di successo.’! Le foto delle strade di New York sono invece un ricordo del
periodo di formazione trascorso in America, sia per il soggetto, sia per il fatto che
sono state scattate da Roy Colmer,>? artista inglese amico di Darboven che, come
lei, studio ad Amburgo e si trasferi sulla East Coast a meta anni Sessanta.

Nella Rulturgeschichte le fotografie di Colmer sono ordinate secondo la planimetria a
scacchiera di Manhattan.>®> Anche Hans Haacke, nel 1971, aveva ideato una
disposizione che seguiva le stesse direttive est-ovest e nord-sud per la mostra da
Paul Maenz a Colonia, dove aveva presentato Gallery-Goers® Residence Profile, Part 2,
una serie fotografica con facciate di proprieta immobiliari (tra I’altro, molto simile
a quella di Colmer), che anticipava di qualche mese le due indagini sul real estate
newyorchese.>*

Il reportage di strada era molto diffuso tra gli artisti di New York. Fotografare la
realta quotidiana, oltre ad essere un’azione semplice, che si addiceva ai giovani
con pochi mezzi, poteva anche essere, come ben dimostrano 1 lavori di Haacke,
un gesto di denuncia sociale. Permetteva, inoltre, interessanti sperimentazioni. Si
pensi, ad esempio, a New York Windows di Mel Bochner e Robert Moskowitz, un

film costruito su una sequenza non gerarchica di immagini, che riproduce vetrine

51 Ricordiamo anche che, nel 1988, Darboven dedica il lavoro Quartett ‘88 ad altri quattro
grandi personaggi femminili della cultura moderna: Gertrude Stein, Marie Curie, Rosa
Luxemburg e Virginia Woolf. In un’intervista aveva pero dichiarato di non essere
interessata a questioni specificamente femminili. Cfr. I. Graw, Hanne Darboven: Interview, in
“Eau de Cologne”, n. 3 (1989), pp. 26-27.

52 Colmer aveva iniziato come pittore “optical” utilizzando una vernice spray industriale
che gli permetteva di ottenere effetti sfuocati che producevano I'illusione del movimento.
Verso la meta degli anni Settanta, abbandono queste prime sperimentazioni per dedicarsi
esclusivamente alla fotografia e al video. Collaboro a numerosi progetti insieme a
Darboven. Nel 1976, ad esempio, 1 due artisti esposero alla galleria Art & Project di
Amsterdam. I reportage fotografici di Coolmer si trovano nella collezione della New York
Public Library, nella sezione “New York Street Photography”.

53 Cfr. Adler, 2009, p. 15.

> Cfr. capitolo 4.3 e 4.4.
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e ingressi deil negozi di Manhattan. Questo documentario fu realizzato nel 1966,
all’epoca in cui anche Darboven e Colmer si trovavano in citta.>

La componente autobiografica ritorna in un altro gruppo di fotografie prese dalle
pagine di Lustig ist das Sigeunerleben, un “libro” del 1979,°6 dove Darboven rievoca 1
Natali che lei e sua madre®” avevano trascorso insieme a una famiglia di zingari. I
gitani appartenevano a una minoranza etnica perseguitata dal nazismo, ma erano
anche stati parte importante della cultura popolare dell’Ottocento tedesco-
ungherese. Questa gente nomade e leggendaria aveva a lungo ispirato poeti e
musicisti. Ne ¢ prova 1l titolo dell’opera, che riprende un omonimo, ma celebre
Lied folcloristico sulla vita degli zingari.

Lustig ust das Sigeunerleben ¢ uno dei tanti lavori che Darboven cita all’interno della
Rulturgeschichte.  Questi  rimandi hanno una doppia funzione: sono una
testimonianza concreta del suo impegno artistico e una sorta di autocelebrazione
anticipata. E come se, temendo di essere dimenticata, Darboven volesse ritagliarsi
un posto nella storia dell’arte del Novecento, prima che sia troppo tardi.

Oltre alle immagini di Lustig w5t das igeunerleben, ’'opera contiene alcune pagine del
catalogo della Biennale di San Paolo del 1973, dove Iartista aveva esposto 00-
99/100a19 019 x 42 no /' zK— 61 K (1970), una raccolta di quaranta fogli su cui

era registrato lo scorrere di un secolo attraverso costruzioni numeriche.>

5 In un’intervista, Bochner cosi descrive il processo che porto alla realizzazione del film:
“We set the camera up on a tripod in front of the window, wound it up, turned it on, and
just let the camera film itself filming the window. The objects inside the window remain
motionless, while, like a mirage, the pane of glass reflects the movement of cars and
people behind the camera. The space between the camera and the window collapses. The
front is in the back, the back is in the front. It’s a vicious circle of self-reflection. We chose
all different kinds of window displays; uptown, midtown, downtown. From teapots to
tombstones. I thought of it as an epic film of New York - life, sex, death - all in twelve
minutes”. Cfr. lintervista di H-U. Obrist e Sandra Antelo-Suarez all’artista:
http://www.e-flux.com/projects/do_it/notes/interview/1003_text.html. Sul confronto
tra Darboven, Bochner e Colmer, si veda anche Adler, 2009, pp. 15-20.

56 ]opera, come la maggior parte dei lavori di Darboven, divento anche un libro d’artista
in 250 esemplari (Monaco/New York, Edizioni Schellmann, 1980). Cfr. Hanne Darboven:
Kommentiertes Werkverzeichnis der Biicher, a c. di E. Bippus e O. Westheider, Colonia, Walther
Konig, 2002, pp. 67-68.

57 11 padre di Hanne era morto nel 1968, quando lei si trovava ancora a New York. Fu
questo il motivo del suo ritorno anticipato ad Amburgo.

58 Hanne Darboven, a c. di E. Weiss, XII. Bienal de Sao Paulo / Republica Federal de
Alemanha, Colonia, Druckhaus Deutz, 1973.

9 Cfr. E. Keller, Hanne Darboven. Zahl, Zeit, Musik, in In het teken van de Kunst. X manieren van
tekenen in de Hedendaagse Kunst, a c. di C. Van Damme, Gand, Academia Press, 1997, pp.
119-142.
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Gli altri lavori citati nella Rulturgeschichte sono: Welltheater 79 (1979), Schreibzeit
(1975-81), Wende 80 (1980-81) e Vier Jahreszeiten (1981). Dato che sono opere
all’'interno dell’opera, se ne dara qui una breve descrizione.

Welttheater <79 misura 1 giorni di un anno (il 1979)%0 su trecentosessantacinque fogli.
Ogni foglio ¢ diviso graficamente in due parti uguali. Sul lato sinistro, una linea
bianca attraversa la superficie nera della pagina. Su quello destro, la stessa area
rettangolare monocroma ¢ interrotta da un triangolo, che mette in risalto alcuni
elementi. A pie di pagina, le scritte “Vorhang: zu” (sipario chiuso) e “Vorhang:
auf” (sipario aperto) si riferiscono al teatro; il motivo ispiratore dell’opera.

Le pagine di Welttheater 79 sono palchi bidimensionali, dove, illuminati dal cono
di luce dei riflettori (il triangolo bianco), entrano in scena, alternandosi, 1
personaggil dell'immaginario dell’artista: calcoli, scritte astratte e curiose figurine
tratte da illustrazioni per bambini. Questi piccoli oggetti a tre dimensioni, che
stavano in piedi grazie a un piedistallo di legno, come le cartoline ottocentesche
con paesaggl e monumenti di Weltansichten 00-99, si trovavano in regalo nelle
scatole di caffe della ditta Darboven.!

Schretbzeit ¢ un immenso codice miniato, un compendio d’ispirazione medievale il
cul tema ¢ una tautologia: I’azione quotidiana di redigere e copiare, il tempo
stesso della scrittura. E un lavoro monacale, ¢ insieme maniacale, che rivela la
sconcertante autodisciplina di Darboven, il suo senso del dovere, la fede in se
stessa e nel suo operato. “Meine Schretbzeit st doch keine Kunst”, spiega 'artista.
“Sie ist die Schretbzeit [...]. Es ist eine reine Literatur, Philosophie und Politik —
und Religion. Eine reine Geschichtsarbeit, am Tage der Zeit geschrieben”.52

Piu di quattromila pagine®? ripercorrono la storia della letteratura tramite brani

copiati da celebri scritti e da testi anonimi (molti di questi provengono

60 Anche Welttheater 79 ¢ diventato un libro in edizione limitata in 250 esemplari
(Monaco/New York, Edizioni Schellmann, 1979). Cfr. Bippus e Westheider (a c. di),
2002, pp. 64-66.

61 Cfr. Bippus e Westheider (a c. di), 2002, p. 64.

62 “La mia Schrebzeit non si puo certo definire arte. E’ la Schretbzeit [tempo della
scrittura]... E’ pura letteratura, filosofia e politica — e religione. Puro lavoro storico,
scritto in tempo reale” (traduzione di chi scrive). Cfr. E. Bippus, Erinnern und Vergessen. Die
‘Rulturgeschichte 1880-1983° von Hanne Darboven (1997), in Felix (a c. di), 1999, p. 136.

63 Schreibzeit fu realizzata tra il 1975 e il 1981 (nel 1993 Darboven aggiunse anche un
epilogo e nel 1995 un prologo) e pubblicata come libro d’artista nel 1999 da Walther
Konig (Colonia), in collaborazione con il Max-Planck-Institut fiir Geschichte di
Gottingen, in 30 esemplari, numerati e firmati. L’edizione ¢ composta da 32 volumi, piu
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dall’enciclopedia Brockhaus, di cui l'artista si serve spesso) e grazie a citazioni di
opere che Darboven compone parallelamente a Schreibzeit, tra cui Bismarckzeit e
Mileu 80.5% A tutti questi materiali si aggiunge un meticoloso lavoro di scrittura
astratta, dove calcoli e annotazioni giornaliere (“Tagesrechnungen” e
“Kalenderaufzeichnungen”) si alternano agli “U-Bogen” nel tentativo di fissare il
presente e rivivere il passato.

I testi che Darboven sceglie di includere nella Schretbzeit hanno valore sia come
riferimenti a opere e scrittori a cui lei si sente poeticamente vicina (Baudelaire,
Benjamin, Heine, Holderlin, Sartre...),5> sia come repertorio di immagini
letterarie che si sostituiscono all’iconografia delle arti visive.56

D1 questa personale Weltanschauung fanno parte anche una serie di foto della sua
casa-studio ad Amburgo; uniche immagini tra le migliaia di pagine scritte. Le
stanze, stracolme di oggetti e di opere, sono ingrandite dall’obiettivo fotografico e
deformate dalla ripresa a fish-eye, che da 'impressione di racchiudere gli ambienti
in una sfera, forse una metafora dell’'universo privato dell’artista.®” Questi
ambienti caotici ricordano 1 gabinetti di curiosita, 1 musei di giocattoli e anche le
messe in scena di gusto tardomanierista.

Le ultime pagine della Schreibzeit compongono un indice con nomi e parole in
ordine alfabetico che aiuta a decifrare questo archivio del sapere universale in
pillole. L’opera si chiude con il celebre motto proustiano “a la recherche du temps
perdu” (tradotto anche in tedesco, “auf der Suche nach der verlorenem Zeit”);

un’esortazione solenne che Darboven rivolge a se stessa. Il “tempo perduto” di

I'indice, per un totale di 4.025 pagine. La pubblicazione ha permesso uno sguardo
complessivo sull’opera, che altrimenti sarebbe rimasta impossibile da afferrare, vista la sua
vastita. I numerosissimi fogli, incorniciati o appesi ai muri tramite puntine da disegno,
innondano lo spazio espositivo senza interruzioni e sono difficilmente leggibili. Per
un’analisi dell’opera, si veda Hanne Darboven. Schreibzeit, a c. di B. Jussen, Colonia, Walther
Konig, 2000.

64 I’aver citato proprio questi lavori ha un preciso significato e mostra la continuita e la
coerenza della prassi dell’artista. A proposito della Bismarckzeit, Klaus Honnef scrive: “In
der ‘Bismarckzeit’, die zu einem wesentlichen Bestandteil der ‘Schreibzeit’ werden sollte,
tauchte auch erstmals visuelles Material in konkreter Anschaulichkeit —auf]
Reproduktionen von Fotografien und Realien aus dem Bereich der Kulturgeschichte, die
teilweise in Wabhrheit nichts anderes als trivialisierte Versionen der Kunstproduktion
darstellen”. Cfr. K. Honnef, Nach der Erschipfung der Avanigarde: ‘Schretbzeit’, in Jussen (a c.
di), 2000, p. 163.

65 Cfr. Bippus e Westheider (a c. di), 2002, pp. 181-185.

66 Cfr. Honnef, in Jussen (a c. di), 2000, pp. 162-163.

67 Cfr. Bippus e Westheider (a c. di), 2002, p. 184.
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Proust, quel passato che sembra irrecuperabile finché non sopraggiungere
un’epifania improvvisa che rende vivi 1 ricordi, ¢ per lartista il tempo trascorso a
scrivere. Un lapidario “Gedankenstrich” (linea det o sui pensieri), su cui Darboven
tira una riga, dichiara, infine, che il lavoro ¢ compiuto.58

Della Rulturgeschichte fa parte anche Wende 80, un’opera eseguita tra il 1980 e il
1981. Su quattrocentoquindici fogli, divisi in quattordici capitoli, si susseguono
diversi elementi: annotazioni con numeri e lettere, disegni di alberi stilizzati,5
collage e testi stampati, copiati a mano o battuti a macchina.’” La grande novita di
Wende 80 ¢ la musica, che Darboven introduce per la prima volta nel suo lavoro,
nonostante sia sempre stata una sua grande passione.’! Margarethe Jochimsen
vede in quest’opera uno dei raggiungimenti piu alti dell’artista, che ¢ riuscita a
creare un’unione armonica tra diversi modi espressivi: il “figurativo-visivo”, il
“musicale-sonoro” e il “letterario-verbale”.”?

Accanto alla musica, I'altra protagonista di Wende 80 ¢ la storia politica. La parola
“Wende”, svolta, si riferisce al cambiamento governativo che la Germania
attraverso dopo le elezioni del 1980. Per trattare ’argomento, Darboven usa le

pagine dello “Spiegel”, la rivista d’opinione tedesca piu letta nel secondo

68 QQuesta cancellazione ¢ un’eco di quel tratto che altrove I’artista usa per rendere nullo il
presente (“heute”).

69 Questi schizzi sono simili a una serie di alberi che Darboven aveva disegnato negli anni
tra la scuola e accademia. Lel stessa, pero, ha negato la corrispondenza tra questi disegni
e le prove giovanili. Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop...°, in Westheider e Giesen (a c. di),
1999, p. 133.

70 Per uno studio sulla struttura dell’opera si veda Jochimsen, in Felix (a c. di), 1999, pp.
50-59. I 14 capitoli sono cosi suddivisi: Opus I (annotazioni musicali); 8 Baumstudien (studi
sugli alberi); 38 Fragen (le domande a Schmidt e StrauB3 prese dallo “Spiegel”); 8
Baumstudien (di nuovo gli studi sugli alberi, questa volta, pero, capovolti); Opus 2, Opus 3,
Opus 4 (tutte annotazioni musicali); In Gedanken an Alfred Doblin (un omaggio a Doblin.
Riguardo all’affinita tra Darboven e Ddéblin, Jochimsen scrive: “In der Gestalt Doblins
treffen sich das gesellschaftspolitische Engagement und die Liebe zur Musik. Das erklart
die starke Affinitdt Hanne Darbovens zu thm, zu seinem Werk”. Ivi, p. 54); In Gedanken an:
heute (una riflessione sull’oggi); Gedankenstrich — Gedankensprung (alcune considerazioni sulla
“x”, come numero e lettera dell’alfabeto); Nachwort heute (una postfazione sull’oggi); Opus 5,
Opus 6, Opus 5 a, 5 b, 6 a, 6 b (varie annotazioni musicali); Harburg (una sequenza di 32
collage con vedute storiche del quartiere alla periferia di Amburgo dove Darboven vive);
Religion des Herzens (alcune considerazioni sulla societa e sull’'uomo); Und denke an... (una
riflessione sul ruolo dell’artista nella societa, dedicata a De Chirico).

7' Da giovane Darboven aveva studiato musica e, quando si tratto di decidere quale
strada prendere, scelse le arti visive, perché la musica la conosceva gia troppo bene. Cfr.
Das war kein malerischer Flop..., in Westheider e Giesen (a c. di), 1999, p. 133.

72 Jochimsen osserva che, come in Brecht, testi e musica si accorpano e formano un saggio
didattico epico-musicale. Cfr. Jochimsen, in Felix (a c. di), 1999, pp. 58-59.
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dopoguerra. In vista del confronto elettorale,’? il settimanale aveva pubblicato
un’intervista ai due principali candidati parlamentari: Helmut Schmidt,
cancelliere uscente socialdemocratico (SPD), ma rieleggibile, e Franz Josef Straul3,
il suo avversario dell'unione cristiano-democratica (CDU). Domande e risposte
sono riprodotte nella Rulturgeschichte, ma Darboven non si limita a copiare 1 testi;
cancella le risposte di Strauf3 con grosse righe nere.’”* Dichiara cosi aperamente il
suo credo politico e rifiuta 1l programma dell’opposizione, con la convinzione che
il futuro della Repubblica Federale Tedesca non sia nelle mani dei conservatori.

Il tema politico compare a piu riprese nella Rulturgeschichte. Sono quasi sempre le
copertine dello “Spiegel” a introdurre gli argomenti di attualita con piglio critico e
pungente. Darboven riprende all'incirca tutti 1 numeri della rivista usciti nel
quadriennio 1975-1979.75 Come il “Time” americano, da cui trae ispirazione, il
settimanale tedesco ha una grafica molto riconoscibile e chiara: un bordo rosso
incornicia titoli e immagini mettendo in evidenza le notizie del giorno. Negli anni
Settanta, molti dei titoli di copertina riguardavano la guerra, ’Olocausto e il
terrorismo; tutti argomenti scottanti che dividevano I'opinione pubblica tra il
bisogno di ricordare e la voglia di dimenticare. Come sottolinea Newman: “Der
Spregel 1s used to construct a calendar of West Germany’s representation of its own
history to itself, an intertwining of memory and oblivion, of representational
memory as oblivion”.7

Anche 1l riferimento allo “Spiegel” ¢ di tipo autobiografico, non soltanto perché il
settimanale era pubblicato ad Amburgo.”’” Darboven racconta che, quando era

all’accademia (dal 1962 al 1964 circa), si respirava una “hochagressive Simmung.

73 Wende 80 riporta addirittura la data del giorno delle elezioni, il 5 novembre 1980.

7+ Taspetto ottenuto ¢ simile a quello delle pagine cancellate, nell’ambito della poesia
visiva, di Emilio Isgro.

75 Tra gli artisti contemporanei che hanno intrapreso una simile archiviazione dei “fatti
socio-politici” attraverso 1 documenti mediatici, ricordiamo: 1 diversi progetti di Alfredo
Jaar sulla realta africana, come Untitled (Newsweek), 1994 (17 copertine della rivista
“Newsweek”); From Tume to Time, 1996 (9 copertine della rivista “Time”); Searching for Africa
i LIFE, 1996 (2.126 copertine della rivista “Life”, tra anni Trenta e Novanta). E Political
Advertisement VII, 1952-2007, di Antoni Muntadas (in collaborazione con Marshall Reese),
una collezione di spot pubblicitari politici che I’artista vede “come uno spazio d’archivio,
come una galleria di ritratti”. Cfr. Quando ¢ scultura, a c. di C. Baldacci e C. Ricci, Milano,
et al./edizioni, 2010, p. 207.

76 Cfr. Newman, in Gooke (a c. di), 2004, p. 136.

77 Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop...°, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999 p. 134.
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Wenn du Montag morgens nach einer Stunde nicht den ‘Spiegel’ begriffen
hattest, konntest Du nicht mitreden”.”8

Si preparavano allora gli anni delle contestazioni studentesche e, anche nelle
scuole d’arte, chi non mostrava apertamente un certo interesse, o0 una precisa
coscienza politica, rischiava di rimanere un outsider. Darboven non fu mai una
fanatica dell’attivismo, né si lascio trascinare da facili entusiasmi. Fin da giovane,
fu sempre molto critica verso qualsiasi forma di sublimazione ideologica.”
L’impegno morale (politico e sociale) nato in quegli anni la accompagnera per
tutta la vita e sara il presupposto necessario del suo fare artistico: “Ich mulite
lernen, mich durchzuarbeiten. Durch die Kunstgeschichte, durch die Geschichte.
Man ist nicht Kunstler ohne diesen Weg [...]. Ich finde, als Demokrat muf3 man
an der Geschichte teilnehmen [...]. Der kategorische Imperativ ist fiir mich
immer noch die Maxime — in der Kunst wie in der Politik”.89

L’unione tra arte e vita ¢ alla base di tutto: partecipare alla storia, fare storia,
questt sono 1 precetti che Darboven segue. Anche la storia dell’arte, in un certo
senso, se la cuce addosso. Nella Rulturgeschichte due sono 1 momenti in cul mostra
apertamente di voler affermare la propria identita di artista.

Il primo, quando cita una serie di pagine prese dal catalogo della collezione
Ludwig di Colonia, che ripercorreva I’arte degli anni Sessanta-Settanta ed era
apparso in cinque volumi.8! Darboven ¢ stata esclusa dall'indice, un gesto che le

appare storicamente ingiusto. Quella di Ludwig ¢ una delle piu grosse collezioni

78 “Un’atmosfera molto aggressiva. Se al lunedi mattina, dopo un’ora, non avevi letto e
assimilato lo ‘Spiegel’, non potevi partecipare alle conversazioni” (traduzione di chi
scrive). Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop. .., in Westheider e Giesen (a c. di), 1999 p. 134.

79 Forse per questo risulta ancora piu inaspettato un singolare dato biografico: il suo
compagno di banco all’Accademia di Amburgo era Holger Meins, allora ancora un
giovane militante tra i tanti, che, dopo pochi anni, divento parte del terrorismo rosso
come membro della banda Baader-Meinhof. Ibidem.

80 “Dovevo imparare a immergermi nel lavoro da capo a piedi. Attraverso la storia
dell’arte, attraverso la storia. Non si diventa artisti senza intraprendere per questa strada
[...] Penso che, come democratico, sia necessario partecipare alla storia [...].
L’imperativo categorico ¢ per me ancora la massima — nell’arte cosi come nella politica”
(traduzione di chi scrive). Ivi, p. 140.

81 Cfr. Kunst der Sechziger Jahre im Sammlung Ludwig im Wallraf-Richartz Museum Koln, a c. di
G. von der Osten, Colonia, Wallraf-Richartz Museum, voll. 1-5, 1969-1971 (la grafica ¢
di Wolf Vostell). Nella Rulturgeschichte le pagine del catalogo della collezione Ludwig sono
seguite da riproduzioni di acquarelli del Romanticismo tedesco, prese da un calendario
della Deutsche Bank. Darboven mescola cosi due diverse epoche e culture, anche se, il
riferimento alle riproduzioni cheap del calendario finisce per rendere “pop” anche gli
acquarelli romantici.
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tedesche del dopoguerra e, nonostante la sua predilezione per gli artisti pop,
raccoglie anche molte opere dei concettuali. Gli amici di Darboven (Carl Andre,
Eva Hesse, Sol LeWitt...) sono infatti tutti rappresentati nel quinto volume del
catalogo (uscito nel 1971), dove lei stessa avrebbe dovuto comparire. E da qui che
provengono tutte le immagini riprodotte nella Kulturgeschichte.?

Il secondo episodio che rivela come Darboven cerchi di conquistarsi un posto
nella storia dell’arte riguarda I’aggiunta di una serie di fotografie scattate durante
I'inaugurazione della sua personale al Musée d’Art Moderne di Parigi nel 1986,%
un’azione chiaramente autocelebrativa.?

In quell’occasione, la Rulturgeschichte era stata esposta per la prima volta in un
museo. Le fotografie del vernissage parigino sono percio un’integrazione postuma
alla conclusione del lavoro. In questo modo Darboven sembra accennare al
modello “cumulativo” di un archivio-enciclopedia, che, come sottolinea Lynne
Cooke, cresce “as more information is found, as more discoveries are made, both
in microscopic and macroscopic history or in science.?

L’ulima intrusione riguarda Vier Jahreszeiten, un’opera formata da
seicentonovantotto fogli su cui Darboven trascrive 1 suoi arabeschi e incolla
immagini trovate di vario genere. L’ordine dei materiali ¢ piuttosto libero e
spontaneo e il risultato ¢ “a wall-sized ‘picture’ of the passage of time [...]

throughout 19817.86 Dopo Wende 80, anche questo lavoro prevede la musica. Il

82 Accanto alle opere della collezione Ludwig, Darboven incolla le foto degli artisti. In
questo modo, ricrea il layout del catalogo.

83 Cfr. Hanne Darboven: hustoire de la culture, 1980-1983, 24 chants, a c. di S. Pagé (Parigi,
ARC — Musée d’Art Moderne, 29.04.-22.06.1986), Parigi, Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, 1986. 1l catalogo della mostra, come accade quasi sempre per Darboven, ¢
piu un libro d’artista che un testo critico. Non contiene né saggi, né immagini della
Kulturgeschichte, bensi una “biografia” che registra, tramite calcoli numerici e scrittura
astratta, gli anni dal 1949 al 1983 su una serie di cartoline postali disposte a griglia; un
indice con parole-chiave dell’opera; una sequenza di fotografie che ritraggono le stanze
dello studio dell’artista, dove si intravedono 1 19 oggetti che fanno parte del lavoro; una
lettera a Suzanne Pagé, curatrice della mostra parigina; la riproduzione di alcune pagine
di Kosmos 85, un lavoro dedicato ad Alexander von Humboldt. Cfr. Bippus e Westheider
(a c. di), 2002, pp. 86-87.

8¢ Come precisa Adler, questo episodio ¢ anche “a self-reflexive gesture invoking the
issues of meditation and photographic dissemination of art and history, which are primary
subjects of Darboven’s project”. Cfr. Adler, 2009, p. 4.

85 Cfr. intervista di chi scrive a Lynne Cooke, in appendice.

86 A. Pohlen, Hanne Darboven’s Time: The Content of Consciousness, in “Artforum”, vol. 21, n. 8
(aprile 1983), p. 52. L’anno successivo (1982), 'opera viene presentata alla Documenta 7 di
Kassel.
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titolo allude all’eta dell'uomo e al ripetersi ciclico della natura, ma soprattutto alle
Quattro stagioni di Antonio Vivaldi e Franz Joseph Haydn.

I pannelli della Rulturgeschichte contengono anche un indice tematico. Questo
elemento ricorre spesso nei lavori di Darboven, che, come ogni collezionista che st
rispetti, da quello “tout court”, al Don Giovanni, fino al suo alter ego piu “dark e
criminale”, il serial killer,3” ama fare elenchi. Catalogare, dalla A alla Z, tutti i
contenuti e le azioni che mostrano il lavoro svolto, ¢ per I'artista-collezionista un
piacere, oltre che una necessita. La lista mette a nudo un metodo, ¢ la sintesi di
tutto cio che ha portato alla realizzazione di un’opera. Di solito, la si compila per
se stessi, come per dire, “anche questa ¢ fatta”, oppure per avere e dare una
visione complessiva, seppur sintetica, delle cose.

Dagli enciclopedisti medievali fino a Umberto Eco e oltre, in tanti hanno provato
la “vertigine della lista”.8 Tra gli artisti concettuali fare elenchi diventa una prassi
estetica per documentare poetiche e attitudini individuali. Harald Szeemann fu tra
1 primi ad accorgersene e, gia nel 1969, progetto il catalogo di When Attitudes Become
Form come una rubrica telefonica.??

Molti tra 1 partecipanti a quella memorabile mostra avevano subito, o avrebbero
subito a breve, il fascino della lista. Si pensi, ad esempio, a Robert Morris. I1 suo
Card File (1962) ¢ un compendio autoreferenziale dove sono annotati tutti 1 gesti
che hanno dato origine all’opera e il tempo che ci ¢ voluto per completarla.?
Qualche anno dopo, nel 1975, anche Darboven realizza un Card Index: Filing
Cabinet, pensato come una capsula del tempo in grado di condensare passato,
presente e futuro.?! Nel 1966, Bruce Nauman compone Codification, un elenco di
tutte le cose a cui vorrebbe dedicarsi. Il giovane artista era allora impegnato in

una solitaria e spartana ricerca tra le mura del suo studio e la lista abbraccia

87 Cfr. M. Ferraris, I/ piacere (aperto) del porre in lista, in “Il Sole 24 Ore”, n. 30, domenica,
31 gennaio 2010, p. 39.

88 Si veda U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009, e anche A. Vettese, I/ tuo
nome ¢ nella rosa, in “Il Sole 24 Ore”, n. 9, domenica, 10 gennaio 2010, p. 36.

89 Cfr. Live i Your Head — When Attitudes Become Form. Works, Concepts, Processes, Situations,
Information, a c. di H. Szeemann (Berna, Kunsthalle, 22.03.-27.04.1969), Berna,
Kunsthalle, 1969.

90 ]I sottotitolo dell’opera si riferisce a una timeline precisa (11 luglio-31 dicembre).

91 Le pagine di questo indice furono riprodotte come locandina di una personale
dell’artista a New York, nel 1978. La mostra era stata divisa in due parti: il primo
appuntamento era da Leo Catelli, che fu suo gallerista per circa vent’anni, dal 1975 al
1995 circa; il secondo da Sperone Westwater Fischer. Cfr. Fer, in Corris (a c. di), 2004,
pp- 230-231.
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azioni ordinarie (come bere e mangiare), gesti studiati (come 1l lasciar tracce
attraverso orme e oggetti) e la produzione di suoni semplici, ottenuti leggendo ad
alta voce lettere e parole. Tra il 1967 e 1l 1968, Richard Serra scrive una lista di
un centinaio di verbi all'infinito (Verb List) con cui racconta la sua attivita di
scultore.

Anche tra coloro che non partecipano a When Attitudes, molti sono gli artisti che
producono liste. A meta anni Sessanta, Dan Graham ¢ un instancabile elencatore.
Realizza Schema (1966), un’inventario delle caratteristiche verbali, visive e fisiche di
una pagina dattiloscritta; Side Effects/Common Drugs (1966), un foglietto illustrativo
su cul sono enumerati tutti gli effetti collaterali provocati dalle medicine di uso
comune; Figurative (1966), uno elenco della spesa.

Come ultimo esempio, ricordiamo il duo inglese Art & Language, formato da
Terry Atkinson e Michael Baldwin, che, nel 1972, progetta Index (1, un gruppo di
otto archivi metallici, con sei cassetti ciascuno, dove vengono raccolti 1 documenti
di un’intera carriera.’?

Nel libro d’artista uscito in occasione della mostra al Musée d’Art Moderne di
Parigi,”® Darboven pubblica un indice molto piu lungo di quello presentato nei
pannelli della Rulturgeschichte. 1.’elenco delle parole che riassumono la “storia
culturale” ¢ lunghissimo: conta ben cinquecentocinquantanove fogli e oltrepassa la
data di chiusura dell’opera, arrivando fino al 1985.9% Questo indice, pero, non ¢
stato compilato da Darboven, ma dal suo archivista, che ha usato 1 numeri romani
e arabi per creare un sistema di riferimento (“Werweissystem”)? che fosse adatto
ai pannelli.

Rimangono da esaminare 1 diciannove oggetti che completano la Rulturgeschichte.
La loro presenza trasforma lo spazio espositivo in un palcoscenico che ha qualcosa

di beckettiano: ’atmosfera ¢ sospesa; regna un senso di attesa.

92 Index 01 fu presentato per la prima volta alla Documenta 5 di Kassel (1972) e poi seguito
da un secondo esemplare, Index 02 (sei archivi, ognuno dotato di otto cassetti), che ando in
mostra alla London Hayward Gallery, sempre nel 1972. Cfr. The New Art (Londra,
Hayward Gallery, 17.08.-24.09.1972), Londra, Arts Council, 1972.

93 Cfr. Pagé (a c. di), 1986.

9 Insieme alle fotografie della mostra parigina del 1986, questa flessibilita temporale ¢
forse indice di un’ideale apertura della Kulturgeschichte.

9 Cfr. Bippus e Westheider (a c. di), 2002, p. 87.

141



Cosa sappiamo di questi oggetti? Sappiamo, come afferma Newman, che
includono “not only purchased or found objects but also second-order found
objects, objects that could be described as having been made to be found”.%

A questo punto, dovremmo considerarli piu come objet-cherché che trouvé, eppure,
Darboven non li ha veramente cercati. Erano gia li, ammucchiati nella casa-studio
di Amburgo con altre centinaia di ninnoli della sua collezione, pronti per essere
scelti e inseriti in un nuovo contesto. Sono oggetti-feticcio, cimeli di devozione
privata, che, una volta sistemati all'interno dell’opera, perdono la loro aura
contemplativa e diventano anch’essi mediatori della storia culturale. Sono
fantasmi onirici abbandonati a se stessi, rebus senza senso, epifanie dei temi
conduttori della Rulturgeschichte, che non aspettano altro che essere decifrati.
Dimorano, come totem solitari, negli angoli o nei punti che collegano due diversi
ambienti?’ e richiamano lattenzione dello spettatore su momenti strategici del
percorso espositivo.”® Al pari delle stazioni votive di una processione, sembrano
invitare alla sosta e alla riflessione su alcuni passaggi-chiave della Rulturgeschichte.”
La storia culturale, si legge nel “Brockhaus”, ¢ nata come estensione degli studi
storici per poter comprendere anche “Schaffens und Wirkens [...] die sowohl die
politische und wirtschaftlich-sozialen Lebens und Denkformen umfafit wie auch
Sitte und Brauch, Religion und Kunst, geistige und technischen Leistungen.”!%0
Diventa allora chiaro che, ciascuno dei diciannove oggetti, rimanda a un campo
del sapere specifico.!!

Come simbolo della religione e dello spirito, Darboven sceglie una statuetta del
dio della pioggia, un’allusione al primitivismo di antiche civilta e all’esotismo. Il

“Regenmacher” ¢ qui identificato con un buffo nanetto barbuto con in mano una

96 Newman, in Cooke (a c. di), 2004, p. 144.

97 Darboven non ha dato indicazioni riguardo all’allestimento dei 19 oggetti, la scelta ¢
stata del curatore della mostra. Vedi intervista di chi scrive a Lynne Cooke, in appendice.
98 Cfr. J. Russell, Color Sets the Tempo, and Numbers Go Ticktock, in “The New York Times”, 7
giugno 1996, p. G30.

99 A questo proposito, Russel scrive: “These objects do duty as landmarks, way stations
and resident epitomes. Worthy adjuncts from what is clearly a houseful of wonders, they
have survived transplantation”. Ibidem.

100 “Attivita intellettuali e manuali [...] che riguardano, da un lato, la vita politica e socio-
economica e le forme di pensiero, dall’altro, 1 costumi e le usanze, la religione e I’arte, le
questioni spirituali e quelle tecniche” (traduzione di chi scrive). Cfr. Der Grofie Brockhaus,
vol. 6 (J-Kz), Wiesbaden, Brockhaus, 1955, p. 696.

101'Sj ¢ qui cercato di creare una divisione tematica degli oggetti per permetterne una
lettura in linea con i fili conduttori dell’opera.
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clava (o bastone della pioggia) e una palla corazzata, e con ai piedi un ferro di
cavallo. Un’altra statuetta, questa volta in stile liberty, raffigura un arciere pronto
a scagliare la sua freccia. Il titolo che le da lartista, “Zen in der Kunst des
Bogenschiessens” (lo zen nell’arte del tiro con ’arco), si riferisce alle filosofie
orientali e forse anche al loro tramutarsi in moda quando vengono
occidentalizzate. “Der Halbmond”, una mezza luna che pende dal soffitto insieme
a uno spartito musicale,!?? rievoca il tradizionale simbolo dell’Islam.

Tra queste effigi religiose, non potevano mancare gli emblemi del Cristianesimo:
la Bibbia (“Die Bible”) e la Croce (“Das Kreuz”), che diventa un altare
devozionale. Dai suoi bracci pendono quattro oggetti: la foto di un soldato nazista,
due immagini di Gesu Cristo (crocifisso e con la corona di spine), un’illustrazione
popolare con le silhouette di due bambine (una di loro ¢ capovolta a testa in giu).
E cosi che la Croce-altare diventa, secondo Adler, “an iconic object of Christian
ritual as well as an instrument of torture”.103

Una campana (“Die Glocke”), metafora della Chiesa, ma anche un ricordo del
gong buddista,'%* chiude questa serie di oggetti.

Un secondo gruppo si riferisce al contesto politico. “Das Sklaverpaar”, un insieme
scultoreo di gusto orientaleggiante, ritrae una coppia di schiavi ed ¢, con tutta
probabilita, un’allusione al colonialismo. Le statue di Bismarck e di Adenauer
sono il simbolo di due momenti cruciali nella storia tedesca: la nascita dello stato
unitario (Bismarck fu eletto cancelliere nel 1871) e il dopoguerra, quando 1l paese
si divise in due (Adenauer fu cancelliere dal 1949 al 1963).

I conflitti mondiali vengono evocati da due strani assemblaggi. Il primo, intitolato,
“Clausewitz und der erste Weltkrieg” (Clausewitz e la Prima Guerra Mondiale), ¢
composto da una colonna su cui poggiano una vecchia foto di un marinaio e una
statuetta-orologio con le sembianze di Carl von Clausewitz, il generale prussiano

autore di un celebre trattato sulla guerra (Vom Krieg, 1832). 1l secondo gruppo

102 Forse questo accostamento non ¢ una coincidenza, dato che 1 sufisti (i mistici islamici)
sl raccoglievano in confraternite per praticare la meditazione musicale, che era
espressione di armonia e di vicinanza ad Allah. Il dhir, la grande preghiera in cui 1 sufisti
univano canto, musica e danza per invocare Dio, poteva durare per ore e ore, fino al
raggiungimento dell'estasi o trance collettiva. E, comunque, la recitazione del Corano ha
gia in sé qualcosa di musicale e ricorda una cantilena.

103 Adler, 2009, p. 9.

104 L.a campana ¢ appesa a una struttura lignea e accompagnata da un piccolo strumento
da percussione rotondo che assomiglia a quelli usati dai monaci orientali.
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mostra un cavallo impennato (“Das Pferd”) sotto le cui zampe di legno si trova
una lampada a gas. Quest’'ultimo dettaglio, insieme alla posizione spasmodica
dell’animale, accenna all’Olocausto. Darboven crea qui un contrasto fortissimo: il
cavallo-giocattolo di una giostra per bambini da simbolo di divertimento e
innocenza ¢ diventato metafora di sofferenza.

L’unica allusione al progresso tecnologico ¢ un robot (“Der Roboter”). A ben
vedere, pero, questo androide non ha nulla di avanguardistico, ¢ piuttosto un
“uomo di latta” che ricorda uno dei celebri protagonisti del Mago di Oz. Non ¢
quindi il simbolo di una civilta evoluta, ma piuttosto il relitto di un mondo
arcaico.!0

Un’ultima serie di oggetti riguarda la societa contemporanea. Un orso di peluche
oversize (“Der Teddy-Bar”) con una bambola vestita in jeans e un cigno di legno
dipinto (“Der Schwan”) sono un nuovo richiamo all’infanzia. Mentre la coppia di
manichini-“Joggers” in tenuta sportiva “alla francese”!%, che sembrano appena
usciti da un grande magazzino, sono due icone del consumismo e dell’ossessione
per lo sport e la forma fisica. Ci sono, inoltre: una figura femminile di gusto
romantico-decadente (“Die Frauenfigur”); due fantocci, uno vestito da panettiere,
l’altro da medico (“Der Backer” e “Der Arzt”), che fanno riferimento ad ambiti
professionali tipicamente piccolo-medio borghesi; e una colonna pubblicitaria
cilindrica (“Die Litfassaule”), che nelle citta nord europee ¢ usata per diffondere
informazioni e fare pubblicita.

Darboven sembra quasi ricreare una “metafisica del quotidiano”,!7 dove
giocattoli e vari oggetti di uso comune, che fanno parte di una mitologia
personale, diventano catalizzatori della memoria culturale,!® consentendo di

recuperare il passato con un atteggiamento a meta tra I'ironico e il nostalgico.!%?

105 Anche 1 suoi attributi sono tutt’altro che futuristici: I'orologio a lancette che porta
appuntato al petto e la lampadina a bulbo che ha in testa ne sottolineano la natura
obsoleta.

106 Schwendener li definisce “French joggers”. Cfr. Schwendener, 1996, p. 26.

107 Questa espressione si rifa alla poetica di Giorgio De Chirico e di suo fratello Alberto
Savinio, in particolare agli “oggetti misteriosi” che animavano la loro pittura. Si veda De
Charico, a c¢. di P. Baldacci e G. Roos (Padova, Palazzo Zabarella, 20.01.-27.05.2007),
Venezia, Marsilio, 2007, p. 24.

108 Si pensi, ad esempio, ai biscotti e ai pani dipinti nelle nature morte e negli interni degli
anni ferraresi che De Chirico aveva visto nelle vetrine dei panettieri durante il suo
soggiorno nella citta romagnola (1915-1918), e che, nei suoi quadri, acquistano un che di
scultoreo. Si pensi anche al cigno-plessiosauro dei Bagni misteriosi degli anni Trenta,
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Tra 1 vari elementi e media della Rulturgeschichte vige quella warburghiana “regola
del buon vicinato” che crea assonanze e continui rimandi tra saperi e ambiti
eterogenel. D’altronde, come ricorda Frances Yates, nella storia della memoria,
che abbraccia la storia della cultura nella sua totalita, “le barriere tra le diverse
discipline, tra scienze naturali e scienze umane, tra arte e letteratura, tra filosofia e

religione, spariscono”.!10

immagine che si ritrova anche in Savinio (cfr. A. Savinio, Cinematografo intellettuale, in
“L’Ambrosiano”, 7 dicembre 1926, e Casa ‘La Vita’, Milano, Adelphi, 1988, p. 289);
memoria mitica di una lettura giovanile (La terra prima del diluvio di Louis Figuier), che
diventa un cigno-giocattolo come quello di Darboven. Per quanto in Wende 80 [cfr.
Jochimsen, in Felix (a c. di), 1999, pp. 57] Darboven critichi la tendenza conservatrice
(politica ed estetica) di De Chirico, non c¢’¢ dubbio che tra 1 due ci sia una certa affinita,
che riguarda soprattutto I'autocitazionismo. Entrambi periodicamente attingono da un
ideale archivio del proprio passato e da un altrettanto immaginario museo delle proprie
opere.

109 Questi oggetti rappresentano anche un bisogno del tutto borghese, quello di
accumulare conoscenza. Cfr. Graw, in de Zegher, 1996, p. 247.

110 Cfr. F. Yates, L'arte della memoria (1966), Torino, Einaudi, 1993 (1972), p. XIII.
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3.3. Ri-scrivere la storia: tra “prosa matematica” e scrittura astratta

Nella Rulturgeschichte ci sono evidenti rimandi ai lavori giovanili di Darboven; a
quelle strutture, a quei calcoli numerici (un vero “sea of numbers”, come noto
Lucy Lippard)!!! e a quella scrittura astratta dalla forma a “u”, con cui, come un
sismografo, 'artista ha cercato di fissare il flusso del tempo e della vita.!!?

Scrivere senza descrivere (“Ich schreibe, aber beschreibe nichts”),!!3 questo ¢
sempre stato il suo motto, da cui traspare il desiderio viscerale di misurare numeri
e parole sulla sua stessa pelle, di farne esperienza, anzitutto, con il proprio corpo,
compilando pagine e pagine manoscritte. Cosi facendo, Darboven nega il ruolo
narrativo della scrittura, si libera dall’obbligo di dover comunicare informazioni e
fatti, e si concentra sul senso esistenziale di questa azione. “The handwriting
evokes the emotive quality of the unique moment in which it was written”, osserva
Coosje van Bruggen.!!*

Per Darboven scrivere ¢ un bisogno vitale, oltre che una procedura estetica. E
stato cosl fin dagli inizi, quando, lasciata ’Accademia di Amburgo, parte per New
York, alla ricerca di un nuovo inizio, di un futuro come artista. Qui, in solitudine
e con pochi mezzi, passa le giornate nel suo piccolo studio nello Spanish Harlem,
lontano dal fervore creativo che si respira Downtown. Le fanno compagnia 1 suoi
libri e diari, nient’altro. Le glornate seguono una routine sempre uguale, dove
ogni gesto ripetuto piu e piu volte, come prendere lo stesso bus o metropolitana, o

andare sempre nella stessa drogheria, forma quellinsieme di elementi che

1 Cfr. L. Lippard, Hanne Darboven: Deep in Numbers, in “Artforum”, vol. 12, n. 2 (ottobre
1973), p. 36.

112 Fd ¢ ancora Lippard a trovare una felice espressione per i segni ad arco di Darboven:
“brain vawes”. C’¢, inoltre, un pensiero che vale la pena citare a proposito dell’attivita di
registrazione. L’artista lo aggiunge spesso come corollario delle sue lettere: “But I am the
river, it is a tiger that mangles me, but I am the tiger; it is a fire that consumes me, but I
am the fire. The world, alas, is real; I alas, am Borges”. Ivi, p. 35.

113 Cfr. I. Burgbacher-Krupka, Hanne Darboven. Konstruiert, Literarisch, Mustkalisch, Ostfildern
(Stoccarda), Cantz, 1994, p. 115.

4 Cfr. C. van Bruggen, Today Crossed Out: An Introduction, in “Artforum”, vol. 26, n. 5
(gennaio 1988), p. 72.
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scandiscono l’esistenza.!’> Ed ¢ proprio la scrittura, ’annotazione quotidiana di
tutte queste azioni, monotone ma indispensabili, su fogli di carta, pagine di diario,
ritagli di giornale, scontrini, secondo un personale alfabeto numerico e segnico,
che pone le fondamenta di quella “scrap-paper economy”, 116 di quell’ossessivo e
disciplinato lavoro di archiviazione della realta (esteriore e interiore), che, da quel
momento in poi, dara forma a una cosmologia unica e straordinaria.'!’

La ricerca e la definizione dell’identita intellettuale, personale e artistica di
Darboven si basano su azioni a cui, in un mondo colmo di oggetti senza senso
come 1l nostro, bisogna per forza dare valore, dal momento che finiscono per
diventare gli unici sostegni, I'unica verita tangibile.!'® “Nulla di sociale esiste al di_fuort
del testo”, afferma Maurizio Ferraris, “ossia di quel reticolo di iscrizioni (conti,
archivi, borse, listini, giornali, siti web, telefonini) che invadono la nostra vita”.!1?
La formazione della coscienza, individuale e pubblica, non puo che avvenire
attraverso “un sistema di imitazioni e di iscrizioni che ci1 definiscono come soggetti
e come appartenenti a una realta sociale”.120

La confidenza di Darboven con tutto cio che é contabile e burocratico, che la
rende simile a un “meticulous clerk”, a uno “scrivener of memory”,'?! si deve in
buona parte alla tradizione mercantile della sua famiglia. Ma non si deve
dimenticare che strutture, costruzioni e sistemi erano forme espressive allora
molto usate da quegli artisti concettuali che simulavano le pratiche amministrative

e Poperosita degli impiegati,'?? e che Hanne conobbe a New York.!23

11581 veda il racconto che Darboven fa degli anni newyorchesi in ‘Das war kein malerischer
Flop...”, in Westheider ¢ Giesen (a c. di), 1999, pp. 135-138.

116 Cfr. Doherty, in van Lil (a c. di),1999, p. 42.

117 Darboven afferma: “Wie sollte ich in der Menge des Nichtwissens eine
Fundamentation finden. Existentieller Weise [...]. Durchdenken und durchrechnen. Das
war die konstruktiviste Moglichkeit fur mich”. Cfr. ‘Das war kein malerischer Flop...", in
Westheider e Giesen (a c. di), 1999, p. 138.

118 Cfr. Hanne Darboven: Briefe aus New York, 1966-68, an zu Hause, Ostfildern (Stoccarda),
Cantz, 1997, lettera del 13.4.67, (pag. n.p.).

119 M. Ferraris, La realta ¢ scritta in un post-it, in “Il Sole 24 Ore”, n. 126, domenica, 9
maggio 2010, p. 45.

120 Tbidem.

121 Cfr. Newman, in Cooke (a c. di), 2004, p. 147.

122 Sull’argomento, si vedano, tra gli altri: B.H.D. Buchloh, From the Aesthetic of
Administration to Institutional Critique (Some Aspects of Conceptual Art 1962-1969), in LArt
Conceptuel: une perspective, a c. di S. Pagé e C. Gintz, Parigi, Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, 1989, pp. 41-60; M. Bochner, Serial Art, Systems: Solipsism, in “Arts
Magazine” (giugno 1966), pp. 32-35; S. LeWitt, Serial Project No.1, in “Aspen Magazine”,
nn. 5-6, 1966. Tra 1967 e 1969, inoltre, usci “0 to 97, rivista pubblicata da Bernadette
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Sol LeWitt, con cui Darboven condivise un sodalizio artistico quasi fraterno, la
introdusse nel mondo dell’arte newyorchese, appoggiando il suo lavoro.'?* Lo
scambio tra 1 due duro tutta la vita e fu molto proficuo, come si vede gia dalle
Konstruktionen del 1966-68, che hanno molto in comune con le contemporanee
Structures di LeWitt. Egli ¢ anche il destinatario di una lettera, datata 6 ottobre
1973, dove Darboven elenca le scelte, 1 metodi, 1 desideri e gli imperativi che
definiscono la sua poetica. Si tratta di un’autoconfessione, di un testamento
spirituale anticipato (I’artista allora aveva poco piu di trent’anni), che si chiude con
una promessa: “and I will work for this ‘i’ / and I will work this for ‘it’ / for
writing-writing”. 123

Scrivere, scrivere, dunque, senza mai smettere.

Anche Mel Bochner fu tra gli artisti che Darboven conobbe e frequento a New
York. Come lei, usava spesso la carta quadrettata; una struttura readymade che gli
permetteva di ordinare intere serie di permutazioni numeriche in colonne e
griglie. Nel 1966, Bochner aveva curato, alla School of Visual Arts di New York,
dove lavorava come insegnante, Working Drawings and Other Visible Things on Paper
Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art. Fu una mostra antesignana per molte delle
tendenze concettuali e processuali di allora, e per la scoperta della stampa xerox
quale nuovo mezzo espressivo dell’arte. Bochner intendeva mettere in mostra il
modus operandi degli artisti. Dopo aver fotocopiato un gran numero di disegni e di

lavori su carta, li aveva sistemati in grossi raccoglitori e presentati come cataloghi

Meyer e Vito Acconci in 7 edizioni limitate. Dedicata a disegni, diagrammi, testi, si
proponeva di esplorare la relazione tra testo e pagina, poesia e linguaggio. Tra gli artisti
che parteciparono al progetto: Robert Barry, Ted Berrigan, Clark Coolidge, John
Giorno, Dan Graham, Michael Heizer, Kenneth Koch, Sol LeWitt, Jackson Mac Low,
Harry Mathews, Adrian Piper, Bern Porter, Yvonne Rainer, Jerome Rothenberg, Aram
Saroyan, Robert Smithson, Alan Sondheim, Hannah Weiner e Emmett Williams.

123 Tra gli altri, ricordiamo Sol LeWitt e Mel Bochner, e anche Eva Hesse, che, in quegli
anni, disegna strutture su carta. Insieme a Darboven, era allora una delle poche donne
pioniere della cerchia concettuale. Piu avanti, 1 suoi lavori avranno sviluppi sempre piu
matericl, organici, legati al corpo.

124 Per uno studio sugli anni e 1 contatti newyorchesi di Darboven, si vedano, tra gli altri:
V. Bodka, Unfathomable Surfaces, in van Lil (a c. di), 1999, pp. 18-30; e Fer, in Corris, (a c.
di), 2004, pp. 223-234.

125 La lettera ¢ pubblicata in Doherty, in van Lil (a c. di), 1999, p. 44. E curioso come
questo misterioso “it”, che alla fine della lettera si rivela come ’azione dello scrivere,
venga gia modificato graficamente nel testo, in modo da somigliare ai caratteristici “U-
Bégen” e anticipare il riferimento alla scrittura astratta di Darboven.
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da sfogliare. In questo modo, aveva eletto il libro a oggetto-opera, riconosciuto
I'installazione come forma d’arte e messo in discussione I’artista come autore.!?6

Darboven non partecipo a Working Drawings..., ma ne fu senz’altro suggestionata.
Nel 1971, per la personale al Westfalischer Kunstverein di Munster, organizzo
pagine e pagine di calcoli e di costruzioni su carta in faldoni neri tutti uguali, che
pot dispose in fila negli scaffali o aperti sui tavoli.!?’ Sappiamo quanto questa
propensione per il “bookkeeping”,!?® e per la conversione di molti suoi lavori in
edizioni limitate,!?® diventera fondamentale nel corso della sua carriera. Gia nel
1967, in occasione di Art in Series al Finch College Museum of Art di New York

(altra mostra curata da Bochner),!3? Darboven aveva detto:

The most simple means for putting down my ideas and conceptions — numbers and
words — are pencil and paper. I like the least pretentious and most humble means for
my ideas depend upon themselves and not upon material. It is in a very nature of ideas
to be non-materialistic. Many variations exists in my work. There is consistent

flexibility and changeability evidencing the relentless flux of events.!3!

Ci0 che la affascina di cifre, calcoli, segni astratti, a cui piu tardi si aggiungeranno
le note musicali, ¢ la loro effettiva immaterialita e nello stesso tempo concretezza.
La matematica e il linguaggio sono strutture incorporee, eppure reali; sono

alfabeti con cui 'uomo scopre, costruisce e organizza il mondo. Darboven si serve

126 Cfr. M. Bochner, Working Drawings..., in Solar System & Rest Rooms. Whiting and Interviews:
1965-2007, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, pp. 176-179; e l'intervista di
Obrist e Antelo-Suarez, 2003 (online). La raccolta comprendeva anche alcuni documenti
non artistici, come pagine fotocopiate da una rivista scientifica americana, fogli
autenticati da professionisti di altre discipline (musicisti, biologi, matematici, architetti...)
e addirittura copia del libretto d’istruzioni della fotocopiatrice usata da Bochner. Cfr.
Adler, 2009, pp. 17-20, e capitolo 1.

127.Cfr. Hanne Darboven, a c. di K. Honnef (Miinster, Westfalischer Kunstverein 16.10.-
14.11.1971), Munster, Westfalischer Kunstverein, 1971. Per le foto dell’allestimento, vedi
anche Honnef, in Westheider e Giesen (a c. di), 1999, pp. 129-131.

128 Cfr. Doherty, in van Lil (a c. di), 1999, p. 41.

129 Lucy Lippard si era resa conto del fondamentale rapporto tra carte incorniciate e libri
gia nel 1973. Cfr. Lippard, 1973, p. 35. Per uno studio completo sui libri d’artista di
Darboven si veda Bippus e Westheider (a c. di), 2002.

130 La mostra, co-curata da Bochner e Elayne Varian (senza catalogo), comprendeva
opere di Eva Hesse, Dan Graham, Jasper Johns, Donald Judd, Sol LeWitt, di Bochner
stesso, e altri.

131 Queste parole furono pronunciate da Darboven nel discorso per I'inaugurazione della
mostra (New York, Finch College Museum of Art, 1967: registrazione audio, in inglese).
Cfr. Burgbacher-Krupka, 1994, pp. 38-39.
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di entrambi, sovvertendone i presupposti e il funzionamento originario, e sviluppa,
da un lato, un proprio sistema di numeri (aklensystem), che significativamente
definisce “mathematische Prosa” (prosa matematica), anche se nulla ha a che fare
con la tradizionale disciplina dei numeri.!3? Dall’altro, la sua particolare scrittura
“a onda”, che non ¢ affatto una forma senza senso, ma piuttosto la traccia di una
forza istintiva, di un’energia vitalistica, di una memoria che esprime ’atto stesso
dello scrivere.!33

Questo spiega perché per Darboven lazione pura dello scrivere sia assai piu
potente ed efficace del rappresentare la realta. E spiega anche perché, quando
determinate cose sono gia state narrate in maniera eccellente da altri,'3* artista
non ritenga necessario rielaborarle; si accontenta di copiarle per farle sue e
renderle attuali.

“Darboven’s inscribed counting, copied texts, and wordless wavelike script”, scrive
a questo proposito Brigid Doherty, “represent acts of writing as a history of
writing, a representational model for the writing of history in general. For
Darboven, ‘reinscribed’ texts represent ‘past time revived’ while her own
‘mathematical prose’ represents ‘the real time in which she lives today’”.135
Scrivere ¢ per Darboven il mezzo di conoscenza e di consapevolezza storica piu
efficace. Tutto ci0 che ha significato, non importa se infinitamente grande o
estremamente piccolo, deve essere messo nero su bianco, altrimenti svanisce nel
tempo o, peggio, non esiste. Scrivere ¢ anche un fondamentale strumento
d’indagine per conoscere se stessi. Per Darboven, accumulare fogli su fogli con
calcoli, segni e arabeschi non rischia di complicare le cose, anzi, le rende piu

chiare. L’azione stessa del registrare e del catalogare concorre alla costruzione di

132 Cfr. 1. Graw, Marking Time. Time and Writing in the Work of Hanne Darboven, in
“Artscribe”, n. 79 (gennaio-febbraio 1990), pp. 68-71; e Lippard, 1973, p. 36.

133 Sull’argomento si veda D. Kuspit, System as Desire: Hanne Darboven, in “Art in America”,
vol. 68, n. 6 (estate 1980), p. 119.

134 T’elenco degli autori, artisti, musicisti e politici di cui Darboven cita ripetutamente il
lavoro (ad alcuni di loro ha dedicato anche intere opere) annovera personalita come:
Bach, Beethoven, Bismarck, Déblin, Federico il Grande, Goethe, Heine, von Humboldt,
Leibniz, Lichtenberg, Lincoln, Mehring, Picasso, Rilke, Stein (Gertrude), e tanti altri. La
Schreibzeit contiene la maggior parte delle citazioni prese da questi celebri personaggi. Cfr.
E.A. Busche, Hanne Darboven. Themen und Struktur der “Schreibzeit’, in Felix (a c. di), 1999, pp.
146-156.

135 Cfr. Doherty, in van Lil (a c. di), 1999, p. 40.
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un proprio universo: “So I learn where I came from. By doing it, it becomes not
more and more, because it’s already there, but clearer and clearer”.136

Ecco perché, nella Kulturgeschichte, prosa matematica e scrittura astratta coesistono
come forme della visione. Darboven ci insegna che ¢ soltanto attraverso
I’esperienza di chi, come lei, guarda e rivive il passato, tenendo sempre presente
sia la dialettica etico-politica tra privato e sociale, sia 'ambivalenza tra tempo

vissuto e tempo cronologico, che la storia culturale puo essere ri-scritta.

136 Cfr. Lippard, 1973, p. 35.
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3.4. Corrispondenze e distanze: Hannah Hoch, Gerhard Richter, On Kawara

Si vuole qui mettere in relazione il lavoro di Darboven con quello di tre artisti,
Hannah Héch, Gerhard Richter, On Kawara, che, nel corso del Novecento,
hanno affrontato il discorso intorno alla memoria storico-culturale e cercato di
registrare i tempo della propria esperienza in progetti archivistici simili alla
KRulturgeschichte. La loro corrispondenza, piu forte sul piano concettuale che su
quello tecnico-espressivo, dove si manifesta ['unicita di ciascuna ricerca, segue un
comune desiderio: visualizzare il percorso creativo individuale mantenendo viva
quell’oggettivita e quel distacco che molte delle avanguardie, tra prima e seconda
meta del secolo (il dadaismo nel caso di Hoch, ’arte concettuale per Richter,
Kawara e Darboven), avevano adottato come strategia estetica. Attraverso questi
esempi, si vedra come la messa in mostra (o in scena) del processo artistico
avvenga grazie alla rielaborazione dell’archivio come cosmologia personale.

Lo sguardo sul mondo di questi artisti ¢ frammentario e a volte volutamente
amnestico.!3” La loro percezione ¢ scarna di illusioni, anche se ancora velata di
nostalgia per quell’ideale umanistico di unita e di armonia che dal Rinascimento
era sopravvissuto fino al periodo tra le due guerre mondiali.!3 Ma il XX secolo ha
dovuto fare 1 conti con I'osservazione micro, macro e tele-scopica e con I'occhio
tecnologico, e aprire le porte alla realta virtuale.

Hannah Hoch fu tra 1 maggiori esponenti del dadaismo berlinese. Negli anni
Venti, insieme a Raoul Hausmann e John Heartfield, aveva usato il

fotomontaggio sperimentandone ogni possibilita estetico-formale e comunicativa.

137 Aleida Assmann, in un famoso saggio sui modi di ricezione e trasmissione della storia
culturale, scrive: “Gli artisti della memoria, alla fine del Novecento, si trovano in una
situazione diversa. Sono arrivati sul posto della catastrofe soltanto dopo che era avvenuta,
quando non ¢ piu pensabile un’arte che possa costituire un ponte mnestico tra 'ora e
’allora. Non hanno piu nulla da ricostruire o da riprodurre, possono soltanto collezionare
cio che ¢ rimasto det relitti sparpagliati, salvarne le tracce ordinarli e conservarli. Questi
artisti della memoria non documentano nel loro lavoro un atto di forza del ricordo capace
di vincere la morte, ma bilanciano le proporzioni della perdita”. Cfr. A. Assmann,
Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale (1999), Bologna, Il Mulino, 2002, p. 400.

138 Forse I'ultimo grande progetto di archiviazione in senso utopistico e universale della
storia della cultura visiva occidentale fu UAtlante Mnemosyne di Aby Warburg. Cfr. B.H.D.
Buchloh, Gerhard Richter’s ‘Atlas’> The Anomic Archive, in “October”, vol. 88 (primavera
1999), p. 122.
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I suoi ritagli, eseguiti con spirito pungente e anticonformista “mit dem
Kiichenmesser”, come recita un suo famoso lavoro del 1919-20,139 si erano rivelati
un’efficace arma di denuncia contro il sistema socio-politico borghese della
Repubblica di Weimar.

Quasi parallelamente a queste prove, Hoch inizia a collezionare immagini prese
da riviste dell’epoca, come la “Berliner Illustrierte Zeitung”, “Uhu” e “Die
Dame”, che, invece di rielaborare e montare alla maniera dada, dispone con
ordine (da due a sei ritagli per pagina, raggruppati per motivi tematici) in un
album da sfogliare.!*0

Questo singolare archivio visivo fu concluso nel 1933,!*! poco prima dell’avvento
del nazismo, diventando un’importante testimonianza di una memoria culturale
che di i a poco sarebbe andata perduta. Vi si ritrovano molte delle utopie di
quegli anni: la fiducia nel progresso e nei mass media; I’amore per la natura, lo
sport e 'armonia del corpo; la curiosita per civilta extraeuropee e primordiali.
Hoch ha scelto queste immagini in base alla loro originalita e a una forte
componente espressiva. E come se avesse voluto creare una sorta di
“Wunderbuch” (libro delle meraviglie) purgato da quell’atteggiamento ironico e
provocatorio che aveva caratterizzato 1 suoi fotomontaggi dadaisti. Lo stesso vale
anche per quei ritagli che nell’album riguardano temi piu vicini all’artista, come il

desiderio di maternita,'*? gli stereotipi della “Neue Frau” (accostati a ideali

139 11 titolo completo dell’opera ¢ Schnitt mit dem Kiichenmesser Dada durch die letzte weimarer
Buerbauchkulturepoche Deutschlands (1919-20). L’abbreviazione Schnitt mit dem Kiichenmesser, che,
evidentemente, allude al suo ruolo di artista donna e alla spregiudicatezza dei suoi
collage, da il titolo anche a un’importante monografia sui fotomontaggi della Hoch. Cfr.
Lavin, 1993.

140 Come supporti per 'album P’artista ha usato due numeri del periodico femminile “Die
Dame” (marzo 1925 e maggio 1926, ciascuno 36 x 28 cm circa). Cfr. G. Luyken, Das
Album von Hannah Hich. Materialsammlung, Skizzenbuch oder Konzepthunst?, in Hannah Hoch.
Album, Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 2004 (pag. n. p.). Tra gli studi sull’opera, si vedano
anche: Lavin, 1993, pp. 71-121; M.A. Johnson, ‘On the Strenght of My Imagination’: Visions of
Weimar Culture in the Scrapbook of Hannah Hich, tesi di dottorato in Storia dell’arte, The Bryn
Mawr College (PA), a.a. 2001.

141 T’album non ¢ datato, ma, poiché le immagini al suo interno sono tratte da riviste che
non vanno oltre il 1933, la critica gli ha attribuito questa datazione. L’album ¢ conservato
nell’archivio della Hoch alla Berlinische Galerie.

142 Come ha giustamente notato Maud Lavin, ’argomento era piuttosto delicato per
Hoch, che durante la sua tormentata relazione con Hausmann (1915-22 circa) aveva
dovuto abortire due volte contro la sua volonta. Negli anni successivi, ’artista avra anche
una lunga relazione saffica con la fotografa Til Brugman. Inoltre, il tema della maternita
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femminili piu tradizionali e a star del cinema),!*3 le allusioni alle proprie passioni e
al proprio lavoro.!#*

L’album della Hoch ha molto in comune con la Rulturgeschichte di Darboven. Da
un punto di vista formale, sono entrambi progetti di archiviazione che seguono la
forma libro e la disposizione su doppia pagina. Ne risulta un’esperienza visiva
ininterrotta che ¢ paragonabile alle sequenze dei film e che introduce l'idea di
tempo.!* Se si considera il loro contenuto, si nota che 1 due lavori sono costruiti
servendost di citazioni e appropriazioni che alternano regolarmente ambito
pubblico e privato, documento e finzione. Cosi facendo, rivelano, da un lato, un
determinato contesto culturale, dall’altro, la componente intima e autobiografica
delle autrici.!46

Questa doppia valenza contraddistingue un altro lavoro di Hoéch, un
fotomontaggio realizzato a quarant’anni di distanza dal suo album di ritagli, nel
1972-73. Anche Lebensbild ¢ un unicum all'interno della sua produzione, per le
dimensioni (misura 130 x 150 cm ed ¢ tra 1 suoi lavori piu grandi), perché ¢ un
autoritratto (Hoch ne fece pochissimi), e perché riassume tutta la sua vita.'#’

Su un pannello di legno lartista comprime un gran numero di frammenti
fotografici. Ci si accorge subito di una novita rispetto ai fotomontaggi del passato:
Hoch non ha usato ritagli di stampa, ma fotografie in bianco e nero che lei stessa

ha scattato o ricevuto in regalo.!*® Tra queste spiccano, sia per numero, sia per

veniva usato come punto di forza dai reazionari dell’epoca, che tentavano di escludere le
donne dalla vita pubblica. Cfr. Lavin, 1993, p. 106.

143 Hoch incarnava la tipica nuova donna, forte e decisa di carattere, un po’ androgina
d’aspetto e lavoratrice. Per una descrizione di questo ideale a meta tra maschile e
femminile, si veda S. Bignami, Neue Frauen, nuove donne, in A. Negri, Carne e _ferro, Segrate
(Milano), Nike, 1999, pp. 111-129. Nell’album di ritagli Hoch cita, come suoi alter ego,
donne fotografe come Hedda Walther, Margaret Bourke-White, Tina Modotti.

14 Ad esempio, le tante foto di gatti o le immagini delle “Puppen” (bambole) all’inizio
dell’album (Leitmotiv ricorrenti nei fotomontaggi dadaisti della Hoch).

145 Cfr. Lavin, 1993, p. 75. Nel lavoro di Darboven questo effetto ¢ acuito dalla
disposizione dei pannelli in una serrata struttura a griglia.

146 Alma-Elisa Kittner definisce Lebensbild un’*autobiografia visiva”. Cfr. A-E. Kittner,
Visuelle Autobiographien. Sammeln als Selbstenwurf ber Hannah Hoch, Sophie Calle und Annette
Messager, Bielefeld, Transcript, 2009, pp. 35-56.

147 Hoch realizza 'opera a 83 anni (era nata nel 1889).

148 Nel Lebensbild I'artista usa copie di queste fotografie e, per la riproduzione e messa a
punto delle immagini, viene aiutata dalla coppia di amici fotografi Liselotte ¢ Armin
Orgel-Kohne. I due diventano 1 proprietari dell’opera, che, ancora oggi, si trova nella
loro collezione.
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dimensioni, 1 suoi ritratti. Essi mostrano una personalita sfaccettata,!*? a cui non
manca di certo I'ironia: in un’immagine Hoch sostituisce il suo volto con quello di
una foca; in un’altra, la sua testa sovradimensionata spunta fuori dal sottotetto di
una casetta di legno.!” Come nei ritratti tradizionali, molta attenzione ¢ rivolta
alle mani e agli occhi, cio¢ ai tratti somatici che definiscono il carattere della
persona rappresentata (le mani, in questo caso, alludono probabilmente anche al
fare artistico).

Oltre a questi ritratti, nel Lebensbild compaiono immagini di amici e parenti,
alcune rarita della collezione dell’artista, che, come Darboven, amava circondarsi
di oggetti curiosi e kitsch, e qualche citazione dei suoi lavori dadaisti.’>! Tra le
tante immagini private, ci sono anche inaspettati riferimenti a fatti di cronaca
(come le due guerre, lo sbarco sulla luna, la scoperta dell’atomo) e a opere di
artisti contemporanei. Al centro del fotomontaggio, verso il basso, Hoch assembla
una piccola quadreria. Vi si riconoscono: un ritaglio del suo collage Schnitt mit dem
Kiichenmesser Dada durch die letzte weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands, con un
particolare della “Dada Messe” del 1920, e una foto della sua collezione, che
contiene opere di pittori e scultori a lei vicini per indole o amicizia.!>?

Il dialogo tra memoria individuale e storia collettiva si instaura grazie alla
presenza di elementi e contenuti analoghi a quelli che Darboven include nella
Rulturgeschichte. 1’archivio della Hoch ¢ sicuramente piu caotico e meno rigoroso
rispetto a quello di Darboven, ma anch’esso segue una divisione per gruppi
tematici: la collezione d’arte, 1 fotomontaggi dadaisti, gli amici, I'infanzia e la

famiglia, la natura, lo sbarco sulla luna (reinterpretato come una personale

149 A questo proposito, Kittner scrive: “lhre [della Hoch] Identitit wird aufgefichert,
fragmentiert, necu zusammen- und nebenecinander gesetzt. Das komplexe Netz von
Mehrdeutigkeiten im Lebensbild ldsst dabei ebenso viele Lesarten wie Identitatsfacetten
zu. Hoch entwirft gerade kein fixes Identititszentrum”. Cfr. Kittner, 2009, p. 54.

150 Anche 1 titoli con cui I’artista nomina questi particolari del Lebensbild sono piuttosto
buffi. Il primo indica le iniziali dell’artista con un punto interrogativo (/1./1.7): nel secondo
silegge: H.H. im Dachgiebel. Ivi, pp. 284 e 285.

LI Tra 1 lavori citati: Schuitt mit dem Kiichenmesser... (1919-20); Entfuhrung: Aus einem
ethnographischen Museum (1925); Die Siisse (1926); Dompteuse (1930); Deutsches Midchen (1930).
152 Cfr. Kittner, 2009, p. 285. Hoéch collezionava soprattutto opere dei dadaisti-
costruttivisti, tra cui Kurt Schwitters, Hans Arp e Sophie Tauber-Arp, Raoul Hausmann,
Theo van Doesburg (alcuni di loro sono citati nel Lebensbild sia con un’opera, sia con un
ritratto fotografico), ma anche documenti e lettere che testimoniavano la sua attivita e 1
contatti con altri artisti. Il suo archivio, che alla sua scomparsa (1978) passo alla
Berlinische Galerie, costituisce oggi uno dei fondi piu ricchi e completi del dadaismo.
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scoperta).!> A un primo sguardo, tutti questi frammenti fotografici paiono
fluttuare sulla superficie della tavola. In un secondo momento, ci si accorge che
una scacchiera di carte colorate, applicate a collage, fa da sfondo alle immagini e
le tiene unite. Questa struttura allentata a griglia funziona sia come collante visivo,
sia come traccia di lettura delle immagini secondo assi verticali e orizzontali.!5*

In un indice, molto simile agli elenchi di Darboven, Hoch annota tutto cio che il
suo Lebensbild raccoglie. Con l'aggiunta di questo elemento, da un’immagine di
devozione e mnemotecnica personale, I'opera diventa una rappresentazione
destinata a un pubblico. La lista enumera centotre differenti temi e soggetti
pensati come didascalie delle immagini; ha, percio, una funzione didattico-
esplicativa.! Nonostante 1 salti cronologici e tematici, grazie a questo indice,
losservatore ¢ in grado di ricostruire, frammento dopo frammento, la vita (reale e
immaginata) della Hoch.

Le numerose autocitazioni che compaiono nel fotomontaggio, oltre a permettere
uno sguardo retrospettivo sul lavoro dell’artista, dichiarano un’ambizione: entrare

I

a far parte della storia dell’arte. “Das Lebensbild”, scrive Alma-Elisa Kittner, “ist
daher ein signifikantes Beispiel fiir eine kiinstlerische Selbstdarstellung durch die
Inszenierung autobiograpisch konnotierter Selbstzeugnisse”.!%6 Al pari di
Darboven, che nella Aulturgeschichte riporta testualmente intere parti di sue

precedenti opere, Hoch intraprende un consapevole processo di

153 Hoch incolla due immagini di se stessa (a figura intera e di spalle) accanto alla
fotografia dell’astronauta che approda sulla luna. Inoltre, tiene in mano una lente,
simbolo della curiosita con cui osserva quel nuovo ambiente.

154 All’inizio degli anni Settanta, Hoch aveva realizzato alcuni collage astratti simili allo
sfondo quadrettato del Lebensbild. Cfr. Kittner, 2009, p. 39 (nota 16).

155 Su una copia del Lebensbild, accanto a ciascun ritaglio o assemblaggio fotografico,
lartista pone un numero di identificazione che rimanda a uno dei titoli dell'indice. Il
facsimile fotografico, che ¢ stato realizzato con l'aiuto degli Orgel-Koéhne, ¢ riprodotto,
insieme alla trascrizione della lista, in Kittner, 2009, pp. 282-285.

156 “I1 Lebensbild ¢ per questo un esempio significativo di un’autopresentazione artistica
attraverso la messa in scena di elementi autobiografici” (traduzione di chi scrive). Ivi, p.

39.
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autostoricizzazione realizzando un “manifesto”!7 ufficiale di sé e del proprio
lavoro.1%8

Potremmo definire opera-manifesto anche ’Atlas di Gerhard Richter, una raccolta
onnivora di fotografie, schizzi e collage, che I’artista tedesco comincio a catalogare
a meta anni Sessanta, mosso da un “Wunsch nach Ordnung und Ubersicht”
(desiderio di ordine e visione d’insieme).!®® Le immagini, disposte a griglia su
pannelli di cartoncino bianco,!®’ seguono un ordine tematico-cronologico, ma non
sono soggette ad alcuna gerarchia estetica. Il loro numero ¢ per ora inafferrabile e
iarrestabile: Atlas ¢ un’opera aperta, in continua crescita, che va di pari passo con
la ricerca di Richter.!6!

La raccolta contiene di tutto: vecchie fotografie in bianco e nero trovate negli
album di famiglia; ritagli di riviste come “Stern”, “Bunte Illustrierte”, “Quick”,
“Revue”; istantanee scattate dall’artista durante 1 numerosi viaggi o nello studio;
illustrazioni prese da enciclopedie e libri; disegni e progetti; e molto altro ancora.
Quella di Richter ¢ una necessita pratica: in Atlas colleziona, una per una, tranne
rare eccezioni,!%? le immagini che ha usato come modelli iconografici per 1 suoi
dipinti. “Collezionare fotografie ¢ collezionare il mondo”, aveva detto Susan

Sontag alla fine degli anni Settanta. La fotografia crea I'illusione di riuscire a

157 Per definire questo tipo di autocelebrazioni, tra cui la Kulturgeschichte di Darboven,
According to What (1964) di Jasper Johns e LAtelier du peintre (1855) di Gustave Courbet,
Dan Adler conia il termine “Manifesto/Manifest”. Questi manifesti sono composizioni
complesse su larga scala, non hanno una struttura gerarchica, ¢ prendono la forma di
archivi visivi che riassumono vita e arte dei loro autori. Cfr. Adler, 2009, pp. 26-39.

156 Non bisogna dimenticare che entrambe fanno parte di quell’altra meta
dell’avanguardia” (cfr. L. Vergine, L’altra meta dell’avanguardia 1910-1940, Milano, Il
Saggiatore, 2005) che deve lottare per farsi strada in un sistema ancora dominato da
artisti uomini (questo vale sia per le prime, sia per le seconde avanguardie).

159 Cfr. S. Koldehoft, Gerhard Richter. Die Macht der Maleret, in “Das Kunstmagazin®, n. 12
(dicembre 1999), p. 19: e ‘Mein Wunsch nach Ordnung und Ubersicht’: I*Atlas’ di Gerhard Richter,
tesi di laurea in Lettere Moderne (indirizzo Storia dell’arte contemporanea) di chi scrive,
Facolta di Lettere e Filosofia, Universita degli Studi di Milano, relatore A. Negri, a.a.
2003-2004.

160 T pannelli sono di dimensioni standard. Misurano 50 x 65 cm, 50 x 70 cm o 70 x 35
cm. Le immagini sono disposte in gruppi, da un minimo di due a un massimo di 43, in
alcuni casi singolarmente.

161 Ad oggi, si contano circa 800 tavole su cui sono sistemate tra le 5.000 e le 6.000
immagini.

162 Una delle assenze piu vistose ¢ il modello fotografico per il celebre dipinto Orkel Rud:
del 1965. Cfr. Gerhard Richter. Forly Years of Painting, a c. di R. Storr (New York, The
Museum of Modern Art, 14.02-21.05.2002), New York, The Museum of Modern Art,
2002, pp. 40 e 121.
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memorizzare tutto, “ci da la sensazione di poter avere in testa il mondo intero,
come antologia di immagini”.163

Atlas assomiglia a uno Skizzenbuch, a un album che, invece di contenere 1 disegni
con cui gli artisti del passato rappresentavano e interpretavano il mondo, raccoglie
riproduzioni meccaniche e oggettive di cio che della realta Richter vuol ricordare.
Tuttavia, sarebbe riduttivo considerarlo soltanto un archivio di readymade. 1 ’artista
vi ha raccolto soprattutto fotografie amatoriali, immagini pure e “dirette”, prive di
ogni artisticita, che, come sottolinea lui stesso, non chiedono altro che “raccontare
un avvenimento”.!%* Questi souvenir compongono un atlante della memoria, una
“mappa”!6> di impressioni ed esperienze visive, che nascono come individuali, ma
che, grazie al loro carattere anonimo e quotidiano, diventano tramiti della storia
culturale di una data epoca e societa.

Atlas ha dunque due volti.'® Puo essere letto come un’autobiografia, come una
“Selbstdarstellung” (presentazione di s¢) e una “Studiensammlung” (raccolta di
studi), che offre all’osservatore la possibilita di conoscere, da un lato, la vita e il
percorso cognitivo di Richter, dall’altro, la genesi e I’evoluzione del suo lavoro.!67
E puo essere interpretato come una sorta di romanzo storico, dove immagini
comuni, come il lampadario di ottone a corona, il soldato in uniforme, la mamma
con in braccio il suo bambino, 1 paesaggi di montagna, mare e citta, le bottiglie e
le mele appoggiate su un tavolo, e tanto altro ancora, compongono un dizionario
della storia collettiva della percezione.!%8 E dove fotografie storiche, come quelle
dei campi di concentramento, dei “48 uomini illustri” della cultura moderna, della

brigata Baader-Meinhof,'% sono metafore che aprono la riflessione su quanto

163 S. Sontag, Sulla fotografia (1973), Torino, Einaudi, 1992 (1978), p. 3.

164 Cfr. Gerhard Richter. La pratica quotidiana della pittura, a c. di H-U. Obrist, Milano,
Postmediabooks, 2003, p. 16.

165 JI termine “mappa” ¢ stato usato, tra gli altri, da R. Schumacher, Gerhard Richter. Atlas,
in “Flash Art International”, n. 199 (marzo-aprile 1998), p. 87; e A. Renton, Map of the
Artist’s Mind, in “Evening Standard”, 2 dicembre 2003, p. 41.

166 Cfr., di chi scrive, Il duplice volto dell’*Atlas” di Gerhard Richter, in “Leitmotiv. Motivi di
estetica e di filosofia delle arti”, n. 4 (anno 2004), http://www.ledonline.it/leitmotiv.

167 Cfr. D. Elger, Gerhard Richter, Colonia, DuMont, 2002, p. 240.

168 Cfr. B.H.D. Buchloh, Ready-made, photographie et peinture dans la pemnture de Gerhard Richter,
in Gerhard Richter (Parigi, Musée d’Art Moderne, 23.09.-21.11.1993) Parigi, Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 1993, vol. 2, p. 79.

169 Queste immagini sono raccolte in Atlas nei pannelli 16-20, 30-48, 470-479. Sia le
fotografie dell’Olocausto, sia quelle della banda terrorista degli anni Settanta sono state
manipolate e sfuocate a tal punto da essere quasi irriconoscibili. Nonostante 1 molti
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possa essere ingannevole la percezione della realta, soprattutto in un paese che ha
sofferto di una profonda crisi della memoria collettiva come la Germania del
dopoguerra.!79

Scorrendo le pagine di A#las, che, come la Rulturgeschichte di Darboven, ¢ diventato
anche un libro-catalogo,!’! ci si accorge di un’altra particolarita. La classificazione
delle immagini in ritratti, paesaggi, vedute cittadine, dettagli di pennellate
(astrazione), nature morte, soggetti storici, segue la divisione dei generi pittorici.
Nelle sue opere su tela, che prendono a modello queste immagini, Richter ¢
impegnato in una rilettura in chiave contemporanea della tradizione: Atlas diventa
cosl anche una sorta di manuale che ripercorre la storia dell’arte.

Quando vengono esposti in un museo,!’? Atlas e la Rulturgeschichte invadono lo
spazio con centinaia e centinaia di pannelli colmi di immagini che bombardano
visivamente I'osservatore. I riferimenti a persone, fatti, luoghi e oggetti non sono

sempre espliciti, né facili da decifrare. Come in ogni archivio, la storia non ¢

tentativi, Richter non riusci mai a trasporre in pittura le foto dei campi di
concentramento, mentre gli altri due gruppi furono fonte d’ispirazione per due fortunate
serie di dipinti: 1 48 Portraits, realizzati per il padiglione tedesco alla Biennale di Venezia
del 1972, e 18. Oktober 1977 (1988). Cfr. Gerhard Richter, a c. di B.H.D. Buchloh (Bonn,
Kunst- und Austellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, 10.12.1993-13.02.1994),
Ostfildern (Stoccarda), Cantz, 1993, vol. 2, pp. 37-45 e 47-33; e Gerhard Richter: October 18,
1977, a c. di R. Storr (New York, The Museum of Modern Art, 28.11.2000-30.01.2001),
New York, The Museum of Modern Art, 2000.

170 In un confronto tra Atlas e la Kulturgeschichte, Dorothea Dietrich afferma: “German
artists admit to the national stereotype and are obsessed with archives, ordering systems,
and repetition”. Cfr. D. Dietrich, Orn a Number of Things, in “On Paper”, vol. 2, n. 1
(settembre-ottobre 1997), p. 15.

171 Finora ne sono state pubblicate due versioni (diversamente dalla Rulturgeschichte, non st
tratta di edizioni limitate): Gerhard Richter. Atlas, a c. di H. Friedel e U. Wilmes (Monaco,
Stadtischen Galerie im Lenbachhaus, 08.04.-21.06.1998), Colonia, Oktagon, 1997;
Gerhard Richter. Atlas, a c. di H. Friedel, Monaco, Stadtischen Galerie im Lenbachhaus /
Colonia, Walther Konig, 2006.

172 Entrambi 1 lavori sono stati presentati, a distanza di circa un anno, al Dia Center for
the Arts (Chelsea, New York). L’affinita tra Iallestimento di A#las nel 1995-96 e quello
della Rulturgeschichte nel 1996-97 ¢ molto evidente e ha spesso incoraggiato il confronto tra
le due opere (Cfr. Dietrich, 1997, p. 15; K. Levin, Hanne Darboven, in “The Village Voice”,
6 aprile 1996, p. 8; Schwenderer, 1996, p. 26). Un’altra opera su larga scala che, come la
Rulturgeschichte, ¢ in prestito permanente al Dia e ha forti similitudini con questi due
progetti di archiviazione ¢ Arena (1970-72) di Joseph Beuys (fu esposta per intero nel 1992-
93). In 100 pannelli incorniciati in alluminio, I'artista ha raccolto 264 fotografie che
documentano frammenti di vita, azioni, sculture, oggetti, e anche tracce dei suoi
materiali-simbolo (cera, grasso, rame, ferro...). Anche questa ¢ una cosmologia personale
e insieme un environment che sommerge lo spazio (il titolo allude alla vita come arena di
gestl, lotte, passioni...). Cfr. Joseph Beups. Arena, a c. di L. Cooke e K. Kelly, New York,
Dia Center for the Arts, 1994.
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subito a portata di mano. Non ¢ detto che 1 documenti, in quanto tracce
frammentarie di una realta piu estesa, riescano a dare un’idea complessiva del
passato. Ecco perché, come nota Dan Adler, 1 display di Darboven e Richter, oltre
a essere interpretati “in terms of an archival intertwining of personal details; low
cultural references and high artistic imagery”, vanno considerati un ‘“shared
concern with the allegorical and critical juxtaposition of the varied means of
transmitting historical information”.!73

I due lavori hanno anche una stretta somiglianza di carattere formale, dovuta al
montaggio delle foto e dei ritagli su fogli o cartoncini, che ne rende analoga la
ricezione. Se osservati da lontano, la struttura a griglia i fa assomigliare a
coloratissimi patchwork. Inoltre, come testimonianze di un processo artistico,
rivelano entrambi la Weltanschauung (visione del mondo) o anche Weltheschreitbung
(cosmografia) dei loro autort.

Adler e Cooke sottolineano una fondamentale differenza: mentre Atlas ¢ un work in
progress dove Richter continua a far confluire, da oltre quarant’anni, una gran
quantita di nuovi materiali, la Rulturgeschichte ¢ un’opera chiusa che Darboven ha
completato in soli tre anni.!’* Pertanto, se Atlas puo essere accostato al modello
dell’archivio (Adler), la Rulturgeschichte ¢ da ritenersi piu vicina all’esempio delle
enciclopedie (Cooke).!7>

Bisogna pero tenere conto di due fattori. Primo, lattivita di archiviazione di
Richter avra fine con la scomparsa dell’artista. A quel punto, Atlas sara una
raccolta chiusa come la Rulturgeschichte. Secondo, entrambi 1 lavori interessano un
arco cronologico molto esteso: Atlas accompagna vita e arte di Richter giorno
dopo giorno, la Kulturgeschichte racchiude gran parte della carriera di Darboven in
un secolo (1880-1983), cio¢ il tempo massimo di un’esistenza. Il risultato ¢
comunque un insieme ordinato di documenti scritti, di immagini e di oggetti nato
da un preciso interesse, quindi un archivio.

Anche On Kawara rileva sistematicamente lo scorrere del tempo con azioni in
apparenza banali capaci pero di sftumare il confine tra arte e vita. Dalla seconda
meta degli anni Sessanta, registra giorno per giorno una serie di gesti che

confermano 1l suo essere-nel-mondo. Compone archivi di cio che ha letto,

173 Adler, 2009, p. 46.
174 Cfr. Adler, 2009, p. 46; per Cooke, st veda I'intervista di chi scrive, in appendice.
175 Thidem.
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soprattutto articoli di giornale (/ Read); mappe dei tragitti che ha percorso (/
Went);176 liste delle persone che ha incontrato (I Met). A volte capita che, in questo
diligente, ma anche ossessivo, processo di documentazione, siano coinvolti amici e
conoscenti in qualita di testimoni. Ai prescelti artista manda cartoline con I'ora e
il luogo in cui si ¢ svegliato (I Got Up) o invia telegrammi dove attesta, con laconica
ironia, che ¢ ancora vivo (I’m Still Alwe).

Come ha osservato Lucy Lippard, I’arte di Kawara ¢ un “exercise in continuing to
be”, dove gli oggetti (le cartoline, 1 telegrammi, le mappe...) sono tracce
esistenziali che concorrono alla creazione di una cosmologia personale. “Art, after
all”, le parole sono ancora di Lippard, “should be a waking-up process for maker
and viewer. One is still alive, one gets up, one reassures oneself by noting one’s
location, one’s point in time, on a calendar, in a journal, or by making a work of
art”. 177

Kawara usa il tempo come sistema organizzativo per prendere coscienza di sé e
per registrare la propria esperienza di uomo e di artista.!’® Il 4 gennaio 1966
comincia a scandire e a rendere tangibili 1 giorni con 1 Date Paintings, una serie di
monocromi che, in un gioco tra I'autoreferenziale e il tautologico, riportano la
data della loro esecuzione. Da allora, Kawara non ha mai smesso di dipingere
I'*0ggi”!79 con un metodo rigoroso, che ha subito pochissimi cambiamenti nel
corso degli anni. Su una tela, che puo variare di dimensioni,'®¥ a seconda del
tempo a disposizione e del luogo in cui soggiorna, stende tre o quattro strati di
colore (grigio-verde, rosso, o blu, mai nero), poi, con righello e matita, disegna, al

centro della superfice, con caratteri cubitali, il giorno, il mese e I’anno correnti, e li

176 Questa serie prosegue fino al 17 settembre 1979, giorno in cui a Kawara viene rubata
Pattrezzatura (“stamping equipment”) che usava per mappare le sue camminate. Cfr. J.
Watkins, Where I Don’t Rnow’ is the Right Answer, in On Kawara, Londra/New York,
Phaidon, 2002, p. 92.

177 Cfr. L. Lippard, Just in Time: On Kawara (1977), in On Kawara. Whole and Parts: 1964-
1995, a c. di X. Douroux e F. Gautherot, Digione, Les presses du réel, 1996, p. 362.

178 A. Rorimer, The Date Paintings of On Kawara (1985), in Douroux e Gautherot (a c. di),
1996, p. 464. Anche Watkins sottolinea questo aspetto: “In many ways the Zoday series
epitomizes an existentialist ‘fundamental project’, the manifestation of a unifying impulse
that defines a human life”. Cfr. Watkins, 2002, p. 82.

179 Today (oggi) ¢ 1l titolo della serie dei Date Paintings. A proposito del loro rapporto con il
tempo, Watkins afferma: “Day after day, these works exhibit a consciousness of the
present on the thresold of the appearance and disappearance of dated time”. Ivi, p. 115.
180 ] formati, tutti orizzontali, sono predefiniti ¢ hanno otto diverse grandezze. La tela piu
piccola misura 20,3 x 25,4, quella piu grande 155,8 x 227,3. Cfr. Watkins, 2002, p. 459.
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pittura di bianco.!®! Se non termina il lavoro entro la mezzanotte del giorno
stesso, distrugge il quadro e ne inizia uno nuovo il mattino seguente. A volte, in
ventiquattr’ore riesce a dipingere piu tele, altre volte, neanche una. Non lo
fermano 1 numerosi viaggi: Kawara ha organizzato un piccolo atelier portatile con
tutto cio di cui ha bisogno ed ¢ in grado di lavorare ovunque, anche in albergo. Le
date sono scritte coi caratteri occidentali, mentre la lingua ¢ scelta di volta in volta
a seconda del paese in cui 1 dipinti vengono eseguiti. Se I’alfabeto del luogo non ¢
quello standard, allora Kawara scrive in Esperanto.

Ogni Date Painting ¢ custodito in una scatola di cartone fatta a mano, dove, oltre
alla trascrizione della data del quadro, si trovano il titolo — in principio erano frasi
prese da quotidiani e riviste o pensieri e brevi riferimenti alla biografia dell’artista,
poi ¢ diventato semplicemente il giorno della settimana, da lunedi a venerdi —,'%2 e
ritagli di stampa con 1 fatti di cronaca, scelti dallo stesso Kawara.!8% Le scatole
sono delle capsule del tempo!®* dove, a pari livello, vengono archiviati sia la
cultura alta (i dipinto), sia quella bassa o “pop” (il frammento di giornale); per
questo rivelano una doppia memoria, personale e collettiva. E ancora Lippard a
mettere in evidenza, tra 1 primi, questo duplice aspetto del lavoro di Kawara.
Insieme alle cartoline (dal 1968) e alla serie 7 Read (1966-1993), le citazioni nei

box:

181 ] carattere usato ¢ Sanserif o anche Futura.

182 Kawara passa dalle frasi ai giorni il 28 dicembre 1972.

183 Riguardo a questo processo di selezione, Jonathan Watkins scrive: “The production of
a Date Painting 1s a diarizing activity. It exists at the centre of a range of other activities,
which like the selection of newspaper cuttings, refer to the events in that day. These relate
solipstically to the artist himself, as an event, for example, of a newspaper story was not
one described therein but that of his reading of it”. Cfr. Watkins, 2002, p. 92.

18+ Si pensi alle Tume Capsules di Andy Warhol, una serie di 610 scatole di cartone dove
lartista, a partire dal 1974, accumulo di tutto: fotografie, giornali e riviste, lettere,
scontrini e ricevute, inviti, libri, cataloghi, messaggi e appunti, oggetti trovati e curiosita di
ogni genere (Cfr. Deep Storage. Collecting Storing, and Archiving in Art, a c. di L. Schaffner e M.
Winzen, Monaco/New York, Prestel, 1998, pp. 278-281; D. Chickey e M. Kramer, Andy
Warhol: Time Capsules, 1968-1973, Santa Fe, Arena, 2003; Andy Warkol’s Time Capsule 21, a
c. di M. Kramer, U. Kittelmann, J. Smith, Colonia, DuMont, 2004); o anche
all'installazione The Boat of My Life (1993) di Ilya Kabakov, dove, su una barca di legno di
circa 17 metri, erano allestite 25 scatole di cartone colme di oggetti quotidiani, foto, scritti
in cui 'artista aveva annotato 1 suoi ricordi in occasione del suo sessantesimo compleanno
(Cfr. A. Wallach, Ilya Kabakov: The Man Who Never Threw Anything Away, New York,
Abrams, 1996).
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Open the artist’s spare, albeit personal information to the insane variety that
comprises the rest of the world. A slight Japanese man is getting out of bed while: an
African market goes full swing, or fishermen haul their boats up a Brazilian beach, or
Yankee Stadium lies in wait for the next game and queens and emperors, exotic flora
and fauna beam from the stamps. Two realities are juxstaposed, one private, one

public, one restricted, factual, one lushly expansive.!8>

La conferma del fatto che la serie dei Date Paintings ¢ a tutti gli effetti un progetto
archivistico ¢ data dall'inventario con le informazioni relative ai dipinti, che
Kawara redige mese per mese.!® Di ciascuna tela annovera il numero progressivo
all'interno della serie e, tra parentesi, il numero che si riferisce all’elenco mensile,
poi la data e il titolo.'87 Nel 1984, l'artista realizza un’altra mappa della sua
attivita, un calendario lungo cento anni (/00 Years Calendar). Su una grande
scacchiera, dove si susseguono e si ripetono, in sequenze fittissime, 1 numeri che
rappresentano 1 giorni della settimana, Kawara evidenzia, con un cerchiolino
giallo, 1 giorni della sua vita, con un puntino verde quelli in cui ha creato un Date
Painting e, con un puntino rosso, 1 giorni in cui 1 dipinti portati a termine sono stati
pit d’uno. Il sottotitolo dell’opera, 7/8.864 Days, ne rimarca l’estensione e,
soprattutto, quantifica il tempo in cui ciascun uomo, compreso l’artista, potrebbe
ipoteticamente vivere e operare. Anche qui, come nella Kulturgeschichte, un secolo ¢
il limite estremo dell’esistenza. Kawara e Darboven producono entrambi un

catalogo che svela, con zelo quasi eccessivo, il loro processo artistico, e che

185 Cfr. Lippard, in Douroux e Gautherot (a c. di), 1996, p. 361.

Anche Lynne Cooke sottolinea I’aspetto dialettico dei Date Paintings: “At once neutralised
and objective, arbitrary and idiosyncratic, each singual work establishes a dialectic
between the individual and the collective, the personal and the impersonal, set in relation
to the particularities of an historical context, the socio-cultural moment registered in the
press reportage”. Cfr. L. Cooke, On Kawara. One Thousand Days One Million Years (Dia
Chelsea, New York, 01.01.-31.12.1993), pieghevole della mostre (pag. n.p.)

186 Nel 1966, quando inizia le Today Series, Kawara redige un diario (fournal), dove riporta
tutti 1 colori dei Date Paintings di quell’anno. Li cataloga, sotto forma di tante tesserine
rettangolari, in una struttura a griglia simile a quella delle tabelle con i campionari di
colore industriali. Il Journal ¢ introdotto da un breve testo, dove Kawara annota le
principali caratteristiche dei dipinti, e si chiude con alcune fotografie della serie nel suo
studio. Cfr. On Kawara, 2002, pp. 135-139.

187 Cfr. Watkins, 2002, pp. 43-47.
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potremmo definire, come fa Henning Weidemann, “ein Archiv der Arbeitszeit,
der Produktionszeit”.188

Rispetto alla Rulturgeschichte, che ha avuto un tempo di esecuzione circoscritto, 1
Date Paintings, cosi come I’Atlas di Richter, sono tuttora un lavoro  fieri. Ci sembra
pero corretto sottolineare che anche nel compendio di Darboven rimane traccia
dell’attivita di archiviazione in tempo reale. Essa ¢ certificata da quei tre anni
(1980-1983) che, aggiunti al secolo della “storia culturale” moderna, sono indice
di un lavoro e di un tempo in divenire.

Kawara ripensa la relazione con il tempo e con la storia anche in un altro progetto
di carattere enciclopedico. Esso st avvicina ai sistemi di calcolo di Darboven, ma
supera ogni possibilita di presa di coscienza storico-temporale concreta. One
Million Years (Past and Future) non ripercorre I’arco di una singola esistenza, bensi la
storia del mondo dal principio (la nostra preistoria) a una fine di cui nessun essere
umano puo avere cognizione nel presente. Si spiega allora perché la prima parte
del progetto, One Million Years (Past), sia dedicata “to all those who have lived and
died”; mentre la seconda, One Million Years (Future), sia un omaggio “to the last
one”, cio¢ all’ultimo uomo che sopravvivera.!#

La somiglianza con 1 lavori di Darboven, in particolare con 1 sistemi di calcolo
basati sul calendario e con la Schreibzeit,'* ¢ qui ancora piu evidente. One Million
Years (Past and Future) si presenta come una raccolta di centinaia e centinaia di fogli
dattiloscritti,!?! rilegati in volume (dieci per il passato, dieci per il futuro) su cui st
rincorrono gli anni (cinquecento per pagina). La vita di un singolo uomo si
riassume in qualche riga, quella del genere umano in poche pagine: 'opera ¢ un

memento mort lapidario e mastodontico.

188 H. Weidemann, Der Chronograph (1994), in Douroux e Gautherot (a c. di), 1996, p. 502.
Sempre a proposito dei Date Paintings, Watkins afferma: “the Date Paintings are like
gravestones, memorials for the time it took to make them”. Gfr. Watkins, 2002, p. 87.

189 La prima parte dell’opera ¢ del 1969 e riguarda gli anni dal 998.031 (a.C.) al 1969
(d.C.); la seconda ¢ stata realizzata nel 1981 e comprende il periodo tra il 1996 (d.C.) e il
1.001.995 (d.C.).

190 La riflessione sul rapporto linguaggio-comunicazione ¢ una costante nella poetica di
Kawara. Egli ha usato la scrittura astratta (una sorta di calligrafia) per realizzare diverse
opere, come Code (1965), Paintings of Codes (1965, distrutty), Six Sens, Code in Braille (1995).

191 Data ’enorme mole di numeri, Kawara inventa un metodo con il quale taglia, incolla
e fotocopia intere colonne di cifre, senza bisogno di batterle tutte a macchina. All’epoca
del primo One Million Years (1969), a Manhattan c’era un solo centro per le copie xerox.
Kawara, msieme a Seth Siegelaub, Mel Bochner e altri, fu tra 1 primi a servirsene come
mezzo artistico.
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In occasione della mostra al Dia Center for the Arts di New York, dove, nel 1993,
One Million Years (Past and Future) rimase in mostra per un anno, insieme a una
selezione di Date Paintings, la curatrice Lynne Cooke, osservo: “Kawara speaks at
once to the creation of chronological time, to duration, and to history, all
anthropomorphic concepts which by means of the integer of a day and the larger
unit of a year provide the principal and most fundamental terms in which
existence is measured”.19?

L’installazione al Dia mette in luce un altro elemento che il lavoro di Kawara ha
in comune con la Rulturgeschichte di Darboven e con I’Atlas di Richter:!193 tutti e tre
conquistano lo spazio rielaborando I’archivio non soltanto in termini di contenuto
e di organizzazione, ma anche in relazione all’ambiente (Raum).!9*

Il compito di un archivio tradizionale non ¢ soltanto quello di essere un ricettacolo
e di contenere e accumulare, in un determinato luogo, piu cose fisiche e reali
possibili. Perché non diventi una tomba di se stesso e della nostra storia e cultura,
deve anche essere in grado di rappresentare metaforicamente tutto cio che sta al
di fuori e di creare relazioni tra le cose. Solo cosi pud rimanere un sistema vivo,
attuale, al passo col tempi e con le persone.!9

Gli ambienti di Darboven, Richter ¢ Kawara sono stanze della visione in cui
I'osservatore si immerge, con uno sguardo tra il contemplativo e ’attivo, come in
un grande teatro della memoria. Sono opere universalmente leggibili perché
mantengono un giusto grado di spersonalizzazione (le fotografie banali e
amatoriali in Richter; la scrittura astratta e 1 readymade in Darboven; le fotocopie e

le date in Kawara), nonostante siano manifesti dell’ego dell’artista. Ci sembra

1921, Cooke, 1993, (pag. n.p.).

193 Ricordiamo che la Kulturgeschichte, Atlas e 1 Date Paintings, insieme a One Million Years
(Past and Future), furono esposti al Dia Center for the Arts di New York. Tutte e tre le
mostre durarono per circa un anno (1993; 1995-96; 1996-97) e vennero curate da Lynne
Cooke.

194 Non si considerano qui 'album e il Lebensbild di Hoch, perché, trattandosi
rispettivamente di un “libro” e di un collage, la loro forma ¢ piu tradizionale e non invade
lo spazio.

195 Quando parla dello spazio della memoria, Aleida Assmann distingue tra “memoria-
archivio” e “memoria funzionale”, cio¢ tra spazio inabitato e spazio abitabile. Cfr.
Assmann, 2002, pp. 145-161. Si pensi anche alla distinzione tra “profane Raum” e
“submediale Raum” che Boris Groys discute in Unfer Verdacht. Eine Phéinomenologie der
Medien, Monaco, Hansen, 2000, pp. 19-21; e all'idea di ambiente flessibile e “vivo”, che
prende forma attraverso I’azione e si distingue dal luogo statico, suggerita da Michel de
Certeau in Berichte von Raumen, in Kunst des Handelns, Berlino, Merve, 1988, pp. 215-238.
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quindi che si distanziano, o per lo meno tentino di farlo, da quelle che Beatrice
von Bismarck chiama “GrofBe Erzahlung” (grande narrazione), vale a dire progetti
archivistici che rimangono chiusi in se stessi; che rinunciano al confronto con la
storia e quindi negano quel processo conoscitivo e di significazione che ¢ il motore

dell’archivio culturale.!96

196 Cfr. B. von Bismarck, Arena Archiv. Prozesse und Riume kiistlerischer Selbstarchivierung, in
Interarchive, Colonia, Walther Konig, 2002, p. 116.
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4. I’ARCHIVIO COME IMPEGNO SOCIALE E POLITICO: HANS HAACKE

Il mondo é la totalita degli individui: pietre, organismi, artefatti,
persone fisiche e giuridiche. La caratteristica saliente degli
individui ¢ di appartenere a delle classi (la classe dei cavatappi,
quella degli imperatori, quella delle poesie simboliste) a titolo di
‘esemplari’, nel senso che possono valere tanto come principio
di classificazione quanto come membro (come campione) di una
classe, che tuttavia non preesiste agli individui, ma ne discende.

Maurizio Ferraris!

Obiettivo di questo capitolo ¢ dimostrare che, tra il 1969 e il 1975, Hans Haacke
ha ripensato il modello archivistico in una serie di opere in cui si manifesta
apertamente quell'impegno politico-sociale che, in seguito, lo accompagnera nel
corso dell'intera carriera. Quegli anni segnarono il suo graduale passaggio dalla
scultura “cinetico-poverista”,2 dove materiali come acqua, aria, vapore, ghiaccio,
ricreavano processi fisico-biologici fuori e dentro il museo, alle installazioni con
fotografie e testi rivolte a smascherare 1 meccanismi sociali che governano il
mondo dell’arte.

Nei “real-time social systems” Haacke usa l'archivio sia come fonte reale di

consultazione di documenti e reperimento di notizie, sia come dispositivo, nel

I'M. Ferraris, Documentalita. Perché ¢ necessario lasciar tracce, Roma/Bari, Laterza, 2009, p.
358.

2 Quest’espressione, che non descrive a pieno la ricerca di Haacke, ¢ qui usata per
indicare la natura motoria e vitale dei suoi physical and biological systems, a meta tra la
sperimentazione tecnica e l'osservazione o ricreazione di fenomeni naturali. Per un’analisi
sulle prime sculture dell’artista, messe a confronto con esperienze contemporanee affini, si
vedano: J. Burnham, Beyond Modern Sculpture, New York, George Braziller, 1973 (1968),
pp- 331-359; (dello stesso autore) Real Time Systems, in Great Western Salt Works (1969), New
York, George Braziller, 1974, pp. 27-38; E. Stasack, Art, in “Honolulu Star-Bulletin”,
mercoledi, 7 febbraio 1968 (Archives of American Art, Smithsonian Institution,
Washington, Howard Wise Gallery records, 1943-1969, Artists Files: Hans Haacke, 1967-
1968, box 4).
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senso foucaultiano,? di raccolta e messa in scena di informazioni e dati. Il suo ¢ un
orientamento sistemico che riguarda l'organizzazione strutturale dell’esperienza
quotidiana e del contesto sociale. Egli studia I'ambito che conosce meglio, quello
artistico, e individua soggetti esemplari (il pubblico, il real estate e il museo, 1
collezionisti-mecenati) che hanno valore sia come casi specifici, sia come modelli
per un discorso piu ampio.

Haacke ha a che fare con un archivio vivo, che attiene per lo piu al presente o al
recente passato, e, in alcuni casi, anche alla storia, come avviene, ad esempio, per
le indagini sui due capolavori del modernismo: Manet-Projekt 74 e Seurat’s ‘Les
Poseuses’. L’artista considera I’archivio un sistema discorsivo aperto, in continua
evoluzione, non solo quando si trova fisicamente coinvolto nella fase della ricerca
preparatoria, ma anche nei momenti della messa in scena e della ricezione,
quando tende a scomparire come autore per raggiungere il massimo grado di
oggettivita e lasciare spazio all’azione interpretativa dello spettatore.

Haacke guarda all’archivio come a un indispensabile strumento di conoscenza.
Prima se ne serve come fonte diretta, poi lo rielabora come mezzo espressivo per
permettere che il sapere da lui acquisito possa essere fatto proprio anche dagli
altri.* Il raccontare, il rendere visibile, ¢ l'unico modo per innescare la
comprensione delle cose. Solo attraverso lo stimolo a guardare con occhio critico e
a pensare autonomamente, l'arte puo smuovere le coscienze dei singoli e
l'opinione pubblica, e, eventualmente, spingere al cambiamento. Anche se, da
questo punto di vista, come uomo postmoderno, Haacke ¢ piu disilluso e scettico

rispetto agli artisti engagé delle prime avanguardie.

3 Per Michel Foucault un dispositivo ¢ un insieme eterogeneo di elementi (linguistici e
non-linguistici) con funzione strategica. La rete di rapporti che ne scaturisce si iscrive in
un gioco di relazioni di potere che condiziona certi tipi di sapere e ne viene, a sua volta,
condizionato. Cfr. M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault (1977), in Duts et écrits, 1954-1988,
Parigi, Gallimard, vol. 3 (1976-1979), 1994, pp. 299-300. Per una genealogia del termine,
si veda G. Agamben, Che cos’e un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006.

+ 11 metodo speculativo di Haacke richiama lepistemologia foucaultiana, intesa come
teoria della conoscenza. Sul tema, si vedano, tra gli altri: M. Foucault, Larcheologia del
sapere (1969), Milano, BUR-Rizzoli, 2006 (1980); La wvolonta di sapere (1976), Milano,
Feltrinelli, 2009 (1978). E Bisogna difendere la societa (1976), a cura di M. Bertani e A.
Fontana, Milano, Feltrinelli, 1998; H.L. Dreyfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault.
Analitica della verita e storia del presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989; J. Rajchman,
Foucault, or the Ends of Modernism, in “October”, vol. 24 (primavera 1983), pp. 37-62, e,
dello stesso autore, Foucault’s Art of Seeing, in “October”, vol. 44 (primavera 1988), pp. 88-
117.
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Il suo uso e la sua rilettura dell’archivio come “sistema sociale in tempo reale”,
cio¢ come insieme di elementi con un compito strategico e una specificita spazio-
temporale, si articola in tre momenti distinti: con i1 primi sondaggi (poll), a partire
dal 1969; con le installazioni fotografiche dell'inizio degli anni Settanta; e con 1
lavori documentaristici tra il 1974 e il 1975, dove 1l testo prende il sopravvento

sulle immagini. Questa tripartizione ¢ confermata dall’artista, quando,

accennando alla fase di studio che precede I’elaborazione delle opere, dice:

For the ‘real estate pieces’ I conducted research in the City Clerk’s Office, in the
properties files. I consulted the ‘living archives’, those records where information and
acts are still in use. Whereas, for further projects, as those on Manet and Seurat, 1
consulted real archives, that is records that are ‘dead’. For the Polls, it is another story:
in a way, I obtained data and information in real time, from archives that still had to

be created.b

Con 1 sondaggi, che tra il 1969 e 1l 1973 si articolano in diverse forme, dalla
semplice raccolta di informazioni con mezzi manuali (puntine e mappe) o
meccanici (un fax), al ballottaggio, fino ad arrivare al questionario con domande a
scelta multipla,® Haacke interroga e coinvolge direttamente 1 visitatori di gallerie e
musel con lo scopo di tracciare una sintetica mappatura del pubblico dell’arte. I
risultato del processo di catalogazione dati ¢ una rappresentazione grafica:
I’archivio come atlante, mappa.

Riguardo all’azzeramento estetico che caratterizza questi lavori, Benjamin H.D.
Buchloh commenta: “Hans Haacke’s series of Visitors’ Profiles from 1969-1970,
[...] refuse any trascendental dimension whatsoever in their bureaucratic rigor
and deadpan devotion to the statistic collection of factual information™.”

I due Manhattan Real Estate Holdings del 1971, insieme al Gallery-Goers® Residence

Profile, Part 2, dell’anno precedente, propongono, invece, un modello d’archivio

> Si veda l'intervista di chi scrive all’artista, in appendice.

6 Tra gli altri, per il primo gruppo: Gallery-Goers® Birthplace and Residence Profile, Part 1, 1969,
e Nachrichten, 1969-1970; per il secondo: MoMA Poll, 1970; per il terzo: Documenta
Besucherprofil, 1972, e 1 due John Weber Gallery Visitors® Profile, 1972 ¢ 1973.

7 Cfr. B.H.D. Buchloh, From the Aesthetic of Administration to Institutional Critique, in Lart
conceptuel: une perspective, a c. di S. Pagé e C. Gintz (Parigi, Musée d’Art Moderne,
22.11.1989-18.02.1990), Parigi, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1989, p. 53.
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pit marcatamente “visivo”. Si1 presentano, infatti, come montaggi di serie
fotografiche e testi, dove 1 materiali dattiloscritti, oltre a fornire maggiori
informazioni sulle immagini, ne accentuano 'andamento seriale e ripetitivo.

I “reportage” sulle proprieta immobiliari di Haacke si distinguono dai progetti di
catalogazione della “vernacular architecture™® degli anni Sessanta. Si pensi,
soprattutto, agli archivi sistematici del duo tedesco composto da Bernd e Hilla
Becher, massima espressione del rigore concettuale, con quella loro inflessibile
struttura a griglia che incornicia il paesaggio industriale della regione della Ruhr,
fornendone un dettagliato compendio archeologico. Oppure, alle sequenze
fotografiche degli americani Dan Graham e Ed Ruscha, cosi pop nei temi (case
suburbane, stazioni di benzina, appartamenti popolari, parcheggi...)? e minimal
nella programmatica serialita stilistica. Per quanto anche questi lavori siano, da un
punto di vista contenutistico, indagini sociali, e da un punto di vista formale,
sequenze regolari e non gerarchiche di fatti e oggetti reali,!” i primi, hanno un
tono malinconico, legato al timore della perdita di una precisa memoria culturale,
che manca in Haacke; mentre 1 secondi, sono piu legati a un preciso Leitmotiw
stilistico, quello della ripetizione di moduli architettonici sempre uguali.

Come afferma nuovamente Buchloh: “Haacke’s collection of slum housing is not
the subject of a melancholic archive, nor is it an attempt to rescue a withering

complex of objects from total oblivion. Haacke’s archival collection is primarly

8 Si veda B.H.D. Buchloh, Hans Haacke: From Factographic Sculpture to Counter Monument, in
Hans Haacke: For Real. Works 1959-2006, a c. di M. Fligge e R. Fleck (Amburgo,
Deichtorhallen, 17.11.2006-04.02.2007), Dusseldorf, Richter Verlag, 2006, p. 43.

9 Ad esempio: Dan Graham, Homes for America, 1966; Ed Ruscha, Twentysix Gasoline
Stations, 1963, Some Los Angeles Apartments, 1965, Thirtyfour Parking Lots, 1967, Every Building
on the Sunset Strip, 1966.

10 Buchloh paragona il metodo di Haacke all’estetica “fattografica” delle prime
avanguardie russe. “Given that Haacke’s visual/textual construction avoids commentary
altogether [...], it would seem plausible (at least initially) to refer to Haacke’s method of
collecting, archiving, and displaying photographic and textual information as emerging
from a factographic aesthetic”. Eppure, secondo Buchloh, in Haacke manca quell’utopia
estremista che aveva infiammato gli artisti degli anni Venti. Cfr. Buchloh, in Fligge e
Fleck (a c. di), 2006, p. 47. Sul modello “fattografico” si vedano anche, dello stesso autore,
From Factura to Factography, in “October”, vol. 30 (autunno 1984), pp. 82-119; ¢ R. Hunt,
For Factography!, in “Studio International”, n. 980 (marzo-aprile 1976), pp. 96-99.
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determined by the economic, political and legal questions concerning the problem
of individual ownership of the means of production”.!!

Le indagini sui real estate propongono un nuovo modello di rappresentazione
dello spazio pubblico, dove I'architettura, lungi dall’essere descritta soltanto come
un insieme di costruzioni e luoghi, rispecchia il sistema sociale e le relazioni di
potere politico-economiche ad essa connesse. Queste opere non stimolano la
contemplazione nostalgica, ma il coinvolgimento attivo dello spettatore, che
diventa, al pari dell’autore, investigatore e critico.

Se 1 Becher sviluppano un sofisticato modello estetico, ispirato a una “nuova
oggettivita”, Haacke, Graham e Ruscha usano la fotografia come mezzo di
riproduzione amatoriale. La qualita antiartistica delle immagini esprime un
disegno preciso in ambito concettuale. Tra anni Sessanta e Settanta, 1 glovani
sperimentano la fotografia, che non ¢ ancora stata ufficialmente riconosciuta
genere nobile dell’arte, come strumento di autocritica e d’'indagine sulla realta. Per
un artista colto fingersi un dilettante ¢ un gesto ribelle; una delle poche azioni con
le quali si puo ancora ambire a produrre uno shock rigenerante nel processo
creativo e percettivo. “This mimesis”, spiega Jeff Wall in un bellissimo saggio sulla
fotografia, “signified or expressed, the vanishing of the great traditions of Western
art into the new cultural structures established by the mass media, credit
financing, suburbanization, and reflexive bureaucracy”.!?

L’orientamento mimentico che riguarda la fotografia amatoriale e il reportage
non ¢ la sola tattica che gli artisti concettuali adottano per ripensare criticamente
le forme di rappresentazione. L attenzione al discorso linguistico e I'impulso verso
la smaterializzazione dell’arte, che tende sempre piu a diventare informazione,
documento, parola, li avvicina a un altro modello, quello cosiddetto burocratico.
Anche in questo caso, la ripresa di un determinato stile si trasforma in parodia, in
finzione estetica. Il linguaggio legale e il metodo amministrativo fittizi vengono

introdotti con due principali intenti: presentare con estrema asetticita 1’oggetto

1 Cfr. Buchloh, in Fliigge e Fleck (a c. di), 2006, p. 44. Buchloh, inoltre, interpreta 1
Manhattan Real Estate Holdings come una rilettura della scultura. Nelle installazioni di
Haacke foto e testi presentati come “archival information” sostituiscono 1 materiali
tradizionali e modificano la prassi scultorea, rinnovando il rapporto con lo spazio e lo
spettatore. Ivi, p. 49.

12 1. Wall, ‘Marks of indifference’: Aspects of Photography wn, or as, Conceptual Art, in Jeff Wall.
Selected Essays and Interviews, New York, The Museum of Modern Art, 2007, pp. 164-165.
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d’indagine e inserire il discorso artistico all’interno del contesto istituzionale,
spostando I'attenzione dalla riflessione sul gusto a quella sul potere.!3

Secondo questa prospettiva, ¢ corretto affermare che, quando si osservano le
fotografie in bianco e nero e 1 cartellini dattiloscritti disposti in serie di Shapolsky et
al., “one may be reminded of countless harmless-looking but potentially
inflammatory documents filed away in endless bureaucratic cabinets”.!*

Ci pare altrettanto giusto considerare gli ultimi due lavori presi qui in
considerazione, Manet-Projekt 74 e Seurat’s ‘Les Poseuses’, come prototipi
dell’archivio-schedario, dove le “carte d’identita” di collezionisti e speculatori
d’arte sono lapidariamente ordinate una dopo laltra. Le parole che Sol LeWitt
aveva pronunciato nel 1966, per quanto estreme nel loro appello alla disciplina
minimalista, sembrano essere ancora attuali: “The serial artist does not attempt to
produce a beautiful or mysterious object but functions merely as a clerk
cataloguing the results of his premise”.!

L’identificazione dell’artista con I'impiegato, oltre a convalidare il lavoro alla
scrivania e in archivio come pratiche quotidiane, e a rendere documenti e
informazioni scritte efficaci tramiti della comunicazione anche sulle pareti di un
museo o di una galleria, contribuisce a stabilire un confronto-scontro tra la sfera
estetica e quella politico-istituzionale. Le installazioni di Haacke, cosi ricche di
informazioni da guardare e da leggere, mostrano cio che negli archivi rimane
abitualmente nascosto. Si presentano, percio, come antimodelli dell’arcana imperi,
cioe, secondo la massima tacitiana, di quell’insieme di segreti che sono I’elemento
di forza di chi detiene le redini del sistema sociale, e che, dalla modernita in
avanti, sono stati gelosamente conservati negli archivi di stato. Archivi
onnicomprensivi e generalizzati che rimangono nell’lombra, ma che hanno un
potere smisurato come ‘“‘bureaucratic-clerical-statistical system of ‘intelligence’,
come macchine di oppressione sociale e culturale. Specialmente quando
riguardano la documentazione fotografica, che, come ricorda l’artista e teorico

Allan Sekula, in un noto saggio sul rapporto tra archivio e potere, ¢ una

13 Cfr. Buchloh, 1989, pp. 44-45.

14 H. Herrera, Manhattan Seven, in “Art in America”, vol. 65, n. 4 (luglio-agosto 1977), p.
51.

15 Cfr. S. LeWitt, Serial project 1, in “Aspen Magazine”, nn. 5-6, 1966.
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testimonianza muta, che, se abusata, ¢ in grado di soffocare le voci piu deboli a
favore di quelle piu forti.!

Nelle mani di Haacke, ’archivio diventa strumento di critica sociale nella vita,
cosi come nell’arte. Se é vero che, come sostiene Grace Glueck, “Haacke’s success
as a watchdog of public morality is due in no small measure to his prodigious
research efforts. While many artists need go no further than their own studios for
material, he travels far and wide, visiting libraries, checking archives, reading
obscure publications, examining court documents, talking with ‘sources™.!” L
altrettanto vero che le sue indagini non si esuariscono nello studio e nella raccolta
di informazioni e documenti, ma continuano con la rielaborazione e
I’assemblaggio di quegli stessi fatti e dati concreti in display museali che minano il
tradizionale sistema di catalogazione; cioé quel canone che sembra dare una
visione attendibile della realta e della storia, quando invece ¢ soltanto il riflesso di
uno Letgeist e di un potere culturale transitori, che non hanno alcun valore come
principi universali.'® Gli artisti inevitabilmente “work within that frame, set the
frame, and are being framed”,!” ma questo non significa che, giocando d’astuzia,

non possano far vacillare 1l sistema e mostrarne le anomalie.

16 Cfr. A. Sekula, The Body and the Archive, in “October”, vol. 39 (inverno 1986), pp. 10 e 6.
17.G. Glueck, 4 Rind of Public Service, in Bodenlos, a c. di K. Baumann e F. Matzner, 45.
Esposizione internazionale d’arte — La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco,
Osthildern (Stoccarda), Cantz, 1993, p. 71.

18 Cfr. Hans Haacke/Molly Nesbit in Conversation (febbraio 2003), in Pressplay, Londra/New
York, Phaidon, 2005, p. 280.

19'Si veda H. Haacke, A/l the Art That’s Fit to Show, in Hans Haacke: For Real. Works 1959-
2000, a c. di M. Fligge e R. Fleck (Amburgo, Deichtorhallen, 17.11.2006-04.02.2007),
Dissseldorf, Richter Verlag, 2007, p. 264.
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4.1. Voler sapere: un’urgenza “umanistica” e brechtiana

Fin dagli esordi, Haacke ¢ mosso da un vivo desiderio di conoscenza. A meta tra
I’Ulisse dantesco e 1l Galileo brechtiano, egli incarna l’eroe (o antieroe)
intellettuale moderno disposto a mettere in gioco se stesso e le convinzioni
collettive alla ricerca della verita, anche a rischio di essere scomunicato
dall’establishment. L’urgenza di comprendere 1 fenomeni che regolano il mondo,
di rendere visibile cio che ¢ nascosto, di smascherare luoghi comuni errati, lo
porta a investigare due ambiti precisi, 1 sistemi fisico-biologici (physical and biological
systems) e quelli sociali (social systems), con un metodo critico esemplare! che trova
una felice attuazione sia nella pratica artistica, sia nella riflessione teorica,
testimoniata dai suol numerosi scritti.

Se I'indole e la formazione culturale di Haacke nella Germania del dopoguerra
hanno avuto sicuramente parte nello sviluppo di questa sua propensione critica,
fondamentali sono stati il momento storico e il luogo in cui egli ha portato a
compimento la sua crescita come artista. A New York dal 1965, Haacke vive in
prima linea gli anni di contestazione e di emancipazione in cui gli “art workers”?
rivendicano un ruolo piu attivo nella societa e lottano per 1 propri diritti. L’idea
che lartista non sia soltanto un produttore di oggetti di consumo, ma anche un

attore del cambiamento culturale e sociale,? lo avvicina all’estetica performativa e

I L’importanza che Haacke attribuisce all’azione critica, si evince da affermazioni come
questa: “A democratic society must promote critical thinking, including a constant
critique of itself. Without it, democracy will not survive”. Cfr. P. Bourdieu e H. Haacke,
Free Exchange, Cambridge, Polity Press, 1995, p. 54.

2 Cosi si definiscono gli artisti militanti che, come Haacke, partecipano alla Art Workers’
Coalition, gruppo attivo a New York tra il 1969 e il 1971.

3 “In the world today all culture, all literature and art belong to define classes and are
geared to define political lines. There is in fact no such thing as art for art’s sake, art that
stands above classes, art that is detached from or independent of politics”. Questo ¢ uno
dei motti della Art Workers’ Coalition, dove echeggiano le ideologie delle prime
avanguardie e le teorie marxiste. Cfr. AAVV., Art Workers’ Coalition: Documents, Open
Hearing, Siviglia, Doble J, 2010, p. 51. Sul tema “artista-operaio” si vedano anche gli
scritti di W. Benjamin, in particolare: L’autore come produttore (1934) e L'opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica (1936), in Walter Benjamin. Opere complete. VI. Seritte 1934-1937,
trad. it. a c. di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, Torino, Einaudi, 2004, pp. 43-58 ¢
271-319.
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site-specific e all’attivismo politico,* inteso soprattutto come impegno ideologico,
come studio di quel “system of beliefs, goals, assumptions, aspirations that
determine how society and we ourselves shape our lives”.?

Per Haacke non esiste atteggiamento intellettuale-artistico che sia totalmente
oggettivo e tanto meno a-politico.® In questo senso la sua attitudine puo essere
definita “umanistica”, dove il termine non indica, nello specifico, il legame con la
tradizione classico-rinascimentale, ma piuttosto il rapporto con le scienze umane,
e, In particolare, con la sociologia.

Al pari di un “amateur sociologist”’, come lui stesso st definisce, Haacke indaga il
sistema costituito da quei processi, strutture ideologiche e istituzioni che tendono a
mantenere un determinato status quo politico, economico, sociale e culturale, con
particolare attenzione all’ambito artistico. Egli vede affermarsi, con sempre
maggior decisione, quella “consciousness industry”® che ha eliminato ogni eco
romantica legata alla produzione, alla distribuzione e al consumo dell’arte. A suo

avviso, pensare che il valore estetico di un’opera sia separato da quello economico,

4 In proposito, Haacke dichiara: “I often work with the specific context of the place for
which I produce a piece — both the physical as well as the social and political context.
They’re part of the materials I work with; they’re like bronze or paint on canvas. In the
place for which a project was conceived, the work has a charge, a performative quality, so
to speak”. Cfr. Hans Haacke/Molly Nesbit: in Conversation (febbraio 2003), in Pressplay,
Londra/New York, Phaidon, 2005, p. 278.

5 Cfr. C. Morgan, Interview with Hans Haacke (1979), in Artists, Critics, Context: Readings in and
around American Art since 1945, a c. di P.F. Fabozzi, Upper Saddle River (NJ), Prentice Hall,
2002, p. 308.

6 Per questo, come afferma Haacke, “whether artists like it or not, artworks are always
ideological tokens [...]. As tokens of power and symbolic capital [...], they play a political
role [...]. It strikes me that insisting on the ‘form’ or the ‘message’ constitutes a sort of
separatism. Both are politically charged [...]. A ‘message’ would not get through without
an appropriate ‘form’”. Gfr. Bourdieu e Haacke, 1995, pp. 89-90.

7 Questa la definizione che Haacke da di se stesso in un’intervista. Cfr. Hans Haacke/Molly
Nesbit. .., 2005, p. 276.

8 L’espressione ¢ un sinonimo di sistema dell’arte, che I’artista riprende da Hans Magnus
Enzensberger. T'ra i primi critici che affrontarono il tema, ricordiamo Lawrence Alloway,
che, nel 1972, contemporaneamente ai primi “social systems” di Haacke, pubblica
Network: the Art World Described as a System, in “Artforum”, n. 11 (settembre 1972), pp. 28-
32. In Italia, fu Achille Bonito Oliva ad inaugurare il discorso con il celebre saggio Arte ¢
sistema dell’arte (Roma, De Domizio, 1975); discorso ripreso da Francesco Poli in 1/ sistema
dell’arte contemporanea, (Roma/Bari, Laterza, 1999). Nell'introduzione al libro, Poli cita
alcuni passaggi di Museums, Managers of Consciousness (1983), lo scritto dove Haacke usa la
definizione “industria della coscienza”. Cfr. Hans Haacke. Unfinished Business, a c. di B.
Wallis (New York, The New Museum of Contemporary Art, 12.12.1986-15.02.1987),
New York, The New Museum of Contemporary Art / Cambridge (MA), MIT Press,
1986, pp. 60-72.
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e che le dinamiche commerciali non influiscano sulle modalita creative e sulla
divulgazione dell’arte, ¢ una credenza nostalgica e ingannevole, che nuoce alla
reale comprensione del sistema contemporaneo e porta alla “ghettizzazione”
dell’arte.”

Questa lucidita di analisi ¢ stata molto apprezzata dai sociologi, spesso chiamati in
causa per commentare il metodo investigativo e dialettico con cui Haacke realizza
1 “social systems”.!19 Nel 1991, Pierre Bourdieu intraprende con lui uno scambio
intellettuale che si protrae per alcuni anni, ed ¢ poi pubblicato in un libro-
intervista.!! In quell’occasione, il sociologo francese ha espresso sincera
ammirazione nei confronti della vocazione critica dell’artista e della sua efficacia

sia in termini di ricerca, sia di comunicazione linguistico-visiva:

I think your work represents a kind of avant-garde of that which could be the action of
intellectuals. It could serve as a critical analyzer of the moment of transmission of
knowledge in relation to the moment of the conception and of the research itself [...].
I think they [intellectuals] should take inspiration from research like yours [...] in
order to give full symbolic effectiveness to their unveiling of social mechanisms,

particularly of those who rule the world of culture.!?

La stima tra 1 due ¢ reciproca. Haacke si avvicina agli scritti di Bourdieu nei primi
anni Settanta,' all’epoca in cui il suo scontro con il museo raggiunge I’apice nei
due episodi di censura al Guggenheim di New York (1971) e al Wallraf-Richartz-
Museum di Cologna (1974), scoprendovi un’atfinita di pensiero che differisce dalla
sua esperienza soltanto in termini di linguaggio (Bourdieu ¢ di fatto un
accademico). Haacke colloca Bourdieu sul filone di un’eredita intellettuale per lui

importantissima, quella incentrata sul gioco artistico e linguistico come strategia di

9 Cfr. Haacke in Wallis (a c. di), 1986, p. 60; e Bourdieu e Haacke, 1995, pp. 97-98.

10 Tra gli altri, st ricordano Howard S. Becker e John Walton, che, gia nel 1975,
partecipano a una delle prime monografie su Haacke con uno scritto intitolato Social
Science and the Work of Hans Haacke. Cfr. Hans Haacke. Framing and Being Framed. 7 Works
1970-75, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design / New York,
New York University Press, 1975, pp. 145-152.

1 libro ¢ 1l gia citato Free Exchange, pubblicato da Polity Press (Cambridge) nel 1995.

12 Ivi, pp. 108-109.

13 T saggi di Bourdieu furono tradotti in tedesco da Suhrkamp Verlag di Francoforte, lo
stesso editore che, quasi contemporaneamente, sempre all’inizio degli anni Settanta,
aveva raccolto e ripubblicato in piu volumi tutti gli scritti di Bertolt Brecht.
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critica e sovversione del sistema culturale, rivolta soprattutto ai musei, che, come
lui stesso afferma, sono “managers of consciousness”, cio¢ istituzioni che
modellano la nostra percezione storica.!* I due nomi che, oltre a Bourdieu, egli
cita come suol compagni spirituali sono 1 due eroict Marcel dell’avanguardia del

Novecento, Duchamp e Broodthaers:

Bourdieu’s writing seemed to confirm some of what I'd learned from that marvellous
sociological trickster Marcel Duchamp. In the other Marcel — I mean Broodthaers —
I’d already found a kindred spirit. Bourdieu’s texts helped me to understand things in

the larger context of the sociology of culture.!

C’¢ un altro “trickster”'® che lo accompagna nella riflessione intellettuale sui
sistemi che governano la realta contemporanea, e che rappresenta un cruciale
exemplum linguistico-stilistico per 1 suoi lavori d’indagine. Bertolt Brecht ¢ senz’altro
I’autore piu amato da Haacke, colui che piu di ogni altro gli ha insegnato ad avere
uno sguardo lucido e pungente sul mondo, e colui che gli ha trasmesso Iesigenza
di rincorrere la verita e di sventare le forme di oppressione culturale.

Sono passati piu di settant’anni da quando Brecht scrisse le Gingue difficolta per chi
serwe la venita, testo programmatico e antifascista redatto nel 1935, spesso citato da
Haacke come sommo modello di impegno ideologico e artistico. Se si leggono le
poche righe che fanno da introduzione al testo, si evince il fascino che le parole di
Brecht sono in grado di suscitare, soprattutto in un giovane artista engagé quale era

Haacke, e la loro sorprendente e viva attualita:

14 Cfr. Haacke in Wallis (a c. di), 1986, pp. 60-72. Come “manager della coscienza” i
musel non sono luogi neutrali, ma hanno un ruolo politico all'interno della societa: “Art
institutions are political institutions. One could say that they are part of the battlefield
where the conflicting ideological currents of a society clash. The art world, contrary of
what is generally assumed, is not a world apart. What happens there is an expression of
the world at large and has repercussions outside its confines”. Si veda Bourdieu e Haacke,
1995, pp. 98-99.

15 Cfr. Hans Haacke/Molly Nesbit..., 2005, p. 275.

16 J] termine, che nella tradizione letteraria anglosassone indica I'imbroglione, colui che
trae in inganno (un personaggio che puo assumere diverse forme: spirituale, umana,
animale, antropomorfa...), ¢ molto adatto a definire questi due artisti cosi astuti e
sofisticati. Entrambi scelsero lo scherzo e I'ironia quali armi estetiche.
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Chi ai nostri giorni voglia combattere la menzogna e I'ignoranza e scrivere la verita,
deve superare almeno cinque difficolta. Deve avere il coraggio di scrivere la verita,
benché essa venga ovunque soffocata; l'accortezza di riconoscerla, benché venga
ovunque travisata; Parte di renderla maneggevole come un’arma; 'avvedutezza di saper
scegliere coloro nelle cui mani essa diventa efficace; 'astuzia di divulgarla fra questi

ultimi.!?

La ricerca della verita coincide con la lotta alla menzogna e all’ignoranza, con la
ribellione a quei processi di falsificazione (nel caso di Haacke le forme di
dominazione riscontrabili nel sistema dell’arte) che il potere cerca di mettere
costantemente in atto. Gesti intellettuali non facili da compiere, né nella
Germania nazista degli anni Trenta, né nel’America puritana e capitalista del
dopoguerra. Come sottolinea Brecht, essi richiedono “sforzo e studio” e I'abilita di
“confezionare” cifre e fatti in “documenti” la cui forma non deve comprometterne
la leggibilita e l'utilizzazione pratica,'® ma deve interessare ¢ divertire il lettore

senza annoiarlo.!? A questo proposito, Haacke dice:

A teaching by Brecht that I still follow is to create a sort of ‘friction’, that is to produce
unusual combinations, oppositions, to reveal things differently from how they appear,
and to awake people’s attention. In a sense, it is similar to what the Surrealists did:
putting things together in uncanny ways, in a totally unexpected manner, produces
new meaning. Another approach that I follow, and that I have learned from Brecht, is

to put ‘salt’ (wit) in whatever I do.20

Il tenere costantemente in considerazione la presenza del pubblico ¢ un’altra

lezione che Haacke trae dal drammaturgo tedesco. Se “la conoscenza della verita

17 Cfr. B. Brecht, Cinque difficolta per chi scrive la verita (1935), in Seritti sulla letteratura e sull’arte,
Torino, Einaudi, 1973, p. 118.

18 “Per dirla in termini pratici: auspicabile ¢ che si confezionino documenti. Per
documento intendo: monografie su uomini importanti, spaccati di strutture sociali,
informazioni precise e immediatamente utilizzabili sulla natura umana e rappresentazioni
eroiche della vita umana, il tutto considerato da punti di vista tipici e senza che la forma
ne neutralizzi 'utilizzazione”. Cfr. B. Brecht, Modesto consiglio per la confezione di documenti
(1926), in Seritti...., 1973, p. 24.

19 Tvi, p. 119.

20 Si veda P'intervista di chi scrive all’artista, in appendice.

186



¢ un processo comune a chi scrive e a chi legge”,?! la partecipazione pit 0 meno
diretta dell’osservatore-attore diventa una regola fondamentale del fare arte.
Come dichiara Haacke, riferendosi ai suoi sondaggi dei primi anni Settanta e ai
successivi lavori d’indagine: “There are various types of participation. There is the
immediate one of casting a ballot. And there is a most indirect participation, when
people are provoked to rethink positions and then act upon them, a bit like Brecht
thought about his theater”.??

Il “teatro epico” brechtiano si basa sulla concezione di avere di fronte un
“pubblico rilassato, in gardo di seguire I’azione con distacco”,?® senza che ci sia
alcuna catarsi, empatia, identificazione con la storia e con gli attori. Per questo,
esso non deve sviluppare azioni, ma semplicemente rappresentare situazioni,
processi e fatti oggettivi vicini all’esperienza del pubblico, in modo che ciascuno
possa pensare per conto proprio. E attraverso il desiderio di interessare i lettori-
spettatori con eventi contemporanei che Brecht manifesta apertamente il suo
impegno politico.?*

Haacke ammira e segue questo esempio, pur essendo consapevole che sviluppare
temi legati all’attualita sociale e politica nelle arti visive presenta non pochi
problemi. Prima di tutto, I’assenza di effettivi modelli con 1 quali confrontarsi. A
parte quelli che si ¢ soliti citare quando si guarda alle avanguardie, come, ad
esempio, ’arte impegnata dei dadaisti e dei costruttivisti, il realismo ottocentesco ¢
troppo distante, mentre quello novecentesco troppo legato alle ideologie
totalitaristiche (fascismo e comunismo) e, percio, mediocre e “primitivo”?> dal
punto di vista estetico. Bisogna inoltre saper far fronte alle critiche e non lasciarsi
scoraggiare dalla censura. Le minacce sono sempre in agguato quando si affronta
il complicato connubio tra arte e politica. Ma il pericolo piu grande per un artista
rimane non riuscire a raggiungere il pubblico a cui desidera rivolgersi; non
accedere a quet livelli della societa dove, se accolto, il messaggio dell’arte puo

avere maggiore risonanza.

21 Brecht, 1973, p. 124.

22 Vedi J. Siegel, Hans Haacke: What Makes Art Political?, in Art Talk: The Early 80s, New
York, Da Capo Press, 1990, p. 70.

23 Cfr. W. Benjamin, Che cos@ il teatro epico? (1939), in L'opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 2000, p.127.

24 Tvi, p. 128.

25 Cfr. Siegel, 1990, p. 74.
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“Free expression [...]”, sostiene Haacke, “is by no means secure without the
vigilance of a public that is ready to fight for it”.?6 Se lo spettatore rimane
indifferente o, peggio ancora, neutrale, il rischio ¢ di cadere nell’autocensura, che
¢ assai piu dannosa della censura stessa, perché non lascia tracce e passa
inosservata. Quando st ha a che fare con I'attualita, e si esce dall’ambito artistico,
bisogna saper operare simultaneamente in due arene sociali ben distine. Le usuali
categorie di classificazione si stravolgono e la sintesi tra forma e contenuto, tra
raffinatezza estetica e linguistica non ¢ facile da ottenere.?’

Per non correre 1l rischio di essere bollati come artisti marxisti, titolo che fu spesso
attribuito ad Haacke, “the most accepted practice remains that of
decontestualizing objects, a bit like the presentation of a butterfly collection [...].
This 1s undoubtedly a politically smart practice. But it ends up in a neutralization
of art”.?®

Ma allora come fare per continuare a inseguire il bisogno di sapere e
comprendere senza annullare la natura espressiva e dialettica dell’arte? Ci vuole
prima di tutto una “commensurate sophistication”,?® che Haacke ottiene sia
riducendo ai minimi termini il linguaggio e la forma, sia recuperando i modi di
comunicazione degli ambiti che, di volta in volta, prende in esame; in particolare,
1 modelli didattici del museo e quelli pubblicitari delle corporate finanziarie e
commerciali. Lo scopo non ¢ copiarli, ma stravolgerne il significato per
dimostrarne I'inadeguatezza e, in molti casi, la falsita.

(C’¢ una doppia volonta umanistica in Haacke, come uomo e come artista: cercare

per sé la verita per poi poterla mostrare anche agli altri.

26 Vedi Bourdieu e Haacke, 1993, p. 2.
27 Ivi, p. 97.

28 Ivi, p. 98.

29 Cfr. Siegel, 1990, p. 74.
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4.2. I “real-time social systems”

Nel 1964, a proposito del rapporto tra arte e spazio, Martin Heidegger si
chiedeva: “Una volta ammesso che I'arte ¢ il porre-in-opera la verita, il lasciar-
essere-nell’opera la verita e che verita significa non-ascosita dell’Essere, non ne
consegue allora che nell’opera d’arte figurativa ¢ per 'appunto lo spazio vero ad
assegnare la misura, quello che disvela il suo piu proprio esser-proprio?”.!

Ci sembra lecito, anche per la vicinanza temporale, riprendere questo
interrogativo per introdurre i “real-time social systems” di Haacke. In essi il
desiderio umanista di capire il mondo nella sua totalita, di rivelare il naturale
(inteso sia come ambiente, sia come quotidiano) attraverso ’arte, si realizza in un
tempo e in un luogo specifici, in un qui e ora. Diversamente non sarebbe possibile.
I suoi “sistemi” non avrebbero ragione d’essere, e perderebbero significato, se non
riguardassero un tempo e un luogo reali, e se non fossero collocati in una cornice
precisa.

Questo ¢ uno dei presupposti dell’arte site-specific, di quell’aderenza dell’opera a un
determinato luogo e spazio fisico-temporale che fece esclamare a Richard Serra —
altro grande censurato del mondo dell’arte dopo Haacke —,? “to remove the work
is to destroy the work”, senza alcuna possibilita di rettifica.3

Serra sottolinea anche un altro fondamentale aspetto del rapporto opera-luogo:
“Site-specific works invariably manifest a value judgment about the larger social

and political context of which they are a part [...]. It is the explicit intention of

I' M. Heidegger, L’arte ¢ lo spazio, Genova, Il Melangolo, 1979, p. 17. Scritto nel 1964 per
una conferenza che Heidegger tenne alla galleria “im Erker” di St. Gallen, il testo fu
pubblicato per la prima volta, con il titolo Die Runst und der Raum, nel 1969 dallo stesso
gallerista-editore Erker.

2 L’episodio di censura riguarda il celebre caso scoppiato intorno a 7Tulted Are, 'opera
commissionata dall’amministrazione pubblica per la Federal Plaza di New York, che
Serra realizzo nel 1981, poi distrutta nel 1989, dopo anni di contestazioni. Per un’analisi
det fatti st veda The Destruction of “Tilted Arc’, a c. di C. Weyergraf-Serra e M. Buskirk,
Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 1990.

3 Cfr. R. Serra, lettera a Don Thalacker, 1 gennaio 1985, in Richard Serra’s “Tilted Arc’, a c.
di C. Weyergraf-Serra e M. Buskirk, Eindhoven, Van Abbemuseum, 1988, p. 40.

189



site-specific works to alter their context”.* Il processo critico che I'opera genera
intorno al proprio contesto e contenuto ¢ anche alla base del lavoro di Haacke,
come dimostra chiaramente I'uso dell’espressione “real-time social systems”.

La teoria dei sistemi era molto di moda negli anni Sessanta. Haacke la scopre
grazie all’amico, e suo primo interprete, Jack Burnham,®> autore di due importanti
saggl sull’argomento: Systems Esthetics (1968), dove I'autore propone un’*estetica
dei sistemi” da contrapporre all'interpretazione formalista greenberghiana; e Real
Time Systems (1969), una sublimazione dell’'unione tra arte e tecnologia sull’onda
dell’entusiasmo generato dalle sperimentazioni con 1 primi computer. Cio che
all’inizio colpisce e affascina Haacke ¢ la terminologia precisa che caratterizza il
mondo scientifico dei sistemi; un lessico che si adatta perfettamente alle sue idee ¢
ricerche, e che gli permette una grande chiarezza espressiva.

In quegli anni, la sua ripresa delle teorie illustrate da Burnham ¢ molto puntuale.
Basta mettere a confronto alcune dichiarazioni di entrambi per cogliere la loro
intesa intellettuale. Partiamo dal ritratto dell’artista e dal suo ruolo nella societa.
“The artist operates as a quasipolitical provocatewr”, afferma Burnham; una
definizione, questa, che si addice perfettamente al modello di artista impegnato
impersonato da Haacke. E poi continua spiegando che I’arte “does not reside in
material entities, but in relations between people and the components of their
environment”.’

L’artista ¢ descritto quale agente del cambiamento sociale, quale produttore di
sistemi in grado di generare, piu che descrivere, 1 legami tra I'uvomo e il suo

ambiente. Haacke la pensa allo stesso modo: “An artist is not an isolated system.

+ Cfr. R. Serra, “Tulted Arc’ Destroyed, in Richard Serra, Interviews, Chicago/Londra, The
University of Chicago Press, pp. 202-203.

5> A questo proposito, Haacke afferma: “As you may know, the term ‘system’ was
introduced in the art domain by Jack Burnham at the end of the Sixties. He was a good
friend of mine. I got close to systems thanks to him, and I started using that word to
describe my works of that period. During the Seventies, I detached from the idea of
system. It had become very fashionable and too much linked both to the Vietham War
and the racial movements here in the U.S.; and to the 1968 riots in Europe. That
designation made sense during the years of the Art Workers’ Coalition (1969-1971) or
during the first years of Institutional Critique”. Cfr. 'intervista di chi scrive all’artista, in
appendice.

6 T due saggl sono raccolti in J. Burnham, Great Western Salt Works, New York, George
Braziller, 1974, pp. 15-25 e pp. 27-38.

7 Ivi, p. 16.
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In order to survive [...] he has to continuously interact with the world around
him. Theoretically, there are no limits to his involvement”.® Se il suo operare
riguarda tutti 1 campi dell’esperienza e del sapere, egli ha totale liberta d’azione ed
¢ lui stesso un sistema all’interno di un sistema piu vasto.

Ma il termine “sistema’ cosa implica nello specifico? Per Burnham ¢ un insieme di
varl componenti — materia, energia, informazione —, che interagiscono tra di loro
organizzandosi a piu livelli.? Questa definizione teorica, per essere applicata alla
pratica artistica, ha bisogno di prendere una forma concreta. A modellare le idee

di Burnham ci pensa Haacke:

I believe the term system should be reserved for sculptures in which a transfer of
energy, material, or information occurs, and which do not depend on perceptual
interpretation. I use the word ‘system’ exclusively for things that are not systems in
terms of perception, but are physical, biological, or social entities which, I believe, are

more real than perceptual titillation.!0

E interessante il fatto che Haacke identifichi I'idea di sistema con la scultura,
intesa come unione, assemblaggio di piu elementi, cio¢ come installazione o
“mixed media presentation”.!! L’opera ¢ un processo vivo che va al di la della
pura percezione retinica. Sta all’artista I’abilita di rendere visibile questo sistema,
questo scambio di energia, materia e informazione.

E cosi che ’autore-creatore, a poco a poco, si eclissa e lascia il posto al produttore,
al “significant artist”,!? secondo le parole di Burnham. Sulle orme di Benjamin e
del costruttivismo russo (Tatlin e compagni furono i primi a proclamarsi
“produttivisti”), il suo compito ¢ ridurre la distanza tecnica e fisica tra la prassi
artistica e 1 modi di produzione, meccanici e industriali, della societa. Nelle prime

avanguardie, I’‘autore come produttore”!® aveva trovato in Duchamp la sua

8 Cfr. Burnham, 1974, pp. 32-33. Il discorso di Haacke ¢ del 1968, tenuto a una
conferenza all’Annual Meeting of the intersocietal Color Council.

9Ivi, p. 17. L’idea di sistema era gia stata introdotta da Ludwig von Bertalanfly nel saggio
General Systems Theory (1968).

1081 veda, J. Siegel, Hans Haacke: Systems Aesthetics (1971), in Artwords: Discourse on the 60s and
70s, a c. di]. Siegel, New York, Da Capo Press, 1992, p. 213.

I Cfr. Burnham, 1974, p. 15.

12 vi, p. 16.

13 Cfr. il gia citato saggio di W. Benjamin, L’autore come produttore (1934).

191



eroica manifestazione. Haacke fa un passo in avanti: una volta attivate, le sue
opere funzionano come entita autonome, e questo, vale sia per la processualita de1
sistemi fisico-biologici, sia per quella dei sistemi sociali. Egli avvia una sorta di
effetto domino, ma rimane fondamentalmente passivo. E infatti il feedback del suo
gesto che autogenera un nuovo ambiente (environment) in tempo reale, dove spesso
¢ il pubblico a diventare attore.

In questo procedimento sono fondamentali 1 concetti di cambiamento e durata nel
tempo. Per Haacke tutto si muove, eraclittanamente scorre; 'immutabilita delle
cose ¢ un’illusione, non solo in natura, ma anche in politica.!* Tutto ha un ciclo,
una storia di vita, come sostiene anche Burnham, quando dice: “a systems esthetic
is literal in that all phases of the life cycle of a system are relevant”.!®

Il caso origina a interferenze, cambiamenti, rotture, che, come gli svincoli dei
binari ferroviari, producono nuovi percorsi evolutivi e di senso. All’artista, che
cerca di eliminare ogni traccia di autorialita,!® spetta pero ancora un’azione
soggettiva, la scelta. Anche in questo, Duchamp ¢ stato maestro. Per quanto egli
abbia sempre dichiarato che sia stato il caso a giocare il ruolo di protagonista,!'” la
selezione dei readymade, per quanto objet-trouvé, rimane di sua competenza.
Dall’*Homo Faber” (colui che crea) si passa cosi all’*‘Homo Arbiter Formae”, cioé

colui che prende decisioni estetiche.!8

14 Queste le parole dell’artista: “The status quo is an illusion, a dangerous illusion
politically”. Cfr. Siegel, 1992, p. 214.

15 Cfr. Burnham, 1974, p. 17.

16 Nel 1967, sulla rivista “Aspen”, usci la prima traduzione in inglese del saggio di Roland
Barthes La mort de Pauteur (1968). 11 magazine, pubblicato a cadenza irregolare da Phyllis
Johnson tra il 1965 e il 1971, si presentava come una scatola (“box”) con all’interno vari
materiali multimediali (testi, registrazioni audio e video in super-8, dischi, poster,
cartoline...). Nel numero 5+6, 1 materiali segnati come “item 3” erano tre saggi di celebri
autori: oltre al testo di Barthes, (The Death of the Author), The Aesthetics of Silence di Susan
Sontag e Style and the Representation of Historical Time di George Kubler. Cir.
http://www.ubu.com/aspen/aspendand6/index.html.

17 Duchamp strategicamente afferma: “C’¢ un punto che voglio definire molto
chiaramente: la scelta di questi readymade non mi fu mai dettata da qualche diletto
estetico. La scelta era fondata su una reazione d’indifferenza visiva, unita a una totale
assenza di buono o cattivo gusto... dunque un’anestesia completa”. Cfr. Marcel Duchamp.
Seritti, a ¢. di M. Sanouillet, Milano, Abscondita, 2005, p. 165. Il testo originale, in
inglese, fu scritto per un intervento dell’artista al Museum of Modern Art di New York, il
19 ottobre 1961, nell’ambito della mostra The Art of Assemblage.

18 Cfr. Burnham, 1974, p. 25.
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Haacke appartiene a questa categoria. Il suo ¢ un gesto indicativo che oggi
potremmo paragonare a quello del critico e definire, come fa Angela Vettese
riferendosi alla scelta in ambito curatoriale, “pointing”.!” Ma, per Haacke,
puntare il dito su qualcuno o qualcosa non vuol dire chiedere all’osservatore di
guardare ¢ basta. Comporta anche la messa in moto di tutta una serie di relazioni
significatrici (nella doppia accezione di “indicare” e “significare”) che lo invitano
alla riflessione sulla contemporaneita.

Scegliere riguarda un’altra azione individuale: il disporre.?® In questo caso,
cittamo nuovamente a Heidegger, che, parlando dell’origine del luogo, della

spazialita, scrive:

Come accade il fare e lasciare spazio? E il disporre e ordinare e questo a sua volta nel
duplice modo dell’accordare I’accesso e dell’'installare? Innanzitutto il disporre accorda
qualcosa. Esso lascia dominare Paperto che fra l'altro assegna 'apparire delle cose
presenti cul un abitare umano si vede a sua volta assegnato. In secondo luogo il
disporre prepara per le cose la possibilita di appartenere a qualche luogo e a partire da

questo di porsi in relazione tra loro”.2!

Il disporre come “mettere in relazione” e “contestualizzare” sono 1 due gesti che
Haacke compie quando mostra 1 suoi sistemi sociali. Nati nel 1969 con il primo
sondaggio condotto alla Howard Wise Gallery,?” essi non costituiscono una
rottura nel suo percorso concettuale-estetico, ma piuttosto una continuita

evolutiva.?? Cio ¢ dimostrato non solo dalle parole dell’artista,?* ma anche dal

19°Si veda A. Vettese, La scelta critica come ‘pointing’, in La vita delle mostre, a c. di A.
Aymonino e I. Tolic, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 85-90.

20 Per Duchamp ¢ sia I"‘aiuto” dato all’oggetto trovato, che con una piccola e astuta
modifica da semplice readymade diventa readymade-aidé; sia 'azione di collocare I'oggetto in
un contesto specifico.

21 Cfr. Heidegger, 1979, p. 21.

22 Per lanalisi dell’opera Gallery-Goers’ Birthplace and Residence Profile, Part 1 (1969), si veda il
capitolo 4.3.

23 Sul tema, si veda L. Skrebowsky, All Systems Go: Recovering Hans Haacke’s System Art, in
“Grey Room”, n. 30 (inverno 2008), pp. 54-83. C’¢, tuttavia, una fondamentale
differenza tra i sistemi fisico-biologici e quelli sociali. Se 1 primi non hanno bisogno di
spettatori e sono in grado di funzionare autonomamente, 1 secondi si avverano e
prendono significato soltanto di fronte a un pubblico che partecipa (pit nel senso
intellettivo che emotivo) e che, quindi, diventa testimone. “Without participants there is
no social set”, spiega Haacke. Cfr. Siegel, 1992, p. 215.

193



fatto che 1 “physical and biological systems” (tra gli altri: I'osservazione-studio
della crescita di polli, erba e piante; della formazione del ghiaccio; o del
comportamento di tartarughe e altri animali domestici in aperta natura)®, che
accompagnano la produzione dei primi “social systems”, sono anch’essi di
carattere socio-politico. Dal momento che riguardano questioni di carattere
ecologico, possono essere avvicinate alla “scultura sociale” di Beuys,?® intesa come
un processo critico in continuo divenire dei rapporti politici, economici e culturali
che regolano 1l sistema in cui I'uomo vive e opera. In Haacke, pero, non c’¢ quel
misticismo di derivazione romantica che contraddistingue il grande artista-
sciamano di Krefeld; c’¢ piuttosto un vivo interesse nei confronti della tecnologia e
dell'indagine scientifica, che lo porta a considerare, soprattutto all'inizio del suo
percorso, l'artista come un archivista di dati e I’arte come un’elaborazione di
informazioni.?’

L’analogia cibernetica ¢ pertinente: 1 computer hanno a che fare con la
registrazione di eventi in tempo reale e, tra anni Sessanta e Settanta, sembrano
fornire un efficace modello per il processo di raccolta informazioni e la
preservazione della cultura da contrapporre alla tradizionale prassi archeologica.
Ogg1 sappiamo quanto la fede nella catalogazione automatica della memoria sia
illusoria e quali problemi ci ponga nei confronti della salvaguardia del nostro

passato, tanto che siamo addirittura arrivati a parlare di “archeologia

2+ Ad esempio, in questo passaggio: “The world does not break up into neat university
departments. It is one supersystem with a myriad of subsystems, each one more or less
affected by all the others. If you take a grand view, you can divide the world into three or
four categories — the physical, biological, the social and behavioral — each of them having
interrelations with the others at one point or another. There is no hierarchy. All of them
are important for the upkeep of the total system”. Cfr. Siegel, 1992, p. 212.

%5 (i1 st riferisce, in particolare, alle opere: Chickens Hatching (1969); Grass Grows (1969),
Gerichtetes Wachstum (1970/1972); Spray of Ithaca Falls: Freezing and Melting on Rope, February 7,
8, 9... (1969); Ten Turtles Set Free (1970); Goat Feeding in Woods (1970).

26 I’azione sociale di Beuys prevedeva anche I'impegno nel parlamento tedesco tra le
schiere dei “verdi” (Griinen Bundesparter).

27 “The energy of information interests me a lot”, dichiara Haacke. “Information
presented at the right time and in the right place can be potentially very powerful [...]
you have to think about potential consequences |[...]. If you work with real-time systems,
well, you probably go beyond Duchamp’s position. Real-time systems are double agents.
They might run under the heading ‘art’, but this culturization does not prevent them
from operating as normal”. Cfr. Siegel, 1992, p. 217.
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cibernetica” e di “neopreistoria”.?® Ma anche allora i mito della
tecnologizzazione sfumo piuttosto in fretta, soprattutto in campo estetico,?? dove
la difficolta di operare con software e hardware, sia per gli alti costi, sia per ragioni
pratiche, spinse molti artisti a ritornare a procedure di tipo manuale. Non ultimo
Haacke, che, al posto delle nuove tecnologie, piu volte dimostratesi inefficienti
nella realizzazione dei suoi progetti, rielaboro criticamente 1 linguaggi adottati dai
mass media, mantenendo alla base il metodo sistematico.

II tentativo fatto con Environment Transplant sta alle soglie di questo cambiamento e
dimostra quanto Haacke si sia addentrato nello studio dei “real-time social
systems”. Egli ideo e propose il progetto nel 1969, in occasione di un programma
promosso dal Los Angeles County Museum of Art (LACMA), che aveva come
scopo la contaminazione tra arte e tecnologia e la collaborazione tra artisti e
corporate del sud della California.

Environment Transplant si presentava come una grande camera-archivio cilindrica
con al centro un proiettore. Collegato a una telecamera installata su un camion in
movimento, il proiettore avrebbe dovuto mostrare, in tempo reale, le riprese fatte
per le strade di Los Angeles. Nella stanza erano previsti anche alcuni autoparlanti,
che avrebbero consentito di riprodurre, oltre alle immagini, 1 suoni della citta. Si
trattava di un grande fratello ante literam, dove lo spettatore si sarebbe trovato ad
essere coinvolto con tutto 1l corpo e letteralmente bombardato dalle immagini. Nel
caso 1n cui si fosse posizionato tra il riflettore, il cui moto rotatorio imitava quello
di un faro, e la parete circolare, sarebbe infatti diventato lui stesso lo schermo di
proiezione.30

Se fosse stato portato a termine, il progetto avrebbe suscitato questioni di natura

socio-politica, soprattutto in ambito di privacy e di sorveglianza audio-video non

28 A questo proposito, si vedano M. Ferraris, Persi in un vuoto di memoria, in “Il Sole 24
Ore”, n. 86, domenica, 28 marzo 2010, p. 34 e il convegno 2060: con quali fonti si fara la
storia  del  nostro presente’,  Politecnico di  Torino, 8-9 aprile 2010,
www.fondazionetelecomitalia.it/archivio_convegno.html.

29 Lo stesso Burnham, gia all'inizio degli anni Settanta, passo da un razionalismo quasi
scientifico legato alla teoria dei sistemi a una visione improntata sulla “high magic in
cabalism e alchemy”. Cfr. Burnham, 1974, p. 11.

30 Cfr. 1l testo e lo schizzo di Haacke riprodotti in Skrebowski, 2008, p. 71.
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autorizzata.3! Temi da sempre molto critici nel rapporto tra I'archiviazione di
immagini e dati e il controllo esercitato su di essi.??

Haacke aveva progettato questo occhio meccanico “to break down the walls
between reality, outside and inside the museum. The track had to go around all
neighborhoods in Los Angeles, the rich ones as well as the poor ones, and provide
a city survey”.3 Questa caratteristica avvicina FEnvironment Transplant ai due
successivi “real-time social systems” sulle proprieta immobiliari di Manhattan, Sol
Goldman & Alex Dilorenzo e Shapolky et al.,>* dove sono le foto delle architetture a
fornire uno sguardo sulla metropoli.

C’¢ un altro elemento distintivo che mette in relazione questi tre lavori: la censura.
Environment Transplant costituisce il primo “gran rifiuto” subito da Haacke. Cosi
come avverra per le due indagini sul real estate, nel progetto ¢ chiamata in causa
una grossa societa, la Ampex Corporation, che, insieme al Los Angeles County
Museum of Art, all’'ultimo momento, si rifiuta di pagare le spese di realizzazione.3
In questo caso, probabilmente, furono davvero 1 costi elevati a frenare il lavoro,
ma non ¢ sbagliato pensare che anche 1 possibili rischi causati dalla
rappresentazione della realta senza accorgimenti metaforici abbiano avuto parte
nel voltafaccia delle due istituzioni. Un problema simile si ripresenta nel 1971,
quando, con la coppia di serie fotografiche sui real estate, Haacke tratta “i dati nel

loro tempo e nella loro configurazione reale e non mediante linguaggi

31 Skrebowski scrive: “However, Haacke’s project, had it been realized, would have raised
explicitly political questions as to the nature of representation and the distortion of space,
time, and locality effected by telecommunication technologies; it would have presented an
carly intervention into the otherwise tightly regulated, profit-driven landscape of
commercial broadcast media. Most interesting, however, the project would have
superimposed real-life, street-level concerns (unemployment lines? riots?) on the museum,
literally broadcasting the relationship between art and life”. Cfr. Skrebowski, 2008, pp.
72-73.

32 Sul tema si vedano, ad esempio, L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni Rosiello, 1/ potere degli
archivi, Milano, Bruno Mondadori, 2007; B. Groys, Unter Verdacht. Eine Phéinomenologie der
Medien, Monaco, Hanser, 2000, e, dello stesso autore, From Image to Image File-and Back: Art
in the Age of Digitalization, in Art Power, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008, pp. 83-
91.

33 Si veda I'intervista di chi scrive all’artista, in appendice.

347 titoli delle opere, data la loro lunghezza, sono stati abbreviati.

35 I’idea iniziale di Maurice Tuchman, coordinatore del programma “arte e tecnologia”
al LACMA, prevedeva che ogni artista fosse sponsorizzato da una compagnia operante
nel settore delle nuove tecnologie. Per una descrizione del rifiuto della Ampex
Corporation, attraverso le parole di Tuchman, si veda Skrebowski, 2008, p. 82, nota 57.
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forzatamente simbolizzati”,36 provocando la decisa opposizione del Guggenheim.
Eppure, 1 ripetuti anatemi scaturiti da chi ha erroneamente considerato 1 “real-
time social systems” tentativi di propaganda politica senza alcun valore estetico,
non ne hanno diminuito, bensi accresciuto Ieffetto.

Non va dimenticato che, come artista impegnato in ambito concettuale, Haacke
ha ereditato una profonda ostilita e sfiducia nei confronti della rappresentazione
mimetica e metafisica della realta. Insieme ad altri della sua generazione, ¢
impegnato a rinnovare il linguaggio artistico e a trovare un modo per rendere piu
autentica la visione sul mondo. Mette quindi in gioco tutti gli aspetti del fare arte:
ripensa il ruolo dell’autore, la natura dell’oggetto, la presenza dello spettatore, la
specificita del contesto e del medium.

Oltrettutto, sembra compiere un’attenta rivisitazione dei generi tradizionali.
L’elaborazione sistematica delle informazioni gli permette di offrire uno scorcio
spoglio di finzioni interpretative ed estetiche sulla realta. Ecco, allora, che il
ritratto si riattualizza nei sondaggi sul pubblico dell’arte (i due Gallery-Goers® Profile,
1969 e 1970); il paesaggio-veduta nelle inchieste sulla citta e 1 suoi abitanti (1 due
Manhattan Real Estate Holdings, 1971); la “pittura” di storia nella messa in luce di
certi aspetti propri del sistema dell’arte, come 1l collezionismo-mecenatismo
(Manet-Projekt 74, 1974; Seraut’s “Les Poseuses®, 1975).

I “real-time social systems” sono opere in continua evoluzione, work in progress che,
come indica 1l titolo di un’importante retrospettiva di Haacke, lasciano il lavoro
“non-finito”.%” Nessuno, nemmeno l’artista, puo dire quando il processo da loro

iniziato potra dirsi concluso.

36 Siveda 'T'. Trini, Mostre: Hans Haacke, in “Domus”, n. 507 (febbraio 1972), p. 52.
37 Cfr. Hans Haacke. Unfinished Business, a c. di B. Wallis, New York, New Museum of
Contemporary Art / Cambridge (MA)-Londra, MIT Press, 1986.
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4.3. Il pubblico dell’arte: Gallery-Goers® Profile, primo e secondo atto (1969-71)38

Si pensi a una galleria che si presenta come un tradizionale “white-cube”, dove
sono state disposte ben settecentotrentadue foto che ritraggono altrettante facciate
di edifici a Manhattan, accompagnate da centottantanove cartellini bianchi con
brevi testi battuti a macchina. L’allestimento ¢ rigoroso e minimalista: gli scatti in
bianco e nero sono stati fermati con semplici spilli alle quattro pareti dello spazio
espositivo, la Galerie Paul Maenz di Colonia.??

E Haacke stesso che, tra il 1969 e il 1970, ha girato in lungo e in largo le strade
newyorchesi e fotografato con meticolosita da reporter tutti quegli esterni
architettonici. Questa ricognizione ¢ avvenuta in maniera tutt’altro che casuale: il
censimento delle abitazioni era stato fatto nel 1969 (1-30 novembre) alla Howard

Wise Gallery di New York® durante una personale dell’artista. In

38 I due lavori a cui si fa riferimento sono: Gallery-Goers’ Birthplace and Residence Profile, Part 1
del 1969 (mappe di Manhattan e dei cinque distretti di New York City, 162,5 x 226 cm;
mappa dell’area metropolitana di New York, per un raggio di 50 miglia, 111,7 x 96 cm;
mappa degli Stati Uniti, 111,7 x 162,5 cm; mappa del mondo, 111,7 x 162,5 cm; puntine
da disegno rosse e blu) e Gallery-Goers’ Residence Profile, Part 2 del 1970 (732 foto in bianco e
nero, ciascuna 12,5 x 17,8 cm; 189 cartellini dattiloscritti, ciascuno 12,5 x 17,8 cm).
Entrambi nella collezione dell’artista.

39 Paul Maenz (1939-) inaugura ufficialmente la sua galleria sulla Lindenstrasse 32 proprio
con la personale di Haacke, il 16 gennaio 1971. Insieme a Konrad Fischer (Lueg) a
Diisseldorf, ¢ il primo a occuparsi di arte concettuale e minimalista in Germania. Una
passione nata quando ancora non era gallerista, durante un soggiorno a New York (1965-
67), dove acquisto la sua prima opera, una “struttura” modulare di Sol LeWitt,
direttamente dall’artista. Nel 1967, organizza la mostra Serielle Formationen per I'Universita
di Francoforte. Qui espongono, per la prima volta in Europa, molti giovani talenti
americani, tra cui, Sol LeWitt, Carl Andre, Donald Judd, Dan Flavin, Jan Dibbets, Agnes
Martin. A partire dalla seconda meta degli anni Settanta, I'interesse di Maenz si sposta
verso la transavanguardia e il neoespressionismo. La galleria chiude nel 1990 con una
personale di Anselm Kiefer. Il fondo archivistico della Galerie Paul Maenz (1956-1991) st
trova oggi al Getty Research Institute, Los Angeles.

#0 Trasferitasi da Cleveland, dove rimase aperta dal 1957 al 1961, a New York (50 West
57th Street), tra il 1960 e il 1970, la Howard Wise Gallery organizza le prime importanti
mostre che indagano il rapporto tra arte e tecnologia, con particolare attenzione alle
sculture cinetiche e di luce e al video. Spinto dal crescente interesse verso le nuove
tendenze di allora, Howard Wise (1903-1989) chiude la galleria nel 1970, e I’anno dopo
fonda la Electronic Arts Intermix (EAI), un’organizzazione non-profit che oggi possiede
un’importante archivio di video arte. Cfr. “Oral history interview with Howard Wise, 22
February 19717, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington. Prima
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quell’occasione, ai visitatori della mostra era stato chiesto di segnare con puntine
blu il proprio domicilio su una grande mappa di Manhattan. Cosi nasce Gallery-
Goers’ Burthplace and Residence Profile, Part 1, la piattaforma d’indagine per la
successiva messa in scena dell’opera a Colonia (16 gennaio-13 febbraio 1971),
dove vengono rinnovate sia la forma del “profilo”, sia il suo titolo, che si accorcia
in Gallery-Goers® Residence Profile, Part 2.

I due lavori fanno dunque parte di uno stesso progetto che Haacke divide in una
prima e seconda fase. Inizialmente, grazie a un semplice gesto, quello di
appuntare 1 luoghi di nascita e di residenza con segni di diverso colore (rosso in un
caso, blu nell’altro) su varie mappe — tra cui non solo quella dettagliata di
Manhattan, ma anche quelle degli altri cinque distretti della citta, dell’area
metropolitana di New York, degli Stati Uniti e del mondo in generale —, Haacke
trasforma lo spettatore in attore e fonte di informazioni, da un lato, e 'opera in
ricettacolo-archivio, dall’altro.*!

Il risultato dell’azione da Howard Wise, che potremmo definire autocostituente,
poiché ¢ la partecipazione del pubblico che realizza effettivamente 'opera, a
prima vista puo apparire un ritratto piuttosto asettico di coloro che sono soliti
visitare le gallerie d’arte. Ogni “gallery-goer” ¢ anonimamente rappresentato da
un punto blu e da un punto rosso su una vasta planimetria. Una visione, questa,
molto piu adatta a un laboratorio statistico-informatico che a una galleria d’arte.
Eppure, dal punto di vista concettuale ne scaturisce un’analisi interessante,
soprattutto per il contesto in cui il sondaggio ¢ inserito.

Haacke segue I'eredita di Duchamp, che fu il primo a valutare 'importanza e il
potere simbolico dell’ambito in cui un’opera ¢ presentata. “As far as work for a
given context is concerned”, afferma Haacke, “I would like to add that, as with
many questions touching the theory and the sociology of art, there is a precedent
in the practice of Marcel Duchamp. When he anonymously entered his Fountain in

the exhibition of the Society of Independent Artists, he deliberately aimed at a

della mostra del 1969, Howard Wise aveva organizzato un’altra personale di Haacke dal
13 gennaio al 3 febbraio 1968 e una sua mostra, insieme a Grald Oster, dal 4 al 22
gennaio 1966. Cfr. comunicati stampa e materiali in Howard Wise Gallery records, 1943-
1969, Exhibition Files: Hans Haacke, box 6 e 7.

4! In un solo mese vengono censiti pit di duemila luoghi di residenza e di nascita.
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specific context [...]. With this maneuver, Duchamp revealed the rules of the
game, the symbolic power of the context”.*?

Oltre ad essere il primo lavoro che Haacke realizza affidandosi al metodo del
sondaggio, indirizzando direttamente lo spettatore con una richiesta, Gallery-Goers’
Burthplace and Residence Profile, Part 1 ¢ anche la prima effettiva indagine legata ai
“real-time social systems” e, un primo, anche se forse ancora timido, gesto di
critica istituzionale rivolto a contestare un luogo comune errato. Come sottolinea
Rosalyn Deutsche, questo lavoro “responded to the discourse of the art institution,
which addresses its public as unsituated, ahistorical, disembodied beings”.*3

L’arte del “fare domande”, intesa come attivita speculativa e dialettica, diventa
dunque fonte di conoscenza e metodo di denuncia.

A distanza di qualche anno, Haacke commenta gli esiti dei poll newyorchesi
riferendosi in particolare a due ulteriori e piu articolati lavori d’indagine alla John

Weber Gallery, uno del 1972, I’altro del 1973.%* Queste le sue osservazioni iniziali:

The visitors to commercial galleries of contemporary art in New York seem to be an
extremely selected audience, which recruits itself from the ranks of the college
educated middle and upper-middle classes. The professionally uncommitted public of
the gallery can hardly be suspected of representing ‘the proletariat’ or the mythical

‘man 1n the street’. %5

42 Cfr. Bourdieu e Haacke, 1993, pp. 96-97.

# R. Deutsche, The Art of Not Being Governed Quite So Much, in Hans Haacke: For Real. Works
1959-2006, a c. di M. Fligge e R. Fleck, Disseldorf, Richter Verlag, 2006, p. 71.

# John Weber (1932-2008) ¢ il gallerista che si occupa del lavoro di Haacke dopo
Howard Wise e come lui ¢ un pioniere dell’avanguardia tra anni Sessanta e Settanta. F
tra 1 primi ad esporre gli artisti europei a New York, soprattutto 1 poveristi, Art &
Language e Roman Opalka; a lanciare nomi poi diventati celebri in ambito concettuale
(Haacke, Adrian Piper e altri); e a occuparsi dell’Estate di Robert Smithson. Il fiuto non
gli manca neanche nella scelta dei luoghi dove stabilire la sua attivita: ¢ tra 1 primi ad
aprire a SoHO (nel 1971; 420 West Broadway) e a trasferirsi a Chelsea (nel 1997; 529
West 20th Street), dove rimane fino al 2000, anno di chiusura della galleria.

I due john Weber Gallery Visitors® Profile si presentano come questionari a risposta multipla
con una ventina di domande, per meta di carattere demografico e l'altra meta socio-
politico. I risultati dei sondaggi venivano esposti in tempo reale con rappresentazioni
grafiche. La prima volta, nell’arco di 13 giorni (07-24.10.1972), furono compilati 858
questionari; mentre la seconda, nei 14 giorni di durata della mostra (28.04-17.05.1973),
ne furono redatti quasi il doppio, 1.324.

+ H. Haacke, The Constituency (1976), in Fligge e Fleck (a c. di), 2006, p. 266.
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Questo sommario profilo del pubblico dell’arte newyorchese era d’altronde gia
emerso dal sondaggio alla Howard Wise Gallery, e si sarebbe poi rivelato ancor
piu apertamente da Paul Maenz a Colonia, quando Haacke mise in scena le
informazioni raccolte a New York. Le settecentotrentadue fotografie scattate
dall’artista nel 1969-70 mostravano come un’altissima percentuale di visitatori
fosse residente a Manhattan, e soprattutto in certe zone gentrizzate, cosa che ne
dichiarava I’appartenenza a una classe sociale benestante e colta. Haacke decide
di rendere evidente questa particolare provenienza socio-culturale dei “gallery-
goers” mostrando gli ingressi delle loro abitazioni. Se ¢ vero che di solito ¢ ’abito
a fare il monaco, qui ¢ la porta di casa che fa I'inquilino.

Pur mantenendo una stessa base concettuale, I'installazione alla Galerie Paul
Maenz ha una bellezza e un’eflicacia estetiche decisamente piu forti rispetto al
primo  Gallery-Goers® Profile. Nonostante Haacke affermi che la disposizione dei
materiali sia scaturita spontaneamente,*® ¢ difficile non pensare a un attento
studio preliminare che riguarda la scelta di testi e immagini e, soprattutto, la loro
relazione con lo spazio.

L’allestimento delle fotografie e dei cartellini dattiloscritti segue, secondo un
ordine schematico, I’assetto delle strade di Manhattan. La Fifth Avenue fa da
immaginario spartiacque orizzontale lungo le pareti della galleria: per tutti gl
edifici con indirizzo ad est dell’asse che divide in verticale la citta, le fotografie
corrispondenti sono disposte una sopra ’altra in direzione del soffitto; mentre per
gli edifici a ovest della quinta strada le foto si susseguono verso il pavimento. La
galleria diventa cosi una grande mappa stilizzata del tipico assetto urbano
newyorchese a griglia, dove il nord ¢ a sinistra e il sud a destra, e dove ciascuna
delle serie di foto disposte in verticale rappresenta una street. E possibile
riconoscere le strade grazie alle indicazioni sui cartoncini, che Haacke dispone in
sequenza orizzontale sullo spartiacque simbolico segnato dalla Fifth Avenue.

Se st mettono a confronto 1 due Gallery-Goers® Profile, ¢ evidente come Haacke abbia
concepito una narrazione in due atti. Part ¢ un’autoanalisi che il pubblico fa di se

stesso in tempo reale, un autoritratto che permette ai visitatori delle gallerie di

46 “The mise-en-scéne followed a rational scheme; I didn’t mean to make it beautiful. It
came out naturally; I just followed the New York plan. The City has got an East and a
West Side; I put the photographs of the fagades in columns, according to the streets where
I had taken them”. Cfr. intervista di chi scrive all’artista, in appendice.
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guardarsi criticamente allo specchio nel preciso istante in cui compilano 1
questionari. Part 2, invece, ¢ un ritratto, di quelle stesse persone, che l'artista
esegue servendosi delle informazioni ottenute.

L’intervento di Haacke in questa seconda fase ¢ indispensabile, oltre che
funzionale al completamento dell’opera. Se a New York si era tenuto in disparte
lasciando che 1 visitatori fossero liberi di crerare il proprio profilo, a Colonia agisce
in prima persona come mediatore, mantenendo pur sempre una disciplinata
oggettivita. Il suo ruolo non ¢ quello di interpretare 1 dati raccolti; deve piuttosto
renderli comprensibili, e soprattutto visibili, a un diverso pubblico.

La scelta del luogo dove mettere in scena il secondo Gallery-Goers® Profile ¢ tutt’altro
che marginale. Non si tratta soltanto di cambiare galleria, ma di sceglierne una in
un nuovo contesto: non pit New York, ma Colonia. Questo significa mettere
faccia a faccia 1l pubblico dell’arte al di qua e al di la dell’oceano; far conosvere ai
tedeschi 1 loro simili americani. Le settecentotrentadue fotografie scattate da
Haacke non hanno la funzione esclusiva di fornire un censimento locale, ma
servono anche come esempi di uno stile di vita specifico. “The installation of
Gallery-Goers® Residence Profile, Part 2 at Galerie Paul Maenz in Koln”, spiega
lartista, “was meant to give information to people who didn’t know New York. I
went around Manhattan taking hundreds of pictures of the building facades. Very
often, they are mirrors of the people who inhabit the houses, they tell the story

and life of the tenants. Architecture bears this human aspect”.*’

#7 Cfr. intervista di chi scrive all’artista, in appendice.
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4.4. Il potere immobiliare e il museo: 1 Manhattan Real Estate Holdings (1971)*

1 aprile 1971: sono passati ormai quarant’anni da quando Thomas Messer,
’allora direttore del Guggenheim di New York, comunico al giovane Haacke la
cancellazione della sua prima importante personale in un grande museo.*” Il fatto,
avvenuto poche settimane prima dell'inaugurazione, fu clamoroso e suscitdo non
solo I'ira di Haacke, che accuso il museo di censura, ma anche un’ampia eco nel
mondo dell’arte.’® Da quel momento, egli divento un enfant maudit tra le istituzioni
museali americane, soprattutto newyorchesi, che non lo invitarono piu a esporre,
tranne in rarissimi casi, di cui il piu celebre fu la retrospettiva tenutasi al New
Museum di New York nel 1986.5!

Questo ostruzionismo persiste ancora oggl,>> nonostante Haacke sia da tempo
riconosciuto come uno dei maggiori protagonisti internazionali dell’arte

concettuale.

4 Si tratta di Sol Goldman and Alex DiLorenzo Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social
System, as of May 1, 1971 (mappa di Manhattan in sei sezioni ingrandite, ciascuna 50,8 x
61 cm; 24 fogli dattiloscritti con negativi fotografici a collage, ciascuno 58,4 x 22,9 cm,
pit uno 43,2 x 22,9 cm e un altro 54 x 22,9 c¢m; ingrandimento fotografico di un foglio
dattiloscritto, 61 x 50,8 c¢m; in due edizioni: Collezione dell’artista; Collezione Tate
Gallery, Londra) e Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as
of May, 1971 (ingrandimenti fotografici di due mappe, una del Lower East Side, l'altra di
Harlem, ciascuna 61 x 50,8 cm; 142 foto di facciate di edifici e lotti vuoti, ciascuna 25,4 x
20,3 cm; 142 fogli dattiloscritti con dati, ciascuno 25,4 x 20,3 cm; 6 tabelle con
transazioni commerciali del gruppo immobiliare, ciascuna 61 x 50,8 cm; un cartellone
esplicativo, 61 x 50,8 cm; in due edizioni: Musée national d’art moderne, Centre Georges
Pompidou, Parigi; Museu d’art contemporani de Barcelona — MACBA, Barcellona).

49 Hans Haacke: Systems, a cura di Edward Fry, avrebbe dovuto inaugurare al Solomon R.
Guggenheim Museum di New York il 30 aprile e rimanere aperta fino al 6 giugno 1971.
50 “As one of the first artists to understand art as communication”, commenta Walter
Grasskamp, “Haacke was excommunicated from the system”. Cfr. W. Grasskamp, Kassel,
New York, Cologne, Venice, Berlin, in Fligge e Fleck (a c. di), 2006, p. 26.

51 Cfr. Wallis (a c. di), 1986.

52 Dopo il 1986, a parte alcune mostre in gallerie private, Haacke ha tenuto una nuova
personale a New York soltanto nel 2009. Intitolata Weather, or Not (21.11.2009-
06.02.2010), ¢ stata promossa dalla X Initiative, un’organizzazione non-profit con sede
temporanea negli ex-spazi della Dia Art Foundation a Chelsea, sulla ventiduesima strada.
Non stupisce che Haacke abbia deciso di esporre in questo luogo: non solo per il suo
valore simbolico, legato alla storia del Dia, ma anche perché nel 2004 Iedificio ¢ stato
venduto a investitori immobiliari e, dopo la sua chiusura come spazio dedicato all’arte
(marzo 2010), non ¢ chiaro quale sara il suo destino. Ancora una volta, ¢ il real estate a
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Il rifiuto di Messer ¢ entrato quasi subito a far parte della storia come un gesto
autoritario, come uno dei piu violenti oltraggi che siano mai stati rivolti a un
singolo artista nella contemporaneita. Ed ¢ diventato un caso esemplare della
cosiddetta “critica istituzionale”, proprio in quella manciata di anni, a cavallo tra 1
Sessanta e Settanta, in cui le contestazioni contro il museo, quale luogo
privilegiato di difesa, produzione e divulgazione del sapere, si fecero piu accese e
pungenti.’?

L’episodio del Guggenheim ha causato un vulnus irreparabile nella carriera di
Haacke, che da allora si ¢ investito del ruolo di paladino dell’arte rincorrendo una
pressoché unica missione: denunciare le ingiustizie e gli intrighi che ancorano
saldamente i1l mondo della cultura al potere politico ed economico, e che ne
limitano, se non addirittura aboliscono, la liberta.

Non si vuole qui ripercorerre in dettaglio la storia di quello che accade nel corso
della primavera del 1971. I fatti sono gia stati esposti e commentati in diverse
occasioni sia dalla critica,’* sia dallo stesso curatore della mostra, Edward Fry,
che, insieme ad Haacke, gia nel 1972 redigeva un accurato compendio con saggi,
documenti e interviste sulla vicenda.> Prima di addentrarsi nella lettura delle
opere che causarono la revoca della retrospettiva, ci sembra pero utile,
specialmente a distanza di quattro decadi, riesaminare brevemente il corso degli

eventi e, in particolare, il contesto storico che ha fatto da cornice all’accaduto.

determinare lo spazio fisico e simbolico cittadino. Cfr. J. Saltz, Remembering Dia, at the End
of an FEra, n “New York Magazine”, 12 marzo 2010,
http://nymag.com/daily/entertainment/2010/03/saltz_remembering_dia_at_the_e.hml
33 Tra gl altri casi celebri di censura istituzionale, si pensi all’eliminazione di Peinture-
Sculpture di Daniel Buren dalla Sixth Guggenheim International Exhibition, sempre nel
1971 (febbraio); la temporanea chiusura della personale di Robert Morris alla Tate
Gallery di Londra (maggio 1971); la rimozione di Manet Projekt 74 di Haacke dalla
collettiva Projekt ‘74 a Colonia, nel 1974; la distruzione di 7ilted Arc di Serra nella Federal
Plaza a New York, avvenuta dopo un contenzioso durato quasi un decennio (1981-1989).

> Si vedano, ad esempio, J. Burnham, Hans Haacke’s Cancelled Show at the Guggenheim, in
“Artforum”, n. 10 (giugno 1971), pp. 67-71; B. Reise, Background to the foreground: The
Haacke extubition history e “Which is in_fact what happened’, in “Studio International”, n. 182
(luglio-agosto 1971), pp. 30-34 e 34-37; R. Deutsche, Property Values: Hans Haacke, Real
Lstate, and the Museum, in Wallis (a c. di), 1986, pp. 20-37, poi ripreso in Deutsche, Evictions.
Art and Spatial Politics, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 1996, pp. 159-192; T.
Jamerson, Hans Haacke and the Cultural Logic of Postmodernism, in Wallis (a c. di), 1986, pp.
38-30; A.C. Danto, Hans Haacke and the Industry of Art, in Encounters & Reflections: Art in the
Historical Present, Berkeley/Los Angeles/Londra, University of California Press, 1997, pp.
69-75.

%5 Hans Haacke. Werkmonographie, a c. di E. Fry, Colonia, DuMont, 1972.
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Tutto ha inizio a un mese e mezzo circa dall’apertura. Struttura e titolo della
mostra sono gia pronti. Hans Haacke: Systems segue Ievoluzione del lavoro
dell’artista ed ¢ pertanto divisa in tre sezioni: Physical Systems, Biological Systems,
Social Systems. Messer non ha obiezioni riguardo ai sistemi fisico-biologici, che sono
perfettamente in linea con le sperimentazioni tra arte, scienza e tecnologia delle
nuove tendenze del momento, ma nutre serie perplessita nei confronti di tre
sistemi sociali.

Il primo ¢é un “visitors’ poll” simile ai sondaggi che Haacke aveva gia presentato in
altre occasioni: alla Howard Wise Gallery nel 1969; al Jewish Museum e al
MoMA nel 1970, quando prese parte alle mostre Software e Information. Al
Guggenheim il pubblico si sarebbe trovato di fronte a una ventina di domande
che lartista aveva preparato seguendo il modello dei questionari normalmente
usati per le indagini statistiche. Secondo le intenzioni di Haacke, le risposte
raccolte avrebbero fornito un’imparziale profilo sociologico dei visitatori del

museo.”® Egli descrive il lavoro come segue:

[...] A poll of the Guggenheim Museum’s visitors, consisting of ten demographic
questions (age, sex, education etc.) and ten opinion questions on current socio-political
issues ranging from “Do you sympathize with Women’s Lib?” to “In your opinion,
should the general orientation of the country be more conservative or less
conservative?”. The answers to the questions are to be tabulated and posted daily as

part of the piece.>”

Gli altri due “sistemi” sotto accusa sono indagini che riguardavano il real estate
newyorchese. Haacke li realizza usando una serie di fotografie che ritraggono le
facciate di alcuni lotti immobiliari a Harlem e nel Lower East Side. Lui stesso
aveva scattato quelle immagini percorrendo 1 due quartieri, che allora erano tra 1
piu poveri di Manhattan. Per completare 'opera, adotta un procedimento simile a
quello gia usato per il secondo Gallery-Goers’ Profile. Accanto alle fotografie, compila

una serie di schede con informazioni sulle proprieta prese in esame. Tutta la

6 Haacke proporra questo stesso modello di sondaggio alla John Weber Gallery di New
York, nel 1972 e nel 1973, con 1 due Visitors® Profile.

57 Vedi dichiarazione di Haacke del 3 aprile 1971, conservata nei Solomon R.
Guggenheim Museum Archives, New York (TMM Thomas Correspondence, Hans
Haacke); pubblicata in Fry (a c. di), 1972, pp. 56-58.
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documentazione raccolta proviene dagli archivi pubblici del County Clerk’s Office
di New York in Chambers Street, e dai giornali.

I1 lungo titolo delle due opere, Sol Goldman and Alex DiLorenzo Manhattan Real Estate
Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971 e Shapolsky et al. Manhattan Real
Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May, 1971, ne dichiara fin da subito la
natura investigativa in chiave di documentario o reportage realista condotto in un
luogo e un tempo specifici.’®

Messer teme che 1 Manhattan Real Estate Holdings, e forse in forma minore il “poll”,
possano causare un’azione legale contro il museo. Per questo, li addita come lavori
politicamente scorretti che rischiano di compromettere la reputazione, e forse
addirittura la missione e il ruolo, del Guggenheim. Da un’istituzione didattico-
culturale democratica, il cui fine ¢ preservare e promuovere il bello,> il museo, se
insidiato dalle indagini di Haacke, si trasformerebbe in un’arena di dibattito
politico e sociale. I giudizi di Messer grondano di retorica reazionaria e sembrano
rispolverare vecchi principi come quello dell’arte per l'arte” e del “ritorno
all’ordine”. Oltretutto, non lasciano scampo: 1 “social systems” sotto accusa sono
una “alien substance”® che rischia di contaminare il museo come un virus
mortale.

Per alcuni giorni, Haacke tenta di risolvere la situazione cercando di trovare un
compromesso con Messer. In una dichiarazione del 3 aprile, racconta di aver
proposto di modificare le due indagini sul real estate per smorzarne la criticita
senza pero scalfirne Pefficacia: “On March 25, I met Mr. Messer’s objections of

possible libel and ‘muckraking’ by substituting fictitious names for the principals

%8 “Had Haacke not devoted himself to art”, scrive Grace Glueck a tal proposito, “he
might have become an exemplary journalist, not only because of his bulldog talent for
research, but also because of his total indifference to the power wielded by important
people who are anxious to keep publicly questionable activities private”. Cfr. G. Glueck,
A Kind of Public Service, in Bodenlos, a c. di K. Baumann e F. Matzner, 45. Esposizione
internazionale d’arte — La Biennale di Venezia / Padiglione tedesco, Ostfildern
(Stoccarda), Cantz, 1993, p. 71.

59 Cfr. estratto dello statuto del Guggenheim pubblicato come Artikel I, JIELE, Abschnitt 1
aus den Satzungen der Solomon R. Guggenheim Foundation (and Museum) e la lettera di Messer a
Haacke del 19 marzo 1971, in Fry (a c. di), 1972, pp. 58-60; il comunicato Haacke
Exhibition Cancelled at the Guggenheim (Guggenheim Archives, NY, Department of Public
Affairs: Press releases, # 132, 5 aprile 1971).

60 Cfr. T. Messer, Guest Editorial, in “Arts Magazine”, n. 8 (estate 1971), pp. 4-5.
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and generalizing their addresses”.®! Ma gli sforzi e la buona volonta di Haacke
risultano vani: il Guggenheim annuncia pubblicamente I'annullamento della
mostra il 5 aprile.5?

Haacke, appoggiato da amici e colleghi,5® e in particolare da coloro che, come lui,
fanno parte della Art Workers’ Coalition,%* difende a spada tratta la sua posizione:
si rivolge all’opinione pubblica scatenando un acceso dibattito mediatico.% Sceglie
la strategia giusta: nessuna personale al Guggenheim avrebbe mai potuto
eguagliare la risonanza e la wvisibilita prodotte dallo scandalo. Riguardo
all’accaduto, un anonimo commentatore italiano scrive: “Qualcuno si domanda
chi vorra ancora esporre al Guggenheim. E il caso di domandarsi invece se e quali
altri artisti sapranno mettere a nudo altre istituzioni”.50

Messo sotto gli occhi di tutti, 1l rifiuto del museo alimenta, tuttavia, anche una
falsa convinzione. In molti si sono persuasi che 1 Manhattan Real Estate Holdings
slano stati giudicati pericolosi perché in grado di smascherare 1 rapporti di potere

(politico e finanziario-immobiliare) nascosti all’interno del Guggenheim stesso.%’

61 Cfr. nota 57.

62 Cfr. 1l riferimento al comunicato stampa citato nella nota 59.

63 11 1 maggio 1971 la Art Workers” Coalition organizza una serie di manifestazioni al
Guggenheim e diffonde annunci e petizioni “in support of Haacke & against art
censorship”; il 15 maggio, 135 artisti firmano una dichiarazione con la quale boicottano il
museo: si rifiutano di esporre le loro opere fino a quando “the policy of art censorship and
its advocates are changed”. Tra 1 difensori di Haacke c¢’¢ anche Fry, che, per essersi
apertamente schierato dalla sua parte, viene licenzato da Messer il 26 aprile. Cfr. Reise,
1971, p. 34.

64 Sulla Art Workers” Coalition si vedano, ad esempio, L. Lippard, The Art Workers’
Coalition: not a history, in “Studio International”, n. 927 (novembre 1970), pp. 171-174; J.
Bryan-Wilson, Art Workers: Radical Practice in the Vietnam War Era, Berkeley/Los Angeles/
Londra, University of California Press, 2009 e, il gia citato, Art Workers’ Coalition.
Documents, Open Hearing (2010).

65 Nel giorni che seguono la cancellazione della mostra, la stampa dedica ampio spazio
alla vicenda con titoli piuttosto accesi, come The Guggenheim Refuses to Hang Slumlords (di R.
Gratz, in “New York Post”, 8 aprile 1971, p. 52); Art Show Scrubbed as Politically Dirty (di D.
Herzig, in “Newsday”, 9 aprile 1971, p. 15A); Haacke-Ausstellung: Fehler im System (in, autore
n.p., “Der Spiegel”, n. 18, 26 aprile 1971, pp. 196-197).

66 Cfr. Buren, Haacke, chi altro?, in “Data”, n. 1 (settembre 1971), p. 31.

67 Come sottolinea Julia Bryan-Wilson, riprendendo un commento di I'redric Jamerson
[in Wallis (a c. di), 1986, p. 46], “the museum’s objections may have partly stemmed from
its sense of shared ‘ruling class ideology’ with the Shapolsky family”. Cfr. Bryan-Wilson,
2009, p. 204. Quest’idea ritorna anche in Deutsche, che legge la decisione di Messer
come un tacito consenso nel considerare il museo un surrogato dell’ideale domestico
borghese. Cosa che, contrariamente a quanto affermato dal suo direttore, finiva per
inquadrarlo proprio come uno spazio regolato da dinamiche economiche. Si veda,
Deutsche, 1996, pp. 191-192. Sul tema, si veda anche Danto, 1997, p. 72.

207



In realta, nei due lavori non ci sono riferimenti che dimostrano una diretta
connessione tra 1 nomi dei membri delle societa di real estate coinvolte e quelli del
consiglio a capo del museo. “Everybody suspects that somehow or other the
trustees were implicated”, dichiara Haacke in un’intervista. “Obviously that says a
lot about how suspect the cancellation of the show was. It also means that people
would not be surprised to hear that the trustees of the Guggenheim Museum are
slumlords. But I have no clue that they do indeed have real estate interests in
ghetto areas”.%®

Nel 1971, Partista non ha ancora le prove per svelare le macchinazioni che si
annidano nel board del museo, ma tre anni dopo se le procura, spinto
probabilmente dal desiderio di rivincita, se non addirittura di vendetta, per il torto
subito. Con Solomon R. Guggenheim Museum Board of Trustees®® (1974) sferra il suo
“JPaccuse” sotto forma di sette lapidari pannelli in cui 1 nomi det #rustees del museo,
tutti appartenenti a facoltose famiglie americane, sono affiancati dalla lista de1
numerosi incarichi che ciascuno di loro detiene anche in altre grosse istituzioni o
societa finanziarie.”?

Il conflitto di interessi tra potere culturale e potere economico-politico viene cosi
servito su un piatto d’argento, o meglio, incorniciato come un’opera d’arte e
offerto al pubblico del museo. Con un effetto forse ancora piu forte di quanto
Haacke si sarebbe potuto immaginare, i contesto diventa una valida, ma
altrettanto diabolica, cassa di risonanza, tanto che da quel momento egli ¢
designato come artista politico.”!

Subito dopo la cancellazione della mostra al Guggenheim, in un’articolo in difesa

di Haacke, Jack Burnham afferma che, in fondo, “any public or semi-public

68 Cfr. Siegel, 1990, p. 67.

69 I lavoro fu esposto alla collettiva Liwe! (New York, Stefanotty Gallery, 12.03-
13.04.1974), a cui parteciparono anche Allan Kaprow, Les Levine e Dennis Oppenheim.
70 Tra tutte spiccava la Kennecott Copper Corporation, che nel 1973 dovette presentarsi
davanti al Senato degli Stati Uniti per dare spiegazioni riguardo a presunte responsabilita
nei confronti della destabilizzazione politico-economica del Cile ai tempi di Salvador
Allende.

71 Si veda J. Burnham, Steps in the Formulation of Real-Time Political Art, in Hans Haacke.
Framing and Being Framed. 7 Works 1970-75, Halifax, The Press of the Nova Scotia College
of Art and Design / New York, New York University Press, 1975, pp. 127-143.
Recentemente ¢ uscito uno studio, il primo in italiano, che analizza proprio questo
aspetto del lavoro dell’artista dagli anni Settanta ad oggi. Cfr. S. Taccone, Hans Haacke. 1
contesto politico come materiale, Salerno, Plectica, 2010.
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institution is an a prior: symbol of power and authority”,’? la cui sopravvivenza e
programmazione culturale dipendono da una vasta rete di rapporti di potere.

D1 certo, in quegli anni Haacke non ¢ né il primo, né 'ultimo artista ad occuparsi
di “critica istituzionale” eliminando ogni espediente allegorico-simbolico che possa
mitigare il messaggio proposto e farlo risultare meno oltraggioso agli occhi del
museo. Sono tuttavia esemplari quella tenacia e quell'impegno, oltre all’efficacia
linguistico-espressiva, che ancora oggi contraddistinguono il suo operare.”

Il momento storico ¢ favorevole: gli anni di contestazione che seguono il ‘68 in
Europa e che impegnano gli Stati Uniti nella guerra in Vietnam (1962-75) offrono
ad Haacke un terreno fertile per iniziare il suo lungo cammino verso la ricerca
della verita. New York ¢ infliammata dalle proteste antibelliche, a cui si unisce la
lotta contro ogni genere di inglustizia sociale. Le minoranze scendono in strada: le
donne, 1 neri, gli ispanici, 1 gay, e con loro anche gli artisti, chiedono maggiori
diritti e si organizzano in collettivi.

Nel 1969 nasce la Art Workers’ Coalition (AWC), che raduna un ampio numero
di artisti molto diversi 'uno dall’altro in quanto a prassi e stili, ma accomunati da
uno stesso credo ideologico-politico che li spinge ad autodefinirsi “artisti operai”.’*
Uno di loro, una voce non a caso rimasta anonima nel coro, afferma: “We must
support the Revolution by bringing down our part of the system and clearing the
way of change. This action implies total dissociation of art making from

capitalism”.7>

72 Burnham, in Framing and. .., 1975, p. 139.

73 S1 pensi a un esempio eclatante come GERMANIA, I'intervento che Haacke realizzo nel
padiglione tedesco alla Biennale di Venezia del 1993, e che gli valse il Leone d’oro
(insieme a Nam June Paik). In quell’occasione, lartista attacco con violenza lo spazio
istituzionale: distrusse il pavimento in travertino del padiglione costringendo i visitatori a
camminare barcollando sulle macerie. Per un’analisi dell’opera, si veda Baumann e
Matzner (a c. di), 1993.

7+ L’identificazione dell’artista come operaio richiama I'ideologia anni Venti-Trenta,
senza pero riviverne fino in fondo il credo socialista. L’arte degli anni Sessanta-Settanta
rimane élitaria, non comprensibile per le masse, come invece era, ad esempio, lo stile
realista del muralismo americano, messicano e italiano (Sul “realismo socialista” di inizio
Novecento, st veda, ad esempio, S. Bignami, Arte pubblica, in Arte ¢ artisti della modernita, a c.
di A. Negri, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 213-242). Gli artisti della Art Workers’
Coalition combattono prima di tutto per i loro diritti, per non rimanere ai margini della
societa, e per fare dell’arte una professione legalmente riconosciuta e regolata. Cfr. Bryan-
Wilson, 2009, pp. 13-39.

7511 testo ¢ semplicemente firmato “an art worker”. Ivi, p. 1.
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In queste poche parole rivive tutta I'utopia di allora: I’arte non puo che essere
pubblica e mettersi al servizio della societa; per questo deve abbandonare lo stato
di oggetto, inteso come merce di consumo, e trasformarsi in azione. E cosi che, da
un lato, 'arte si dematerializza e si fa processo (Process art), idea (Conceptual ari),
critica (Femunist art e Institutional Critique); dall’altro, si realizza in azioni politiche
comuni.

Tra 1 tanti episodi che mobilitarono gli artisti newyorchesi, ricordiamo: I'“Open
Hearing” alla School of Visual Arts (1969), dove vennero stilate tredici richieste da
sottoporre al MoMA quale rappresentante delle istituzioni museali newyorches; il
caso del poster di denuncia “And Babies?/And Babies” (1969) e la successiva
manifestazione davanti a Guernica di Picasso (1970), due proteste contro la guerra
in Vietnam che coinvolsero ancora il MoMA; il New York Art Strike Against
Racism, War, and Repression (1970), che invitava 1 musel a scioperare per un
intero giorno come atto di denuncia contro varie forme di violenza.”®

Il museo diventa un’alternativa allo studio, una sorta di laboratorio o tribuna dove
gli artisti si radunano a manifestare contro gli abusi di autorita e le disuguaglianze
sociali. A questo proposito, Julia Bryan-Wilson scrive: “Disgust with the museum
‘system’ was at the very heart of the AWC, and art institutions were a logical
target in artists’ eyes, especially because of their powerful boards of trustees that
had members like the Rockefellers™.””

Non stupisce che Haacke, tra 1 componenti piu attivi della Art Workers’ Coalition

fin dalle origini,”® abbia scelto come luogo e soggetto d’indagine proprio il

76 Sull’argomento si vedano Bryan-Wilson, 2009, pp. 13-39, e la mostra 7969 al P.S.1 di
New York (25.10.2009-05.04.2010). Realizzata con materiali d’archivio del museo e della
sua casa madre, il MoMA, 1969 presentava “a period marked with revolution and socio-
political tumult” (citazione dal comunicato stampa).

77 Cfr. Bryan-Wilson, 2009, p. 18. Come noto, David e Nelson Rockefeller erano
entrambi personalita di spicco del board del MoMA (David lo ¢ ancora oggi). Nelson
Rockefeller era, tra I’altro, il governatore repubblicano dello Stato di New York.

78 1>Art Workers’ Coalition opero dal 1969 al 1971, un periodo piuttosto breve, che si
chiuse a causa di conflitti interni. Riguardo alla fragilita della coalizione, Haacke afferma:
“What one wants, the other objects to strenuously; e.g. one wants to destroy museums,
the other wants to reform them or to use the museums as they are for his own artistic
ends, and the third simply wants a piece of the pie”. Cfr. Bryan-Wilson, 2009, p. 26.
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museo;’? e con esso 1 rappresentanti dei board e 1 loro associati, che meglio di
chiunque altro incarnano il sistema corrotto e potente contro cui ribellarsi.

I due Manhattan Real Estate Holdings si inseriscono in questo clima di tensione come
due micce pronte per essere accese. Innocue agli occhi del loro autore, che non le
considera un pericolo per la reputazione del museo, diventano materiale che
scotta per Messer, che le legge in chiave prettamente politica, tanto da denigrarne
la natura artistica. Questa diversita di ricezione, che riguarda lo slittamento dalla
dimensione privata a quella pubblica, di cui il museo ¢ il perno, ¢ il motivo che
rende le due opere modelli esemplari di “critica istituzionale”. “Haacke’s real-
estate pieces — including the official reaction they provoked — spiega Deutsche,
“Interrogated the museum as such a primary mediating agency, foregrounding
how it determines and limits the reading of artistic texts”.80

A questo punto, conviene esaminare 1 due lavori da vicino.

Sol Goldman and Alex DiLorenzo®’ ¢ spesso dimenticato dalla critica, che, fin dai
tempi dello scandalo, si ¢ concentrata principalmente sulla seconda indagine
immobiliare. E probabile che sia stato giudicato formalmente meno efficace
rispetto a Shapolsky et al. 8% che con le sue centoquarantadue fotografie in bianco e
nero, correlate da altrettante schede tecniche, dove Haacke riporta “the property’s
addresses, block and lot number, lot size, building code, the corporation or
individual holding title, the corporation’s addresses and its offices, the date of
acquisition, prior owner, mortgage, and assessesd tax value”,®® invade

letteralmente lo spazio espositivo come un grande archivio visivo.

79 11 primo sondaggio espressamente “politico” di Haacke ¢ il MoMA Poll (1970), che, in
maniera assal precisa e diretta, chiede al pubblico un’opinione sulla condotta del
governatore Rockefeller e del presidente Nixon circa la guerra in Indocina.

80 Cfr. Deutsche, 1996, p. 162.

81 Data la lunghezza dei titoli, per entrambi i lavori, d’ora in poi, verra usata la formula
abbreviata.

82 Deutsche individua un’altra possibile motivazione: “The emphasis on the Shapolsky
work is probably best explained by the compelling social contradictions that it addresses
and the consequent force of its confrontation with the museum’s universalizing
pretentions”. Cfr. Deutsche, 1996, p. 168.

85 Si riporta qui l'intera descrizione delle informazioni contenute nelle schede che
accompagnano le fotografie, cosi come compaiono nella didascalia dell’opera, compilata
dall’artista in Wallis (a c. di), 1986, p. 92, per mostrare con quanta meticolosita e dovizia
di particolari egli abbia raccolto e sistemato 1 dati.
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Sol Goldman and Alex DiLorenzo assomiglia, invece, piu a una serie di documenti
appena usciti dai registri di un ufficio immobiliare.?* Su ciascuno dei ventiquattro
fogli dattiloscritti che compongono I'opera, oltre alle informazioni tecniche sui
lotti edilizi, ¢ stata disposta a collage una stripe di provini fotografici con le facciate
delle case. Completano la descrizione dei due real estate: per Sol Goldman and Alex
DiLorenzo, una mappa di Manhattan divisa in sei sezioni, su cul sono segnate le
proprieta della compagnia, e un pannello con la lista delle sue diciannove affiliate;
per Shapolsky et al., due mappe, una di Harlem, 'altra del Lower East Side, sei
tabelle con il resoconto delle transazioni commerciali delle societa, un pannello
riassuntivo.

Per riuscire a mettere insieme tutte queste informazioni, Haacke ha condotto una
ricerca mastodontica, consultando per intere settimane le biblioteche e gli archivi
pubblici di New York. Anche se, a livello formale, le due opere rispecchiano la
tipica severita dell’arte concettuale, dove ogni riferimento concreto all'impegno e
alla pratica scompare e la materia si dissolve diventando documento-
informazione, non si deve dimenticare che, oltre al lavoro teorico, alle loro spalle
c’¢ un grande impegno fisico e manuale. “What marks Shapolsky”, spiega Bryan-
Wilson, “is how explicit it makes Haacke’s laborious mapping. The piece is above
all a record of intense research; the photos, particularly, produce an index of
Haacke’s time-consuming itinerary, which involved trekking all over Manhattan.
There is no lack of effort here [...]. It is a documentation of extreme performance
of labor”.8> Il commento si riferisce in particolare alla piu famosa delle due
indagini, ma puo essere riferito anche a Sol Goldman and Alex DiLorenzo.

Questa processualita, che si compie nella registrazione del tempo trascorso al
lavoro, anche sotto forma di vera e propria scrittura, avvicina le indagini sul real
estate al complessi sistemi di trascrizione e calcolo di Hanne Darboven. Con

l'operosita di un’amanuense, Darboven trascrive sulla carta, minuto dopo minuto,

84+ Danto afferma che le societa immobiliari avrebbero potuto addirittura trarre vantaggio
da questi censimenti cosi ben fatti. “The work has something of the quality of a Leporello
from some shady agency, itemizing the acquisitive histories of Don Giovanni of the
Tenements; as with seductions, sheer quantity carries a legendary weight in the action of
cataloguing |...]. The work is as if it were destined for the boardroom of Shapolsky and
Company, if it had a boardroom. Its dullness is part of its excitement. Si veda Danto,
1997, pp. 70-71.

85 Cfr. Bryan-Wilson, 2009, p. 205.
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la sua presenza nel mondo e il suo quotidiano impegno, come donna e come
artista. C’¢ anche un altro aspetto che collega questa partica a quella di Haacke. 11
modo in cui 1 materiali raccolti vengono presentati segue una disposizione seriale e
ripetitiva che, come gia avevano rivelato 1 minimalisti con 1 loro “specific objects”,
modifica la percezione dello spazio.® Lo spettatore ¢ circondato dai diversi
elementi che compongono 'opera e non riesce a leggerla nel suo insieme. Per
comprenderla a pieno deve oscillare di continuo da una visione ravvicinata a una
visione allargata, mettendo in moto tutta una serie di impulsi percettivi e motori
che generano una relazione sempre nuova tra corpo, opera e spazio.?’

Per lallestimento di Shapolsky et al. al Guggenheim, Haacke progetta una
particolare struttura in modo da semplificare sia il montaggio in sequenza di testi e
immagini, sia la lettura dell’opera (le pareti tondeggianti che danno la
caratteristica forma a spirale al museo avrebbero reso ardue entrambe le azioni).?8
Immagine dopo immagine, lo spettatore si sarebbe cosi trovato a compiere una
passeggiata fittizia che lo avrebbe avvicinato all’azione reale del camminare per le
strade di Harlem e del Lower East Side.

Anche nei successivi allestimenti dell’opera, Posservatore-attore ripercorre

idealmente 1 passi di Haacke. Questa azione, oltre a renderci consapevoli del

8 Per Deutsche questa disposizione ha anche un altro valore: “The repetitive
arrangement militates against the transformation of the social reality the work documents
into an elegant aesthetic composition, a suddently self-contained totality. Cfr. Bryan-
Wilson, 2009, p. 170.

87 Come noto, ¢ stato Michael Fried a trattare per primo questo argomento chiamando
Ieffetto prodotto dalle opere minimaliste “theatricality”. Cfr. M. Fried, A7t and Objecthood,
in “Artforum”, n. 5 (giugno 1967), p. 15.

88 Cfr. Bryan-Wilson, 2009, p. 203. Nel suo lungo resoconto sul “caso Haacke”, Barbara
Reise riporta un interessante memorandum (25 febbraio) con la descrizione di come
dovrebbero essere esposti 1 due “real estate pieces”, che Iry mette a disposizione del
museo. Questi 1 dettagli che riguardano il primo progetto di allestimento per Shapolsky et
al.: “It is to be displayed on a lighted viewing box to be constructed by SRGM or to be
rented from a commercial supplier [...]. The most likely site for this display will be in the
alcove at the top of the 3rd ramp”. Mentre 1 materiali di So/ Goldman and Alex DilLorenzo:
“are to be displayed on the horizontal top of the ledge constructed for the DARBOVEN
books in the G.I.LE”. Reise, 1971, pp. 31-32.

89 Ci sembra qui interessante ricordare chi furono i primi a esporre i due “social systems”
dopo la loro censura newyorchese. Sol Goldman and Alex DiLorenzo fu presentato in Europa
a Prospect 71 (Diusseldorf, Stadtische Kunsthalle, settembre 1971) e negli Stati Uniti
durante la collettiva Making Megalopolis Matter (New York Cultural Center, 12.10-
9.11.1972). Shapolsky et al. venne esposto alla Galleria Francoise Lambert di Milano nel
gennaio 1972 e per la prima volta negli U.S.A in occasione della mostra Art Without Limat
(Rochester, Memorial Art Gallery, University of Rochester, 07.04.-07.05.1972).
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lavoro svolto dall’artista, ci offre uno speciale colpo d'occhio su Manhattan. E
infatti possibile risalire alla posizione esatta di ciascun edificio sia leggendo gli
indirizzi che compaiono sotto le fotografie, sia studiando il prospetto che mostra
I'intera mappatura det lotti.

“L’attuale lavoro di Haacke”, scrive Tommaso Trini recensendo la prima
presentazione di Shapolsky et al. dopo la censura, alla galleria Francgoise Lambert di
Milano,”® “offre un’esperienza visiva indimenticabile [...]. Seguire le decine di
foto alle quattro pareti della galleria procura ’esperienza di un volo d’uccello
lungo un itinerario nuovayorchese ossessivo, privo di valori che non siano quelli
dell’ordine catastale”.9!

Nel rappresentare questo paesaggio urbano, Haacke insegue due scopi principali.
Compie innanzitutto un atto di denuncia: Sol Goldman and Alex Dilorenzo e Shapolsky
et al. erano, nel 1971, tra le societa immobiliari piu potenti di New York, il cui
“portfolio ranged from ritzy hotels to porn parlors throughout the New York
metropolitan area”.%? Insieme ai rapporti di potere esterni e interni alle due
compagnie, ’artista vuole mettere in luce anche lo sfruttamento di interi quartieri
poveri da parte del real estate (una condizione comune a molte citta, ma portata
agli eccessi a Manhattan)?® e la precarieta delle condizioni di vita degli inquilini
che abitano nelle case in mano alle due lobby.

A distanza di anni, le due indagini forniscono un ritratto m progress della citta.
Grazie al confronto tra le immagini e le informazioni del passato (quelle fornite da

Haacke) e la situazione presente (la citta vista in tempo reale dallo spettatore), ci si

9 To spazio espositivo di Francoise Lambert, allora moglie del noto gallerista e
collezionista francese Yvon Lambert, si trovava sui Bastioni di Porta Nuova 11 a Milano.
I Lambert acquistarono Shapolsky et al. dall’artista (questa versione dell’opera ¢ oggi nella
collezione del Pompidou di Parigi). L’opera fu presentata in una personale di Haacke
nella galleria milanese nel gennaio 1972.

91 Cfr. Trini, 1972, p. 52. Per un commento sulla mostra da Francoise Lambert, si veda
anche A. Altamira, Hans Haacke, in “NAC”, n. 3 (marzo 1972), pp. 18-19.

92 Cfr. G. Glueck, 4 Kind of Public Service, in Baumann e Matzner (a c. di), 1993, pp. 71-75.
E, inoltre, la descrizione dei due real estate fatta dall’artista in Wallis (a c. di), 1986, pp.
88 e 92; e l’analisi in Deutsche, 1996, pp. 177-178.

9% E interessante il fatto che lintero numero dello “Spiegel” dove compare Iarticolo-
recensione su Shapolsky et al. (ctr. Haacke-Ausstellung: Fehler im System, 1971, pp. 196-197) sia
dedicato al degrado urbano di New York a inizio anni Settanta (titolo di copertina: “New
York. Tod einer Weltstadt?”). L’editoriale ¢ un lungo reportage sulle aree dismesse della
citta. Le immagini riprodotte hanno una forte similitudine con le serie fotografiche sui
real estate di Haacke. Cfr. H. Schreiber, Ok Babylon, Oh Caleutta, in “Der Spiegel”, n. 18,
26 aprile 1971, pp. 114-133.
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accorge di come interi quartieri, strade, edifici, e con essi lo stile di vita, siano
completamente cambiati. Ecco perché 1 Manhattan Real Estate Holdings sono
“sistemi1 sociali”, opere aperte e in continua evoluzione che si modificano a
seconda dei tempi e di chi le guarda. Sono inchieste condotte per sensibilizzare il
pubblico dell’arte su questioni che non riguardano nello specifico ’'ambito in cui
sono inserite, benché lo influenzino e, a loro volta, ne siano influenzate.

Le indagini di Haacke presentano interessanti analogie con alcune delle
Investigations che Joseph Kosuth conduce a partire dal 1965, nonostante queste
ultime siano riflessioni sul linguaggio dove l'arte diventa pura idea (“Art as Idea as
Idea”), tanto che 'oggetto, reale o rappresentato, a un certo punto scompare del
tutto e viene sostituito dalla parola. A livello formale, le prime Proto-Investigation
(1965) di Kosuth, le note installazioni dove I'artista mette a confronto un oggetto
reale (ad esempio, una seggiola),’* la sua immagine (una fotografia in bianco e
nero della seggiola) e uno scritto attinente (la definizione di “seggiola” presa dal
dizionario), sono in linea con le succinte formule espressive che Haacke, insieme a
gran parte degli artisti concettuali, elabora per smaterializzare I’arte. La fotografia
e il linguaggio finiscono per sostituire ogni altro genere di rappresentazione
permettendo una maggiore oggettivita. Haacke, tuttavia, non condivide
I'estremismo di Kosuth, che considera 'opera “una proposizione linguistica
(analitica) presentata nel contesto dell’arte a commento sull’arte”,® cio¢ un
sistema autoriflessivo di significati.

Un altro lavoro di Kosuth, Information Room (1970), da cui prendono il via le sue
“Investigazioni” della prima meta degli anni Settanta,’® modifica lo spazio
espositivo in modo analogo ai Manhattan Real Estate Holdings. I.’ambiente non ¢ piu

un contenitore di oggetti, ma diventa luogo di conoscenza: 1 libri, 1 documenti e 1

9 Trattandosi di immobili, in Haacke manca ’esposizione dell’oggetto concreto, che
viene sostituito dal confronto tra spazio urbano e sociale. I Manhattan Real Estate Holdings
mettono direttamente in relazione il museo con la citta, 'interno con Iesterno, I’arte con
la realta. Come ricorda Deutsche: “The works addressed two spaces — the city and the
museum — and treated each spatial form not as a static physical or aesthetic entity but as
the effect and context of specific social relations”. Cfr. Deutsche, 1996, p. 164.

95 Cfr. G. Guercio, Joseph Kosuth ¢ Uintelligenza del fatto artistico, introduzione alla trad. it. di J.
Kosuth, L’arte dopo la filosofia (1969), Genova, Costa & Nolan, 1987, p. 7.

96 [’installazione fu realizzata in due occasioni: durante Conceptual Art and Conceptual Aspects
al New York Cultural Center e alla Kunstbiblioteket Lyngby in Danimarca. Cfr. A.
Rorimer, New Art in the 60s and 70s. Redefining Reality, Londra/New York, Thames &
Hudson, 2001, p. 100.
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materiali didattici all’interno della “stanza dell’informazione” non hanno valore in
quanto cose, elementi tangibili. Sono indici concettuali che mettono in relazione il
lettore-osservatore con il mondo esterno e con tutta una rete di dati e nozioni assai
piu ampia. In questo modo, 'opera “offers itself as a catalytic model for cultural
enlightenment and change” e diventa un “social system” simile a quelli di
Haacke.

Si ¢ detto che I'imparzialita di Haacke ¢ riconoscibile esclusivamente a livello
formale, non certo contenutistico. Come osserva Achille Bonito Oliva: “la
neutralita, tipica dell’arte concettuale, viene superata a favore di una
investigazione che usa sempre in termini rigorosi il linguaggio, ma lo organizza in
termini dialettici e di oggettiva denuncia dell’accumulo capitalstico e della
speculazione”.% E per questo che le indagini immobiliari di Haacke diventano
ben presto un modello di interventismo sociale per tutta una schiera di artisti
americani a lui contemporanei, tra cuit Allan Sekula, Fred Lonidier e Martha
Rosler. Essi adottano il reportage fotografico come strumento di denuncia,
rinnovando cosi sia la tradizione documentaristica americana degli anni Venti-
Trenta, sia 'eredita delle avanguardie russe e del dadaismo tedesco,” a cui anche
il lavoro di Haacke ¢ innegabilmente legato.!00

Tra tutty, 'artista che piu si avvicina ai Manhattan Real Estate Holdings ¢ sicuramente
Rosler con The Bowery i Two Inadequate Descriptive Systems (1974-75),101
un’esplorazione dello spazio sociale e del paesaggio urbano. Anche questo lavoro
sl presenta come un montaggio di testi dattiloscritti e immagini in bianco e nero.

Quarantacinque fotografie documentano alcuni angoli della Bowery, strada nel

97 Cfr. Rorimer, 2001, p. 100.

98 Si veda A. Bonito Oliva, Sull’ideologia in arte, spostare il problema in avanty dall’i0’ al ‘not
all’anonimo, in “Domus”, n. 561 (agosto 1976), p. 50.

99 Per una breve analisi sul tema, H. Foster, R. Krauss. Y-A. Bois, B.H.D. Buchloh, Arte
dal 1900, trad.it. a c. di E. Grazioli, Bologna, Zanichelli, 2006, pp. 590-595.

100 Si vedano, in particolare, B.H.D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appropriation and Montage
in Contemporary Art, in “Artforum”, vol. 21, n. 1 (settembre 1982), pp. 44-56; From Faktura to
Factography, in “October”, n. 30 (autunno 1984), pp. 82-119; Hans Haacke: Memory and
Instrumental Reason (1988), in Neo-Avantgarde and Culture Industry, Cambridge (MA)/Londra,
MIT Press, 2000, pp. 203-241.

101 T opera si trova nella collezione del Whitney Museum of American Art, New York, e
fu esposta anche alla Documenta 12 (Kassel, 16.06-23.09.2007). Rosler si rifa a un modello
preciso, la fotografia di Walker Evans, che viene piu volte citato testualmente nella serie
sulla Bowery.

>
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Lower East Side, oggi famosa per la vita notturna, allora una delle zone piu
desolate della citta. Cosi come altri quartieri in via di sviluppo a Manhattan, negli
anni Settanta la Bowery era frequentata da un’umanita varia, soprattutto giovani,
artisti e homeless, che soffrivano un malessere comune: la dipendenza dall’alcol.
Rosler elegge questa piaga sociale a Letmotiw della sua indagine. Costruisce il
racconto attraverso gli oggetti; la figura umana ¢ assente, al suo posto
chincaglierie strabordanti da vetrine troppo piccole, bottiglie vuote, e una gran
varieta di resti-spazzatura abbandonati davanti a ingressi fatiscenti, descrivono la
miseria e la fugacita della vita quotidiana nel vicinato.

Le fotografie della Bowery sono nature morte dimesse e insieme memento mori
molto efficaci, a cui Rosler abbina brevi testi che definiscono lo stato di ebbrezza
passando da uno stile aulico a un linguaggio colorito e gergale. Come per 1 lavori
di Haacke, il fine qui non ¢ né compatire, né spettacolarizzare le ingiustizie sociali,
bensi denunciarle. E Iattenzione ¢ rivolta soprattutto a quelle sacche di poverta
che interessano interi quartieri di Manhattan, prima dimenticati, poi sfruttati, e
infine trasformati dal real estate, a dispetto dei loro abitanti.

A questo discorso si collega anche un altro progetto di Rosler. If You Lived Here. ..
nasce come indagine sul senzatetto e si articola in una mostra in tre tempi, un
simposio e una serie di altri eventi che coinvolgono ’artista come curatrice in un
arco di tempo di circa due anni (1987-89).12 Alla base dell'iniziativa ci sono
ancora una volta le disparita sociali metropolitane, frutto del malgoverno
amministrativo, dello sfruttamento immobiliare e dell’indifferenza dell’opinione
pubblica, di cui gli homeless, in veste di emarginati e nullatenenti, rappresentano
soltanto la punta dell’iceberg.!03

Il titolo del lavoro ¢ preso da uno slogan pubblicitario lanciato da una societa

immobiliaria, il cui scopo era convincere 1 pendolari che vivevano alle porte della

102 Ta mostra si tenne in uno degli spazi del Dia a SoHo (77 Wooster Street). Il progetto
espositivo ¢ a lungo termine (sei mesi) e si divide in: Home Front (11.02-18.03.1989);
Homeless: The Street and Other Venues (01-29.04.1989); City: Visions and Revisions (13.05-
17.06.1989). Gli atti del simposio (tenutosi al 155 di Mercer Street con la partecipazione
di Rosalyn Deutsche, Dan Graham, Yvonne Rainer, Allan Sekula...), sono pubblicati in
1f You Lived Here. The City in Art, Theory, and Social Activism, a c. di B. Wallis, New York, Dia
Art Foundation/The New Press, 1999.

103 Cfr. N. Montmann, (Under) Privileged Spaces: On Martha Rosler’s “If You Lived Here. .., in “e-
flux journal”, n. 9 (ottobre 2009), http://www.e-flux.com/journal/view/89.

217



citta di comprare appartamenti nei quartieri Downtown Manhattan (“If you lived
here, you’d be home now”). Scegliendo questo motto come logo della mostra,
Rosler automaticamente trasforma lo spazio espositivo in spazio abitabile, unendo
arte e vita, e mette in risalto come gallerie e musei, contrariamente a quanto si
pensi, siano coinvolti in prima persona nel processo di gentrificazione della citta.
Anche in questo caso, come per 1 lavori di Haacke, ¢ il contesto a mettere in moto
il dispositivo di denuncia e di critica, e a rivelare che lo spazio non ¢ mai neutro
ma costruito su relazioni di potere.

Mentre 1 “social systems” di Haacke vengono ripudiati dal Guggenheim, If You
Lived Here... ¢ sostenuto da due grossi enti pubblici per la promozione dell’arte, il
National Endowment for the Arts e il New York State Council of the Arts, oltre
alla Dia Art Foundation, in qualita di committente e ospite del progetto.

Il perché del rifiuto rimane ancora oggi avvolto in parte dal mistero, una cosa ¢
pero certa: al di 1a det motivi ideologici addotti come scusa ufficiale dal museo,!%*
¢ 1l periodo storico che ha giocato a sfavore dei Manhattan Real Estate Holdings. “I’'m
sure, however”, afferma Haacke ripensando all’accaduto, “if I had run into that
problem during the second half of the 70s, there wouldn’t have been much of a
stir”. 105

Ogg1, 1 Manhattan Real Estate Holdings vanno guardati al di la di quella cortina
ideologica che, malgrado le intenzioni di Haacke, li ha per certi versi ibernati al
tempo della loro esecuzione e stretti allo scandalo suscitato. E opportuno
domandarsi come vengano recepiti da un osservatore contemporaneo, che non ha
vissuto 1 fatti di allora, e che, probabilmente, neanche li conosce. Dopo
quarant’anni, possiamo ancora considerarli “unfinished business”?1% Hanno

ancora qualcosa di nuovo e di attuale da dirci?

10+ A questo proposito Haacke afferma: “I can only interpret it as ideological censorship.
The Guggenheim Museum does not want to have questions of property and social
relations discussed on its premises”, in Siegel, 1990, p. 67.

105 Thidem.

106 Deutsche si pone questa domanda in occasione della retrospettiva di Haacke al New
Museum di New York. E aggiunge un’osservazione interessante sul diverso modo in cui,
col passare degli anni, 1 due lavori sono stati letti in ambito istituzionale. Se nel 1971 si era
cercato di “evict real-estate from a New York City museum by claiming that Haacke’s
detailed analysis of real-estate operations was ‘alien’ to artistic purpose”; nel 1986 la stessa
convinzione estetica era stata usata per “validate the participation of artists, critics, and
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Come gia notato da Rosalyn Deutsche, la locuzione temporale “as of...”, che
Haacke inserisce nel titolo delle opere, puo aiutarci a dare una risposta a queste
domande. Oltre a esprimere una convinzione dell’artista, quella secondo cui il
significato dei “social systems” rimane incompleto e cambia negli anni tante volte
quante sono le situazioni, 1 luoghi, gli usi che se ne fanno, essa dimostra che la loro
“relativity of meaning depends on the position of viewing subjects themselves
contingent within history”.107

Che si tratti in entrambi 1 casi di “unfinished business” ci pare evidente in
particolare per due circostanze curiose. La prima, Haacke subisce tuttora le
conseguenze della censura del Guggenheim, a tal punto che 1 musei americani
fanno fatica a invitarlo a esporre (mentre quelli europei hanno piu volte
organizzato grosse retrospettive sul suo lavoro). La seconda, gli archivi che
dovrebbero contenere 1 documenti per far luce sulla questione sono vuoti, muti.!
Dato che 1 diretti interessati sono ancora in vita, il museo ha scelto di reiterare
latteggiamento prudente: meglio tenere ancora nascosti 1 documenti e la
corrispondenza interni al museo, giudicati, evidentemente, compromettenti (o
almeno, questa ¢ la ragione a cui una simile condotta fa pensare). D’altronde,
come aveva gia notato Trini all’epoca, “mettere in mostra 1 nomi di qualche bel
figuro di Wall Street fu considerato scottante”, ma il vero problema non ¢ stata la
“denuncia contro le piovre della speculazione edilizia”, bensi quella “delle
connivenze e del conservatorismo politico delle istituzioni artistiche americane,
cosl floride quando si tratta di fabbricare I'immagine della ‘liberta’ dell’arte”.109
Un’ultima riflessione. Il rigore minimalista e la neutralita che piu volte l'artista ha
invocato in difesa dei due lavori ci sembra abbia avuto una buona parte di
responsabilita nella storia della loro mala interpretazione. Malgrado lo sforzo e la

volonta dell’artista, nessuna opera risulta mai totalmente oggettiva, neanche

museums in adavancing the interests of the real-estate industry in New York, which was
evicting residents from the city”. Gfr. Deutsche, 1996, pp. 159-160 e p. 165.

107 Ivi, p. 162.

108 JI commento si riferisce alla personale esperienza di chi scrive. Nel dicembre 2009,
data in cui si sono visitati 1 Solomon R. Guggenheim and Museum Archives, il file
relativo alla cancellazione della mostra conteneva ancora solo tre documenti (vedi note
nn. 57 e 59). Come accennato in precedenza, questi materiali sono stati ripetutamente
pubblicati, gia a partire dal 1972.

109 Cfr. Trini, 1972, p. 52.
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quando, come nel caso dei due lavori sul real estate, il suo aspetto ¢ marcatamente
concettuale e burocratico.!!?

Reperire, scegliere e organizzare informazioni sono azioni gia di per sé soggettive.
E, per quanto si tenti di seguire una “Methodik der sachlichen Prasentation”,
come ammette lo stesso Haacke, “Fakten sind wahrscheinlich stirker und oft

unbequemer als noch so lobenswerte Meinungen”.!!!

110-J1 Jayout di testo e immagini scimmiotta quello comunemente usato dalle agenzie
immobiliari per promuovere e vendere case e appartamenti, sovvertendone pero lo scopo.
Questa ¢ una strategia che Haacke usa in molti dei suoi lavori: per dare maggiore forza al
messaggio, si appropria delle forme di comunicazione adottate dalle corporate e dalle
istituzioni contro cui rivolge la sua critica. Come afferma Benjamin H.D. Buchloh:
“Many of his works embrace the commodity aesthetic of contemporary advertising and its
primary role as the service industry of dominant ideology and state power, and also reflect
upon high art’s proximity to these practices”. Vedi Buchloh, 2000, p. 207.

1 “Un metodo di presentazione oggettiva [...], 1 fatti sono probabilmente piu forti e
spesso piu scomodi delle opinioni lodevoli” (traduzione di chi scrive). Cfr. Haacke
intervistato da Karin Thomas, in Kunst Praxis Heute, Colonia, DuMont, 1972, p. 102.
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4.5. 1l collezionismo-mecenatismo: Manet-Projekt 74 e Seurat’s “Les Poseuses’(1974/1975)

Tre anni dopo la censura del Guggenheim, la storia sembra ripetersi. Nel 1974,
un nuovo lavoro di Haacke ¢ “refusé¢”!'? da un importante museo, il Wallraf-
Richartz di Colonia (oggi Museum Ludwig).!!3 Con questo secondo episodio si
apre una case fustory che associa indissolubilmente il nome dell’artista alla “critica
istituzionale”, a tal punto che ci si comincia a domandare se quella di Haacke non
sia una strategia ben precisa, invece di una ripetuta casualita.

“Controversy is good for publicity”!!4, sentenzia un critico sulla stampa, e, infatti,
I'esclusione dell’artista dalla mostra Projekt ‘74, organizzata dal Wallraf-Richartz-
Museum, insieme al Kolnischer Kunstverein e alla Kunsthalle, per celebrare 1 suoi
centocinquant’anni,!'!’> accende subito un dibattito internazionale.

L’opera sotto accusa ¢ Manet-Projekt 74,''% un’indagine sife-specific che ruota
attorno a uno dei capolavori del modernismo, Une botte d’asperges di Edouard
Manet. La celebre natura morta impressionista, conservata nella collezione del
Wallraf-Richartz, avrebbe dovuto essere esposta su un cavalletto da studio,
circondata da sette pannelli, dove Haacke descrive accuratamente la posizione
sociale ed economica di tutti 1 proprietari del quadro, e 1 prezzi pagati per

comprarlo.

112 Si veda C.R. Baldwin, Haacke: ‘Refusé’ in Cologne, in “Art in America”, vol. 62, n. 6
(novembre-dicembre 1974), pp. 36-37.

113 Peter Ludwig, noto industriale e collezionista tedesco del dopoguerra, diventera uno
det bersagli di Haacke in opere come Der Pralinermeister (1981) ¢ Weite und Vielfalt der Brigade
Ludwig (1984).

114 Cfr. C. Harrison e L. Morris, Projekt 74, in “Studio International”, n. 969 (settembre
1974), p. 8 (sezione “Review”).

115 La mostra si tiene nelle tre sedi dal 5 luglio all’8 settembre 1974 ed ¢ organizzata da un
team di curatori: Evelyn Weiss (curatore di arte moderna al Wallraf-Richartz), Manfred
Schneckenburger (curatore della Kunsthalle)) Wulf Herzogenrath (direttore del
Kunstverein), Horst Keller e Gert von der Osten (co-direttori del Wallraf-Richartz). Von
der Osten era anche a capo di tutti 1 muset civici di Colonia.

116 Questa la scheda tecnica: Manet-Projekt 74, 1974, 10 pannelli, ciascuno 52 x 80 cmy;
riproduzione a colori di Une bolte d’asperges di Edouard Manet, dimensioni reali, con
cornice, 83 x 94 cm (foto: Fotofachlabor Rolf Lillig, Colonia); in cornici nere sotto vetro;

Museum Ludwig, Colonia. Esposto per la prima volta alla Galerie Paul Maenz, Colonia,
04-31.07.1974.
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La storia inizia nel 1880, anno in cui Manet dipinge il “mazzo di asparagi”, e
ripercorre 1 Novecento attraverso 1 suoi collezionisti, tutti grandi nomi della
cultura occidentale.!!” Altri tre pannelli completano il racconto. Nel 1968,
I’associazione degli amici del Wallraf-Richartz (il Kuratorium), compra il quadro
per 1,36 milioni di marchi e lo consegna al museo come lascito permanente in
memoria di Konrad Adenauer, I'illustre cancelliere tedesco che era da poco
scomparso. Haacke, seguendo la stessa prassi documentaristica con cul ritrae
Manet e 1 suoi collezionisti, presenta I’atto di conferimento del quadro da parte del
Kuratorium, la lista degli ottantacinque donatori, e un identikit di Hermann Josef
Abs, 1l deus ex machina dell’operazione, nonché presidente del consiglio del museo.
Fin qui nulla di strano, se non fosse che, in quella asettica pagina dattiloscritta,
circondata da un bordo nero e coronata da una fotografia di Abs, che la rende
simile a un annuncio funebre, Haacke non solo riporta le numerosissime posizioni
di potere occupate dal finanziere tedesco, ma lascia trapelare anche un suo
probabile coinvolgimento con il nazismo.!18

Abs era considerato una specie di eroe nazionale, che aveva avuto un ruolo di
spicco nella ripresa economica tedesca del dopoguerra (era stato per anni a capo
del consiglio d’amministrazione della Deutsche Bank) e vantava un curriculum
eccezionale non solo in campo finanziario, ma anche culturale.!'¥ Una simile

allusione non poteva non provocare conseguenze.

117 1 piua celebri: Charles Ephrussi, Alexandre Rosenberg, Paul Cassirer ¢ Max
Liebermann.

118 A meta della biografia ricostruita da Haacke, si legge: “1946 fir 6 Wochen in
britischer Haft. — Von der Alliierten Entnazifizierungsbehorde als entlastet (5) eingestuft”
(dove, come si evince dalla traduzione inglese del testo, il “5” sta per: “exonerated of
active support of Nazi regime”). Cfr. Wallis (a c. di), 1986, pp. 128 e 133. Nel dopoguerra
(e fino alla sua scomparsa nel 1994), a causa del suo incarico alla Deutsche Bank durante
la campagna di arianizzazione delle proprieta ebraiche, a Abs fu vietato di entrare negli
Stati Uniti. Di recente, si ¢ scoperto che Abs era anche presidente di una ditta che
produceva strumenti per 'industria bellica nazista e che aveva sfruttato ebrei e prigionieri
di guerra come mano d’opera. Cfr. Fleck e Fligge (a c. di), 2006, pp. 120-121.

119 Per il suo curriculum lavorativo si veda la lunga lista di cariche riportata da Haacke
[cfr. Wallis (a c. di), 1986, p. 128]. Oltre ai ruoli di prestigio in varie banche e corporate,
Abs faceva parte del consiglio di importanti musei, tra cui, lo Stidel Museum di
Francoforte, ’Alte Pinakothek di Monaco, il Beethoven-Haus a Bonn. Inoltre, nel 1978,
ovvero quattro anni dopo la censura di Manet-Projekt ‘74, si accaparro ben 16 capolavori in
veste di intermediario per importanti collezioni tedesche alla celebre asta von Hirsch,
organizzata da Sotheby Parke-Bernet a Londra.
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Il riferimento a sue implicazioni con il Terzo Reich risultava ancora piu scottante
poiché 1 proprietari di Une botte d’asperges erano tutti di origini ebraiche.!?? In quella
rosa di intellettuali europei c’era anche il pittore Max Liebermann, che, nel 1933,
perseguitato a causa delle leggi razziali, aveva dovuto affidare la sua collezione di
opere d’arte, compreso i dipinto di Manet, al Kunsthaus di Zurigo, per
proteggerla dai saccheggi nazisti.!?!

Per amara ironia della sorte, l'apertura di Propekt 74 coincise anche con il
processo, proprio a Colonia, di Beate Klarsfeld, la militante antinazista che, nel
1971, aveva tentato di rapire Kurt Lischka, uno degli ex direttori della Gestapo a
Parigi, responsabile delle deportazioni di massa degli ebrei francesi nei campi di
concentramento.

Lo svolgimento dei fatti che portarono alla censura di Manet-Projekt 74 ¢ simile a
quello del caso Guggenheim. Il 20 giugno Haacke riceve la notizia che il suo
lavoro ¢ stato rifiutato. Le motivazioni presentate da Horst Keller, direttore del
Wallraf-Richartz-Museum, sono, in sintesi, le seguenti: “A museum knows
nothing about economic power; it does indeed, however, know something about
spiritual power”.122 Parole in difesa dell’arte nobile che ricordano quelle di Messer
e che dimostrano, come annota un reporter dell’epoca, “che le istituzioni non
sono disposte ad organizzare alcun processo o analisi nel loro seno”,'?3 soprattutto
quando si tratta di avvicinarsi all’attualita politico-economica.

L’unica risposta del museo ¢ di nuovo una condanna senza appello che suscita piu
scalpore di quanto avrebbe fatto 'opera se lasciata in mostra. Si rinnova anche
’accusa che si tratti di un’arte “too secular in its concerns”,'?* troppo legata al suo

tempo e a questioni non pertinenti al museo, e incapace di suscitare gli ideali del

120 Per un’analisi di come Haacke recuperi e ripensi la storia culturale tedesca del secondo
dopoguerra, in particolare a partire da Manet-Projekt 74, si veda B.H.D. Buchloh, Hans
Haacke: The Entwinement of Myth and Enlightenment, in Hans Haacke: Obra Social (Barcellona,
Fundacié Antoni Tapies, 21.06-03.09.1995), Barcellona, Fundacié Antoni Tapies, 1995,
pp. 45-60.

121 Non avevano avuto miglior sorte sua moglie, che si suicido nel 1943 per sfuggire
all’arresto, e sua figlia, che nel 1938 emigro con la famiglia a New York (la collezione
Liebermann li segui negli Stati Uniti).

122 Cfr. Wallis (a c. di), 1986, p. 130.

123 Vedi Projekt 74 - Larte resta arte? (autore n.p.), in “Data”, n. 12 (estate 1974), p. 34.

124 Buchloh, 2000, p. 207.
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bello e del sublime, soprattutto per il suo stile arido e documentaristico, che si
pensa sia al servizio dellideologia politica.

Tutto c10 porta a un secondo “spectacular scandal of institutional censorship”!?
in un luogo rilevante non solo da un punto di vista istituzionale, ma anche
biografico. Colonia ¢ la citta natale di Haacke. Scegliere di realizzare il suo primo
progetto sulla storia della memoria culturale proprio nella sua terra ha per I’artista
un forte significato simbolico.

In segno di solidarieta, Carl Andre, Robert Fillou, Sol LeWitt e altri!?° si ritirano
da Projekt ‘74; mentre Marcel Broodthaers protesta proponendo di aggiungere una
seconda palma (elemento ornamentale ricorrente dei suoi ambienti o Décor di quel
periodo) alla sua installazione — molto probabilmente, la pianta rappresenta una
personale riabilitazione dell’amico escluso —'?7 e pubblicando un commento in
catalogo.!?®

Come era gia avvenuto durante la disputa con il Guggenheim, I’artista cerca un
accordo con il museo: ¢ disposto a sostituire 'opera da mettere in mostra, ma
chiede che 'esclusione di Manet-Projekt 74 sia documentata in catalogo. Keller non
accetta e Haacke adotta per la seconda volta una tattica astuta. La sua prima
azione ¢ informare il pubblico sull’accaduto. Il 24 giugno diffonde un volantino
con una sua dichiarazione, dove annuncia: “il mio Manet-Projekt ‘74 sara esposto

alla Galleria Paul Maenz di Colonia”. E cosi fu, dal 4 al 31 luglio, negli stessi

125 Buchloh, 2000, p. 205.

126 Haacke cita solo questi tre nomi [cfr. Wallis (a c. di), 1986, p. 130], mentre, in un
articolo che recensisce la mostra, vengono indicati anche Robert Morris e Douglas
Huebler. Si veda Harrison e Morris, 1974, p. 8.

127 Questa aggiunta ¢ indicata in una lettera che Broodthaers invia il 30 luglio a Keller. I
toni dell’artista sono ironici e mirano dritti al nocciolo della questione: con la censura di
Haacke il museo e gli organizzatori di Projekt ‘74 si sono dimostrati provinciali e
conservatori ('artista fa riferimento al titolo della mostra e lo cambia in “Dorf bleibt Dorf
Projekt ‘74”). Cfr. M. Broodthaers, Doyf bleibt Dorf, in “+-0”, n. 5 (settembre 1974), p. 15.
128 Nel catalogo, uscito dopo I'inaugurazione della mostra, scrive: “I have ears (like the
asses) and eyes (like the eagles) — Therefore I want to regret the absence of Hans Haacke.
As I have come to know, the piece which he projected for this place, will be exhibited
elsewhere. This is consoling me”. Cfr. D. Schultz, Marcel Broodthaers. Strategy and Dialogue,
Berna, Peter Lang, 2007, p. 268.
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giorni della mostra internazionale.!?® Al posto del dipinto impressionista, in
galleria viene esibita una sua puntuale riproduzione fotografica.

Il maggior sostenitore di Haacke ¢ Daniel Buren, anche lui vittima della censura
del Guggenheim nel 1971 e attivamente impegnato nella “critica istituzionale”.
Durante I'opening di Projekt 74, i1 5 giugno, lartista francese fa una singolare
performance: incolla le fotocopie che riproducono in miniatura il lavoro rifiutato
dell’amico!¥® sulla serie di strisce bianche e rosse che ha realizzato i situ per la
mostra. Accanto a questo “collage”!3! espone un cartello con la scritta “Kunst
bleibt Politik” (I’arte rimane politica), un evidente gesto di protesta contro 1l titolo
della manifestazione, “Kunst bleibt Kunst” (I’arte rimane arte), slogan gia di per sé
alquanto criticabile, che, dopo T’esclusione di Haacke, si dimostra ancor piu
contraddittorio. Buren propone anche un estratto dei suoi Limiles critiques, un
saggio del 1970 che pare scritto apposta per 'occorrenza. Queste le parole del

testo:

Art, whatever else it may be, is exclusively political. What is called for is the analysis of
formal and cultural limits (and not one or the other) within which art exists and
struggles. These limits are many and of different intensities. Although the prevailing
ideology and the associated artists try in every way to camouflage them, and although
it is too early — the conditions are not met — to blow them up, the time has come to

unvell them.!32

Il mattino seguente, I'installazione non ¢ piu la stessa. Una serie di fogli bianchi

copre 1l fac-simile di Manet-Projekt <74 e, di conseguenza, anche le bandes bicolori di

129 Cfr. H. Haacke, Manet Projekt 74, in “Data”, n. 12 (estate 1974), pp. 36-37. Il testo
riporta le date 4-30 giugno; probabilmente un errore di trascrizione del traduttore del
volantino.

130 Fotocopiati e rimpiccioliti, 1 pannelli di Haacke prendono la forma di veri documenti
da schedario-archivio.

131 Haacke commenta l’azione di Buren con queste parole: “Daniel had produced
something that, in art historical terms, one would call a collage. Part of that collage was
destroyed by the museum — an act of vandalism. Quite a scandal”. Cfr. Morgan, 2002, p.
318.

132 Vedi Wallis (a c. di), 1986, p. 130.
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Buren. Involontariamente, lo spettatore ¢ invitato a compiere un gesto grottesco:
alzare quelle precarie difese per sbirciare cosa c’¢ sotto.!33

Si arriva cosi a una doppia censura e Buren condanna il comportamento
intollerante del museo ricordando 1 sotterfugi adottati dalla Chiesa, quando, in
passato, con panneggi e foglie di fico, si cercavano di rivestire goffamente 1 corpi
nudi.3* Immediatamente, André Cadere, Giuseppe Chiari, Antonio Diaz, Helen
e Newton Harrison, Frank Gillette e Katarina Sieverding coprono le loro opere.
La protesta nei confronti del museo cresce.

A giudicare dai commenti sulla stampa, anche la mostra non sfugge alle
polemiche. Il giudizio dei critici ¢ quasi unanime: Projekt 74 ¢ un fallimento.
Bocciati 1 contenuti e Pallestimento, definiti “un minestrone”,!35 si salva solo la
sezione sui video allestita al Kunstverein.!36

“Dove sta I’arte all'inizio degli anni *70?”, si chiede Klaus Honnef, riprendendo
I'interrogativo che fa da filo conduttore a Projekt <74. “[...] Chi st attende da questa
mostra una risposta esauriente a tale domanda (che ¢ importante) sara deluso.
Dovra accontentarsi di una dichiarazione alquanto insipida, quasi uno slogan
pubblicitario ridondante. ‘L’arte resta arte’. E chi ne puo dubitare?”.137 Forse gli
stessi organizzatori, che, censurando il lavoro di Haacke, dimostrano di avere non
pochi pregiudizi.

Durante la realizzazione del progetto, I'artista fa un lavoro di ricerca molto
accurato e ripercorre quasi un secolo di storia dell’arte. Scopre addirittura un libro
proibito: una biografia di Abs rimasta sepolta in una biblioteca universitaria di
Bonn dopo che il banchiere ne aveva vietata la distribuzione con un mandato

ufficiale.!®® Com’era gia avvenuto per i Manhattan Real Estate Holdings, una volta

133 Guardare di nascosto rende il tutto ancora piu intrigante e trasforma lo spettatore in
voyeur.

134 Cfr. Morris, 1974, p. 8.

135 Cfr. K. Honnef, Projekt 74 a Colonia, in “Domus”, n. 538 (settembre 1974), p. 41. La
mostra comprende circa centoquindici artisti ed € divisa in sel sezioni (tempo, percezione,
sistemi formali, sistemi concettuali, video e performance).

136 Si vedano, ad esempio: Honnef, 1974, pp. 41-43; Projekt ‘74, 1974, pp. 34-35; Harrison
e Morris, 1974, pp. 6-8; A. von Graevenitz, Kunsthalle und Kunstverein — Romisch-Germanisches
Mouseum — Wallraf-Richartz-Museum Austellung: Kunst bleibt Runst. Projekt 74, in “Pantheon”, n.
IV, anno 32 (ottobre-dicembre 1974), pp. 413-416; J. Hohmeyer, Kunst auf der Kippe, in
“Der Spiegel”, n. 29 (15 luglio 1974), pp. 90-91.

137 Ibidem.

138 Cfr. Glueck, in Baumann e Matzner (a c. di), 1993, p. 74.
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messl insieme tutti 1 dati necessari, Haacke studia con grande attenzione anche la
forma dell’opera, che ¢ rigorosa, minimalista, apparentemente senza prestese, ma
arriva dritta all’obiettivo. Privi d’interpretazione, 1 fatti sono sottoposti “nudi e
crudi” al giudizio collettivo. “Il timore che citare le posizioni di potere economico
da un annuario e senza commento possa offuscare la reputazione del Sig. Abs”,
dichiara Haacke in difesa del suo lavoro, “¢ giustificabile solo se si considera
soggetto a obiezioni di detenere tali poteri.!3?

Dal momento che il museo ¢ “grato”!*0 al suo benefattore, Keller non puo far
altro che adottare un atteggiamento protettivo per non rischiare che 'immagine di
cittadino modello di Abs venga scalfita. Secondo Haacke, una simile condotta non
solo avvalora 1 fatti da lui menzionati, confermando la colpevolezza del finanziere,
ma dimostra anche che il Wallraf-Richartz, pur essendo un museo pubblico,
dipende in gran parte da donazioni private, che ne minacciano I'indipendenza.!#!
Per quanto, come sostiene Jack Burnham, “the elegance of Haacke’s best political
works lies in their wdirection, their ability to reveal without polemics or political
slogans”,!*? la sua “factual accurancy”!®3 ¢ difficilmente digeribile. Soprattutto in
Germania, dove affermare che una personalita esemplare dell’alta borghesia,
impegnata su tutti fronti del sociale, nasconda un passato che lo accomuna al
nazismo, ¢ ancora un grande tabu. In un cammino difficile come quello della
ricostruzione della memoria culturale tedesca dopo 1’Olocausto, il contributo di
Haacke non ¢ né nostalgico, né conciliante. Egli lavora “at the center of our
supposedly autonomous and apolitical culture”!** ed entra nel vivo dei fatti, di cui
riporta soltanto I’essenziale, niente di piu.

Questo vale anche quando Haacke ha a che fare con le ingerenze delle grosse
corporate americane in ambito artistico. I suoi primi “social systems” appaiono
quando le lobby internazionali cominciano a stanziare finanziamenti per mostre e
musel. Uno dei primi casi in Europa ¢ il sostegno che il gigante del tabacco Philip

Morris offre a Harald Szeemann, allora direttore della Kunsthalle di Berna

139 S1 veda Haacke, 1974, p. 36.

140 Thidem.

141 Come ricorda Burnham, il fatto singolare ¢ che, di tutta la faccenda, “the banker
Herman [sic] J. Abs could not have cared less”.

142 Cfr. Burnham, in Framing and..., 1975, p. 140.

143 Buchloh, 2000, pp. 205-206.

144 Thidem.

227



(museo per 2/3 finanziato da sovvenzioni pubbliche), per When Attitudes Become
Form.1%5 Alla mostra partecipa anche Haacke, ma solo con un intervento in
catalogo ancora a meta tra sistemi fisico-biologici e sociali.!*6 Se nel 1969
I'impegno politico dell’artista ¢ ancora piu che altro legato alla militanza nella Art
Workers’ Coalition, poco dopo le grandi societa internazionali diventano il centro
del mirino delle sue indagini. L.a Marlboro, colosso sotto cui cade anche la Philip
Morris, sara piu volte messa sotto inchiesta, in particolare nella mostra Helmsboro
Country alla John Weber Gallery di New York, nel 1990.

La profonda amarezza che Haacke prova verso I'ingerenza degli imperi finanziari

nel mondo dell’arte si rivela in queste parole:

I find it very depressing that most people, even in the art world, are oblivious to the
negative effects the corporate take-over of our art institutions have. There is a sense
that this is a natural arrangement, that it has always been that way, and that we all
benefit. In these discussions, the curch and the Medici are often cited as great patrons
of the past. What is generously overlooked in such naive praise is that these ‘patrons’
pretty much prescribed what was to be pianted and sculptured, not to speak about

their sleaze, the Inquistion, etc. Is that a model for us?.!47

Anno dopo anno, Haacke indaga con rinnovata determinazione le mosse che le
societa e 1 singoli individui compiono per costruirsi un’immagine rispettabile
attraverso 1l sostegno e la promozione dell’arte, anche quando, o soprattutto
quando, la loro occupazione quotidiana ¢ ben lontana dal pubblico interesse.
Inchiodati al bersaglio dalle sue frecce troviamo potenti gruppi finanziari, tra cui,
oltre al gia citato Marlboro/Morris, Mobil Oil, Chase Manhattan Bank, Philips,

Alcoa; capi di stato, come Ronald Regan, Margaret Tatcher, George Bush; e

14581 veda C. Di Lecce, Avant-Guarde Marketing. L'esempio Philip Morris ¢ “When Attitudes
Become Form’, test di laurea specialistica in Progettazione e Produzione delle Arti Visive,
Facolta di Design e Arti, Universita IUAV di Venezia, relatore C. Basualdo, a.a. 2006-
2007.

146 Come opera d’arte, Haacke pubblica il certificato di nascita di suo figlio. Vedi capitolo
1.

147 Haacke citato in Glueck, in Baumann e Matzner (a c. di), 1993, p. 72.
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magnati-mecenati, come, a parte il gia citato Hermann J. Abs, Peter Ludwig,
Dietrich Buhrle, Charles Saatchi, e tanti altri.!48

Subito dopo Manet-Projekt ‘74, Hans Haacke “si ripete”.!* Da John Weber a New
York presenta Seurat’s ‘Les Poseuses’ (small version), 1888-1975,159 installazione
composta da una riproduzione a colori del celebre dipinto neoimpressionista e da
quattordici pannelli con le biografie del suo autore e dei suoi proprietari. Il titolo
specifica due date, 1888 e 1975, un’allusione al tempo trascorso tra la
realizzazione dell’opera di Seurat e quella di Haacke. Questo modus operand:
ricorda Hanne Darboven, che, per definire il lasso cronologico dei suoi inventari
di tempo, segna l'anno di inizio e di chiusura dei lavori. Come dimostra
Rulturgeschichte, progetto di archiviazione della storia culturale tedesca che riguarda
un intero secolo (1880-1983).

Nel 1976, Seurat’s ‘Les Poseuses’ viene presentato a Milano alla galleria Francoise
Lambert.!>! A proposito dell’opera, un cronista annota: “Un oggetto, 14 persone,
87 anni: collegamento fra tempo, persone, cose, secondo il modo di fare di
Haacke, cioe secondo il suo ‘mettere in luce le strutture inosservate’,152

Quali sono le “strutture inosservate” che lartista evidenzia in questo nuovo
lavoro? Partiamo dal primo pannello. Seurat ¢ ritratto come artista e uomo di idee
innovative e radicali, che mori a trentadue anni, pressoché sconosciuto. I suoi

dipinti suscitarono ostilita e derisione tra 1 contemporanei e la grandezza della sua

148 Nello stesso periodo di Manet-Projekt 74 e Seurat’s ‘Les Poseuses’, Haacke realizza On
Social Grease (1975), dove lascia intuire 'ingerenza delle corporate sulle mostre, e sull’arte in
generale, attraverso sei dichiarazioni di uomini di potere (incise su altrettante targhe di
metallo). La piu significativa ¢ sicuramente la frase di David Rockefeller, che cosi recita:
“From an economic standpoint, such involvement in the arts can mean direct and
tangible benefits. It can provide a company with extensive publicity and advertising, a
brighter public reputation, and an improved corporate image [...]”. Gfr. Wallis (a c. di),
1986, p. 154.

199 Cfr. Hans Haacke st ripete (autore n.p.), in “Domus”, n. 566 (gennaio 1977), p. 51.

150 Questa la scheda tecnica dell’opera: Seurat’s Les Poseuses® (small version), 1888-1975,
1975; 14 pannelli, ciascuno 50,8 x 76,2 cm, riproduzione a colori di Les Poseuses di
Georges Seurat, dimensioni reali, con cornice, 59,3 x 69,2 cm; in cornici nere sotto vetro;
in tre edizioni: Collezione dell’artista; Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven; P'attuale
collocazione della terza edizione non ¢ certa (era nella Collezione Gilbert e Lila
Silverman, Detroit, che nel 2009 ¢ stata acquisita in gran parte dal MoMA di New York.
Lo stesso Haacke al momento non ne conosce 'ubicazione). L’opera fu esposta per la
prima volta alla John Weber Gallery, New York, 03-28.05.1975.

151 Hans Haacke, Galleria Francoise Lambert, Milano, 15-30.10.1976.

152 Cfr. Hans Haacke si ripete, 1977, p. 51.
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arte fu capita soltanto dagli amici della cerchia letteraria simbolista. I primi
collezionisti delle Poseuses appartengono proprio a questo ambito: sono intellettuali
che condividono gli stessi ideali estetici e politici di Seurat. Nel corso degli anni, il
dipinto passa nelle mani di un’intellighenzia ben diversa: uomini d’affari,
finanzieri, investitori, che, pur essendo “illuminati”, attribuiscono all’opera
soprattutto un valore economico.

Il 1970 segna un rottura nella storia del quadro: Henry P. Mcllhenny, esperto
d’arte e frustee del Philadelphia Museum of Art, decide di venderlo dopo averlo
tenuto per piu di trent’anni.!?? In asta da Christie’s, il dipinto raggiunge un prezzo
per allora sorprendente. Viene venduto per 1.033.200 dollari ad Artemis, una
societa di consulenza per I'arte. Le sorti delle Poseuses sono da allora in mano a due
dei consiglieri piu facoltosi di Artemis: il barone Léon Lambert e Richard L.
Feigen. Dopo essere rimasto per qualche tempo in affido alla Neue Pinakothek di
Monaco, il quadro viene venduto a Heinz Berggruen (I'importo della transazione
rimane segreto) e da quel momento, cosi lascia intendere Haacke, non se ne sa piu
nulla (oggi il quadro ¢ nella collezione del noto milionario Paul Allen, co-
fondatore della Microsoft con Bill Gates). Un dato, pero, non puo sfuggire
all’attenzione dell’osservatore: sull’ultimo pannello si legge che, nel 1974,
Berggruen ¢ eletto membro del “Board of Directors” di Artemis.

In un’intervista Haacke racconta: “Artemis is indirectly linked to the fortunes that
were made in the Belgian colonies. By way of a company director, there is also a
presence at the Museum of Modern Art. It is an incredible story. I have learned a
lot about the underpinnings of high culture from it”.15*

La contraddizione messa in luce da Haacke ¢ lampante: da simbolo estetico e
culturale nelle mani di singoli al servizio di grandi societa, il quadro ¢ diventato

oggetto di speculazione economica; una sorte comune a tutte le opere d’arte che

153 Mcllhenny I’aveva comprato nel 1936 insieme a L’arlequin di Picasso da Mary
Anderson Conroy per un totale di 52.500 dollari (secondo le ricerche di Haacke la cifra
pagata per Les Poseuses era 40.000 $). Riguardo al passaggio di proprieta e alle future sorti
del dipinto, Haacke racconta: “During the Depression, the painting was picked up as a
bargain by someone whose family fortune apparently was immune to the financial chaos
of the time. He eventually offered it up on the auction block, because he needed money to
add a period ballroom to his house on Rittenhouse Square in Philadelphia”. Cfr. Y-A.
Bois, D. Crimp, R. Krauss, 4 Conversation with Hans Haacke, in “October”, n. 30 (autunno
1984), p. 37.

15+ Thidem.
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ottengono successo di mercato. Questa procedura fa parte del sistema e Haacke
ne ¢ ben consapevole. Sfidare il museo significa mettere in moto un gioco
intellettuale sottile e ironico. Nel momento in cui 1 suot lavori di indagine vengono
censurati o rifiutati, la loro fama e il loro valore economico, ma anche storico,
crescono a dismisura, secondo modalita che neanche lartista puo prevedere o
controllare. Per questo, affermare, come ha fatto chi non ha compreso a fondo le
intenzioni di Haacke, che il suo procedimento sia una contraddizione in termini, e
che 1 suoi lavori dovrebbero abbandonare la sfera estetica per entrare a far parte
di quella teorico-critica, ci sembra errato.!>> Soprattutto se si considera che 1 “real-
time social systems” sono opere “time and space specific”, dove il contesto ¢ un
elemento fondamentale. Come sottolinea Haacke stesso: “The context in which a
work is exhibited for the first time is a material for me like canvas and paint”.156
La parola “contesto” ha qui un doppio significato: ¢ I'insieme delle caratteristiche
fisiche, sociali e simboliche del luogo espositivo e anche il complesso dei parametri
storico-culturali di un dato momento storico.!%’

“Ripetersi fa parte del suo metodo?”,!58 si chiede un giornalista a proposito di
Haacke, mettendo a confronto Manet-Projekt 74 e Seural’s ‘Les poseuses’. La
domanda ¢ evidentemente retorica. Per Dartista “ripetere”, non nel senso di
replicare o rifare, ma di rinnovare, fa scaturire tutta una serie di reazioni vitali per
la riuscita dell’opera, dove contesto e pubblico hanno un ruolo determinante.
Come le indagini sul real estate, anche le opere sul collezionismo vanno in coppia,
e una delle due (Manet-Projekt °74) ¢ piu conosciuta per il caso mediatico che ha
provocato. In entrambe il punto di partenza ¢ un capolavoro dell’arte moderna,

un’opera diventata oggetto di culto e di consumo della cultura borghese. Haacke

155 Come esempio citiamo il commento di un critico inglese che nel 1976 recensi la
mostra di Haacke alla Lisson Gallery di Londra, dove veniva presentato anche ‘Seurat’s Les
Poseuses> “The implicit analysis contained in Haacke’s work is indisputably correct.
However, it can only be by extracting it from ‘art objects’ and exhibitions altogether, and
by developing it as theory and criticism, that its truth can be realised in a way which does
not negate itself”. Cfr. P. I'uller, Hans Haacke, in “Studio International”, n. 982 (luglio-
agosto 1976), pp. 88-89.

156 Cfr. Siegel, 1990, pp. 68-69.

157 A tal proposito Haacke afferma: “The social and political character of the exhibition
locale plays a role, as do the architectural peculiarities of the space. In fact, the symbolic
qualities of the context are often my most essential materials. A work made for a specific
site cannot be moved and exhibited elsewhere”. Cfr. Bourdieu e Haacke, 1995, p. 91.

158 Cfr. Hans Haacke st ripete, 1977, p. 51
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sceglie una cornice storica precisa: la Francia di fine Ottocento. Con la chiusura
dei Salon ufficiali e le esposizioni organizzate dagli Impressionisti e dagli
“Indipendenti” si costruirono non solo le premesse per le avanguardie del
Novecento, ma anche le basi del sistema dell’arte cosi come, sostanzialmente, lo
intendiamo ancora oggi. Nella Parigi fin de siécle nasce I'idea di arte come “merce,
privatizzazione, individualismo e commercializzazione”!¥”, cio¢ quella
“prevalenza del ‘vendere’ sul ‘vedere’ piu volte denunciata da Haacke.!69 Ed ¢
sempre allora che si manifestano con decisione il nesso tra arte e politica ed il
ruolo cruciale che musei e istituzioni detengono nella produzione e valorizzazione
dell’arte.

Il bordo nero con cui Haacke delinea 1 pannelli di entrambi 1 lavori e il piedistallo-
cavalletto su cui poggia la riproduzione fotografica di Manet hanno quasi
certamente una funzione commemorativa. L’artista rende omaggio a due opere
diventate monumenti storico-artistici, ma lo fa con atteggiamento critico per
mostrare come negli anni 1 due capolavori abbiano ottenuto una nuova qualita
che Ii ha trasformati in trofei “of corporate investment and institutional
legitimation”.!6!

La storia sociale dell’arte, quel complicato sistema di rapporti che regola la
produzione, la ricezione e lo scambio delle opere, diventa a pieno titolo tema
dell’arte. Per raccontare questa storia, Haacke adotta un linguaggio formale
coerente con 1l contenuto trattato.!%? Se per 1 Gallery-Goers’ Profile riprende 1 modelli
dei questionari usati per le analisi statistiche, e per 1 Manhattan Real Estate Holdings
accosta testo e immagine imitando le schede dei lotti delle agenzie immobiliari,
per Manet-Projekt 74 e Seurat’s ‘Les Poseuses’ segue il modello delle expertise d’arte.
Stilate per dimostrare I’autenticita o aumentare il valore commerciale di un’opera,
le expertise partono da una ricerca di carattere storico-filologico su documenti di
vario tipo e tracciano una particolare vicenda culturale, percio, da un punto di

vista metodologico, sono molto vicine al lavoro di Haacke. Come lui stesso

159 Cfr. P. Mainardi, La fine dei Salon (1993), Milano, Nike, 1998, p. 19.

160 S1 veda A. Negri, Prefazione all’edizione italiana, i, p. 11.

161 Cfr. Buchloh, 2000, p. 226.

162 “The form [...] is closely linked to the content, or better, they fuse. Implicit is
sometimes a mocking adoption of the imagery that is associated with the subject, and in
passing that can include references to the trendy styles of the day”. Cfr. Siegel, 1990, p.
73.
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dichiara, in Manet-Projekt ‘74 (e piu tardi anche in Seurat’s ‘Les Poseuses’) ¢’¢ “the art
historian’s custom to trace the provenance of a work, usually restricted to the
authentication of the object, which, of course, also establishes its monetary value. I
took it a step further in my ‘tombstones’, with the C.V.s of the painting’s
owners”.163

Allo stesso modo di Marcel Broodthaers, che sembra adottare 1 tradizionali mezzi
di categorizzazione e allestimento museali per poi corroderli al loro interno e
metterne in luce 'insensatezza, Haacke agisce da dentro il sistema. Egli sviscera,
con metodo quasi archeologico, 1 presupposti del modernismo per mostrare,
attraverso il confronto tra passato e presente, e I’appropriazione di modelli
linguistici ad hoc, le forme di oppressione culturale. I nuclei d’indagine non
ringuardano tanto 'opera d’arte e il suo autore, quanto la cornice in cui vengono
inseriti, che ¢ luogo fisico, ma anche spazio sociale della produzione e della
ricezione estetica.

La contraddizione di agire all’interno del sistema, denunciandolo, ¢ una strategia
estetica fondamentale. Se 'opera non fosse inserita nel circuito ufficiale del
mercato dell’arte (gallerie, musei, riviste...), rimarrebbe isolata e non arriverebbe
al pubblico a cut Haacke desidera rivolgersi. “So, by necessity”, I’artista si trova

“in the contradictory position of playing the game while criticizing it”.164

163 Vedi Bois, Crimp, Krauss, 1984, p. 37.
16+ Cfr. Morgan, 2002, p. 31.
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total value $4 500 000

aAve,
lot 1
33 story off
Chatham Associates, Inc,
Acquired

ice bldg.

Land val 700 000, total value $7 000 00(
509 Fifth Ave.

Block 1277, lot 72

37 x 123', 12 story bldg.

Chatham Associates, Inc.
Acquired 4-1

Land value §

92-96 Fifth Ave.

Block 816, lot 42

103 x 150', 18 story fireproof elevator apt. bldg.
West Haven Associates, Inc.

Acquired 11-11'70

Land value $545 000, total value $3 000 000

Ave.
8, lot 6

', 15 story fireproof elevator apt. bldg.
Associates, Inc.
Acquired 10-22'64

Land value $340 000, tc

80 x 124° ory fireproof elevator apt. bldg.
Newport Associates, Inc.
Acquired 7-20'64

Land value $420 000, total value $1 560 000

’
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228 E 3 St.
Block 385 Lot 19
24 x 105' 5 story walk-up old law tenement

Owned by Harpmel Re lty Irc. 608 E 11 St.
Contracts signed by rry J. Shapol
Fartin Shapol

A nulred from John mke Baptist Foundation

® The Bank of New vk, 48 Wall St. NYC
for $237 000.- (aluo 5 other pvoccrulea) , 8-21-1963
$150 000.- .o*tga:e ( 1so on 5 o
interest as o 19:
held by The
The American

Assessed land value SS 000.~ tota‘ $28 000.-(1971)

2
Eresident (6

r properties) at 6







Das Spargel-Stilleben
erworben durch die Initiative des
Vorsitzenden des Wallraf-Richartz-K uratoriums

Hermann J. Abs

Geboren 1901 in Bonn. - Entstammt wohlhabender katholischer Familie. Vater Dr. Josef Abs,
Rechtsanwalt und Justizrat, Mitinhaber der Hubertus Braunkohlen AG. Briiggen, Erft. Mutter Katharina
Liickerath.

Abitur 1919 Realgymnasium Bonn. - Ein Sem. Jurastudium Universitit Bonn. - Banklehre
im KolIner Bankhaus Delbriick von der Heydt& Co. Erwirbtinternationale Bankerfahrungin Amsterdam,
London, Paris, USA.

Heiratet 1928 Inez Schnitzler. Ihr VatermitGeorg von Schnitzlervom Vorstand des IG. Farben-
Konzerns verwandt. Tante verheiratet mit Baron Alfred Neven du Mont. Schwester verheiratet mit
Georg Graf von der Goltz. - Geburt der Kinder Thomas und Marion Abs.

Mitglied der Zentrumspartei. - 1929 Prokura im Bankhaus Delbriick, Schickler & Co., Berlin.
1935-37 einer der 5 Teilhaber der Bank.

1937 im Vorstand und Aufsichtsratder Deutschen Bank, Berlin. Leiterder Auslandsabteilung.
- 1939 von Reichswirtschaftsminister Funk in den Beirat der Deutschen Reichsbank berufen. - Mitglied
in Ausschiissen der Reichsbank, Reichsgruppe Industrie, Reichsgruppe Banken, Reichswirtschafts-
kammer und einem Arbeitskreis im Reichswirtschaftsministerium. - 1944 in tiber 50 Aufsichts- und
Verwaltungsriten groBer Unternehmen. Mitgliedschaft in Gesellschaften zur Wahrnehmung deutscher
Wirtschaftsinteressen im Ausland.

1946 fiir 6 Wochen in britischer Haft. - Von der Alliierten Entnazifizierungsbehérde als
entlastet (5) eingestuft.

1948 bei der Griindung der Kreditanstalt fiir Wiederaufbau. MaBgeblich an der Wirtschafts-
planung der Bundesregierung beteiligt. Wirtschaftsberater Konrad Adenauers. - Leiter der deutschen
Delegation bei der Londoner Schuldenkonferenz 1951-53. Berater bei den Wiedergutmachungsver-
handlungen mit Israel in Den Haag. 1954 Mitglied der CDU.

1952 im Aufsichtsrat der Siiddeutschen Bank AG. - 1957-67 Vorstandssprecherder Deutschen
Bank AG. Seit 1967 Vorsitzender des Aufsichtsrats.

B Ehrenvorsitzender des Aufsichtsrats:
Deutsche Uberseeische Bank, Hamburg - Pittler Maschinenfabrik AG, Langen (Hessen)
Vorsitzender des Aufsichtsrats:

Dahlbusch Verwaltungs-AG, Gelsenkirchen - Daimler Benz AG, Stuttgart-Untertiirkheim -
Deutsche Bank AG, Frankfurt - Deutsche Lufthansa AG, Ko6ln - Philipp Holzmann AG, Frankfurt -
Phoenix Gummiwerke AG, Hamburg-Harburg - RWE Elektrizititswerk AG, Essen -
Vereinigte Glanzstoff AG, Wuppertal-Elberfeld - Zellstoff-Fabrik Waldhof AG, Mannheim

Ehrenvorsitzender:
Salamander AG, Kornwestheim - Gebr. Stumm GmbH, Brambauer (Westf.) -
Siiddeutsche Zucker-AG, Mannheim
Stellvertr. Vors. des Aufsichtsrats:
Badische Anilin- und Sodafabrik AG, Ludwigshafen - Siemens AG, Berlin-Miinchen
Mitglied des Aufsichtsrats:
Metallgesellschaft AG, Frankfurt
Prisident des Verwaltungsrats:
Kreditanstalt fiir Wiederaufbau - Deutsche Bundesbahn

GroBes Bundesverdienstkreuz mit Stern, Pipstl. Stern zum Komturkreuz, GroBkreuz Isabella
die Katholische von Spanien, Cruzeiro do Sul von Brasilien. - Ritter des Ordens vom Heiligen Grabe. -
Dr. h.c. der Univ. Gottingen, Sofia, Tokio und der Wirtschaftshochschule Mannheim.

Lebt in Kronberg (Taunus) und auf dem Bentgerhof bei Remagen.

Photo aus Current Biography Yearbook 1970 New York
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“Les Poseuses”
(small version)

half share held by Artemis S.A. under chairmanship of

Baron Léon Lambert

Born Etterbeek—Brussels, 1928.

His grandfather, Léon Lambert, official agent of Paris Rothschild Bank in Belgium. Banker
of King Léopold II, who gives him title of Baron, in recognition of his services as financier of Belgian
colonization of Central Africa. Married to Lucie de Rothschild-Anspach, daughter of Baron Gustave de
Rothschild. Their daughter marries Rudolf de Goldschmidt-Rothschild of Naples.

His father, Baron Henri Lambert, head of Banque Lambert, Brussels; correspondent of Roths-
child banks in Paris and London, with extensive interests in the Belgian Congo, radio, and airline. His
mother, Baroness Hansi von Reininghaus, of Austrian nobility. After her husband’s death, 1933, titular
head of bank while leaving affairs in hands of trusted bankers (bank survives German occupation of
Belgium in WW II intact). Collector; sponsor of cultural events. Dies 1960.

During World War II, with his mother, brother Philippe, and sister, in England and the U.S.
Studies at Yale, Oxford, Geneva. Licencié &s science politique, University of Geneva.

1949 assumes role in Banque Lambert, S.C.S., Brussels, a limited partnership. 1950 senior
partner and chairman. 1953 absorption of Banque de reports et de dépots. Rapid expansion of financial
interests. 1966 vice-Chairman, 1971 chairman of holding Compagnie Lambert pour I'industrie et la fi-
nance; through merger with De Launoit family’s interests 1972, holding becomes Belgium’s second largest.
Under the new name Compagnie Bruxelles Lambert, extensive international interests in banks, insurance
companies, real estate, retailing, public utilities, oil, steel, and metallurgy. 1974 merger with Banque
Bruxelles makes Banque Bruxelles Lambert Belgium’s second largest commercial bank. Retains exten-
sive business and family ties with Rothschild banking group.

Chairman of: Banque Lambert, S.C.S., Brussels; Compagnie Bruxelles Lambert pour la fi-
nance et l'industrie, Brussels; SOGES, Brussels; Compagnie de constructions civiles, Brussels; La
Concorde S.A., Brussels; The Lambert Brussgls Corporation, New York; Artemis S.A., Luxembourg;
Manufacture Belge de Lampes et de Matériel Electronique (M.B.L.E.), Brussels.

Vice Chairman of: Select Risk Investments S.S., Luxembourg; Electrobel S.A., Brussels;
Lambert Milanese S.p.A.

Member of Board of Directors of: Magnum Fund Ltd., Toronto; Petrofina S.A., Brussels;
Berliner Haadelsgesellschaft, Frankfurt-Main; Five Arrows Securities Co. Ltd., Toronto; Banca d’Amer-
ica e d’Italia, Milan; New Court Securities Corporation, New York; INNO-B.M.S.A., Brussels; ELEC-
TROGAZ S.A., Brussels; ITALUNION, Luxembourg; General Fund International Management Co.,
Luxembourg; General Fund International S.A., Luxembourg; General Fund International Holding
Co., Luxembourg; United Overseas Bank. Geneva; Compagnie Auxiliere Internationale des Chemins
de Fer.

Member Advisory Board of: Société Financiére pour les Pays d’Outre-Mer (SFOM), Geneva.

1964 move into new bank building at 24, avenue Marnix, designed by Gordon Bunshaft of
architecture firm Skidmore, Owings & Merrill, New York. Large Henry Moore sculpture on street
level plaza.

Bachelor. Lives in penthouse apartment above bank. Apartment and banking floors house
large collection of classical modern art, partially inherited from his mother, non-western and contem-
porary European and American art. Board member of Société Philharmonique de Bruxelles, Musée
du Cinéma, Cinémathéque Royale de Belgique, Jeune Peinture Belge.

Decorations: Chevalier de 'Ordre de Léopold (Belgium), Commandeur de 1'Ordre a la
Valeur (Cameroon), Grande Ufficiale al Merito della Repubblica Italiana (Italy).

According to his wishes, Seurat’s “Les Poseuses” exhibited at Bavarian State Museum, Munich.

Photo from “Banque Lambert;’ Brussels, 1964
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CONCLUSIONE: PERCHE’ ’ARCHIVIO?

Notoriamente, non c’¢ classificazione dell'universo che non sia
arbitraria e congetturale. La ragione ¢ molto semplice: non sappiamo
che cosa ¢ l'universo [...]. L’impossibilita di penetrare il disegno
divino dell’'universo non puo, tuttavia, dissuaderci dal tracciare disegni
umani, anche se li sappiamo provvisori.

Jorge Luis Borges!

I1 bisogno di classificare, ovvero ricondurre “una molteplicita di oggetti a un certo
numero di tipi gerarchicamente ordinati”,> per riuscire ad afferrare e
comprendere il mondo, accompagna quei momenti della Storia in cul si ¢
percepita con maggiore intensita una crisi della conoscenza, anche se oggi, nell’era
dell'informazione totale, sarebbe forse piu giusto attribuire il rinnovato interesse
per la catalogazione e I’archiviazione al bisogno di orientarsi in un eccesso di
conoscenza. Il sopraggiungere sempre piu rapido del nuovo, 'approfondirsi dei
saperi in direzione sempre piu specialistica, il moltiplicarsi di paragoni sempre piu
complessi tra le cose, ci pongono costantemente in bilico tra cio che sappiamo e
ci0 che ignoriamo, tra cio che reputiamo necessario e cio che invece ci appare del
tutto superfluo o eccedente, tanto da lasciarci disorientati.

Ogni volta che il Mondo, inteso sia come parvenza tangibile, sia come realta
microscopica o metafisica (dallo spazio astronomico a quello virtuale), si schiude
ex-novo al nostri occhi, 1 criteri tassonomici e gli ordini gerarchici tradizionali
vacillano e diventa indispensabile ricorrere a nuove suddivisioni sistematiche.
Qualsiasi classificazione ¢ percio arbitraria, carente, incerta, incline a una
perfezione che non potra mai raggiungere. Ed ¢ anche una dimostrazione

dell’esigenza di controllo, una rappresentazione fittizia che implica una continuita

! J.L. Borges, Altre Inquisizioni (1960), Milano, Feltrinelli, 2009 (1963), p. 105.
2 Cfr. Voce “Classificazione” in Enciclopedia Treccanz, vol. 10, Milano, Rizzoli, 1931, p.

536.
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e “una certa potenza dell'immaginazione che fa apparire cio che non ¢”
(rinchiudere il reale in categorie predefinite ¢ sempre, comunque, una forzatura),?
e che risente delle scelte e dei canoni concettuali del proprio ideatore.

Nonostante questa consapevolezza, non possiamo esimerci dal produrre nuove

tassonomie, perché, come spiega Emile Durkheim:

la necessita con cui le categorie si impongono a noi non ¢ [...] effetto di semplici
abitudini, di cui potremmo scuotere il peso con un po’ di sforzo; e non ¢ neppure una
necessita fisica o metafisica, poiché le categorie mutano secondo 1 tempi e 1 luoghi; ¢
una specie particolare di necessita morale che sta alla vita intellettuale come

l’obbligazione morale sta alla volonta”.*

Se la classificazione dei saperi ¢ un’esigenza gia avvertita dai filosofi antichi, — da
Socrate, che organizzo in tipologie ideali la varieta delle azioni umane, a Platone,
dopo 1l quale le idee cominciarono ad essere sistemate tenendo conto del loro
grado di comprensione ed estensione, e ad Aristotele, che nelle sue opere sulla
logica divise 1 concetti in classi e categorie, distinguendo tra generi e specie —, fino
all’eta moderna il campo epistemologico ¢ rimasto sostanzialmente omogeneo.
Prima delle riforme intellettuali avviate da Bacone, Cartesio, Locke, Leibniz, ma
anche, come ricorda Peter Burke, da “sistematizzatori” meno noti al grande
pubblico, come Pietro Ramo, Bartholomaus Keckermann, Johann Heinrich
Alsted e Athanasius Kircher,> nessuno degli studiosi antichi aveva mai infranto
I'ordine prestabilito della conoscenza.

Le sperimentazioni degli enciclopedisti medievali, che trovano nell’Arbor Scientiae di
Raimondo Lullo una delle rappresentazioni piu articolate e rigorose (e nella sua
ars combinatoria uno dei metodi piu efficaci),® e nella Diwina Commedia di Dante
I'Ersatz letterario per eccellenza, sono ancora cosmologie intuitive innalzate su
categorie prelogiche, che rispettano le Auctoritates del passato e credono

fermamente nell’armonia e nella totalita del creato. Come mette in evidenza

3 M. Foucault, Le parole ¢ le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), Milano, BUR-
Rizzoli, 2006 (1978), p. 88.

+ Cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa (1912), Milano, Edizioni di
Comunita, 1971 (1963), p. 20.

> Cfr. P. Burke, Storia sociale della conoscenza. Da Gutenberg a Diderot (2000), Bologna, Il
Mulino, 2002, p. 128.

6 Cfr. F.A. Yates, L’arte della memoria (1966), Torino, Einaudi, 1993 (1972), pp. 160-182.
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Paolo Rossi, lo sforzo ammirevole di quelle esperienze che, tra Medioevo e

Rinascimento, precedettero ordini di carattere scientifico-sistematici, tendeva a:

Decifrare 'alfabeto del mondo; riuscire a leggere, nel gran libro della natura, i segni
impressi dalla mente divina; scoprire la piena corrispondenza tra le forme originarie e
la catena delle umane ragioni; costruire una lingua perfetta capace di eliminare gli
equivoci e di svelare le essenze mettendo I'uomo a contatto non con i segni, ma con le
cose; dar luogo ad enciclopedie totali, a ordinate classificazioni che siano lo specchio

fedele dell’armonia presente nel cosmo.”

Non per nulla il Medioevo ¢ considerato I’epoca enciclopedica per antonomasia,
dove grandi eruditi, come Isidoro di Siviglia e Rabano Mauro, due tra i
compilatori del sapere piu frenetici tra VII e IX secolo, e Alberto Magno e
Tommaso d’Aquino, con le loro ciclopiche Summae teologico-filosofiche nel XIII
secolo, concorrono a condensare lo scibile in un sistema unitario e a renderlo
facilmente consultabile e memorizzabile; un processo che ¢ paragonabile, almeno
in parte, alla sintetizzazione della cultura prodotta da Wikipedia negli ultimi anni.®

Alla meta del Quattrocento, I'invenzione della stampa a caratteri mobili da parte
di Johann Gutenberg, apre le porte alla prima grande rivoluzione storica di
carattere tecnico nella circolazione e trasmissione del sapere. Da quel momento,
scolastici e umanisti non dovettero piu ricorrere a logiche combinatorie e a teatri
della memoria: la carta stampata divenne il principale mediatore del pensiero e
amplio a dismisura le conoscenze. Fu percio indispensabile, da un lato, rielaborare
1 criteri organizzativi, dall’altro, provvedere a depositi sempre piu specifici, come
le biblioteche (ricoveri per cataloghi e bibliografie) e gli archivi (rifugi per i
documenti), dove poter conservare e tramandare la memoria culturale. Da qui la
nascita di sistemi di catalogazione (si pensi a Carlo Linneo, per Michel Foucault

uno dei piu efficienti tassonomi del sapere empirico)? e la stesura di enciclopedie e

7 Cfr. P. Rossi, Clavis Universalis. Arti della memoria ¢ logica combinatoria da Lullo a Leibniz,
Bologna, Il Mulino, 1983 (1960), p. 17.

8 Sul modello enciclopedico e la sua adozione in rete si veda P. Fabbri, Wikipedia, la mega-
enciclopedia del web, in Testure. Scritty seriost ¢ schizzi scherzosi per Omar Calabrese, a c. di S,
Jacoviello et al., Siena, Protagon Editori, 2009.

9 “Si veniva disegnando in una sorta di tratteggio, il gran reticolo del sapere empirico:
quello degli ordini non quantitativi. E forse I'unita retrocessa ma insistente di una
T axinomia universalis appare in piena chiarezza in Linneo, quando egli progetta di ritrovare
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compendi sempre piu sofisticati, che, in seguito, con il secolo dei lumi, acquisirono
quel rigore scientifico e quella completezza il cui apogeo ¢ concettualmente
rappresentato dalla monumentale Encyclopédie di Diderot e D’Alemebert.

Diderot non ebbe alcun dubbio sull’efficacia del suo progetto. Alla voce
“Enciclopedia”, che, oltre ad essere il manifesto metodologico e ideologico

dell’autore, ancora oggi costituisce il commento piu preciso dell’opera, si legge:

Grazie all’ordinamento enciclopedico, all’universalita delle conoscenze e alla
frequenza dei rinvii, si moltiplicano 1 rapporti tra le nozioni, 1 nessi si irraggiano in
tutte le direzioni, si accresce la forza delle dimostrazioni, la nomenclatura si completa,
il sapere si riunisce e si fortifica; si coglie la veduta di insieme, valutando gli elementi di

salda connessione e 1 frammenti e 1 vuoti del nostro sistema, 1 punti deboli e 1 forti.!0

Eppure, circa un secolo prima, Iintroduzione dell’ordine alfabetico era stata
considerata un fallimento, perché aveva rivelato I'incapacita degli intellettuali di
stare al passo col tempi e di riuscire ad assimilare e organizzare il nuovo con la
rapidita richiesta dalla sua ormai prodigiosa diffusione.!! Per Diderot, invece,
I'elenco delle nozioni dalla A alla Z (valorizzato da una serie di rimandi e rinvii
interni all’enciclopedia) fu la quintessenza del rinnovamento socio-politico e
culturale del secolo filosofico, in quanto permise il passaggio “da una visione
gerarchica e organica del mondo a una visione individualistica e ugualitaria”.!?

Un’altra decisiva spinta in direzione di questo cambiamento fu I'invenzione della
fotografia a meta Ottocento, che coincise con il preludio della disarticolazione
delle scienze umane in campi sempre piu specifici e differenziati. Jacob
Burckhardt e Aby Warburg furono tra i primi, insieme a Walter Benjamin in
ambito teorico,'® ad accorgersi dell'importanza della fotografia come nuovo

tramite della memoria culturale. Celebre ¢ il motto warburghiano “Zum Bild das

in tutti 1 campi concreti della natura o della societa, le stesse distribuzioni e lo stesso
ordine. Il limite del sapere, sarebbe la trasparenza perfetta delle rappresentazioni ai segni
che le ordinano”. Cfr. Foucault, 2006 (1978), p. 92.

10 Cfr. Antologia dell’ Encyclopédie’ di Diderot ¢ D’Alembert, a c. di M. e M. Bonfantini, Novara,
Istituto Geografico De Agostini, 1977, p. 232.

11 Cfr. Burke, 2002, p. 144.

12 Ivi, p. 151.

13 Cfr. W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1931), in L'opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 2000 (1966), pp. 59-78.

254



Wort”, con cui il grande storico dell’arte di Amburgo conferl all'immagine la
stessa potenza espressiva del linguaggio, avventurandosi, negli anni Venti, in
quello che puo essere considerato I'ultimo progetto enciclopedico di respiro
universale del Novecento, il Bilderatlas dedicato a Mnemosyne.

Quanto piu la nostra visione del mondo si ¢ frammentata e allargata, grazie alle
scoperte scientifiche e ai nuovi media, tanto piu la memoria collettiva si ¢
parcellizzata in ricordo privato. Secondo Pierre Nora, questo smembramento ha
suscitato un impulso commemorativo immediato, tanto che ognuno di noi sente il
dovere di cercare e tramandare le proprie radici e la societa di oggi “vit dans la
religion conservatrice et dans le productivisme archivistique”.

Questo ritorno all’archivio, circostanza che si ripete ciclicamente quando ¢ piu
vivo il sentore di cambiamenti socio-politici, culturali e tecnologici, ha acceso la
riflessione di alcuni degli intellettuali contemporanei piu autorevoli. In alcuni casi,
il discorso ha preso le mosse dal significato etimologico della parola greca Archéion
(il “luogo d’autorita” classico),!® in altri casi, invece, sono stati intrapresi nuovi
percorsi di senso, come dimostra Michel Foucault che, nel 1969, in un capitolo
dell’Archeologia del sapere, da una personalissima, e ormai celebre, definizione di
archivio quale “sistema generale della_formazione e della trasformazione degli enunciaty”.'®
Egli smaterializza la presenza fisica dell’archivio, negandolo sia come deposito che
cataloga e tramanda informazioni, dati e documenti, sia come polverosa e caotica
biblioteca che preserva il sapere di una civilta, e lo innalza a livello del linguaggio.
L’archivio diventa cosi la “legge di ci0 che puo essere detto”,!” I'insieme delle

regole che definiscono il discorso, e che comprende, come precisa Giorgio

14 Cfr. P. Nora, Entre mémoire et hustoire: la problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, Parigi,
Gallimard, 1984, vol. 1, p. XXVIL.

15 Cfr. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1993), Napoli, Filema, 2005
(1996), pag. n.p (st veda I'iniziale “Preghiera da inserire”).

Il termine, che nel mondo antico indicava la “residenza dei magistrati”, ha comunemente
due accezioni: ¢ il “complesso dei documenti ricevuti o prodotti, scritti, incisi o registrati,
per il raggiungimento dei propri fini, da una persona fisica, giuridica o morale, pubblica o
privata, e destinato per la sua natura a essere conservato”; ed ¢ il “luogo in cui tali
documenti vengono conservati secondo determinati criteri atti a facilitarne la ricerca e il
reperimento”. Cfr. Il nuovo ingarelli. Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli,
1987.

16 M. Foucault, L*’a prior’ storico e archivio, in L’archeologia del sapere (1969), Milano, BUR-
Rizzoli, 2006 (1980), p. 174.

17 Ivi, p. 173.
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Agamben, sia la langue (tutto cio che ¢ dicibile in potenza), sia il corpus (tutto cio che
¢ gia stato detto o scritto).!®

Secondo 1l filosofo francese, la modernita ha portato alla rottura di ogni
definizione di generi, intesi come “forme accordate a un ordine di
rappresentazione”,'? e le arti (usiamo qui un plurale onnicomprensivo, anche se il
discorso foucaultiano riguarda in particolare la letteratura) sono diventate lo
specchio di un linguaggio che ¢ collassato su se stesso, tramutandosi in una sorta di
tautologia e di ripetizione.

Foucault definisce la biblioteca e il museo come eterotopie, ovvero spazi altri con
cul si ¢ cercato di mettere in relazione luoghi diversi, al di la dei confini spazio-
temporali.?’ Il sogno moderno di accumulare tutte le conoscenze in un immenso,
potenziale archivio ¢ ancora vivo: “Every painting now belongs within the squared
and massive surface of painting, and all literary works are confined to the
indefinite murmur of writing”.?! Ne consegue che il simbolo della nostra epoca ¢ il
museo immaginario alla Malraux, un ideale magazzino da cui poter attingere a
piene mani idee, concetti e immagini, che, dopo essere stati estratti dal loro
contesto originario, vengono montati in nuove opere. Gustave Flaubert in
letteratura ed Edouard Manet in pittura furono 1 primi grandi maestri di questa

strategia di appropriazione e rielaborazione.??

18 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testiomone, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2005 (1998), pp. 133-134.

19 Cfr. Foucault, 2006 (1978), p. 324.

20 Cfr. M. Foucault, Des espaces autres (conferenza tenuta al “Cercle d’études
architecturales”; il 14 marzo 1967), in “Architecture, Mouvement, Continuité¢”, n. 5
(ottobre 1984), pp. 46-49; trad. it. Eterotope, in Archivio Foucault, a c. di A. Pandolfi, Milano,
Feltrinelli, 1996, vol. 3, pp. 307-316.

21 Cfr. M. Foucault, Fantasia of the Library (1967), in Language, Counter-Memory, Practice.
Selected Essays and Interviews by Michel Foucault, a c. di D.F. Bouchard, Ithaca, Cornell
University Press, 1977, pp. 92-93.

John Rajchman, parafrasando Foucault, spiega: “Modernism is not an era of the oeuvre,
the critic, and the genius, but of the archive, and the universal dissemination of all works
(past and present)”. Cfr. J. Rajchman, Foucault, or the Ends of Modernism, in “October”, vol.
24 (primavera 1983), p. 43.

22 Foucault afferma: “Flaubert is to the library what Manet is to the museum. They both
produced works in a self-conscious relation to earlier paintings or texts-or rather to the
aspect in painting or writing that remains indefinitely open. They erect their art within
the archive. Cfr. Bouchard (a c. di), 1977, p. 92; citato in Rajchman, 1983, p. 42 (nota
17).

Chi scrive ha frequentato come wvisiting scholar il corso Foucault and the Arts, tenuto dal
professor Rajchman, alla Columbia University di New York, a.a. 2008-2009 (Spring Term).
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D1 questa vocazione al viaggio virtuale nel tempo e nello spazio, alla ricerca di
frammenti culturali tra 1 piu eterogenei,? si era gia accorto anche Friedrich
Nietzsche, quando, in Umano troppo umano, affermava che nell’eta moderna: “le
diverse concezioni del mondo, 1 diversi costumi e le diverse civilta possono essere
paragonati e vissuti gli uni accanto agli altri; cosa che prima, nel dominio sempre
localizzato di ogni civilta, non era possibile [...]. Questa ¢ I'eta del paragone!”.2*
Gran parte della scienza storica tra Ottocento e Novecento ¢ la conferma di
questa constatazione; da Theodor Mommsen, con le sue enciclopediche raccolte
giuridiche, testuali ed epigrafiche, a Marc Bloch, con le sue classificazioni della
microstoria medievale, al gruppo di studiosi che ruotava attorno alle “Annales”,?
da cui discende anche il pensiero di Foucault.

Tuttavia, per Foucault, Iarchivio, oltre a non poter essere descritto, poiché ¢
afferrabile unicamente per “frammenti, regioni e livelli”, ¢ anche “incircoscrivibile
nella sua attualita”.?6 Uno dei suoi aspetti fondamentali ¢ il non essere mai un
sistema ultimativo, ma sempre aperto e mutevole nel tempo: “I’aggiornamento,
mai concluso, mai integralmente acquisito, dell’archivio, costituisce I'orizzonte
generale a cul appartengono la descrizione delle formazioni discorsive, I’analisi
della positivita, il reperimento del campo enunciativo™.?’

Il discorso foucaultiano si sofferma anche su un ulteriore aspetto nodale
dell’archivio: 'imprescindibile legame con il potere, che, a piu riprese, ne ha fatto
uno strumento di dominio e di controllo socio-politico, al pari di altre istituzioni
totalitarie, come le prigioni e le cliniche.?® In questi contesti ’attenzione ¢ rivolta

interamente al singolo (non I’eroe dell’epica classica, ma I'uomo senza qualita dei

23 Si pensi anche a un’opera come 1 Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes
[Parigi, Editions du Seuil, 1977; trad. it., Torino, Einaudi, 1979], un repertorio di
citazioni letterarie che intende fornire un ritratto “strutturale” (non psicologico) di un
innamorato che parla all’oggetto del suo desiderio. In questo compendio esemplare
lautore seleziona, attingendo dalla letteratura occidentale, da Platone e 1 mistici, fino a
Goethe e Stendhal, tutti 1 momenti salienti del discorso amoroso, che diventano “figure”,
cio¢ segni memorabili del linguaggio in cui ciascuno di noi puo riconoscere la propria
esperienza, dall’*abbraccio” al “voler-prendere”.

24 Cfr. F. Nietzsche, Umano troppo umano, Milano, Adelphi, 1976, vol. 1, pp. 32-33.

25 Cfr. P. Burke, Una rivoluzione storiografica. La scuola delle ‘Annales’, 1929-1989 (1990),
Roma/Bari, Laterza, 1992.

26 Cfr. IFoucault, 2006 (1980), p. 174.

27 1vi, p. 176.

28 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica (1963), Torino, Einaudi, 1998 (1969), e, dello stesso
autore, Sorvegliare e punire: la nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 2005 (1976).
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tempi moderni), alle sue pulsioni, ai suoi desideri, che vengono osservati, registrati,
catalogati in voluminosi dossier di eco kafkiana.

Su questo punto concorda anche Jacques Derrida, altro illustre esegeta
dell’archivio, per il quale non esiste potere politico senza controllo della memoria
e dunque dell’archivio. Nel suo celebre Mal d’archivio, apparso a meta degli anni
Novanta, egli riapre il dibattito teorico intorno all’argomento, ma segue una
diversa prospettiva rispetto a Foucault. Derrida enuncia fin da subito un
presupposto essenziale: “Niente archivio senza lo spazio istituito di un luogo di
impressione”.? Cio significa che per avviare lo scavo o il recupero archeologico
del passato ¢ sempre necessaria la presenza di una traccia, di un’impronta, di
un’impressione, concreta o virtuale.

Uno dei motivi conduttori di Derrida ¢ il pensiero freudiano, in particolare quella
Unhevmlichkeit che 1l padre della psicanalisi aveva individuato quale condizione
esistenziale inseparabile dalla memoria. Per Freud la memoria funziona come un
“notes magico”,?" dove il susseguirsi di iscrizioni, sovrapposizioni e cancellazioni
impedisce di registrare tutto ci0 di cui facciamo esperienza. L’oblio diventa cosi,
che lo si voglia o meno, I'altra faccia di Giano del ricordo, e la perdita di memoria
uno dei nostri timori pit grandi. E qui che sopraggiunge quel senso di disagio, di
turbamento, accompagnato da una “pulsione” quasi ossessiva per il collezionare e

I’archiviare, che Derrida identifica come “male”:3!

Con Freud, senza Freud, a volte contro di lui, mal d’archivio richiama senza dubbio un
sintomo, una sofferenza, una passione: ’archivio del male ma anche cio che distrugge,
deporta o trascina via il principio dell’archivio, cio¢ il male radicale. Si leva allora
infinito, fuori dalle proporzioni, sempre un’istanza, ‘nel mal d’archivio’, I’attesa senza

orizzonte d’attesa, I'impazienza assoluta di un desiderio di memoria.3?

Questo affanno, che nasce dalla preoccupazione per la scomparsa accidentale

della memoria, ¢ accresciuto da un altro amaro presentimento: il pericolo della

29 Cfr. Derrida, 2005, pag. n.p.

30 Cfr. S. Freud, Nota sul ‘notes magico’, in Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritty, 1924-1929,
Opere di Sigmund Freud, a c. di C.L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 10, 1978, pp.
63-68.

31 J. Derrida, 2005, pp. 30-31.

32 Ivi, pag. n.p.
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distruzione, rimozione e repressione intenzionale di quei documenti, di quelle
tracce, che rappresentano 1 nostri “connettori” con il passato, e che potremmo
considerare, come ha fatto Paul Ricoeur, gli elementi di sutura della linea di
frattura storica.

I documenti che I’archivio raccoglie e conserva sono per lo studioso degli appoggi
per aprire un dialogo con il passato e dei garanti per ricostruirne il racconto. Ma
possiamo davvero fidarci di loro? Sappiamo che ciascun documento ¢ stato
selezionato in un dato momento in funzione della sua presunta utilita, diventando
un testimone involontario;** e sappiamo anche che ogni punto di vista sulla realta,
oltre ad essere incompleto, dipende dai rapporti di forza connaturati nella
societa.?® Ne risulta che 1 documenti sono fonti storiche inevitabilmente distorte,
vestigia e monumenti costruiti a vantaggio di autorita passate, che per essere
utilizzati nel presente vanno sottoposti a una messa in discussione perenne.
Ricoeur stabilisce un’importante differenza tra documento e traccia. Se il primo
costituisce la prova materiale, I’evidenza dei fatti, la seconda, oltre ad essere una
testimonianza datata di un mondo che non c’¢ piu, ¢ un “effetto-segno” vivo. Ecco
che la traccia diventa “uno degli strumenti pit enigmatici grazie al quale il
racconto storico ‘rifigura’ il tempo”;3¢ dove “rifigurare” significa illuminare e
modellare 'esperienza quotidiana, costruire un terreno comune tra passato e
presente, tra empirico ed essenziale.

Ricoeur ¢ dell’iddea che la questione riguardi molto piu lo storico-filosofo dello
storico-erudito;®’ fermo restando che l’archeologia, in questo caso, non si

identifica né con il recupero dei resti del passato, né con la ricerca dell’origine,

33 Cfr. P. Ricoeur, Archir, documents, traccia, in Tempo e racconto (1985), Milano, Jaca Book,
1994 (1988), vol. 3, pp. 178 e 188.

3% Si pensi al discorso agambeniano sul rapporto tra archivio e testimone nella
ricostruzione di un passato tragico come quello dei campi di sterminio. Come ricorda
lautore, la problematicita della testimonianza risiede nel suo essere “una potenza che si
da realta attraverso una impotenza di dire e una impossibilita che si da esistenza
attraverso una possibilita di parlare. Questi due movimenti non possono né identificarsi in
un soggetto o in una coscienza, né separarsi in due sostanze incomunicabili. Questa
indisgiungibile intimita ¢ la testimonianza”. Cfr. Agamben, 2005, p. 136.

35 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova (1999), Milano, Feltrinelli, 2001
(2000), p. 47.

36 Cfr. Ricoeur, 1994, p. 191.

37 Ibidem.
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ma, come gla aveva anticipato Foucault, con una “riscrittura” regolata e
sistematica’® della memoria attraverso il suo primo mediatore, ’archivio.

Anche Maurizio Ferraris indaga la necessita di “lasciar tracce”? in un’epoca,
quella attuale, in cui la dipendenza dalle registrazioni e dagli archivi ¢ cosi
radicalizzata da superare di gran lunga la nostra consapevolezza. Ferraris elegge
la documentalita a ontologia degli oggetti sociali e incorona il filosofo quale
classificatore per antonomasia. Ci ricorda, inoltre, che il redigere cataloghi del
mondo ¢ una prassi radicata nella storia dell'umanita, assunta a vera disciplina
soltanto a cavallo tra Seicento e Settecento, con il cruciale apporto di Christian
Wolff e Alexander Gottliecb Baumgarten.

A questo proposito, non si possono dimenticare due noti teorici del discorso
sul’enumerazione, Derrida e Umberto Eco. Entrambi riconoscono nella lista la
regola primaria per ordinare I’'Universo, la struttura elementare della conoscenza,
I’anima della cultura; un sistema aperto e inarrestabile tenuto vivo da un semplice
ma fondamentale elemento, I'eccetera.*0 Questa congiunzione permette di non
fermarsi a un “tutto ¢ qui”, a una summa parziale e illusoria, ma di procedere
oltre, verso una registrazione senza limiti che ci porta a soggiacere alla “vertigine
della lista”.*!

Negli ultimi decenni, questo senso di smarrimento ¢ stato acuito dall’avvento e
dalla diffusione dei computer, promotori di nuovi oggetti sociali che hanno reso
indispensabile un attento riesame dei metodi di classificazione. Tra gli oggetti
sociali responsabili di questo cambiamento, Ferraris annovera innanzitutto 1 siti

internet:

38 Queste le parole di Foucault: “[L’archeologia] Non ¢ nulla di pit e null’altro che una
riscrittura; cioe, nella forma conservata dell’esteriorita, una trasformazione regolata di cio
che ¢ gia stato scritto. Non ¢ il ritorno al segreto dell’origine; ¢ la descrizione sistematica
di un discorso-oggetto”. Cfr. Foucault, 2006 (1980), p. 185.

39 Cfr. M. Ferraris, Documentalita. Perché é necessario lasciar tracce, Roma/Bari, Laterza, 2009.
40 Cfr. J. Derrida, Et cetera (and so on, und so weiter, and so_forth, et ainst de suite, und so iiberall,
etc.), Parigi, Editions de L'Herne, 2005; trad. it. Et cetera, Roma, Castelvecchi, 2006.

1 Cfr. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009.

In un commento al libro di Eco, Ferraris scrive: “Nella lista, cosi, troviamo ’essenza della
cultura, la registrazione, da cui discendono due esiti possibili. Il primo ¢ per ’appunto
quello tassonomico, dove Eco vede nella lista un catalogo debole, una rapsodia che si
risolvera nell’ordine della Summa [...]. Abbiamo anche un Eco estremo, che soggiace alla
vertigine della lista e al sublime dell’eccetera, all’incongruenza essenziale, alla bestemmia
antilogica, dell’enciclopedia cinese alla Borges, e su cui non a caso si conclude la cavalcata
tra le liste”. Cfr. M. Ferraris, I/ piacere (aperto) del porre in lista, in “Il Sole 24 ore”, n. 30,
domenica, 31 gennaio 2010, p. 39.
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Proprio per gestire il potenziale disordine del web, per evitare 'effetto Babele, gli
informatici hanno avvertito l’esigenza di un’ontologia, ossia di cio che, sin dal
Seicento, era uno strumento per catalogare gli oggetti presenti nel mondo [...]. In
fondo, 1l successo di Google [uno dei cataloghi ontologici piu efficaci dell’era
informatica] non ¢ che la prova di quanto la ricerca e la classificazione di esemplari

costituiscano una esigenza primaria della nostra vita.*?

Ma internet e 1 motori di ricerca come Google forse non sono altro che liste
mirabolanti e potenzialmente illimitate come I'enciclopedia cinese descritta da
Borges. Qui le tassonomie sussistono quasi esclusivamente su richiesta, sono
pertanto modellate ad personam e non hanno valore universale. In questi vicoli
ciechi della memoria, tutto puo essere rintracciabile e presente, ma anche
tralasciato (contro la nostra volonta), quindi assente.

Nel web, il flusso continuo di informazioni e il loro meccanico immagazzinamento
annullano I'idea di profondita e di sedimentazione (tipici dei processi mnemonici
umani) e impongono che tutto rimanga in “barbarica”*® e inafferabile superficie.
Forse, allora, ¢ giusto chiedersi, come ha fatto Aleida Assmann, se la scrittura
digitale sia ancora un mediatore della memoria, oppure, se sia piu opportuno
considerarla un mediatore dell’oblio.**

La rete, dove ogni cosa si annulla e mostra la sua effimerita quando procediamo
da un “click” a un altro, quando chiudiamo una pagina per aprirne una nuova, ci
concede ancora spazi della memoria? O le nostre conoscenze sono destinate a
scomparire del tutto in un immenso buco nero telematico, cosi come temono
coloro che negano la rete come archivio globale?

Queste domande sottintendono un altro problema di fondo: internet non pone

unicamente la questione della classificazione di un magma di dati e informazioni

#2 Ferraris, 2009, pp. 9-10.

43 Alessandro Baricco definisce “barbari” (anche se non necessariamente in senso
negativo) alcuni degli artefici della rivoluzione culturale legata alle nuove tecnologie:
“gente come Larry Page e Sergey Brin (i due inventori di Google: avevano vent’anni e
non avevano mai letto Flaubert) o Steve Jobs (tutto il mondo Apple e la tecnologia touch,
tipicamente infantile) o Jimmy Wales (fondatore di Wikipedia, I’enciclopedia on line che ha
ufficializzato il primato della velocita sull’esattezza)”. Cfr. A. Baricco, Il mondo senza nome
der nuove barbari, in “La Repubblica”, martedi, 21 settembre 2010, p. 1.

Sul tema, si veda il libro di Baricco I barbari. Saggio sulla mutazione, Roma, Fandango, 2006.
# Cfr. A. Assmann, Ricordare. Forme ¢ mutamenti della memoria culturale (1999), Bologna, Il

Mulino, 2002, p. 449.
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in continua e schizofrenica crescita, ma anche I'incognita del supporto e della sua
durata come tramite di memoria. “Die Frage nach der Dauer des Archivs ist also
vor allem die Frage nach dem medialen Trager dieses Archivs”, commenta Boris
Groys nel saggio Unter Verdacht. “Davon, ob dieser mediale Trager etwa Gott, die
Natur, das Unbewusste, die Sprache oder das Internet ist, hangt auch die
Bestimmung der Dauer des Archivs ab”.45

Nella societa contemporanea, I’archivio non ¢ in pericolo come concetto (forse ¢
in crist piu come luogo fisico o spazialmente delimitato); la sua esistenza ¢ oggi piu
che mai necessaria. Ad essere messa “sotto sospetto” ¢ la longevita del medium,
ovvero quel sostrato sempre piu invisibile e smaterializzato che funziona come
interprete e negoziatore della memoria. Per secoli ¢ stata la scrittura su carta,
anch’essa altamente deteriorabile e soggetta a ricorrenti azioni di restauro e
salvaguardia o di trasferimento dati, a conservare e tramandare la nostra storia;
ma 1 media analogici e digitali subiscono un decadimento cosi rapido, che si teme
addirittura un nuovo “incedio di Alessandria”,*¢ dove la minaccia, invece di essere
rappresentata da un agente esterno come il fuoco, dipende da un processo di
erosione e obsolescenza congenito nella stessa tecnologia. Questa preoccupazione
riguarda sia gli archivisti che si occupano della difesa della memoria culturale, sia
il singolo nella sua quotidianita. Quando trasferiamo il nostro database da un
vecchio computer a un nuovo sistema operativo, il rischio della perdita o
dell'llleggibilita di alcuni dei file che compongono il nostro archivio personale ¢
infatti sempre presente.

Groys individua tre spazi della memoria che concorrono a disegnare una sorta di
sistema archivistico. Al livello piu visibile e concreto troviamo il “kulturellem
Archiv” (I'archivio culturale), dove viene raccolto tutto cio che una data cultura ha
ritenuto nuovo e meritevole di essere conservato.*’ Il nuovo si impone qui come
elemento indispensabile alla vita dell’archivio: soltanto se messo in rapporto

dialettico con la tradizione, con la memoria che ¢ gia stata catalogata e preservata,

* “La domanda circa la durata dell’archivio ¢ dunque innanzitutto la domanda circa il
supporto mediale di questo archivio. Da cio, sia il supporto mediale Dio, la natura,
I'inconscio, il linguaggio, o internet, dipende anche il destino della durata dell’archivio”
(traduzione di chi scrive). Cfr. B. Groys, Unter Verdacht. Eine Phéinomenologie der Medien,
Monaco, Hanser, 2000, p. 18; trad. it. I/ sospetto. Una fenomenologia der media, Milano,
Bompiani, 2010.

6 Cfr. Assmann, 2002, p. 393.

47 Si veda B. Groys, Uber das Neue. Versuch eier Kulturikonomie, Monaco, Hanser, 1992.

262



se ne riconosce 1l valore, tanto da poter decidere se fara effettivamente parte del
bagaglio di conoscenze da consegnare ai posteri. Tutto cio che non ¢ stato
selezionato permane o confluisce in un luogo astratto, situato al di fuori
dell’archivio culturale, che Groys chiama i “profanen Raum” (I’ambiente
profano); qualcosa come un serbatoio del superfluo, dell'irrilevante, dell’ordinario,
oltre che un “Reservoir fur potentiell neue kulturelle Werte”*® (dove anche quello
che ¢ stato inizialmente considerato come detrito o spazzatura culturale puo, con
il tempo, acquisire importanza).

Dietro all’archivio culturale si nasconde “ein dunkler, submedialer Raum”, un
ambiente invisibile e abissale dove si susseguono, in ordine gerarchico, tutti 1
portatori di segni (“Zeichentragern”) che dimorano sotto la superficie mediatica.*?
Il cambiamento ¢ prerogativa di questo spazio submediale, che Groys identifica
anche come “stanza del sospetto”.? Il sospetto conduce alla critica e alla
sovversione dei codici tradizionali e fa in modo che vecchi segni vengano inscritti
su nuovi media. Per il teorico tedesco questo andamento genera una “Okonomie
des Verdachts” (un’economia del sospetto), in cui I’archivio si perpetua nel tempo
grazie all'incessante trascrizione e aggiornamento della memoria da un medium
all’altro.!

Questo ricco mosaico teorico dimostra quanto il tema dell’archivio sia ancora
estremamente attuale e denso di incognite. Il nesso che esso stabilisce con la
memoria culturale e la Storia, individuale e collettiva, non si esaurisce in una
nostalgica ricerca del tempo perduto. Le ragioni che, ancora oggi, ci legano e ci
spingono verso I’archivio sono assai piu complesse e toccano ambiti diversi, che
muovono dalla riflessione politica a quella giuridica ed etico-filosofica.

I1 “processo di globalizzazione archivistica™? a cui stiamo assistendo negli ultimi
anni ha rinnovato questioni fondamentali, come 1 principi di selezione, esclusione
e classificazione (ben piu pressanti dell’approccio conservativo); il pericolo

dell’accentramento di troppe informazioni in un unico luogo, su un unico

# “Un deposito per potenziali nuovi valori culturali” (traduzione di chi scrive). Cfr.
Groys, 1992, p. 56.

# Cfr. Groys, 2000, pp. 18-19.

0 “Der submediale Raum (der submediale Tréger) ist nichts anderes als der Raum des
Verdachts”. Ivi, p. 220.

SUTvi, p. 25.

52 Cfr. L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni Rosiello, Il potere degli archivi, Milano, Bruno
Mondadori, 2007, p. X.
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supporto o con un unico codice; il legame con vari tipi di identita (delle nazioni,
delle minoranze, dei singoli, ma anche religiose, sessuali, etniche, geografiche ...);
il ruolo dell’'interpretazione e dell’esegesi di dati e documenti; opportunita di
rendere universalmente accessibili le informazioni nella tutela della privacy; la
diversita tra ricordo privato e memoria o inconscio collettivo, tra schegge di una
realta particolare e testimonianze che riguardano I'intera attivita umana.

Gli archivi conservano tuttora un grande fascino, perché, come osserva Stefano

Vitali:

possiedono la formidabile capacita di parlare, a distanza di tempo, a soggetti diversi da
coloro che li hanno prodotti o raccolti e organizzati, ma al contempo portano inscritte
le finalita per cui sono stati generati, le intenzionalita di chi ha concorso a porli in
essere, le loro visioni del mondo, gli specifici codici linguistici di cui si sono serviti: in
una parola essi permettono di gettare uno sguardo sui frammenti di realta di cui sono

testimoni, ma solo attraverso filtri sfuocati e deformanti.>3

E sono proprio questi aspetti e problemi che gli artisti recuperano e rielaborano
quando scelgono l’archivio, sia come oggetto d’indagine, sia come archetipo
formale ed espressivo. Questo studio ha tentato di descrivere come, specialmente
nella pratica artistica dai tardi anni Sessanta in avanti — quando l'oggetto
comincia a dematerializzarsi e sono le attitudini a prendere forma, e al di la
dell'idea di archivio come memoria-deposito o magazzino, in cul regna
I’accumulo sordo e inconscio di documenti e oggetti, accompagnato da quel senso
di Unheimlichkeit freudiana e di timore della perdita —, venga progressivamente a
definirsi un dispositivo discorsivo e sovversivo in cui la memoria gioca un ruolo
“funzionale”, per usare un termine caro ad Aleida Assmann.’* La memoria si
definisce, in questo caso, come azione selettiva e critica, che affonda le radici nel
vissuto e, contemporaneamente, dirama le sue propaggini verso 1l futuro.

Troppo spesso la critica recente si ¢ occupata di studiare quasi esclusivamente

laspetto legato al “mal d’archivio” o a interpretare quelle opere che piu si

53 Cfr. Giuva, Vitali, Rosiello, 2007, pp. 133-134.
> Cfr. Assmann, 2002, pp. 145-161.
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avvicinano, anche contrastandolo con ironia e arguzia, al modello burocratico.?
Se Parchivio non puo essere soltanto il luogo che ci da la possibilita di recuperare
il tempo perduto, seppur in maniera discutibile e controversa, non puo neanche
essere unicamente il vaso di Pandora da cui tentare di estrarre, per poi ricucire o
assimilare, una memoria dolorosa, che nella storia novecentesca riconduce
inevitabilmente sempre all’Olocausto o a esperienze di soprusi politici e
deportazioni etniche affini, piu vicine ai nostri giorni.’®

I tre artisti presi in esame, le cul opere non sono state fino ad oggli mai
espressamente sottoposte a una lettura approfondita in senso archivistico, seguono
tre diverse linee di ricerca, ognuna delle quali, a nostro parere, rispecchia,
rielaborandola in modo esemplare, una sostanziale caratteristica dell’archivio. Pur
tenendo presenti alcune delle problematiche appena descritte, essi se ne
allontanano tanto nella resa formale, quanto nella riflessione concettuale, aprendo
I'indagine a questioni altrettanto attuali e scottanti, sia sul piano umano ed etico-
filosofico, sia su quello socio-politico e culturale.

Se ¢ vero che oggi siamo al centro di una rivoluzione tassonomica, tra anni
Sessanta e Settanta, agli albori dell’era informatica, gli artisti cominciavano a
fiutare il cambiamento epocale in atto nella divulgazione delle conoscenze, ma
potevano soltanto immaginare che cosa sarebbe successo di li a pochi anni. Un
fatto era pero allora gia evidente: I’allargamento delle forme e delle possibilita di
catalogazione incoraggiato dalle nuove tecnologie avrebbe accentuato 'aspetto
autoritario dell’archivio come organo di controllo che minacciava di porre
I'individuo e la societa sotto stretta sorveglianza. Ecco perché artisti come Marcel
Broodthaers, Hanne Darboven e Hans Haacke sentono la necessita di rovesciarlo:
la loro ¢, prima di tutto, una presa di posizione ideologica contro I’esasperazione
dei sistemi di identificazione e schedatura delle persone e la conseguente
invadenza della sfera privata.

Quando una societa mette in discussione lo status quo, le proprie conoscenze e se

stessa, l'archivio ¢ 1 primo luogo ad essere studiato e interrogato, ed

5 Si vedano, ad esempio, The Archive, a c. di C. Merewether, Londra, Whitechapel /
Cambridge (MA)-Londra, MIT Press, 2006; Archive Fever. Uses of the Document in
Contemporary Art, a c. di O. Enwezor (New York, International Center of Photography,
18.01.-04.05.2008), Géottingen, Steidl, 2008; S. Spieker, The Big Archive. Art from
Bureaucracy, Cambridge (MA)/Londra, MIT Press, 2008.

% Cfr. Agamben, 2005.
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eventualmente rivoluzionato o distrutto e poi ricostruito. Cio accade sia nel caso
in cui 1l cambiamento avvenga per cause di forza maggiore (guerre, svolte epocali,
rivoluzioni naturali o tecnologiche...), presentandosi come minaccia, sia quando
sia generato da un’autocritica consapevole e costruttiva o da uno sguardo
introspettivo con scopi identitari.

L’aver scelto proprio Broodthaers, Darboven e Haacke si giustifica, oltre che per
I’affinita sul piano speculativo, anche per la coerenza e continuita con cui 1 tre
artisti rielaborano I’archivio nella pratica quotidiana, ognuno con un proprio stile
e un diverso interesse a livello contenutistico. Tutti e tre partecipano attivamente a
quel clima di rinnovamento culturale, che negli anni Sessanta-Settanta, tra
Europa e Stati Uniti, ha portato a un riesame critico dei campi del sapere. Questo
ripensamento ¢ stato condotto con atteggiamenti ironici, sottili e volutamente
démodé da Broodthaers; con toni riflessivi ed esistenziali da Darboven; con piglio
contestatario e responsabilita socio-politica da Haacke.

Con 1l Musée d’Art Moderne, Département des Aigles (1968-1972), Broodthaers
smaschera le politiche culturali che si celano alle spalle dell’archivio-museo come
istituzione di conservazione, di trasmissione e di valorizzazione del patrimonio
collettivo. Le suddivisioni e le messe in scena dei saperi all'interno dei musei sono
tutt’altro che oggettive e parziali. Collezionare, classificare, preservare e mostrare
sono azioni che comportano sempre un grappolo di preferenze ed estromissioni
legate a un certo momento storico, a un contesto specifico e alle richieste di chi
detiene il potere. Grazie a un museo fittizio impeccabile, che nel corso di quattro
anni ha cambiato continuamente forma e luogo, Broodthaers ha proposto non
solo un’efficace soluzione da un punto di vista estetico ed espositivo-curatoriale,
ma ci ha resi anche piu consapevoli, sia del compito e del significato del museo, sia
del giogo che pubblicita e mercato esercitano sull’arte e sulla cultura
contemporanee.

Darboven si ¢ immersa in un’ossessiva autodocumentazione, dove labile ¢ il
confine tra storia condivisa e memoria privata. Per raggiungere il massimo grado
di controllo sull’io e sulla propria vita, l'artista ha intrapreso una ricerca
identitaria che, sull’onda di un flusso di coscienza quasi ininterrotto, le ha fatto
riempire pagine e pagine di un singolare archivio-diario, la Kulturgeschichte, 1880-

1983 (1980-1983). Con una regolarita ineccepibile, che si colloca a meta tra il
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lavoro di un amanuense e quello di un calcolatore elettronico, Darboven ha
registrato 1l lasso temporale dell’esistenza, arrivando a unire il proprio essere al
mondo a un vissuto universale.

Haacke restituisce all’archivio una delle sue funzioni primarie, quella di custode e
garante di ideali democratici, diritti sociali e verita storico-culturali. La sua volonta
di sapere, di eco brechtiana, nasce da un’esigenza forse ancora piu articolata
dell'impegno politico-civile, che ci ¢ parso corretto definire “umanistica”. L artista
adotta I'indagine analitica come strategia estetica, spinto da un personale bisogno
di verita, che si tramuta quasi subito in una necessita di raccontare e mostrare
quanto scoperto agli altri.

Per la realizzazione dei “real-time social systems” degli anni Settanta, Haacke,
prima interpella ’archivio come fonte concreta di documenti e notizie, poi lo
rielabora come dispositivo di raccolta e presentazione di informazioni e dati,
rivelando quanto il processo conoscitivo e comunicativo conduca a una ricorrente
operazione di “framing and being framed”.”” Come campo d’indagine sceglie
quello a lui piu vicino, 1l sistema dell’arte, che considera inscindibile dal sociale.
Sotto la sua acuta lente d’ingrandimento vengono denudati alcuni degli attori
principali del panorama artistico contemporaneo: il pubblico, che partecipa
attivamente all’elaborazione dell’opera, 1 collezionisti-mecenati e il mercato, il
museo e 1l real estate.

L *impulso archivistico” che Hal Foster individua come una delle nuove
prerogative della prassi artistica a partire dalla seconda meta degli anni Novanta,>®
diventato di recente una vera e propria moda, non richiama soltanto le esperienze
della modernita e dell’inizio del XX secolo, — quando, da un lato, le prime grandi
scoperte tecnico-scientifiche del secolo suscitarono lentusiasmo degli artisti,
inducendoli a riesaminare 1 metodi di catalogazione del sapere, e, dall’altro, 1
conflitti bellici fecero riflettere sul mantenimento e la durata della memoria
storico-culturale. Discende, innanzitutto, da quel “ritorno al reale”? che ha

interessato la ricerca degli anni Sessanta-Settanta, anch’essa incentivata dai

57 Cfr. Hans Haacke. Framing and Being Framed. 7 Works 1970-75, Halifax, The Press of the
Nova Scotia College of Art and Design / New York, New York University Press, 1975.

8 Cfr. H. Foster, An Archival Impulse, in “October”, n. 110 (autunno 2004), pp. 3-22.

5 [espressione deriva da un altro saggio di H. Foster, The Return of the Real, Cambridge

(MA)/Londra, MIT Press, 2006.
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progressi tecnologici e dai cambiamenti sociali, incoraggiando vocazioni di tipo
processuale e performativo e richiamando I'interesse sui documenti, le tracce e 1
frammenti della realta.

Questo studio intende ricostruire 1l discorso intorno all’archivio nell’arte
contemporanea proprio da quel particolare momento, e nasce dall’osservazione
che una vera riflessione storico-critica che collegasse 1 due estremi temporali del
Novecento non era ancora stata fatta. Consapevoli del fatto che, nell’arco di
un’unica ricerca, un simile argomento non poteva essere approfondito in tutta la
sua totalita, sia dal punto di vista teorico, sia sul fronte della pratica artistica, —
visto il numero di coloro che si sono cimentati in progetti archivistici con media e
intenti ogni volta diversi —, si sono scelti tre casi studio esemplari che seguono
ognuno un taglio tematico originale, concentrandosi sulla lettura delle singole
opere.

Non si chiude pertanto con un punto, ma con un eccetera, augurandosi di poter

aggiungere nuove considerazioni ed esempi a una catalogazione tuttora in corso.
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Appendice: interviste

Intervista con Hans Haacke, New York, 16 dicembre 2009

The idea of system has played an important role in_your work. When did you first start to relate it

to your practice? Is it still a concept associated with your recent production?

As you may know, the term “system” was introduced in the art domain by Jack
Burnham at the end of the Sixties. He was a good friend of mine. I got close to
systems thanks to him, and I started using that word to describe my works of that
period. During the Seventies, I detached from the idea of system. It had become
very fashionable and too much linked both to the Vietham War and the racial
movements here in the U.S., and to the 1968 riots in Europe. That designation
made sense during the years of the Art Workers’ Coalition (1969-1971) or during

the first years of Institutional Critique.

During “Information’ at The Museum of Modern Art, artists confronted with new technologies
and communication systems, or at least this was McShine’s original curatorial intention. Could

you tell me about your participation in the show? What were the reactions to your ‘MoMA Poll’?

In the Information show (1970), artists used the institutional space, the museum, as a
means to show and comment on the political issues of those years. As far as I
remember, it was not an exhibition concerned mostly with technological progress
(as was Software, a show that came shortly after at the Jewish Museum). It was
more focused on being one of the first shows in America to present Conceptual
Art, after Europe.

It is often either forgotten or not known that I submitted the application for
MoMA Poll just the night before the opening of the exhibition. Shortly after, David

Rockefeller, who, at that time, was both chairman of the Museum Board and
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president of Chase Bank, asked John Hightower, the MoMA director, to remove
my work from the Information show. Hightower didn’t agree and decided to leave it
as it was. Within a year, Hightower was fired. Rockefeller took the decision in
agreement with Frank Stanton, at the time chief at CBS (Columbia Broadcasting
System), one of the biggest TV networks in the U.S. Stanton was a member of the

MoMA Board as well, and like Rockefeller, one of its wealthiest benefactors.

What about your piece at ‘Documenta 5°? It was not the first tume you presented a sociopolitical

survey containing several questions. How did they differ from the earlier versions?

I had already used the Besucherprofil format in shows prior to Documenta 5 (1972).
Once visitors had filled in the multiple-choice questionnaires, results were to be
calculated by electronic devices and then shown as to create a kind of self-portrait
of the museum, a statistic of those people who normally go into art institutions.
During Software (1970), the technology provided by MIT didn’t work. This is why
my work was completed only in part. Visitors’ Profile was among those works that I
wanted to show in the Guggenheim exhibition in 1971, but I didn’t succeed, since
the show, as you know, was cancelled. When I displayed the work at the
Milwaukee Art Centre that same year, the computers provided by the University
worked. It was the first time that the piece was shown as I had conceived it. At the

Documenta in Kassel, there weren’t any problems with the technical support, either.
Dud you use specific criteria in selecting the questions?

I chose the ten demographic questions according to standard formats; whereas the
other ten questions on sociopolitical issues were formulated following topical
events and matters. The final result didn’t reveal anything new or particularly
relevant about the “visitors’ profile”; it only confirmed my previous opinions and

knowledge.

What was the objective of your ‘profiles’ and ‘polls’?
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I did the “polls” to transfer everyday life into museums. Probably, the most
effective work in this sense was News (1969-70), a fax connected to Local and
International press agencies that transmitted information in real time. Environment
Transfer was also meant to break down the walls between reality, outside and inside
the museum. The track had to go around all neighborhoods in Los Angeles, the

rich ones as well as the poor ones, and provide a city survey.

Wath your piece at Galerie Paul Maenz, in 1970, you showed a strong archwal approach, both
with the analytical process that brought to its realization, and with the display. You created a
classification of architectures and ways of lwing by walking around Manhattan, taking pictures
and collecting information and, when extubiting all those documents in the gallery, you chose a

particular mise-en-scéne, which also has strong aesthetic connotations.

The installation of Gallery-Goers® Residence Profile, Part 2 at Galerie Paul Maenz in
Koln was meant to give information to people who didn’t know New York. I went
around Manhattan taking hundreds of pictures of the building facades. Very
often, they are mirrors of the people who inhabit the houses, they tell the story
and life of the tenants. Architecture bears this human aspect. The mise-en-scene
followed a rational scheme; I didn’t mean to make it beautiful. It came out
naturally; I just followed the New York plan. The City has got an East and a West
Side; I put the photographs of the fagades in columns, according to the streets

where I had taken them.

Could we say that your sociopolitical ‘polls’ and “mvestigations’ bear an archiwal attitude?

For the “real estate pieces” I conducted research in the City Clerk’s Office, in the
properties files. I consulted the “living archives”, those records where information
and acts are still in use. Whereas, for further projects, as those on Manet and
Seurat, I consulted real archives, that is records that are “dead”. For the Polls, it 1s
another story: in a way, I obtained data and information in real time, from
archives that still had to be created.

The current installation at X Initiative has apparently nothing to do with the

archive. But if you look at it carefully, you see that it is a kind of self-quoting; an
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act of pulling old works out of my own archive, works to which I give a new

meaning.

There are many references to Venice in your show at X Imitiatwe. Is there a special meaning

related to 1t?

All references to Venice are accidental. I took the picture of the woman who 1is
begging in front of the big yacht moored at the Riva degli Schiavoni while I was
walking by. The Prada picture was a curiosity. Even in Canal Street, here in
Manhattan, you can find fake bags, but only in Venice they are sold in front of the
official shops, where you can find the originals. And then there is this strange
situation, when you see all the hawkers pack their stuft quickly and run away, and
some minutes after the police arrives. Everybody knows everything, but no one is
really doing anything about it. The photograph with the rainbow is anonymous: 1

could have taken it anywhere.

Although these allusions to Venice are unintentional, I believe that the ‘environment’ you created at
X Imitiative has more than one affinity with your intervention in the German Pavilion at the
Biennale in 1993. Your wnstallation in Venice was an outstanding metaphor of the historical and
cultural challenges in Germany, whereas the one in New York alludes to the recent American and
International_financial breakdown. In the German Pavilion the pavement broke under one’s feet,
in the spaces of X Initiative, the intense wind and cold blow everything away. The scenery is in

both cases one following a catastrophe.
It’s quite the same circumstance as the disaster that occurred years ago in Koln,
when the building that preserved the city archive collapsed due to the subway

excavations. Everything was lost. It was a tremendous scandal.

Is Bertolt Brecht and his “‘Writing the Truth: Five Difficulties’ still a source of inspiration for

your work today?

Brecht was still a trigger mostly for my project in Berlin (Der Bevilkerung, Reichstag,

2000). A teaching by Brecht that I still follow is to create a sort of “friction”, that is
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to produce unusual combinations, oppositions, to reveal things differently from
how they appear, and to awake people’s attention. In a sense, it 1s similar to what
the Surrealists did: putting things together in uncanny ways, in a totally
unexpected manner, produces new meaning.

Another approach that I follow, and that I have learned from Brecht, is to put

“salt” (wit) in whatever I do.

Dud Michel Foucault’s writings have some kind of influence on you as well?

I have never really read Michel Foucault.

Are ‘Der Spiegel’ and “The New York Tumes’ still primary means of information for your work?
And what about the Internet?

Yes, I have been using them as a source of information. I try to keep informed.

I don’t really use the Internet very much, just when I need to.

Could one consider your works as open processes even when they are already completed?

If you are referring to the way they are received, yes. Everyone reads them in a
different way. Today much stress is put on how the artist interprets his/her work,

but, in actual fact, it is not of great importance.

You have been lwing in New York for more than four decades. Have you ever felt the need to go
back to Europe or Germany?

I came to New York in 1965 because it was the liveliest place for contemporary
art. There is no city in Germany that can compete with New York under this

perspective.

The show at X Initiatie is your first retrospective in New York after many years. The last one
was at the New Museum i 1986-1987. Are you stll suffering from censorship?
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Even today, I still have trouble showing in an American museum. After what
happened at the Guggenheim, and, most of all, after Edward Fry’s lay-off, there is
a kind of self-censorship among museum directors and curators. Many of the art
protagonists of that time are still alive. Rockefeller, for instance, continues to give
funds to the MoMA. After Information, I never received a request from the MoMA

again.

Whose wdea was your solo-show at the Guggenheim? It was really a big opportunity for a young,

Joreign artist.

The Guggenheim show was an idea shared by Edward Fry and Jack Burnham.

I went to the Guggenheim Archives here in New York, but they remained ‘silent’ to me. I only
Jound the two official letters that you and Thomas Messer exchanged when the show was
cancelled, and curiously the press release that announced its opening; nothing else. Isn’t it strange?
Do you have any other letters or documentation between you and the Guggenherm director?

I only had that official letter exchange with Messer and a meeting in his office. I
am sure that hidden somewhere inside the museum, there must be a big folder

with all the correspondence and documentation.

Yes, I thought the same: there must be something else, lost somewhere in the archives. ..
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Intervista con Lynne Cooke, Faenza, 23 maggio 2010

Do you stll think, as you wrote i your essay in 1996, that Hanne Darboven’s ‘Cultural
History’ resembles a visual encyclopedia more than a visual archwe? Why? Is there a true

distinction between these two artistically reinterpreted collecting forms?

Cultural History is made up of many things, including a documentation of Hanne’s
own previous work, components that belong to her other works. It also includes
many other artifacts: pages of a group show of contemporary art that somehow
makes the history of recent art through the photographs of other artists and their
individual work; images of battles dating back to the early twentieth century; or
postcards showing many different geographical places around the world. So, it is
determined not quite into a system, it is cumulative, and, in a sense, she added to
it, from one exhibition, the first one in Paris (1986), to the later one at Dia (1996-
1997). Objects went in and out.

I think that an encyclopedia grows as more information is found, as more
discoveries are made, both in microscopic and macroscopic history or in science.
An encyclopedia is constantly opening itself to new terrain, while the archive, I

think, is conserving that which already exists.

Yes, you’re right. This concerns the so called ‘dead’ archives, not those which are still ‘alive’. Like
encyclopedias they contain texts, photographs, and a wide varety of things. And in this case, the
work is a fictwe archie or encyclopedia, so you don’t really have a classification, neither an
alphabetical order nor a thematic arrangement. That’s why I was thinking more about the visual
effect. Don’t you think that from this perspective, encyclopedias or archives that are reconsidered or

made by artists look quite similar?
Maybe within an archive you always have, somehow, a kind of priority, where

some things belong and some do not. Whereas in theory, an encyclopedia can

include everything that is to come.
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1 read “Cultural History’ as an example of the archive as personal cosmology. Almost everything in
it 15 connected to Darboven’s work and life, even when, at furst sight, the relationship between

private and collective world or memory is not so obvious. ..

Not everything is connected to Hanne’s personal history. Among the sculptures,
the two mannequins in French jogging clothes or the African statue are certainly

not...

In his 2009 essay, while speaking about the 19 objects-sculptures in ‘Cultural History’, Michael
Newman writes: “They include not only purchased or found objects but also second-order found
objects, objects that could be described as having been made to be found”.

Can we say that those sculptures are ‘objet-cherché’ more than ‘trouvé’?

You know, she was a collector; her house in Hamburg is filled with thousands of
different objects, so she could easily choose among them, without really looking

for new special things. In a way, this collection has its own life.

1 see these objects like the ‘mysterious objects’ (apparently nonsense, abandoned) that De Chirico
and hus brother Savinio painted in their works during the Metaphysical years (they were mainly
loys that echoed thewr childhood). In Darboven’s work, these objects are both signs of an intimate
or existential experience, and symbols of the ‘Cultural History’ leitmotifs. They are like rebuses

that expect to be interpreted.

Yes, they are deliberate objects, they stand in for categories. We could refer to

them as to catalyst objects.

Do they have thewr own precise place when the work is wnstalled, a determined location that
connects them with specific panels on the wall? I read that they were moved or even swapped with
other objects in the two shows i Paris and New York. At that time Darboven could still gwe
directions. It seems as if she were shifting the furnishing of her house-studio, or better, her

Wunderkammer’.
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No, they don’t have a specific collocation. Darboven didn’t give us guidelines. I
decided where to put them, together with the Dia staff. She didn’t care much

about the installation of the different pieces, but I did a lot as curator.

Is there a real division in_five sections or chapters, numbered from I to V in Roman numerals on
each panel? Are there any specific or visible differences among them? Why do you think Darboven

gave this partition to the work? It’s very close to music intervals. . .

Yes, the panels are numbered following five different sections. The work has a

kind of “thematic” distinction that Hanne considered important.

What about ‘Opus 17 a’? It is a very dramatic musical composition. What effect does the music

produce when played in relation to the work? Did Darboven have specific intentions about it?

I don’t really know... Everyone has his personal view or feeling about it. Again, it
was my decision to play Opus 17 a once a day, during the exhibition at Dia. Hanne
didn’t give us any suggestions about it. It was the first time that this musical
composition could be listened while the work was on view. We called a musician

and he performed it the day of the opening.

Stnce 1t is very repetitive and somehow, monotonous music, don’t you think it recalls the idea of

cyclic hustory expressed by Nietzsche?

I see it more related to the idea of serial music...

‘Cultural History’ has a precise date that records its ending, 1983. But then, for the exhibition at
Dia (Chelsea), Darboven added some new images, the photographs of her opening in Paris in

1986. So, the work suddenly opened again. ..

I don’t think Hanne’s purpose was to create a work in progress. To add those

photographs meant going closer to the model of an encyclopedia.

283



The year before ‘Cultural History’, Dia exhibited Gerhard Richter’s ‘Atlas’. The two works are
visually analogous, but differ immensely in method, contents and goals. Although as records of
specific artistic processes, they both can be seen as personal cosmologies of thewr authors. You
curated both shows, what do you think are the main differences, or even correspondences, between

the two works?

I think you have already explained it well. They both document an artistic
process, a personal cosmology, but Darboven’s work stops at a certain point; it is
not meant to continue, whereas Richter’s Atlas is an open work, a real work in

progress.

Dra possesses another encyclopedic work which can be read as a personal cosmology: foseph
Beuys® Arena’. It is an epic project comparable to ‘Cultural History’, at least from a conceptual

point of view.

They both are ideal works for this institution, with its particular focus, as are the
36 paintings from the Zoday Series by Kawara, and I was interested in playing to

that.

Which were the main differences between the furst show at Dia (Chelsea) and the second in
Beacon (2003-2005)? Did Darboven give specific directions for the installation of the work?

No, as with the objects, I had to decide how to position the panels. The most
difficult part was to find a balance between the Dia walls and the 1590 sheets, in
particular in Beacon. In Chelsea the walls were movable, so it was easier.

Since maintaining a certain progression was important for the piece, we had to be
very careful, especially when the walls turned or ended, when there were edges,
and the visual discourse had to continue. For instance, that happened with the
quotations of the Ludwig’s catalogue, with all those pages with the photographs of
Pop artists and their works.

In both occasions Cultural History was entirely on view.
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In Paris (1986) the work was shown entirely as well, while in Hamburg (1991) it was on view
only i part. I can’t think of any other occasion. The work has a short exhibition history. This
may depend on the fact that it is difficult to install (one needs a huge and particular space to show
i), and it may be also because 1t became part of the Dia collection very soon. (‘Cultural History’
is a permanent loan of the Lannan Foundation). When did you actually obtain the work? Is there

a particular story connected with its acquisition?

Lannan had a special interest in German artists, and at that time the Dia
collection also lacked women artists (now we have many works by women artists),

so Hanne’s Cultural History seemed especially appropriate to enter this selection.

1t does seem as 1f, through acquisitions and shows, Dia has built a special German historical and
artistic account with specific archwal or encyclopedic works: Darboven’s ‘Cultural History’,

Ruchter’s ‘Atlas’, Beuys® ‘Arena’. ..

To all those experiences we could also ideally add Broodthaers’ Musée d’Art
Moderne, since the Belgian political situation and the country’s cultural life were

related to Germany.

Was there a letter exchange between you and her on the two shows? Last December I went to the

Dua Archives, but couldn’t find out if you kept a wnitten correspondence with Darboven.

No, there was no letter exchange between us. I went to see her in Hamburg

several times, but she arrived in New York just the day before the opening.

When will ‘Cultural History’ be on view again? Is there a show planned at Dia Beacon?

Yes, it will be shown again, but I don’t know exactly when. We cannot keep the
work permanently on view because the panels are very sensitive to light. That’s
why it 1s now currently disinstalled for conservation.

Ideally, it’s a work that has to be seen many times to really get known. And if
there 1s the possibility to keep it on view for a year, at least the people who live in

the City can come back many times.
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The “index’ published in the Paris catalogue (‘Hanne Darboven: histoire de la culture, 1980-
1983, 24 chants’, edited by Suzanne Pagé) is made of 599 sheets of paper. Is there a connection

with the index contained in the panels of ‘Cultural History’, although this one s much shorter?

From the beginning, Hanne felt the need to build indexes; they have always been

part of her work.
Since they murror her work process, could we compare them to other indexes by conceptual artists
made between the 60°s and 70°s? I'm thinking about Richard Serra’s Verb List’ (1967-68);

Dan Graham’s “Schema’ (1966); Bruce Nauman’s ‘Codification’ (1966). ..

Yes, those indexes reflect an artistic process, but the American artist with whom

Hanne had more in common was Sol LeWitt.

Have you ever been in Darboven’s house-studio in Hamburg? I would love to go there. From the

Hamburger Kunsthalle I know that Darboven’s assistant still lwes there.

I’'ve been there many times. There is also a Hanne Darboven Foundation in

Hamburg. Try to write them and ask for an appointment.
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