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Ilaria Crotti

IMMAGINI DI MAESTRE
NELLA NARRATIVA DI ADA NEGRI

Nel quadro di un sistema produttivo, di un ordinamento legisla-
tivo, di un regime sociale e di un habitus culturale segnati radical-
mente da un modello patriarcale di segno maschilista1, i “mestieri” 
di educatrice, insegnante e maestra, in particolare nella stagione dei 

1 Ha affrontato sia i risvolti ideologici e culturali più rilevanti che alcune 
delle loro ricadute sul versante letterario, a partire dall’Unità fino all’avvento del 
fascismo, il contributo di G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in Storia 
d’Italia. Annali 4. Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Einaudi, Torino 1981, 
pp. 1197-1224. Prendendo le mosse dalla produzione di De Amicis e di Serao, 
il saggio si è soffermato sui passaggi legislativi più salienti, sulle diverse circolari 
ministeriali e sui programmi didattici; ancora, sui dibattiti parlamentari e sulle 
inchieste dei periodici, vagliando le distinte posizioni politiche in campo. 
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316 ilaria crotti

decenni postunitari, costituirono uno dei pochi domini professionali 
cui venne accordato l’accesso alle donne sul territorio nazionale2. 

Furono ruoli3 che, soggetti a oppressive discriminazioni di classe 
e ad altrettanto limitanti vincoli di genere, prevedevano altresì per 
dette figure clausole contrattuali precarie e sottopagate, segnate da 
condizioni economiche addirittura inferiori rispetto a quelle, pure 
mediocri, in vigore per i colleghi maschi. Inoltre, poiché afferenti a 
una sfera satireggiata come la “intellettuale”, ove declinata al fem-
minile, i modelli che queste lavoratrici proiettavano erano guardati 
con sospetto. Esse, infatti, risultavano potenzialmente disprezzabili 
poiché “diverse”, in quanto “eccentriche”4 rispetto a un destino 
normato di mogli e madri, presunto come “naturale”. 

Sul versante della soggettività e del privato, d’altro canto, “mestie-
ri” di tale tenore imposero alle donne rinunce non irrilevanti, com-
minando loro vincoli sociali e disagi privati che causarono non solo 
prostrazioni di natura fisica ma anche crisi emotive e stati depressivi 
di non poco conto – condizioni problematiche, codeste, che furono 
oggetto di accesi dibattiti presso l’opinione pubblica più avvertita5. 

2 Per quanto concerne la figura della maestra e il suo ruolo nella costruzione 
sia culturale che didattica della Nazione si veda S. Soldani, Nascita della maestra 
elementare, in Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. I, La 
nascita dello Stato nazionale, a cura di S. Soldani e G. Turi, Il Mulino, Bologna 
1993, pp. 67-129. 

3 Circa la funzione attribuita alla donna nei decenni cruciali precedenti l’U-
nità, in quanto soggetto educante e, nel contempo, da educare, finalizzata alla 
costruzione di un immaginario patriottico di segno femminile cfr. M. T. Mori, 
Ragazze prodigio, in Figlie d’Italia. Poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861), 
Carocci, Roma 2011, pp. 23-55.

4 Un’attenta disamina della ‘eccentricità’, in quanto pensiero che esorbita da 
una centralità tassonomicamente intesa, letta alla luce del pensiero filosofico, 
critico e soprattutto letterario cfr. Le Eccentriche. Scrittrici del Novecento, a cura 
di A. Botta, M. Farnetti, G. Rimondi, Tre Lune Edizioni, Mantova 2003.

5 Conflitti di genere, intimidazioni personali, persecuzioni e vessazioni sessuali 
testimoniate dal caso estremo, sebbene paradigmatico, di Italia Donati – una gio-
vane maestra del comune di Lamporecchio, nel Pistoiese, vittima delle maldicenze 
locali che l’avrebbero additata quale amante di un sindaco notoriamente quanto 
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Certo è che il tema del lavoro delle donne divenne focale nella 
produzione novellistica delle autrici di fine Ottocento e inizio No-
vecento. Eccolo “narrato” mentre le personagge si fanno carico dei 
mestieri più subalterni e precari, vale a dire mentre vestono i panni 
via via di impiegate, segretarie, dattilografe, sartine, modiste, tessitri-
ci, ricamatrici di bianco, governanti, cuoche, balie, lavandaie, serve, 
operaie, costrette di norma a coniugare queste loro svariate attività 
alle incombenze, appunto “normali”, di mogli e madri, dedite alla 
cura di congiunti, malati e anziani. 

Tra le loro file sono proprio le maestre a presidiare uno spazio 
diegetico di tutto rilievo e di singolare interesse. Basti qui fare rife-
rimento alle “testimonianze” narrative trasmesseci da Matilde Serao 
e Contessa Lara, pseudonimo di Eva Cattermole, da Clarice Gouzy 
in Tartufari e Carola Prosperi, da Térésah, pseudonimo di Teresa 
Ubertis, a Emma Tettoni e a Maria Messina. Nelle loro pagine le 
maestre, nelle vesti di eroine, protagoniste o semplici comparse, si 
accampano quali presenze atte a dare voce a un ventaglio molto 
frastagliato di gradazioni espressive6. 

Anche Negri ebbe modo di misurarsi appieno con questo “me-
stiere”, che la vide chiamata in causa prima di tutto sul versante 

“orgogliosamente” donnaiolo – suicida il I° giugno 1886. Alle tragiche vicissitu-
dini di alcune maestre, decedute per affaticamento e per malnutrizione, talune 
suicide, Matilde Serao riservò un intervento di denuncia che ebbe larga risonanza, 
Come muoiono le maestre, apparso in «Risveglio educativo», 4 luglio 1886. Come 
notava Bini: «Erano vicende di estrema drammaticità, sintomi eccezionali della 
gravità d’una situazione che si manifestava generalmente in forme meno acute. 
Ma è facile intendere che se si avevano i casi di queste vittime ci dovevano essere 
i silenzi, la sopportazione di piccole, “normali” discriminazioni e angherie. Era 
nella forma più dimessa e umile la vita dell’insegnante elementare italiana per 
quanto riguarda i suoi rapporti col potere locale (e col potere “maschile”), in 
questo senso un aspetto significativo del rapporto fra maestri e potere» (G. Bini, 
Romanzi e realtà di maestri e maestre, cit., p. 1217). 

6 Per una rassegna puntuale rinvio a Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, a 
cura di P. Zambon, Bulzoni, Roma 1998, pp. 38-40.
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biografico7. Ada, infatti, nata il 3 febbraio 1870, già nell’agosto 1887 
aveva iniziato a insegnare a Codogno presso il convitto femminile 
privato delle sorelle Pietrasanta8, mentre, una volta ottenuta, appena 
diciottenne, la patente di maestra elementare di grado superiore, 
rilasciatale dalla Scuola Normale di Lodi, nel marzo dell’anno se-
guente era divenuta supplente in una prima elementare maschile, 
composta da ben centonove alunni, in località Motta Visconti9. Con 
le problematiche, le immagini e le tematiche connesse al “mestiere” 
di maestra, del resto, la scrittrice non cessò di cimentarsi nei domini 
distinti della propria nutrita produzione, ossia nella saggistica come 
nella lirica e nella narrativa10.

La rilettura autobiografica più compiuta di tale esperienza può 
farsi risalire all’intervento, dal titolo Memorie e versi, occasionato da 

7 Si deve a Rasy una biografia narrativa della scrittrice, tra le cui righe i meri 
dati biografici sono riletti alla luce di una disamina avvertita, avvalendosi di un 
modulo interpretativo squisitamente ritrattistico: E. Rasy, Soltanto una voce, in 
Ritratti di signora, Rizzoli, Milano 1995, pp. 105-177. 

8 L’esperienza esistenziale del convitto, subita come claustrofobica, le oppressive 
condizioni lavorative che la caratterizzarono e i rapporti non facili con una figura 
di direttrice implacabile e occhiuta sono stati tradotti narrativamente in una 
sezione del romanzo autobiografico Stella mattutina (Roma-Milano, Mondadori, 
1921), dal titolo Storia di donna Teodosia; dove si osserva: «Bisognerà lasciarsi 
distendere su quegli spirituali cavalletti della Santa Inquisizione: divenire una 
specie di prigioniera, con il gesto rigido, l’anima torpida, la volontà cancellata; 
avezzar le narici a quel puzzo di rinchiuso, fasciare i garretti all’anima perché non 
scalpiti» (A. Negri, Stella mattutina, Prefazione di G. Scalfi, Postfazione di A. 
Folli, La Vita Felice, Milano 2008, p. 97). Le pagine dedicate a detta esperienza 
corrispondono alle 95-100.

9 Per un profilo accurato della scrittrice cfr. A. Gorini Santoli, La vita, in 
Invito alla lettura di Ada Negri, Mursia, Milano 1995, pp. 23-51. Molto circostan-
ziata nel dare conto delle varie tappe del percorso scolastico prima e della carriera 
lavorativa poi della lodigiana è la Nota biografica di Sarzana in A. Negri, Poesie 
e prose, a cura di P. Sarzana, Mondadori, Milano 2020, pp. XXXIX-XLIV. D’ora 
innanzi rinvio a detto volume con la sigla PP.

10 Circa le funzioni e i ruoli che le personalità delle donne rivestono nella 
produzione della scrittrice e i vari significati che assumono v. E. Gambaro, Il 
protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, LED, Milano 2010.
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una conferenza in memoria della patriota Emilia Toscanelli Peruzzi, 
scomparsa nel 1900, tenuta presso la Società “Leonardo da Vinci” 
di Firenze, indi edita sull’annata XL, fascicolo 805 della «Nuova 
Antologia», datato 1° luglio 190511. 

La prestigiosa occasione fu molto propizia per rendere omaggio 
alla «serena bellezza di Firenze, che oggi guardo e respiro, assorta in 
una specie di raccoglimento religioso», poiché «vivificata dal raggio 
di un grande spirito femminile» (p. 19). Cosi: 

io rendo onore alla memoria di lei, che seppe dare al suo storico 
salotto la vivacità ed i fulgori dei più celebri salotti francesi, ag-
giungendovi l’ardore commosso, impetuoso e fecondo dell’amore 
di patria in tempi terribili: di lei, che riscaldò tante anime col 
fuoco della sua: che unì la forza di un diplomatico virile ingegno 
all’arguta incantevole grazia femminile fiorentina. (p. 19)

Il salotto fiorentino di donna Emilia si presta a divenire, allora, 
un luogo ideale, aristocraticamente fruito, tra le cui pareti proiettare, 
come su uno schermo, anche il proprio iter intellettuale e artistico. 
Il progetto auspicato consiste, in altri termini, nell’individuare un 
percorso autobiografico che si intende elaborare sullo sfondo di 
una città politicamente e culturalmente egemone e di una figura 
femminile riconosciuta come “magistrale”, grazie al «diplomatico 
virile ingegno» che la qualifica. 

Nei passi seguenti, infatti, mediante alcuni riferimenti circo-
stanziati, si ascrive alla propria “persona” un destino, parimenti 
“aristocratico”, dapprima di maestra poi di scrittrice. Eccone le tappe 
più salienti: l’infanzia e l’adolescenza lodigiana («Io avevo vissuto 
sino allora, a Lodi, una vita quasi claustrale, sto per dire aristocratica 
nella sua austera povertà» p. 20), il raggiungimento della maggiore 

11 Cito dalle pp. 19-28. Non va sottaciuto che a detta altezza Negri aveva già 
dato alle stampe, sempre presso Treves, ben tre raccolte poetiche che avevano 
riscosso un singolare successo di pubblico, ossia Fatalità nel 1892, Tempeste nel 
1895 e Maternità nel 1904. 
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età, l’acquisizione del diploma di maestra, nel marzo 1888, accom-
pagnata dalla madre operaia, la partenza per Motta Visconti di una 
«fanciullona dalle vesti ancora corte e dal fresco viso che invano si 
forzava ad una espressione di severità imperiosa» (p. 22), dove in 
una scuola di campagna ci si trovò a fronteggiare un’affollata prima 
classe elementare maschile – «ragazzi, laceri, sporchi, disordinati nel 
vestire, nel gesto, nella voce» (p. 22) che, scomposti e indisciplinati 
quali erano, parevano ignorarne del tutto la competenza e, soprat-
tutto, l’autorevolezza.

Il caso Peruzzi, d’altro canto, offre anche il destro per elaborarne, 
specularmente, uno del tutto dissimile, sebbene altrettanto formativo 
– un prototipo molto ricorrente in tutta la produzione della scrittrice, 
suggerito dalla immagine canora di una madre felicemente single, 
pronta ad affrontare ogni giorno, con gioia, tredici ore di lavoro in 
un lanificio. L’intellettuale impegnata politicamente, per un verso, e, 
per un altro, l’infaticabile operaia accreditano, pertanto, una conce-
zione lavorativa elevata anche eticamente – pensiero che la “figlia” di 
entrambe, ossia della intellettuale come della operaia, traduce nella 
professionalità “alta” di maestra, progettando la fondazione di una 
genealogia di segno tutto femminile. 

Così si osserva: 

Le mie prime poesie sono piene di mia madre. La fragile invitta 
donna che mi aveva accompagnata a Motta Visconti, dopo aver 
resistito con tenacia eroica a venti anni di fornace in una officina, 
conservava una freschezza, una serenità di spirito singolari. Ella 
era giovane a cinquant’anni, come a venti. Il suo riso, le sue can-
zoni erano quelle d’una fanciulla; ed ella rallegrava le mie veglie 
di umile maestrina rurale come aveva cullato la mia pensosa in-
fanzia, colle più agili cavatine verdiane e belliniane, cantate con 
voce inuguale, ma pura e calda, di contralto, e con caratteristici 
ricordi della guerra del Cinquantanove. Ella, ventenne in quel 
tempo, aveva seguìto le ambulanze e curato i feriti. […] 
Più che i libri e meglio di essi, dato il carattere della mia poesia, 
mia madre fu la mia maestra…di stile. Ella trasfuse in me la sua 
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sensibilità lirica, ma senza la serenità e la gentilezza naturale che, 
se ella avesse potuto esprimere la sua potenza interiore, avrebbero 
fatto di lei uno squisito poeta d’amore e di gioia. (p. 25)
 
Emilia, per un verso, e Vittoria, per un altro, insomma, stanno 

a rappresentare i due volti di un medesimo modello di “maestra”, in 
grado di supportare un nesso sinergico tra aristocrazia intellettuale e 
aristocrazia operaia. Entrambe le immagini, quindi, nell’accostarsi 
e sovrapporsi, sono indotte a interagire nella costruzione ideale del 
proprio percorso esistenziale.

In un intervento risalente a qualche anno dopo, dal titolo Maestri 
e maestre in Svizzera, apparso su «Il Marzocco» nel 191312, quando 
Negri non si limitava a essere un’affermata poetessa, avendo dato alle 
stampe, oltre alle tre raccolte poetiche già menzionate, Dal profondo 
(1910), ma anche una firma di spicco nel panorama, peraltro molto 
articolato, della pubblicistica coeva, collaborando continuativa-
mente a varie testate, da «L’illustrazione italiana» a «La Stampa», 
da «La lettura» al «Corriere della Sera», da «La Donna» a «Il Secolo 
XX»13, l’occasione si presenta propizia per dedicare un significativo 
reportage a un convegno tenutosi a Zurigo. Infatti un centinaio di 
maestri e maestre dell’Unione Magistrale Italiana, provenienti da 
ogni parte d’Italia, era là convenuto nell’intento di porre a confron-
to idee e opinioni, avendo inoltre l’opportunità di esperire metodi 
pedagogici all’avanguardia, praticati da istituti scolastici d’oltralpe 
particolarmente quotati14. 

12 Cfr. Anno XVIII, N. 39, 28 Settembre 1913, p. 1.
13 Per uno spoglio rigoroso dei quotidiani, periodici e opuscoli d’occasione 

cui la lodigiana collaborò durante il quarantennio che decorre dal 1903 al 1943 
cfr. P. Sarzana, Ada Negri e i periodici: una presenza costante e significativa, in 
«Archivio Storico Lodigiano», CXXXVIII, 2019, pp. 397-428.

14 Va tenuto presente che, dopo la fine del suo matrimonio con Giuseppe Gar-
landa, facoltoso industriale laniero, la scrittrice si trasferisce a Zurigo dal marzo 
1913 al gennaio 1915 per restare accanto alla figlia, Bianca Garlanda, iscritta a 
un collegio della città elvetica. 
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Ciò che colpisce vivamente Ada, attenta a non perdere l’oppor-
tunità per richiamare anche il proprio trascorso di maestra15, mentre 
indugia nel dare conto delle fatiche e delle privazioni determinate 
da condizioni lavorative ed esistenziali molto ostiche, è l’incontro 
con alcuni profili di maestre del meridione d’Italia. Con colei, ad 
esempio, che, risalita da un paese della provincia di Catanzaro «colla 
pelle cotta dal sole, con crespi capelli fra il nero e l’argento, con un 
asciutto viso aquilino illuminato da due occhi pungenti e da due 
barbari cerchi d’oro appesi alle orecchie»16, la quale «Per venir dal 
suo paese in Isvizzera s’era messa una rivoltella carica in tasca. Me la 
mostrò, con un lampo di fierezza nel breve sorriso. La consuetudine 
della quotidiana difesa personale si leggeva nel suo atteggiamento, 
fiero, concentrato, diffidente, come in vedetta»17. Così, non si può 
fare a meno di solidarizzare con lei, notando: «Comprendo bene 
come la rivoltella le fosse divenuta inseparabile compagna. Ella ama, 
tuttavia, il villaggio ove è confinata, e non se ne allontanerebbe per 
nulla al mondo, legata com’è ad esso dalle battaglie sostenute e dai 
mille vincoli della sua missione»18. 

Un prototipo esemplare, quello offerto dalla silhouette della ca-
labrese, per allegorizzare le prove davvero ardue che l’intera “classe” 
di maestre doveva affrontare e, in special modo, quelle provenienti 
dai territori più disagiati del paese:

15 Così: «Io, che fui maestra, rivivevo in esse il supplizio che ben pochi forse 
suppongono nella vita degli istitutori: deporre ogni mattina alla porta della propria 
classe ogni pensiero anche il più caro, ogni preoccupazione anche la più dispotica, 
per non appartenere che agli allievi; esercitando su di sé, allo scopo di dominare 
altrui, una pressione che assai volte fiacca l’organismo e lo conduce lentamente 
alla neurastenia» (A. Negri, Maestri e maestre in Svizzera, cit.)

16 Ibidem. Ho preso in esame la perizia dimostrata nella ritrattistica, in par-
ticolare di segno femminile, in I. Crotti, Le forme del ritratto nella novella di 
Ada Negri, in Un’ indomita fiamma in me s’alberga. Atti del Convegno su Ada Negri 
nei centocinquant’anni della sua nascita (Lodi, 15 febbraio 2020), a cura di C. 
Tagliaferri, Prometheus, Milano 2020, pp. 31-51.

17 A. Negri, Maestri e maestre in Svizzera, cit.
18 Ibidem.
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A me apparve come la più caratteristica incarnazione di quella 
classe di maestri elementari della bassa Italia, che, mal pagati, mal 
compensati moralmente, attendendo qualche volta per mesi e mesi 
lo scarso stipendio, affrontando senza tregua l’oscuro pericolo che 
sempre esiste ove si trovano ignoranza e superstizione da vincere, 
vanno compiendo, di pari passo coi medici condotti, fra difficoltà 
senza nome, un’opera che, per la sua portata morale e pei traboc-
chetti ai quali va esposta, è simile a quella dei missionarii19. 

Per quanto concerne la produzione lirica, la prova che enuncia 
più compiutamente i significati veicolati da quest’area semantica – in 
modi e toni talmente icastici da suscitare l’irrisione sardonica di un 
recensore avvertito quale Luigi Pirandello (ma non solo di lui)20 – è 
offerta dalla lirica La Maestra, edita nella seconda silloge poetica, 
Tempeste, per l’appunto dedicata alla madre. Qui, infatti, alcuni degli 
snodi tematici e degli assunti espressivi già vagliati hanno l’oppor-
tunità di campeggiare in tutta la loro emblematica drammaticità. 

Mi limito a riportare qualche verso che ritengo particolarmente 
eloquente: «Ne la sua stanza fredda come bara / ove mai riscaldò 
fiamma d’ebbrezza / la sconosciuta povertade amara, // ove non 
fulse mai la giovinezza / d’un lieto sogno, morrà un giorno, sola, / 
composto il volto a stanca tenerezza; // e su l’algide labbra di viola / 
e nel vago stupor degli occhi spenti / morrà con essa l’ultima parola 
// del suo delirio: “O Bimbi, o bimbi…attenti…”» (PP, p. 73)21. 

In sequenze di tale tenore il destino di indigenza, di esclusio-
ne e, infine, di morte che incalza l’icona della maestra – soggetto 
condannato a subire una sorte funesta, segnato senza scampo da 

19 Ibidem.
20 Un rinvio puntuale alla salace stroncatura pirandelliana, apparsa pronta-

mente su «La Critica» il 23 gennaio 1896, a poche settimane dalla pubblicazione 
della silloge, in A. Folli, La Grande Parola. Lettura di Ada Negri, in Penne leggère. 
Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Novecento, 
Guerini e Associati, Milano 2000, p. 111. 

21 La lirica corrisponde alla prima della trilogia, dal titolo I sacrifici, seguita 
da La Madre e da La Fidanzata.
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esclusione sociale e da annientamento individuale – sembra qui 
caricarsi di una greve valenza sacrificale.

Anche nella produzione narrativa, del resto, non sono assenti 
occorrenze attestanti il radicato interesse per detta area semantica: 
campo definibile, pertanto, come un “luogo” testuale che, data 
l’insistenza paradigmatica con cui ricorre e in grado com’è di ca-
talizzare precise opzioni formali e stilistiche, appare di rilevanza 
primaria.

Certo è che maestre di ogni età e di svariato temperamento abi-
tano i paesaggi narrativi della lodigiana. Tra le prime, ecco avanzarsi 
la Rosanna di Anima bianca – novella apparsa il 18 settembre 1912 
sulla terza pagina del «Corriere della Sera», precedente di solo un 
anno, quindi, la pubblicazione di Maestri e maestre in Svizzera, cui 
si è già fatto riferimento, e confluita poi nella silloge de Le solitarie, 
edita presso Treves nel 1917. Questa Rosanna, invero, non si limita 
a fungere da maestra di alunni appartenenti a famiglie miserabili, 
e in ogni senso, sia economicamente che socialmente, dal momento 
che trasforma il proprio mandato in una vera e propria missione, 
ossia in un atto d’amore per la comunità umanità che l’attornia:

Ma la scuola di Rosanna non finiva alle tre del pomeriggio. Senza 
padre, senza madre, ella si sentiva portata dal cuore a viver la vita 
de’ suoi piccini. Paoluccio De Giuli, lo zoppetto dal furbo musino 
di scoiattolo, tornava spesse volte a casa con un’ombra di febbri-
ciattola […]
E il buon Mazzoni aveva la nonna paralitica; e Pietro Sabbia, tar-
do e cocciuto, non sarebbe certo riuscito a risolvere da solo il pro-
blema…(PP, p. 378)

In una buia sera di novembre, mentre la giovane stava facendo 
ritorno dalla Cascina Rossa, uno dei luoghi che la vedevano più 
impegnata nell’assolvimento del proprio mandato filantropico, verrà 
vigliaccamente aggredita e brutalmente stuprata da Mariano Conti, 
un barcaiolo del Ticino, fratello maggiore del piccolo Vanni, suo 
alunno. 
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Il trauma subito da Rosanna si rivelerà così profondo da rendere 
lei, creatura mite e indifesa, irriconoscibile a se stessa22, assestandole 
una ferita intima di tale gravità da causarle un deperimento psicofi-
sico invalidante che la condurrà alla morte, attorniata da pregiudizi 
inveterati e dalla sospettosa incomprensione di coloro che aveva 
assistito in ogni modo23. 

Anche in altre novelle della medesima silloge spiccano profili di 
maestre di notevole significanza. Così, ne Il denaro24 – prova in cui 
si affronta, pur in allegoria, il problema del riscontro economico, 
quindi anche dell’affermazione sociale, che ripaga il lavoro intel-
lettuale in modi carenti e inadeguati – la quindicenne Veronetta 
Longhena, iscritta al primo corso normale e avviata al diploma di 
maestra, calzante proiezione autobiografica di una istanza autoriale, 
deve scoprire suo malgrado il potere del denaro, impartendo lezioni 
private di matematica alla figlia di una fruttivendola di corso Roma, 
a Lodi, la quale sognerebbe per la sua poco perspicace Gianna un 
destino di maestra. Non avendone ottenuto l’agognata promozione, 
allora, la fruttivendola ripaga sprezzantemente la giovane insegnante, 
accusata di incompetenza, omaggiandola con tre sudici biglietti da 
cinque lire scagliati su un cassettone:

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo le girava un poco. S’u-
diva nella stanza il ronzio d’una mosca. Con quel ronzio negli 

22 Così: «Il giorno dopo, i sessanta scolari di Rosanna non seppero riconoscere 
la loro dolce signora nella creatura terrea, disfatta, con lo sguardo assente e la bocca 
tormentata da un tic convulso, che sedette dinanzi a loro; anzi, parve cadere sulla 
poltrona per non rialzarsi mai più. Non era più lei» (PP, p. 380).

23 La domanda retorica che echeggia nel testo, invero, è la seguente: «Chi sa 
perché nelle campagne la maestrina è, il più delle volte, una spostata ?» (PP, p. 379).

24 La prova, che può dirsi una sorta di sinopia del romanzo Stella mattutina, 
era apparsa dapprima su «Il Marzocco» (XVII, 43, 27 ottobre1912, pp. 1-2). Per 
una disamina più compiuta rimando a I. Crotti, Lettura della novella Il Denaro 
di Ada Negri, in Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a 
cura di A. Csillaghy, A. Riem Natale, M. Romero Allué, R. De Giorgi, A. Del 
Ben, L. Gasparotto, vol. I, Forum, Udine 2011, pp. 159-167. 
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orecchi, ella prese i biglietti, li esaminò. Erano tre carte logore, 
bisunte, con l’impronta di sporche mani sulla superficie gommosa: 
una di esse, rotta in due punti, portava due mezzi francobolli sui 
margini degli strappi. Esalavano odor di sudicio, di retrobottega, 
di tasche tabaccose, di dita avide e unghiute. Era il denaro, quello. 
Senza denaro nulla si poteva compiere. (PP, p. 403)

Subire da una fruttivendola un simile affronto, volgare gesto di 
scherno per un lavoro intellettuale tanto spregiato, non potrà che 
rendere consapevole la maestrina quindicenne della desolante Wel-
tanschauung veicolata da codesta “educazione al denaro”. 

Ancora nelle Solitarie, e mi riferisco in particolare alla novella Il 
posto dei vecchi25, ecco tratteggiati i “fantasmi” di due giovani coniu-
gi, maestro aspirante poeta lui e pure maestra lei, i quali, formatasi 
una famiglia divenuta ben presto numerosa, tra crisi isteriche della 
giovane madre, minata non solo nel fisico da gravidanze troppo 
ravvicinate, stati depressivi del coniuge, frustrato nelle proprie aspi-
razioni artistiche, e l’incalzare di problemi economici molto concreti 
e poco lirici, vedono sfumare ben presto i loro miraggi esistenziali, 
costretti a fronteggiare una quotidianità del tutto diversa da quella 
auspicata. 

Le argomentazioni connesse al “mestiere” abitano, in questo 
caso, un realistico quanto desolante interno, mentre è il punto di 
vista di Feliciana, la oramai anziana madre di lui, a focalizzarne lo 
scenario, obbligata a traslocare nell’angusto appartamentino della 
coppia, che versa in gravi difficoltà di svariata natura, e “usata” al 
fine di soccorrerla nel suo devastante menage: 

La solita commedia: matrimonio immaturo, capitombolo dell’am-
bizione nel sentimento: il giovine poeta pallido d’estri e di sogni, 
costretto a concorrere col diploma d’onore ad una scuoletta di 
campagna, pur di trovare da vivere: il “colpo di fulmine” pei ric-

25 Il testo era già apparso sulla terza pagina de «Il Secolo» il 21 giugno 1914.
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cioli neri ed il fiorito linguaggio della collega maestrina: molti 
contrasti, molta retorica, una capanna e il tuo cuore, i versi messi 
a dormire in un cassetto, l’uomo legato per la vita al bisogno quo-
tidiano, con la catena da lui stesso ribadita al piede. (PP, p. 363) 

Questa Feliciana, pertanto, nel cui nome resta iscritta in antifrasi 
la parabola della sua esistenza, costretta a vivere quasi da reclusa in 
spazi sempre più ristretti, addirittura soffocanti26, funge da testimone 
“oculare” di tali quinte familiari e lavorative, subendone in prima 
persona i contraccolpi via via più grevi.

Si vada ora alla silloge novellistica Sorelle, edita presso Monda-
dori nel 1928, tra le cui pagine è possibile imbattersi in ulteriori 
epifanie del “magistrale” – persistenza paradigmatica che non può 
non comprovare la “fedeltà” ininterrotta, anche a distanza di anni, 
con cui detto campo semantico venne interrogato. 

In Lenor27, ad esempio, mediante una triangolazione di segno 
tutto femminile che vede una prima persona pattuire una liaison 
amicale con altri due profili di donne, spicca una silhouette proietta-
ta sullo sfondo del paesaggio mistico e artistico di Assisi: è la figura 
ieratica dell’amica Monica, maestra non più giovane ma sempre 
operosa, che si interfaccia con l’icona della Santa Chiara affrescata 
da Simone Martini. Così: 

 
Assisana, cresciuta all’ombra della basilica, figlia del più puro e 
sapiente storico d’Assisi, moglie a un maestro di scuola, ella stessa 

26 Per un approfondimento di detto cronotopo mi permetto di rinviare a I. 
Crotti, Luoghi reali e spazi simbolici ne Le solitarie di Ada Negri, in Ada Negri. 
Fili d’ incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra 
Otto e Novecento, a cura di B. Stagnitti, Il Poligrafo, Padova 2015, pp. 97-107.

27 Non antologizzato in Poesie e prose, il testo era comparso, sebbene solo in 
parte, tra le pagine della novella Vigilia dell’“Assunta”, edita dapprima sulla terza 
pagina del «Corriere della Sera» il 18 settembre 1927. Nei miei rimandi mi attengo 
all’edizione mondadoriana del 1934, inclusa nella collana di larga diffusione “I 
libri azzurri”, dove confluirono prove di altre letterate di spicco, tra le quali Amalia 
Guglielminetti, Carola Prosperi e Annie Vivanti.
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da molti anni maestra amatissima nella sua città, educava i figli 
de’ suoi primi allievi; e non era più giovane. Ma, snella, magra, 
alta, di passo elastico, in vesti succinte, con un lungo volto inten-
so che faceva pensare a quello di Santa Chiara nell’affresco di Si-
mone Martini, lasciava sempre scoperti i capelli biondo scuri, 
appena variegati d’argento, crespi, di vigorosa piantatura a punta 
sulla fronte un po’ bassa, e strozzati alla brava sulla nuca, in maz-
zocchio.
Quei capelli, e la piega della bocca, mi dicevano la sua fibra robu-
sta e la sua anima appassionata, pronta alla dedizione: fra il terre-
no e il mistico28. 

In detta occorrenza, insomma, il ritratto pare “narrare” esem-
plarmente la relazione vincolante e proiettiva che sussiste tra una 
sembianza femminile siffatta e il paesaggio in cui dimora. Figura e 
paesaggio, infatti, non cessano di interfacciarsi in un dialogo intimo, 
reso icastico dalla presenza silenziosa, ma operante, del sacro. E 
ritengo che una variante descrittiva di tale tenore, dove prevalgono 
soluzioni più intime e meditate, comprovi altresì l’avvenuto passag-
gio stilistico da timbri accesi ed esibiti a toni più intimi e riposti. 

Anche ne La Cacciatora29, una delle prove novellistiche più ri-
levanti della lodigiana, accanto alla coppia formata dalle maestre, 
compagne e amiche, Irene e Anna, ecco emergere in evidenza la 
sagoma di una diciottenne che dice io – una palese proiezione au-
tobiografica, guarda caso maestrina di fresca nomina in una prima 
classe elementare di Motta Visconti.

Nel manipolo tutto “al femminile” di compagne-sorelle30, che 
annovera tra le proprie composite file Chiarascura Miraglia, figlia 

28 A. Negri, Sorelle, Mondadori, Milano 1934, p. 250.
29 La prova apparve sui fogli de «La Lettura» e de «Il Secolo XX» in un arco 

temporale che va dal 1923 al 1928 con diversi titoli e in molte varianti. 
30 Per un’accorta disamina comparatistica di detto insieme problematico v. 

L’eredità di Antigone. Sorelle e sorellanza nelle letterature, nel teatro e nella politica, 
a cura di M. Farnetti e G. Ortu, Cesati, Firenze 2019.
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del panettiere del paese, la merciaia Caterina Domprè, la contadina 
Nanetta dei Rissi, improvvisatrice di versi e fervente anarchica, ecco 
campeggiare la sagoma anomala della Cacciatora – un profilo di don-
na che, appunto a causa della dissonante atipicità che la contrassegna, 
sarà in grado di svelare anche alle altre il senso recondito della loro 
esistenza, assurgendo così a fattore determinante di autocoscienza. 

Grazie alle relazioni pattuite in detti incontri, ritenuti per eccel-
lenza formativi31, l’istanza autobiografica di questa «povera maestru-
cola» avrà modo di serbare nella memoria una stagione esistenziale 
ritenuta senza eguali, appunto traducendone le tappe più salienti 
in scrittura: 

Si svolgeva così, ora per ora, la mia vicenda quotidiana di povera 
maestrucola d’un povero villaggio. Ma davvero, ma sul serio ero 
povera? Povertà quella salute, quell’elastica robustezza, quel piace-
re di vivere, quelle correnti di sensibilità così pronte? E quella 
gioia di possesso, per cui tutto ciò che toccavo e vedevo e sentivo 
faceva parte di me, quasi il mio io non fosse limitato dai confini 
del corpo? E quell’istintiva certezza dell’inviolabilità del tempo? 
(PP, p. 625)

Anche nelle sequenze narrative dell’unico romanzo della scrittri-
ce, Stella mattutina, cui si è già fatto riferimento, spiccano in tutta 
la loro significanza le tappe focali dell’esistenza di un soggetto che 
dice io, dapprima bambina indigente e orfana di padre, indi umile 
scolaretta, fattasi poi donna, approdata da ultimo al ruolo di mae-
stra. Quella «inviolabilità del tempo», appena richiamata, contribuirà 
a consacrarne l’itinerario nello spazio ideale di un “giardino”, eletto 
quale dimensione intima e, nel contempo, assoluta. 

Ecco che, in una delle pagine più significative del romanzo, si 
nota:

31 Si afferma, difatti: «Di tutta la mia vita non ricordo tempo più bello; e 
ripensandovi e cercando di riviverlo nella memoria, sento che non giungerò mai 
a renderne con le parole la traboccante pienezza» (PP, p. 623).
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I loro colloqui son sempre più lunghi, da anima ad anima. Lo ha 
chiamato ella stessa “Il Giardino del Tempo”, per le ore che vi 
sentì scorrere, in continuità di silenzio; e perché un vespro di do-
menica, ascoltando le campane della vicina chiesa del Carmine, 
vi ebbe la sensazione d’aver sempre udito e di dover sempre udire 
suonar quelle campane. Sensazione d’eternità: abolito il nascere, 
abolito il morire. Nel tempo.
Porterà con sé il suo giardino. E le campane della chiesa del Car-
mine. 
E il tempo32.

È precisamente quel «giardino», paradigma interiore segreto e, 
soprattutto, impenetrabile, divenuto assoluto anche in accezione 
temporale, a rendere quella “maestra” consapevole dell’itinerario 
per eccellenza creativo che le si sta schiudendo dinanzi. 

Nel promuovere una «forza, se stessa, non quella che la madre 
adora, la vita allinea con gli altri, e una rustica scolaretta di vil-
laggio attende per maestra»33 resta iscritto, pertanto, un percorso 
necessario, lungo il quale scoprire e riconoscere l’«Altra, la Vera, che 
nessuno vedrà nel viso, nemmeno la mamma, inviolabile, inviolata, 
senza principio, senza fine: ricca d’inestinguibile calore al pari delle 
correnti sotterranee»34, il cui approdo ultimo equivarrà alla scelta 
della scrittura.

32 A. Negri, Stella mattutina cit, p. 88.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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