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__  Le traduzioni nel Novecento (e oltre)
Con buona tempestività rispetto ad altri Paesi europei, 
in Russia ben cinque diverse traduzioni del capolavoro 
collodiano comparvero tra il 1906 e il 1914, nell’arco di 
meno di un decennio. E non un decennio qualunque, 
racchiuso com’è tra la rivoluzione del 1905 e l’entrata 
dell’impero russo nella Prima guerra mondiale: un pe-
riodo di estrema tensione politica e sociale, ma anche di 
straordinario fermento intellettuale e culturale, di aper-
tura a idee, testi e stimoli provenienti dall’Occidente, 
quale la Russia non aveva mai conosciuto.

La prima traduzione della storia del burattino 
collodiano compare a puntate nel 1906 sul settimanale 
«Zaduševnoe slovo», con il titolo Pinokkio. Priključenija 
derevjannogo mal’čika (Pinocchio. Le avventure di un 
bambino di legno). Pubblicata a San Pietroburgo tra il 
1876 e il 1918, questa rivista occupa un posto di primo 
piano nel panorama dei periodici russi per l’infanzia 
del periodo a cavallo tra 19° e 20° secolo. È, infatti, di 
questa tipologia, quella che ha avuto vita più lunga e 
tirature più alte, nonché la prima concepita con criteri 
commerciali, a cui l’editore pietroburghese M.O. Vol’f 
– uno dei maggiori della Russia prerivoluzionaria, il 
primo a fare di un’impresa editoriale un vero e proprio business – uniformava l’intera 
sua vasta ed eterogenea produzione. All’ampia diffusione del periodico, contribuì anche 
l’orientamento educativo veicolato nelle sue pagine in quell’ultimo quarto dell’Otto-
cento, in linea con il mainstream ideologico del regno conservatore di Alessandro III e, 
quindi, gradito ai circoli governativi. «Zaduševnoe slovo» proponeva in sostanza – sia 
implicitamente nella parte di narrativa destinata a bambini e adolescenti, sia esplicita-
mente in quella pubblicistica rivolta ai pedagoghi – un progetto educativo improntato 
ai modelli di comportamento e al sistema di valori espressi dalla classe dirigente. Nel 
periodo novecentesco, poi, la fortuna della rivista è stata soprattutto legata al nome del-
la sua più assidua collaboratrice, Lidija Čarskaja (1875-1938), scrittrice di prolificità e 
popolarità all’epoca leggendarie, autrice di ripetitive narrazioni moraleggianti a base di 
intrecci strappalacrime e sentimenti edificanti.

Quanto a visibilità della collocazione, il primo Pinocchio russo dunque non poteva 
desiderare di meglio. Il traduttore, Camillo Dagnini (1807-1872), nato a Odessa da padre 
italiano e madre francese, non era un letterato di mestiere e questa è l’unica posizione bi-
bliografica esistente a suo nome. È possibile immaginare che la sua sia stata un’incursione 
occasionale en amateur nel mondo della letteratura, anche perché alla pubblicazione su rivi-
sta ne seguì, due anni dopo, una in volume, sempre presso Vol’f, che lo stesso editore ritenne 
però di far revisionare nello stile da un redattore. Del successo del libro, che riproduceva le 
illustrazioni di E. Mazzanti e G. Magni dell’edizione italiana Bemporad del 1900, parla la 
tiratura: rispetto a una media, in quegli anni in Russia, di 2000 esemplari a libro, Pinocchio 
nella traduzione di Dagnini venne stampato subito in 5000 copie. Di sicuro un investimento 
non avventato, data l’accorta politica commerciale della casa editrice.
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Nello stesso 1906 comparve a Mosca la traduzione di Pinocchio dall’italiano di S.E. 
Pavlovskij, questa volta – probabilmente per l’esigenza di differenziarsi dall’edizione coe-
va – con un titolo russificato: Priključenija Fistaški. Žizneopisanie Petruški-marionetki (Le 
avventure di Fistaška. Vita di una marionetta-Petruška). Il nome del personaggio principale 
è stato qui trasformato in fistaška, che in russo vale pistacchio. Forse, usarlo come antropo-
nimo per il protagonista aveva, agli occhi del traduttore, il vantaggio di creare nel lettore un 
effetto di familiarizzazione e di designare nel contempo un significato non lontano dall’ori-
ginale (se si assume che Pinocchio derivi da «pinolo» e si focalizza l’attenzione sull’involucro 
rigido nel quale in natura si trovano tanto il pinolo che il pistacchio). La russificazione più 
evidente è, però, nella seconda parte del titolo. Qui figura una parola composta nella cui 
struttura entrano il traducente marionetka, che rende precisamente la natura del protago-
nista collodiano, e il nome del personaggio più popolare del teatro dei burattini russo, Pe-
truška. Contaminazione che, se da un lato addomestica la traduzione (com’è nella tradizione 
traduttoria russa), dall’altro crea nel lettore un’associazione inevitabile con le caratteristiche 
del burattino russo, tipo di sempliciotto arguto le cui più frequenti peripezie di repertorio 
sono quelle che gli occorrono nel ruolo di soldato o di innamorato respinto. Qualcosa di 
piuttosto lontano dal Pinocchio collodiano, la cui natura, invece, era pienamente rispettata 
nella scelta traduttiva di Dagnini, «bambino di legno».

Altre due traduzioni uscirono nel 1908, una a Kiev – Priključenija Pinokkio. Istori-
ja derevjannogo pajaca (Le avventure di Pinocchio. Storia di un pagliaccio di legno) –, di 
N.K. Negovskaja, e una a Mosca – Priključenija pajaca (Le avventure di un pagliaccio) –, 
il cui traduttore era indicato solo con le iniziali O. Ch., edito da V.M. Sablin; accomunate 
dal traducente pajac per «burattino», usato nel titolo. Difficile spiegare questo duplice esito, 
con ogni probabilità parallelo: pajac, infatti, ha la stessa semantica dell’italiano «pagliac-
cio», da cui deriva, e quindi è un termine appropriato in riferimento a un attore in carne 
e ossa. Forse, anche qui, la forzatura semantica per renderlo equivalente a «fantoccio» è 
dovuta a una decisione redazionale, volta a differenziare il prodotto sul mercato librario. 
Ma se nel caso della traduzione pubblicata a Kiev intervengono l’antroponimo e l’aggettivo 
derevjannyj, «di legno», a restituire l’identificazione con il Pinocchio collodiano, in quella 
moscovita mancano entrambi, e il titolo finisce quindi per non corrispondere del tutto al 
contenuto.

L’ultima traduzione prebellica, Istorija kukly, ili Priključenija Pinočio. Rasskaz dlja 
detej (Storia di un burattino, o Le avventure di Pinočio. Racconto per bambini), è del 1914; 
malgrado l’indicazione che si trattasse di una versione fatta dall’anonimo traduttore diret-
tamente dall’originale italiano, è legittimo il sospetto che non sia stato così, e che forse la 
lingua intermediaria sia stata lo spagnolo: il protagonista è, infatti, chiamato Pinočio, che 
si pronuncia come Pinocho in spagnolo, e il traducente di burattino è kukla, forse tout court 
l’equivalente più azzeccato tra quelli possibili, e semanticamente molto vicino al muñeco 
della versione di Rafael Calleja, comparsa a Madrid nel 1912.

A parte, come vedremo, una sporadica sopravvivenza di quella di Dagnini, nessuna 
di queste traduzioni prerivoluzionarie ha valicato i confini della propria epoca. Ma non l’ha 
fatto nemmeno, a dire il vero, quella che segue in ordine cronologico, benché collegata a due 
nomi noti del mondo letterario del tempo. 

La sesta traduzione in russo, del 1924, Priključenija Pinokkio (Le avventure di Pinoc-
chio), non fu prodotta nella madrepatria, bensì nell’ambiente dell’emigrazione russa succes-
siva alla Rivoluzione d’ottobre. Ne è autrice Nina Petrovskaja (1879-1928), figura letteraria 
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di un certo interesse, nota nei circoli simbolisti per le sue scandalose liaison e anche per una 
produzione in versi e in prosa non cospicua, ma di discreta qualità. Quando a Berlino, nel 
1923, lavorava alla traduzione del libro collodiano, aveva da poco lasciato l’Italia dopo un 
lungo periodo – più di dieci anni – cominciato con un temporaneo allontanamento volon-
tario dalla Russia e proseguito con un’emigrazione definitiva e molto travagliata, durante 
la quale si guadagnò da vivere con lavori di traduzione soprattutto, appunto, dall’italiano 
(Verga, Bontempelli, Pirandello, Papini e altri). L’interesse di Petrovskaja verso i libri per 
ragazzi si inserì in un contesto nel quale, nel mondo russo, si registrava una particolare 
attenzione nei confronti della formazione dei più giovani: infatti, «se compito prioritario 
della nuova letteratura russa per l’infanzia del paese dei soviet è la formazione dell’homo 
sovieticus, nell’ambito culturale degli emigrati è centrale, per converso, la conservazione 
dell’identità russa, la trasmissione dei valori culturali» (Sulpasso 2021, p. 266). Appare, 
dunque, naturale che Petrovskaja – oltre a lavorare su versioni di testi italiani per l’infanzia 
del tutto inediti in russo, come Il Dante dei piccoli di Dino Provenzal, La scacchiera davanti 
allo specchio di Massimo Bontempelli e Ciondolino di Vamba – abbia pensato di colmare 
quella che, malgrado l’esistenza di traduzioni precedenti, per ragioni di reperibilità era di-
ventata una lacuna nel panorama russo della letteratura di questo genere. Ed è anche inte-
ressante notare che la traduzione uscì presso le edizioni berlinesi in lingua russa Nakanune 
(1922-24), la cui redazione – caso quasi unico nella diaspora russa – promuoveva una linea 
di riconciliazione con il governo bolscevico: il responsabile del supplemento letterario, a 
cui collaborarono soprattutto scrittori già affermati in epoca prerivoluzionaria, era Aleksej 
Tolstoj (1883-1945), che non a caso, emigrato nel 1919, nel 1923 ritornò in Russia e divenne 
uno dei più noti scrittori dell’epoca staliniana. 

Come redattore del settore letterario di Nakanune, Tolstoj si attribuì il compito di 
sottoporre la traduzione di Petrovskaja a una revisione piuttosto radicale, tanto che il libro 
reca la dicitura: «traduzione rifatta e rielaborata da Aleksej Tolstoj». Petrovskaja, si capisce, 
ne fu assai scontenta, ma il lavoro fatto da Tolstoj sul testo, benché il risultato fosse una 
versione ben poco fedele, era destinato a essere produttivo dal punto di vista letterario molto 
più di quanto in quel momento si potesse prevedere. L’ulteriore rifacimento della storia di 
Pinocchio che Tolstoj realizzò successivamente, sulla base di questa traduzione, ma stac-
candosi decisamente dall’intreccio collodiano, merita infatti un discorso a sé, che rimando 
al paragrafo successivo poiché va al di là della storia delle traduzioni. Storia che di fatto si 
concluse un quarto di secolo più tardi, nel 1959, quando fu pubblicata a Mosca la traduzione 
di Ėmmanuil Kazakevič (1913-1962), Priključenija Pinokkio (Le avventure di Pinocchio). 
Uscita sotto l’egida del ministero dell’Istruzione, la versione di Kazakevič è divenuta cano-
nica e ha conosciuto numerosissime riedizioni. La lingua di partenza non è precisata nella 
pubblicazione. Occorre notare che a Kazakevič, oltre a questa, appartengono solo alcune 
traduzioni dal tedesco e dallo yiddish (e in yiddish), e non è noto che egli avesse familiarità 
con la lingua italiana, né che avesse particolare interesse per la letteratura per ragazzi. Il 
30 giugno 1957 Kornej Čukovskij, dopo una visita a casa dell’amico, annotò nel suo diario: 
«Kazakevič traduce Pinocchio. Dal tedesco; ha davanti il testo italiano, il vocabolario ita-
liano» (Čukovskij  2013, p. 235). È probabile quindi che Kazakevič abbia lavorato non sulla 
base dell’originale, ma si sia servito di un testo ponte. Ciò non toglie che la traduzione sia 
un buon compromesso tra fedeltà e scorrevolezza, e non stupisce che questa versione delle 
peripezie dell’«omino di legno», come Kazakevič traduce burattino, sia quella che di fatto 
chiude la sequenza delle traduzioni in russo.
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Negli anni post-sovietici, con la liberalizzazione del mercato editoriale, diverse 
case editrici hanno ristampato il testo, perlopiù nella traduzione di Kazakevič, qualcuna in 
quella di Dagnini, e altre ancora in versioni dall’inglese, puntando prevalentemente sulle 
illustrazioni per rendere il prodotto attraente sul mercato dei libri per l’infanzia.

__  Fra traduzione e rifacimento
Le traduzioni prerivoluzionarie, che complessivamente rispettano la struttura del testo di 
partenza e possono dirsi in sostanza aderenti all’originale, si caratterizzano per la rinuncia 
a rendere gli idiomatismi, di cui perlopiù viene reso solo il significato, e per una sempli-
ficazione dello stile. Per quanto riguarda nomi propri e toponimi, in alcuni casi vengono 
semplicemente traslitterati, cioè rappresentano una resa fonetica in caratteri cirillici, in altri 
vengono restituiti con calchi, e più di rado sono semplicemente sostituiti con altre forme. 
Facciamo due esempi: Mangiafoco rimane tale nella grafia Манджафоко [Mandžafoko] nel-
la traduzione di Dagnini del 1906, diventa Огнеед [Ogneed] «mangiatore di fuoco» in quella 
di Pavlovskij dello stesso anno e di Negovskaja del 1908, e in O.Ch. nel 1908 si trasforma in 
Нелюдим [Neljudim], che suona come un esotico nome proprio, ma in russo vale «scorbu-
tico, scontroso». Il soprannome di Geppetto rimane Полендина [Polendina] in Negovskaja, 
mentre compariva con la variante Полентина [Polentina] in Dagnini e Pavlovskij, i quali in-
seriscono a testo la decifrazione del nomignolo spiegando il termine polenta. O.Ch. opta per 
la traduzione funzionale del soprannome e lo rende con Кукуруза [Kukuruza], «granturco».

Per quanto riguarda il paese dei Barbagianni, il toponimo è reso come Страна 
простаков [Strana prostakov] «paese dei sempliciotti», oppure Страна глупцов [Strana 
glupcov] «paese degli sciocchi», rispettivamente da Dagnini e da O.Ch.; mentre Negovskaja 
opta per il significato primo e traduce Страна Филинов [Strana Filinov], vale a dire «paese 
dei gufi reali»: nessuno di questi traduttori è ricorso a un traducente (pure possibile in russo) 
che riunisse i due significati di barbagianni. Interessante la soluzione di Pavlovskij, che non 
nomina il paese dei Barbagianni, ma conia con город Грабь-дурней [gorod Grab’-durnej], 
letteralmente «paese deruba-sciocchi», un traducente per la città di Acchiappa-citrulli, as-
sente nelle altre traduzioni.

La traduzione di Petrovskaja riveduta da Tolstoj dev’essere considerata a parte. Si trat-
ta, infatti, di una versione molto libera, che presenta accorpamenti di interi capitoli, tagli degli 
intertitoli, omissioni di porzioni di dialoghi e di numerosi commenti dell’autore, eliminazione 
delle ridondanze e dei riferimenti al sistema di valori etici che sta alla base del testo collodiano: 
la narrazione risulta più serrata, l’intento moraleggiante meno evidente, l’ironia attenuata. 
Con uguale libertà sono trattati in questa versione gli antroponimi e i toponimi: per esempio, 
Geppetto diventa «papà Carlo» e il soprannome datogli dai ragazzi del vicinato diventa Рыжик 
[Ryžik], «il Rosso», per via della «parrucca rossiccia» che porta; Mangiafoco non ha un nome 
ed è semplicemente «il direttore del teatro di marionette, un orco con la barba nera»; la Fata dai 
capelli turchini viene chiamata Волшебница [Volšebnica] «la maga», e così via. 

La traduzione di Petrovskaja, rifatta e rielaborata da Tolstoj, è l’antefatto di quel ri-
facimento radicale, opera del solo Aleksej Tolstoj, che farà nascere Buratino, il fratello russo 
di Pinocchio, protagonista del libro più famoso della letteratura sovietica per l’infanzia. La 
piccola chiave d’oro, o Le avventure di Buratino, pubblicato da Tolstoj nel 1936, ha infatti un 
evidente rapporto genetico, più ancora che con il racconto collodiano, proprio con il rima-
neggiamento tolstoiano del 1924, di cui riprende le caratteristiche sostanziali già indicate, 
accentuandole ulteriormente.
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Le differenze con il Pinocchio italiano, quanto agli episodi e ai personaggi secon-
dari, sono notevoli, e sarebbe lungo enumerarle. Tolstoj ricalca la trama di Collodi fino 
al punto in cui il Gatto e la Volpe sottraggono al protagonista i denari, ma poi vira bru-
scamente, e non si tratta più di variazioni, ma di nuove invenzioni: le avventure del suo 
Buratino portano lontano dalla morale collodiana, in direzione del puro divertimento, non 
privo per la verità di un messaggio ideologico. La differenza fondamentale sta nel fatto che 
Tolstoj non costruisce per il suo personaggio un percorso irto di difficoltà e pericoli alla 
fine del quale c’è, come ricompensa per aver introiettato la legge morale e aver abbandona-
to la cattiva strada, la trasformazione in essere umano. Le peripezie di Buratino non sono 
così spaventose, nessuno lo vuole trasformare in un ciuco, non vede la morte in faccia, non 
viene punito per la sua monelleria con sempre nuove disgrazie. E non è affatto un peccatore 
ravveduto: spensierato e desideroso di conoscere, altruista e fiducioso, ha la meglio sui suoi 
avversari, acquista amici veri e, diventato solo un po’ più saggio ed esperto del mondo, nel 
finale riceve in premio un teatro tutto suo nel quale rimanere per sempre nella sua dimen-
sione lignea e favolistica.

Del resto, i due personaggi sono ‘generati’ da padri diversi. Geppetto è povero, timo-
roso di tutto, in costante apprensione per il «figlio», alle cui marachelle cerca continuamente 
di mettere rimedio, persegue l’obiettivo di correggere le cattive inclinazioni di Pinocchio e 
di dargli una buona educazione. Papà Carlo (come nella traduzione del 1924 viene utilizzato 
il nome dell’autore di Pinocchio) è un suonatore di organetto con ben altro senso della vita 
dell’«umiliato e offeso» Geppetto: temperamento artistico, dà fiducia a Buratino, creden-
do nella bontà della sua natura e nella sua capacità di trarsi d’impaccio nel corso delle sue 
avventure, lo sostiene nelle sue imprese generose, gli insegna il valore della solidarietà e 
dell’autodeterminazione. Alla fine il premio sta proprio dentro la casa di papà Carlo: al di 
là di un fondale dipinto, una porta che si apre con la piccola chiave d’oro avventurosamente 
trovata da Buratino – elemento totalmente nuovo rispetto a Pinocchio – rivela un teatro nel 
quale il protagonista e la sua allegra banda di amici burattini, sfuggiti al terribile Kara-
bas-Barabas (questo il nome del Mangiafoco tolstoiano), possono rimanere per sempre in 
una raggiunta dimensione di felicità. L’esatto contrario del finale di Collodi.

Il successo della Piccola chiave d’oro, tuttavia, non si spiega solo con la pregevolezza 
del testo, più sintetico, serrato, ricco di componenti positive rispetto al Pinocchio italiano, 
ma con il contesto storico-culturale della sua pubblicazione, che, iniziata nel dicembre 1935, 
precede di pochissimo l’inizio di una discussione sulle caratteristiche e la funzione della 
letteratura per l’infanzia all’interno del progetto educativo della società socialista. Vi pre-
sero parte esponenti della direzione del partito al potere, compreso Stalin, e i vertici delle 
maggiori istituzioni letterarie, tra cui lo stesso Aleksej Tolstoj. Il genere della narrazione 
favolistica, dotato com’è della forza suggestiva derivante da un intreccio avvincente, viene 
ora additato come quello più consono a trasmettere, in un linguaggio comprensibile ai bam-
bini, contenuti in linea con l’orientamento ideologico dominante. Anche senza addentrarsi 
in questo dibattito, non è difficile intuire che il racconto tolstoiano intercettava appieno le 
direttive venute dall’alto. La presenza di eroi positivi, l’apologia dell’azione di un gruppo 
che si oppone al crudele dispotismo (incarnato da Karabas-Barabas), la rappresentazione del 
futuro come raggiunta condizione di felicità, l’esaltazione dell’amicizia, una vitalità allegra 
e costruttiva come cifra del comportamento umano: tutto il congegno narrativo di Tolstoj 
illustrava come si potesse trasmettere un messaggio formativo consono ai valori del sociali-
smo filtrandolo attraverso un immaginario infantile. 
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Negli anni ruggenti del realismo socialista, dunque, insieme ai Gulliver’s Travels, 
alle Adventures of Tom Sawyer e a molti altri romanzi per ragazzi, banditi dall’editoria so-
vietica, anche il Pinocchio italiano con la sua morale borghese viene mandato in soffitta.

L’ultima traduzione del racconto collodiano in ordine di tempo, come si è detto di-
venuta canonica da sessant’anni a questa parte, compare dunque nel momento in cui le 
sorti di Pinocchio e di Buratino si sono già da tempo separate e il personaggio di Tolstoj 
ha superato, anzi oscurato, in Russia la fama del burattino di legno italiano. La versione di 
Kazakevič del 1959 ha tutta l’aria di essere un frutto dell’editoria pianificata, un’operazio-
ne intesa a ridare una fisionomia autonoma a un testo di fama mondiale non più reperibile 
sul mercato interno. E non è così stupefacente – tenuto conto delle consuetudini delle case 
editrici sovietiche, che talvolta commissionavano anche a letterati di buon mestiere, ma non 
necessariamente esperti della lingua del testo originale, rielaborazioni di vecchie traduzioni 
di opere considerate di non particolare impegno letterario – che la modalità sia stata quel-
la che è adombrata nella breve nota di diario di Čukovskij sopra citata, e cioè una stesura 
basata su una traduzione nella lingua straniera meglio conosciuta dal traduttore e anche, è 
presumibile, sull’uso delle traduzioni precedenti (lo fa pensare il fatto che alcune scelte di 
antroponimi e toponimi coincidano ora con una, ora con l’altra delle traduzioni in russo 
già esistenti). Malgrado questo, il lavoro di Kazakevič è un buon prodotto letterario, in so-
stanza rispettoso del racconto collodiano: senza manipolarne la struttura, attua con misura 
una semplificazione delle caratteristiche linguistiche del testo e un adattamento dei realia 
italiani al contesto russo. Insomma, Pinocchio con Kazakevič ha ripreso a parlare russo, ma 
con la propria voce, non con quella di Buratino.

__  Ultimi esiti
Infine, occorre accennare a una trasposizione teatrale e cinematografica di Pinocchio in 
terra russa (e proprio di Pinocchio, senza contaminazioni tolstoiane) che ha suscitato grande 
interesse ai giorni nostri nel mondo dello spettacolo della capitale. Si tratta del dittico Pi-
nocchio, le cui due parti, Il bosco e Il teatro, sono andate in scena a Mosca nel giugno e nel 
luglio 2019 per la regia di un maestro del teatro contemporaneo, Boris Juchananov, direttore 
dell’Ėlektroteatr Stanislavskij. Lo spettacolo ha vinto il premio nazionale Maschera d’oro 
del 2021 ed è basato su una pièce del drammaturgo Andrej Višnevskij, pubblicata nel 2004. 
Quello a stampa, in realtà, non è il testo integrale e definitivo poiché – come ha spiegato 
lo stesso drammaturgo – l’elaborazione del progetto era ancora in fieri quando è iniziato 
l’allestimento scenico, ed è stata data alle stampe solo la prima parte, mentre il resto è stato 
scritto man mano che il lavoro di regia procedeva, e come pièce è ancora inedito. L’idea di 
ricavare un testo teatrale dal Pinocchio collodiano – racconta sempre Višnevskij – gli è nata 
nell’infanzia, dopo la lettura e soprattutto sotto l’impressione delle illustrazioni di Libico 
Maraja (1912-1983); questa idea l’ha accompagnato tutta la vita come un work in progress e si 
è sviluppata in una molteplicità di articolazioni, concresciute sul nucleo centrale della storia 
e proiettate in direzioni disparate. Il complesso agglomerato di significati che, prendendo 
spunto dal testo d’origine, scaturisce dal novero di temi ed episodi lì contenuti, è designato 
con il neologismo pinomitologia dal drammaturgo e dal regista, concordi nell’attuare uno 
slittamento del soggetto collodiano dal piano moraleggiante a quello cosmologico. Mistero, 
infatti, è la definizione che i due usano sia per il testo, sia per la messinscena.

Il burattino di Višnevskij-Juchananov non nasce da un umile ceppo di legno, per 
quanto magico, ma è una creatura impastata di una sostanza mitologica che conferisce alle 
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sue peripezie una risonanza cosmica: nato direttamente dall’arbor mundi, inizia il suo per-
corso alla scoperta del mondo, che parte da un bosco misterioso dove il protagonista passa 
attraverso la morte e la rinascita (va a fuoco, ma Geppetto lo ricrea una seconda volta) ed 
entra in possesso dell’Abbecedario sacro. Uscito dal bosco, Pinocchio si ritrova in una sorta 
di «mondo di mezzo» popolato da personaggi perlopiù cinici e immorali, e si sdoppia in due 
entità dialoganti (interpretate da due giovani attrici), conservando una coscienza unitaria, 
integra, estranea all’idea del male. Le figure che incontra sono solo in parte presenti nella 
fiaba collodiana: il Grillo parlante (più d’uno, nello spettacolo), Mangiafoco, ma anche gli 
Uccellini, il Vecchio cinese e persino Brežnev, tutti elementi di un dramma esistenziale 
che è quello del Pinocchio-homunculus a contatto con le brutture del mondo. Nel corso di 
questa esperienza, Pinocchio – e siamo già al secondo spettacolo – incontra la dimensione 
del teatro, che lo spaventa e lo attrae, e in definitiva lo affascina con la sua duplice natura, 
sacra e profana. Questa parte del dittico è occasione per mostrare un caleidoscopio di forme 
teatrali, dal teatro psicologico a quello comico, con ampio spazio dedicato alla commedia 
dell’arte (gli attori sono stati istruiti da Alessio Nardin). Juchananov crea su questa base 
uno spettacolo onirico, visionario, estremamente fantasioso, che risolve la simbologia com-
plessa della pièce in soluzioni sceniche e attoriali di notevole potenza evocativa (splendidi, 
tra l’altro, i costumi). 

Il dittico teatrale è destinato ad avere una prosecuzione – Višnevskij ha parlato 
addirittura di cinque pièce in totale –, ma intanto è stato trasposto in un film in tre par-
ti intitolato Pinocchio, l’angelo folle, presentato il 15 ottobre 2022 a Mosca nell’ambito 
del progetto Karo-Art. Il film (quattro ore e mezza di proiezione complessiva) è stato 
girato dallo stesso Juchananov all’interno dell’Ėlektroteatr Stanislavskij, ma non coin-
cide con la messinscena. Il linguaggio filmico – grazie al montaggio, agli effetti speciali, 
al soundtrack di Oleg Trojanovskij – enfatizza la scenografia spettacolare, i costumi, il 
peculiare stile di recitazione che appartengono già alla messinscena. Così lo spettatore 
sperimenta una vera e propria immersione nella dimensione visiva e allegorica del viaggio 
di Pinocchio, anima angelica la cui purezza si conserva sublimando il male del mondo 
attraverso l’esperienza del teatro.

Come si vede, non resta molto del testo collodiano. Nello stesso tempo, questo pro-
dotto teatrale e cinematografico è pertinente a questa sede perché vi si può vedere una 
russificazione di Pinocchio non meno radicale di quella che l’ha trasformato in Buratino. 
Da un lato, infatti, l’operazione di Višnevskij-Juchananov trasporta il soggetto sul terreno 
di quella prospettiva apocalittica e di quell’allegoricità che sono una cifra ricorrente nella 
cultura artistica russa. Dall’altro, contiene un inno al teatro come dispositivo che conferi-
sce senso al mondo, perché non solo lo rappresenta, ma ne svela la sostanza: è, in definitiva, 
l’idea di «mondo come teatro» e di «teatro come mondo» che riporta a quella teatralizzazione 
del reale variamente incarnata nella teoria e nella pratica della grande regia russa del primo 
Novecento. Come tutti i testi che si sono conquistati un posto significativo nella cultura 
d’arrivo, dunque, anche Pinocchio in Russia vive ormai di vita propria.
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