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Premessa

La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita,
introdotto e curato con grande impegno dalla collega Mdnica Simas con Ida Alves
(Universidade Federal Fluminense) e Celia Pedrosa (Universidade Federal Fluminense)
€ il numero 25 della collana Diaspore. Quaderni della ricerca.

La collana é stata fondata nel 2012 da Susanna Regazzoni e Ricciarda Ricorda come
supporto necessario per la raccolta di studi e ricerche correlate all’attivita dell’Archivio
Scritture Scrittrici Migranti, progetto d’Ateneo che raccoglie e celebra la voce delle
donne e degli uomini che, attraverso la scrittura, raccontano esperienze di migrazione,
di esilio, di viaggio e di alterita. Le scrittrici e gli scrittori migranti non sono solo
testimoni delle proprie storie, ma anche artefici di un cambiamento culturale che
ci riguarda tutti. Lobiettivo € riflettere sulla letteratura delle migrazioni degli ultimi
anni e collocarla nel mondo sempre piti complesso del nostro presente globalizzato,
attraversato da movimenti di persone e culture.

1 25 volumi pubblicati finora indagano la dimensione diasporica dell’essere umano nelle
numerose e varie possibilita, sia dal punto di vista geografico che temporale. Inoltre,
vengono messi in rilievo i processi di assimilazione e di conflitto derivati dall'incontro
con altro /a nella terra d’arrivo. Il fenomeno diasporico, infatti, esiste da sempre in tutte
le latitudini, € piti che mai attuale e pud continuare a costituire anche un elemento di
arricchimento per questi protagonisti, da una e dall’altra parte del mondo.

Al primo volume, pubblicato nel dicembre del 2012, a cura di Margherita Cannavacciuolo,
Ludovica Paladini e Alberto Zava, intitolato America Latina: la violenza e il racconto, ne sono
seguiti altri che hanno viaggiato dall’Oriente alle Americhe passando per ’Europa, dalla
letteratura al cinema, dall’ Ottocento ai giorni nostri.

Lo studio dei processi di salvaguardia di un essere e di una cultura in un territorio nuovo
offre uno spazio di riflessione importante, nel quale & possibile osservare la conservazione
della cultura di partenza - che si sviluppa e si articola nell’incontro con il nuovo - offrendo
interessanti spunti grazie anche ai territori interstiziali e ai fenomeni di ibridismo tra il
mondo di partenza e quello d’arrivo. In questo spazio si producono realta di vario genere,
letterarie e artistiche collegate a determinati contesti storici e in territori che comprendono
’Europa e ’Africa mediterranea, i Balcani e le Americhe, ma anche il Medio Oriente, vale a
dire regioni in cui le identita di conoscenze composite, con basi eterogenee, rivelano la loro
vitalita di culture in movimento. Tutti questi elementi sono al centro dell’ analisi che si &
condotta in questi anni attraverso la pubblicazione dei quaderni della ricerca.

Il quaderno La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)
adattabilita, riflette tali propositi e arricchisce la nostra collana, aderendo pienamente
ai contenuti enunciati.

Ilvolume raccoglie i contributi del convegno internazionale «La poesia e la condizione
del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita», svoltosi nell’'ottobre del
2024, presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia. L'evento ha visto la partecipazione di
numerosi studiose e studiosi internazionali, in particolare dal Brasile - brasiliano era



Adriano Pedrosa curatore della 60° Biennale d’Arte di Venezia, il cui tema era appunto
Foreigners Everywhere (2024) - che hanno presentato le varie possibili interpretazioni
dei termini e dei valori di parole come esiliato, esule, transfuga, straniero, rifugiato,
migrante, accanto a termini quali ibridismo culturale, immigrazione, emigrazione,
diversita, alterita orizzonte distopico, erranza, straniamento, inter e multiculturalita,
‘dispatrio’, estraneita, frontiere.

Si tratta parole che rimandano a realta disforiche che da sempre hanno a che fare con
’umano, che forma la propria identita nel confronto/scontro con laltro.

Le riflessioni dei singoli saggi prendono come punto di partenza la comune constatazione
che la letteratura delle (post)migrazioni & caratterizzata da un’attenta ricerca linguistica
e da una radicale sperimentazione estetica, capaci di interrogare la nostra realta
interculturale e di restituire un’immagine altrettanto complessa del mondo e della societa.
| contributi confluiti nel presente volume si concentrano sull’esame delle questioni della
complessita e dell’identita, che sono indissolubilmente legate alla narrazione di spazi,
confini e movimenti. Nei contributi di Alessandro Mistrorigo, Ida Alves, Monica Simas,
Izabela Leal, Susana Scramin, Patricia Lavelle, Maria A. Fontes, Viviana Bosi, Pedro Eiras,
Vera Lucia de Oliveira, Paula Glenadel e di Celia Pedrosa, il linguaggio letterario diventa
di volta in volta un mezzo per esplorare nuove possibilita di significato, per recuperare cio
che é stato cancellato, per ricostruire le stratificazioni biografiche inscritte nei corpi, per
sentirsi a casa in un mondo straniero, per criticare la memoria storica della societa, per
registrare bilinguismi, conflitti e quindi per narrare le nuove forme di identita, di identita
ibride, di postidentita e di identita di genere che si formano a seguito di migrazioni di
prima, seconda o terza generazione e in corrispondenza di precisi spazi geografici e umani.

Desideriamo concludere con una citazione tratta dal contributo di Izabela Leal
(Universidade Federal do Pard, UFPA), dal titolo «Mitopoemas Ydnomam: transiti
e traduzioni di una cosmologia», in cui si sottolinea come il progetto di traduzione
presente nel libro Mitopoemas Ydnomam, intesa come «forma di vita», ne riveli il
carattere vivificante, «<non avendo solo l'obiettivo di dire l'altro, ma soprattutto di
renderlo presente, e cio non riguarda solo il testo, bensi la cosmopoetica yanomami
nel suo insieme». | disegni delle parole del libro Mitopoemas Ydnomam sono, cosi
come il libro di Davi Kopenawa, segni di mondi altri. Sperimentare questi insiemi di
immagini e di testi significa partecipare, in una certa misura, al pensiero yanomami,
affinché, a partire da questo universo singolare, possiamo guardare criticamente al
nostro. Concludo con le parole di Kopenawa, che potrebbero essere anche disegnate
nei Mitopoemas Yanomam: «lo, uno Yanomami, dono a voi bianchi questa pelle di
immagine che & mia.

Susanna Regazzoni, Ricciarda Ricorda
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O presente volume retine uma selecao de comunicagdes apresentadas
no Coldquio internacional La poesia e la condizione del dispatrio: la
traduzione culturale e la (in)adattabilita, realizado na Universita Ca’
Foscari Venezia, entre 28 e 30 de outubro de 2024, posteriormente
submetidas a processo de avaliagdo por pares. O encontro propos
uma reflexao sobre a poesia contemporanea a partir da condigdo de
estrangeiridade, compreendida em trés acepgdes complementares:
a geografica, decorrente de deslocamentos ou migragoes, de causas
e caracteristicas as mais diversas, associadas tanto a experiéncia
do poeta quanto a situagdes socio-histéricas coletivas; a discursiva,
que diz respeito ao estranhamento constitutivo da linguagem
poética, marcada por diferentes formas de figuragao das tensdes
caracteristicas da vida moderna e contemporanea; e uma dimensao
intelectual, relativa a posicdo do poeta e a possivel deslocagéo ou
crise da propria identidade da poesia.

Inserido em um quadro de investigagdo sobre poéticas da
alteridade, inicialmente centrado no eixo geopolitico Europa-
América, o coléquio procurou interrogar de que modo a experiéncia
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poética da estrangeiridade articula valores estéticos, filosoficos e
politicos, encenando gestos de desestabilizacdo e questionamento
face a utopias da globalizagao e revelando nelas o convivio conflituoso
e irresolvido entre linguagens, espacos e tempos diversos.

No ensaio de abertura, «Poéticas del dispatrio: oscilacion, frontera
y creacion. Tres ejemplos: Vicente Soto, Almudena Vidorreta y Julio
Plaza», Alessandro Mistrorigo propde o conceito de dispatrio como
categoria critica capaz de deslocar o campo semantico tradicional do
exilio e do desterro, ao enfatizar ndo a saida ou a substituigdo de um
territério, mas a oscilagdo continua entre polos culturais, linguisticos
e existenciais. A partir da reflexdo de Luigi Meneghello, dispatrio
¢é pensado como ‘corrente alternada’, um movimento que impede a
estabilizacdo do ponto de vista e obriga o sujeito a habitar o intervalo
entre ‘aqui’ e ‘ali’. Essa condigao, longe de se limitar a experiéncia
biografica, manifesta-se formalmente nas obras analisadas - na
narrativa de Vicente Soto, marcada pela antitese entre Espanha
e Inglaterra e pela instabilidade genérica; na poesia de Almudena
Vidorreta, em que o deslocamento contemporaneo se articula a
experiéncia urbana ndao monumental; e na obra intersemiética de
Julio Plaza, em que o entre-lugar se traduz em operagoes de tradugao
entre linguagens, suportes e sistemas de signos. Nesse sentido, o
ensaio demonstra que o dispatrio nao é apenas um tema, mas um
principio estruturante da criacdo. Ao aproximar essa dindamica
da nocao de fronteira como espaco habitado, Mistrorigo permite
pensar o dispatrio como uma verdadeira poética da liminaridade,
em que identidade, linguagem e pertencimento sdao continuamente
reconfigurados. Essa perspectiva inaugura, no volume, um eixo de
leitura que atravessa os ensaios seguintes: a estrangeiridade nao
como exterioridade, mas como instabilidade constitutiva.

No ensaio seguinte, de Ida Alves, «Migrazioni tra il mondo e il
linguaggio: Uma viagem no japdo, di Luis Quintais», a obra do poeta
portugués é abordada a partir de uma experiéncia biografica de
viagem que o levou ao Oriente. Nessa viagem, o interesse cultural
e o estético se articulam a antropologia, disciplina de que o poeta é
professor. Em 2020, o poeta publicou um livro intitulado Regressards
a leveza do ver. Uma viagem no Japdo, no qual reflete sobre esse
deslocamento registrado por fotos Polaroid de sua autoria. A cultura
japonesa é vista por ele como signo de uma alteridade absoluta, que
alimenta sua reflexao sobre o processo de arruinamento da sociedade
ocidental e seus efeitos na configuracdo das subjetividades. Contra
esses efeitos, a poesia de Luis Quintais propde uma aventura lirica
que, formulando-se na experiéncia de alteridade encontrada por ele
numa experiéncia de leveza do ver, produz a singularidade critica
de suas imagens e marca sua forga no panorama contemporaneo
da poesia portuguesa. Nessa relacdo entre experiéncia de vida e de
linguagem, o poeta e a ensaista tracam relagdes com o ensaismo de
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Roland Barthes, outro viajante do Japao, e se valem de algum didlogo
com Wittgenstein, no campo da filosofia da linguagem. Nao se trata
de idealismo cultural, mas de questionamento, no nicleo mesmo da
linguagem alheia, sobre a condicao de estrangeiridade frente a um
espaco e a uma cultura que surpreende, que faz perder o caminho,
que provoca outros modos de ver o que esta a volta para libertar-se
do dominio de uma lingua internalizada ou de um logocentrismo que
define o mundo ocidental.

Esse uso da ideia de estrangeiridade, que faz o lirismo superar
a dicotomia entre exterioridade e interioridade, e afeta tanto a
concepcao de subjetividade quanto a de sistema cultural, orienta
também o ensaio «Poéticas de florestania: herdeiros de Macunaima ou
de Makunaimi?», de Monica Simas, que examina a circulagdo dessas
duas figuras no contexto brasileiro. A autora propde uma leitura
critica da interculturalidade, marcada por assimetrias e conflitos. A
analise do Macunaima de Mério de Andrade, em didlogo com estudos
de Lucia S4 e com a critica indigena contemporanea - sobretudo
de Trudrud Dorrico -, revela que a operagdo modernista pode
implicar também processos de desterritorializagdo e anonimizagdo
de saberes originarios, produzindo uma forma de universalizacao
que obscurece diferencas ontolégicas. E nesse ponto que emerge
a nocao de ‘literatura de retomada’, entendida como gesto de
reconfiguracao das condigoes de enunciagdo em que a reivindicacao
do nome, da autoria e da lingua se articula a uma disputa politica e
epistemoldgica. A obra do autor indigena Jaider Esbell intensifica essa
inflexdo ao reinscrever Makunaimi como forga ancestral, deslocando
o problema da representacao para o da presenca e da performance e
instaurando uma légica em que arte, vida e cosmogonia se entrelagcam,
convocando o leitor a atravessar um outro regime de mundo. A nogao
de florestania, inspirada em Ailton Krenak, surge ai como horizonte
critico que nao apenas amplia o objeto da critica literaria, mas exige
uma transformagdo de seus pressupostos.

A problematica da tradugdo entre sistemas de linguagem é
aprofundada no ensaio «Mitopoemas yanomam: transiti e traduzioni
di una cosmologia», de Izabela Leal, que examina o projeto editorial
Mitopoemas yanomam como espaco de experimentacdo onde se
cruzam oralidade, desenho e escrita. Partindo da constatacao de que os
povos indigenas sdo tratados como estrangeiros em sua propria terra,
o0 ensaio debate os modos como a cosmologia yanomami é transposta
para suportes e linguas ocidentais. O processo descrito - desenho,
narracgao oral, traducdo literal e adaptacao - revela uma cadeia de
mediacOes que nao apenas transporta conteudos, mas transforma
radicalmente as condi¢des de producao de sentido. Nesse contexto, o
desenho assume papel central, ndo comoilustragao, mas como primeira
inscricao do saber, sugerindo uma concepc¢ao ampliada de escrita em
que ver e conhecer se articulam de maneira indissociavel. A andlise
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mostra ainda que a coexisténcia de versoes textuais - especialmente
entre a traducao literal e a adaptacdo literaria - torna visiveis as
diferencas entre sistemas culturais, produzindo um efeito de
estranhamento que desafia o leitor. Tal operacao aproxima-se da
ideia de ‘erro controlado’ de Viveiros de Castro, na medida em que
aceita que o texto estrangeiro deforma os instrumentos conceituais
do leitor. Ao deslocar o centro da producao textual para a imagem
e para a experiéncia visionaria, o ensaio retoma o questionamento
iniciado por Mistrorigo e Simas: a estrangeiridade, percebida na
traducdo, surge, assim, como pratica relacional e politica, intrinseca
a linguagem, capaz de tornar presente uma cosmopoética que escapa
aos parametros da escrita alfabética ocidental.

Outra dimensao dessa estrangeiridade é explorada no ensaio «Il
paradosso dello ‘straniero di sé stesso’: La poesia ‘Natureza morta’ di
Solange Sohl», de Susana Scramim, que analisa a poesia da escritora
modernista Patricia Galvao (Pagu) a partir da ideia de cisdo do sujeito
moderno. A leitura do texto «Natureza morta» evidencia entdo uma
subjetividade feminina que se apresenta simultaneamente como
objeto e sujeito da representacao, como corpo fixado e exposto, numa
imagem que remete a técnica da natureza-morta e a imobilizacdo da
vida. Essa condigao é interpretada como efeito de uma operacao social
histérica que, no interior da modernidade capitalista e patriarcal,
exclui o feminino da posicao de sujeito, transformando-o em objeto
de contemplacao e controle. Ao mesmo tempo, o ensaio mostra como
essa fixacdo é desestabilizada por uma oscilagdo de pontos de vista
que aproxima o poema de procedimentos surrealistas. O objeto passa
a falar, o sujeito se fragmenta, e o leitor é implicado nesse jogo de
perspectivas, sendo também deslocado de sua posigdo. Em didlogo
com a filésofa feminista italiana Silvia Federici - coincidentemente
radicada estrangeiramente nos Estados Unidos - a analise inscreve
essa dinamica na histéria da objetificacdo das mulheres, revelando
a poesia como espaco de resisténcia e de reconfiguracdo do olhar.
Através dela, a estrangeiridade passa a ser compreendida como uma
fissura interna do sujeito, ampliando o campo de reflexao aberto pelos
ensaios anteriores as circunstancias de género e situando-o num
lugar aquém de dicotomias identitérias rigidas.

Ja no ensaio de Patricia Lavelle, «Maria Lucia Alvim: Immagini
translingue, poetica transgenerazionale», a autora desloca a
discussao sobre estrangeiridade para o campo da temporalidade
e da inscrigao historiografica. Ao propor a nogdo de ‘poeta sem
geragao’, a autora questiona a pertinéncia das categorias geracionais
tradicionais, mostrando como a trajetoria de Alvim - marcada por
publicagdes espagadas e por uma recepgao tardia - escapa as formas
de legitimacdo baseadas na contemporaneidade imediata. A ideia de
‘constelacdo geracional’ permite, assim, pensar uma temporalidade
descontinua, na qual obras e autores se relacionam por afinidades
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eletivas, e ndo por proximidade cronoldgica. Essa desinscrigao
temporal se articula, no plano formal, a uma poética marcada
pela colagem, pelo recorte e pela presenga de multiplas linguas. A
prética ‘translingue’ identificada por Lavelle revela uma linguagem
atravessada por deslocamentos internos, em que o portugués convive
com o francés e o inglés, produzindo efeitos de estranhamento e de
densificacao sensorial. Ao mesmo tempo, a exploracao de registros
arcaicos, técnicos e regionais configura um movimento duplo
de escavacdo e expansdo da propria nocao de lingua nacional ou
vernacular. Nesse sentido, a obra de Alvim pode ser compreendida
como um ponto de convergéncia entre deslocamento temporal e
deslocamento linguistico, reforgando a ideia, ja presente nos ensaios
anteriores, de que a estrangeiridade opera desde o interior da prépria
linguagem, interior esse que passa a ser percebido, paradoxalmente,
como alimentado e mobilizado pela experiéncia do fora.

Essa reconfiguragao da relagdo historiografica reaparece sob
outra forma no ensaio «Minha senhora, tem um Mallarmé em
casa? Angélica Freitas e o didlogo constelar com a tradigao poética
moderna», de Maria. A. Fontes, dedicado a poesia de Angélica Freitas,
que investiga o didlogo critico da autora com o canone moderno.
Partindo das nogdes de constelagdo e de poesia ‘pds-utépica’ em
Haroldo de Campos, o ensaio mostra como Freitas reinscreve figuras
como Mallarmé, Rilke e Pound em circuitos cotidianos e na cultura
de massa, operando uma dessacralizacdo que nao elimina a tradigao,
mas a dessacraliza. Poemas como «Rilke Shake» e «Estatuto do
desmallarmento» introduzem uma légica de banalizagao produtiva,
em que a alta cultura é submetida a processos de mistura, consumo
e circulagdo, questionando sua autoridade simbdlica e suas formas
de recepcdo no contexto brasileiro. Nesse sentido, a anélise evidencia
que a poesia de Freitas ndo se limita a parodiar o canone, mas o
transforma em repertdrio instavel, ativando uma dissonancia que
atravessa tanto a forma poética quanto a historiografia literaria. A
‘devolucdo’ de Mallarmé figurada no envio de seus livros de volta
a Franca explicita ainda uma inversao dos gestos modernistas de
apropriacdo do estrangeiro e de internacionalizagdo do nacional, ao
mesmo tempo em que revela a persisténcia do canone como fantasma
estrutural. Ao articular humor, cultura pop e critica da recepgao, o
ensaio mostra como a contemporaneidade se define nao pela ruptura
com a tradicdo, mas por sua reconfiguracao ironica, abrindo-a a
novas leituras e tensoes.

A reflexao sobre tempo, espaco e percepc¢do é retomada no ensaio
«Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marilia Garcia»,
de Viviana Bosi, que examina a poesia a partir de outra forma de
meditacdo sobre a articulagao entre esses dados. A autora destaca
como a obra de Garcia se constréi por meio de procedimentos
intermediais - fotografia, cinema, mapas - e de estruturas iterativas
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que desafiam a linearidade temporal. Motivos recorrentes, como o da
ponte, ou o gesto de fotografar diariamente o mesmo lugar, instauram
uma poética da repeticdo que nao fixa o instante, mas o desloca,
abrindo-o a variagdo. Nesse contexto, a atencdo ao ‘infraordinario’,
trazida pela poeta de Georges Perec, torna-se central: a poesia nao
busca o extraordinédrio, mas intensifica o que estd préximo, banal
e aparentemente invisivel. A andlise evidencia também que essa
insisténcia na repeticdo e na observacdo minuciosa produz uma
forma de temporalidade espessa, na qual passado e presente se
sobrepdem em camadas. A imagem - seja fotografica, cartogréafica
ou cinematografica - funciona como dispositivo de suspenséo,
interrompendo o fluxo narrativo e impondo ao leitor um regime de
contemplacdo. E a relagao com o leitor € mesmo constitutiva dessa
poética: o sentido ndo estd dado, mas se constréi no movimento
conjunto entre diferentes leituras e percepcdes que fazem o
mesmo, captado por vezes no minimo detalhe, retornar diferido.
Assim, a poesia de Marilia Garcia se configura como uma prética
de desaceleragao e de resisténcia ao presentismo, articulando uma
forma de atengdo que, ao mesmo tempo, recolhe vestigios do passado
e abre a possibilidade de um futuro ainda nao visivel - uma ‘ponte’
entre as ruinas e o céu.

Essa problematizacao temporalizada da percepcao visual encontra
uma inflexdo distinta no ensaio «Um teste de resisténcia: Da
estrangeiridade em Marilia Garcia», de Pedro Eiras, que também se
debruca sobre a obra da mesma autora. Mas vai abordé-la a partir
da articulagao da ideia de fronteira a associagdo paradoxal entre
dispositivos de mobilidade e dispositivos de controle. O conceito de
‘teste’, usado pela poeta, é tomado pelo ensaista também como chave
interpretativa da condicdo do estrangeiro, entendido como aquele
que é submetido a procedimentos de verificagdo que o transformam
em objeto de exame, diagndstico e cerceamento. A analise do episédio
do teste oftalmoldgico - em que se exige a leitura de um texto de
Diderot - revela o paradoxo: o sujeito que 1é é simultaneamente aquele
que esta sendo lido, inscrito em um dispositivo que combina saber,
poder e legitimacédo cultural em fungao mesmo de canones literarios
e linguisticos. Nesse sentido, o ensaio evidencia que a experiéncia
convencional da estrangeiridade é mediada por uma estrutura
assimétrica que opoe quem avalia e quem é avaliado, produzindo uma
relacdo de sujeicdo que atravessa tanto o corpo quanto a linguagem.
A escrita de Marilia Garcia se propoe justamente a desestabilizar
essa ldgica, ao construir uma outra poética do entre-lugar, marcada
por deslocamentos e sobreposi¢cdes de espacos e tempos. A identidade
emerge, assim, como um efeito instavel de contatos e friccées com o
outro, e a poesia torna-se oportunidade de exposicdo e reconfiguracao
dos dispositivos de poder e saber que estruturam a experiéncia
contemporanea da mobilidade.
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A dimensao de estrangeiridade como reivindicagao radicalizada
na outridade aparece, no ensaio «A danca da vida nos versos de Ana
Estaregui», de Vera Lucia de Oliveira, deslocando o debate para o
campo de um conceito que ultrapassa a alteridade antropocéntrica
ao propor uma relacdo com o outro irredutivel - animal, vegetal
ou mineral. A partir do livro Danca para cavalos, a autora mostra
como a poesia de Ana Estaregui constr6éi uma experiéncia de
descentramento do sujeito, na qual o eu abre-se a incorporacdo de
outras formas de vida por meio de processos de fusdo, metamorfose
e simbiose. O poema deixa de ser representacdao para tornar-
se espago de experimentacao ontoldgica, em que o sujeito tenta
coincidir com aquilo que nao é, atravessando as fronteiras entre
espécies. Essa operagdo implica uma critica ao antropocentrismo e as
hierarquias que estruturam o pensamento ocidental, aproximando-
se tanto de perspectivas filosdficas, como as de Jacques Derrida,
quanto de saberes indigenas tal como valorizados pela antropologia
relacional, j& mencionada anteriormente, de Eduardo Viveiros de
Castro, entre outros. A andlise destaca, nesse sentido, a dimensdo
corporal e sensorial dessa poética, na qual a linguagem se expande
para acolher multiplas vozes e ritmos, configurando uma espécie de
‘corpo césmico’ em que os viventes se interligam. Nesse contexto, a
poesia surge como espaco ético e sensivel de reconexdo com o mundo,
propondo uma forma de coexisténcia que nao se baseia na separacao,
mas na continuidade e na interdependéncia entre os seres, mantida
e estimulada pela for¢a constitutiva da estrangeiridade.

Jano ensaio de Paula Glenadel, «‘ora capisci perché sono tornata?”:
L’Andromaca di Luiza Romao e gli esili della poesia» a poesia é
analisada a partir da reativacdo critica da figura de Andromaca,
que, deslocada da tradigdo classica, passa a funcionar como operador
alegérico das violéncias contemporaneas. A repeticdao de ‘Troia’
articula uma montagem que faz colidir diferentes temporalidades,
aproximando o passado épico das formas atuais de violéncia politica,
social e de género. Em didlogo com Baudelaire e com a tradugdo
dele feita pela também poeta Ana Cristina Cesar, o ensaio evidencia
uma poética marcada pela sobreposicdo de vozes e pela instabilidade
enunciativa, em que o lirismo se afasta da expressao individual
para assumir uma dimensédo coletiva. A anélise mostra ainda como
essa escrita se constitui como uma ‘acao da poesia’, nos termos do
poeta e critico francés Jean-Christophe Bailly, ao operar sobre a
memoria historica e ao dar voz a sujeitos marginalizados. A ideia
de espectralidade, mobilizada a partir de Jacques Derrida, permite
compreender essa poesia como espaco de escuta dos mortos e de
reivindicacdo de sua heranca de luta pela justica. Nesse movimento,
o lirismo, ou pds-lirismo, reconfigura-se numa zona hibrida com o
épico, assumindo uma fungao reparadora que, no entanto, longe de
pacificar identidades, age politicamente através da exposicdo das
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fraturas do presente e da reinscri¢ao da tradicdao como campo de
tensdo e disputa.

Finalmente, em seu texto «La decocalizzasione poética di Rodrigo
Damasceno: localismo, migrazione e stranieritd», Celia Pedrosa
analisa os livros Casa do Norte e Limalha, do poeta Rodrigo Lobo
Damasceno. Neles focalizando o modo como a tradicional experiéncia
de migracdo do nordestino brasileiro para a regiao sudeste do pais é
usada alegoricamente para figurar a ‘desgeografia’ como experiéncia
de estrangeiridade que retoma e ao mesmo tempo desestabiliza
identidades regionais e nacionais. Por essa via, a experiéncia
biografica do poeta se transforma em impulso de articulagao entre
tempos e espacgos os mais distintos, solicitando desde a memoria
ancestral paterna a memoria de leitura de escritores varios nos quais
de diferentes modos podemos encontrar tematizada a experiéncia
da viagem e do exilio, Esta permite aproximar, por exemplo, o
romancista chileno contemporaneo Roberto Bolafo e o trovador
florentino Guido Cavalcanti, aproximando também linguas, géneros
e formas discursivos. Nesse jogo de articulacdo e memoria, o ensaio
tenta mostrar a produtividade de um cosmopolitismo da perda, nogao
cunhada pelo critico argentino Mariano Siskind. Através dela somos
convidados a pensar uma ideia de luta ética e politica que permita
irmanar, como migrantes, sujeitos que se reconhecam estrangeiros
a si mesmos, objetos de diferentes formas de exclusao e violéncia, em
cuja pratica de vida e discurso a saudade da origem, ou das origens,
ao invés de nostalgia, convive com a vontade de transformacdo
individual e coletiva.

No seu conjunto, portanto, os ensaios confirmam a pertinéncia
das questoes levantadas pelo Coléquio, a0 mostrarem como a poesia
contemporanea opera como uma pratica de traducdo ampliada - entre
linguas, tempos, espacos e regimes de sentido. Deste modo, a condigdo
do dépaysement, como a chamou o filésofo francés Jean-Luc Nancy,
emerge como paradigma da experiéncia moderna e contemporanea
que faz da prépria subjetividade um lugar de estranhamento de si,
um estado de permanente inadaptabilidade, em que a poesia, longe
de estabilizar identidades, inclusive a sua propria, expoe e intensifica
tensdes, deslocamentos, diferencas, que atuam como perguntas
sobre o passado e o presente e fabulam mundos e futuros talvez
ainda possiveis.
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in scena gesti di destabilizzazione e di messa in discussione di fronte
alle utopie della globalizzazione e rivelando in esse la convivenza
conflittuale e irrisolta tra linguaggi, spazi e tempi diversi.

Nel saggio di apertura, «Poéticas del dispatrio: oscilacion, frontera
y creacion. Tres ejemplos: Vicente Soto, Almudena Vidorreta y Julio
Plaza», Alessandro Mistrorigo propone il concetto di dispatrio come
categoria critica in grado di spostare il campo semantico tradizionale
dell’esilio e della cacciata, ponendo I'accento non sull’'abbandono o
la sostituzione di un territorio, ma sull’oscillazione continua tra poli
culturali, linguistici ed esistenziali. Partendo dalla riflessione di
Luigi Meneghello, il dispatrio & concepito come ‘corrente alternata’,
un movimento che impedisce la stabilizzazione del punto di vista e
costringe il soggetto ad abitare l'intervallo tra ‘qui’ e ‘1a’. Questa
condizione, lungi dal limitarsi all’'esperienza biografica, si manifesta
formalmente nelle opere analizzate, nella narrativa di Vicente Soto,
segnata dall’antitesi tra Spagna e Inghilterra e dall’instabilita
generica; nella poesia di Almudena Vidorreta, in cui lo spostamento
contemporaneo si articola con 'esperienza urbana non monumentale;
e nell'opera intersemiotica di Julio Plaza, in cui l'inter-luogo si
converte in operazioni di traduzione tra linguaggi, supporti e sistemi
di segni. In questo senso, il saggio dimostra che il dispatrio non & solo
un tema, ma un principio strutturante della creazione. Avvicinando
questa dinamica alla nozione di frontiera come spazio abitato,
Mistrorigo permette di pensare il dispatrio come una vera e propria
poetica della liminalita, in cui identita, linguaggio e appartenenza
vengono continuamente riconfigurati. Questa prospettiva inaugura,
nel volume, un asse di lettura che attraversa i saggi successivi: la
stranierita non come esteriorita, ma come instabilita costitutiva.

Nel saggio successivo, di Ida Alves, «Migrazioni tra il mondo e il
linguaggio: Uma viagem no japdo, di Luis Quintais», l'opera del poeta
portoghese viene analizzata a partire da un’esperienza biografica di
viaggio che lo ha condotto in Oriente. In questo viaggio, l'interesse
culturale ed estetico si intrecciano con l'antropologia, disciplina
di cui il poeta & docente. Nel 2020 il poeta ha pubblicato un libro
intitolato Regressards a leveza do ver. Uma viagem no Japdo, in cui
riflette su questo spostamento documentato da foto scattate da
lui con la Polaroid. La cultura giapponese e vista come segno di
un’alterita assoluta, che alimenta la sua riflessione sul processo di
rovina della societa occidentale e sui suoi effetti nella configurazione
delle soggettivita. Contro questi effetti, la poesia di Luis Quintais
propone un’avventura lirica che, formulandosi nell’esperienza di
alterita da lui incontrata in un’esperienza di leggerezza del vedere,
produce la singolarita critica delle sue immagini e segna la sua
forza nel panorama contemporaneo della poesia portoghese. In
questa relazione tra esperienza di vita e di linguaggio, il poeta e
la saggista tracciano collegamenti con il saggio di Roland Barthes,
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un altro viaggiatore del Giappone, e si avvalgono di un dialogo con
Wittgenstein, nel campo della filosofia del linguaggio. Non si tratta
di idealismo culturale, ma di interrogarsi, nel nucleo stesso del
linguaggio altrui, sulla condizione di stranierita di fronte a uno spazio
e a una cultura che sorprende, che fa perdere la strada, che provoca
altri modi di vedere cio che sta intorno per liberarsi dal dominio
di una lingua interiorizzata o di un logocentrismo che definisce il
mondo occidentale.

Questo uso dell'idea di stranierita, che fa in modo che il lirismo
superi la dicotomia tra esteriorita e interiorita e che influenza tanto
la concezione della soggettivita quanto quella del sistema culturale,
orienta anche il saggio «Poéticas de florestania: herdeiros de
Macunaima ou de Makunaimi?», di Ménica Simas, che esamina la
circolazione di queste due figure nel contesto brasiliano. L'autrice
propone una lettura critica dell’interculturalita, caratterizzata
da asimmetrie e conflitti. L'analisi del Macunaima di Mério de
Andrade, in dialogo con gli studi di Lucia S& e con la critica
indigena contemporanea - soprattutto quella di Trudrua Dorrico -,
rivela che l'operazione modernista puo implicare anche processi
di deterritorializzazione e anonimizzazione di saperi originari,
producendo un tipo di universalizzazione che oscura le differenze
ontologiche. E su questo punto che emerge la nozione di ‘letteratura
di ripresa’, intesa come gesto di riconfigurazione delle condizioni di
enunciazione in cuila rivendicazione del nome, della paternita e della
lingua si articola con una disputa politica ed epistemologica. L'opera
dell’autore indigeno Jaider Esbell intensifica questa inflessione
quando reinserisce Makunaimi come forza ancestrale, spostando
il problema della rappresentazione a quello della presenza e della
performance e instaurando una logica in cui arte, vita e cosmogonia
si intrecciano, chiamando il lettore ad attraversare un altro regime
di mondo. La nozione di florestania, ispirata ad Ailton Krenak, emerge
qui come orizzonte critico che non solo amplia l'oggetto della critica
letteraria, ma esige una trasformazione dei suoi presupposti.

La problematica della traduzione tra sistemi linguistici viene
approfondita nel saggio «Mitopoemas yanomam: transiti e traduzioni
di una cosmologia», di Izabela Leal, che esamina il progetto
editoriale Mitopoemas yanomam come spazio di sperimentazione
in cui si incrociano oralita, disegno e scrittura. Partendo dalla
constatazione che i popoli indigeni sono trattati come stranieri
nella loro stessa terra, il saggio discute i modi in cui la cosmologia
yanomami viene trasposta su supporti e lingue occidentali. Il
processo descritto - disegno, narrazione orale, traduzione letterale e
adattamento - rivela una catena di mediazioni che non solo trasporta
contenuti, ma trasforma radicalmente le condizioni di produzione del
senso. In questo contesto, il disegno assume un ruolo centrale, non
come illustrazione, ma come prima iscrizione del sapere, suggerendo
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una concezione ampliata di scrittura in cui il vedere e il conoscere
si articolano in modo indissociabile. 'analisi mostra inoltre che la
coesistenza di versioni testuali - specialmente tra la traduzione
letterale e 'adattamento letterario - rende visibili le differenze tra
sistemi culturali, producendo un effetto di straniamento che sfida il
lettore. Tale operazione si avvicina all’idea di ‘errore controllato’ di
Viveiros de Castro, nella misura in cui accetta che il testo straniero
deformi gli strumenti concettuali del lettore. Spostando il centro
della produzione testuale verso 'immagine e I'esperienza visionaria,
il saggio riprende l'interrogativo avviato da Mistrorigo e Simas: la
stranierita, percepita nella traduzione, emerge cosi come pratica
relazionale e politica, intrinseca al linguaggio, capace di rendere
presente una cosmopoetica che sfugge ai parametri della scrittura
alfabetica occidentale.

Un’altra dimensione di questa stranierita e esplorata nel saggio
«Il paradosso dello ‘straniero di sé stesso”: La poesia ‘Natureza
morta’ di Solange Sohl», di Susana Scramim, che analizza la poesia
della scrittrice modernista Patricia Galvdo (Pagu) a partire dall’'idea
di scissione del soggetto moderno. La lettura del testo «Natureza
morta» evidenzia quindi una soggettivita femminile che si presenta
simultaneamente come oggetto e soggetto della rappresentazione,
come corpo fissato ed esposto, in un’immagine che rimanda alla
tecnica della natura morta e all'immobilizzazione della vita. Questa
condizione & interpretata come effetto di un’‘operazione sociale
storica che, all'interno della modernita capitalista e patriarcale,
esclude il femminile dalla posizione di soggetto, trasformandolo in
oggetto di contemplazione e controllo. Allo stesso tempo, il saggio
mostra come questa fissazione sia destabilizzata da un’oscillazione
di punti di vista che avvicina la poesia a procedure surrealiste.
Loggetto inizia a parlare, il soggetto si frammenta e il lettore viene
coinvolto in questo gioco di prospettive, venendo anch’egli spostato
dalla sua posizione. In dialogo con la filosofa femminista italiana
Silvia Federici - che, per coincidenza, € radicata da straniera
negli Stati Uniti - l'analisi inserisce questa dinamica nella storia
dell’oggettificazione delle donne, rivelando la poesia come spazio di
resistenza e di riconfigurazione dello sguardo. Attraverso di essa, la
stranierita viene compresa come una fessura interna del soggetto,
ampliando il campo di riflessione aperto dai saggi precedenti alle
circostanze di genere e situandolo in un luogo al di la delle rigide
dicotomie identitarie.

Nel saggio di Patricia Lavelle, «Maria Lucia Alvim: Immagini
translingui, poetica transgenerazionale», l'autrice sposta la
discussione sulla stranierita nel campo della temporalita e
dell’iscrizione storiografica. Proponendo la nozione di ‘poeta senza
generazione’, l'autrice mette in discussione la pertinenza delle
categorie generazionali tradizionali, mostrando come il percorso di
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Alvim - caratterizzato da pubblicazioni sporadiche e da una ricezione
tardiva - sfugga alle forme di legittimazione basate sull'immediata
contemporaneita. L'idea di ‘costellazione generazionale’ permette,
cosi, di pensare una temporalita discontinua, in cui opere e autori
si relazionano per affinita elettive, e non per vicinanza cronologica.
Questo disinserimento temporale si articola, sul piano formale, con
una poetica caratterizzata dal collage, dal ritaglio e dalla presenza di
multiple lingue. La pratica ‘translingue’ identificata da Lavelle rivela
un linguaggio attraversato da spostamentiinterni, in cui il portoghese
convive con il francese e l'inglese, producendo effetti di straniamento
e di addensamento sensoriale. Allo stesso tempo, l'esplorazione di
registri arcaici, tecnici e regionali configura un doppio movimento
di scavo e di espansione della nozione stessa di lingua nazionale o
vernacolare. In questo senso, l'opera di Alvim puo essere intesa come
un punto di convergenza tra spostamento temporale e spostamento
linguistico, rafforzando l'idea, gia presente nei saggi precedenti,
che la stranierita operi dall'interno della lingua stessa, un interno
che viene percepito, paradossalmente, come alimentato e mobilitato
dall’esperienza dell’esterno.

Questa riconfigurazione del rapporto storiografico riappare sotto
diverse spoglie nel saggio «Minha senhora, tem um Mallarmé em
casa? Angélica Freitas e o didlogo constelar com a tradicdo poética
moderna», di Maria A. Fontes, dedicato alla poesia di Angélica
Freitas, che indaga il dialogo critico dell’autrice con il canone
moderno. Partendo dalle nozioni di costellazione e di poesia ‘post-
utopica’ in Haroldo de Campos, il saggio mostra come Freitas
reinserisca figure come Mallarmé, Rilke e Pound nei circuiti
quotidiani e nella cultura di massa, operando una desacralizzazione
che non elimina la tradizione, ma la secolarizza. Poesie come «Rilke
Shake» e «Estatuto do desmallarmento» introducono una logica di
banalizzazione produttiva, in cuil'alta cultura e sottoposta a processi
di mescolanza, consumo e circolazione, mettendo in discussione
la sua autorita simbolica e le sue forme di ricezione nel contesto
brasiliano. In questo senso, 'analisi evidenzia che la poesia di Freitas
non silimita a parodiare il canone, ma lo trasforma in un repertorio
instabile, attivando una dissonanza che attraversa sia la forma
poetica che la storiografia letteraria. La ‘restituzione’ di Mallarmé,
figurata nel reinvio dei suoi libri in Francia, esplicita inoltre
un’inversione dei gesti modernisti di appropriazione dello straniero
e di internazionalizzazione del nazionale, rivelando al contempo
la persistenza del canone come fantasma strutturale. Articolando
umorismo, cultura pop e critica della ricezione, il saggio mostra
come la contemporaneita si definisca non attraverso la rottura con la
tradizione, ma attraverso la sua riconfigurazione ironica, aprendola
a nuove letture e tensioni.
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La riflessione su tempo, spazio e percezione viene ripresa nel
saggio «Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marilia
Garcia», di Viviana Bosi, che analizza la poesia attraverso un’altra
forma di meditazione sul rapporto tra questi elementi. L'autrice
sottolinea come l'opera di Garcia si costruisca attraverso procedure
intermediali - fotografia, cinema, mappe - e strutture iterative che
sfidano la linearita temporale. Motivi ricorrenti, come quello del
ponte, o il gesto di fotografare quotidianamente lo stesso luogo,
instaurano una poetica della ripetizione che non fissa l'istante, ma
lo sposta, aprendolo alla variazione. In questo contesto, l'attenzione
all”infraordinario’, introdotta dalla poetessa da Georges Perec,
diventa centrale: la poesia non cerca lo straordinario, ma intensifica
cio che e vicino, banale e apparentemente invisibile. L'analisi evidenzia
inoltre che questa insistenza sulla ripetizione e sull’osservazione
minuziosa produce una forma di temporalita densa, in cui passato e
presente si sovrappongono a strati. Limmagine - sia essa fotografica,
cartografica o cinematografica - funziona come dispositivo di
sospensione, interrompendo il flusso narrativo e imponendo al lettore
un regime di contemplazione. E il rapporto con il lettore & proprio
costitutivo di questa poetica: il senso non e dato, ma si costruisce
nel movimento congiunto tra diverse letture e percezioni che fanno
si che lo stesso, colto a volte nel minimo dettaglio, ritorni differito.
Cosi, la poesia di Marilia Garcia si configura come una pratica di
rallentamento e di resistenza al presentismo, articolando una forma
di attenzione che, allo stesso tempo, raccoglie tracce del passato e
apre la possibilita di un futuro non ancora visibile - un ‘ponte’ tra le
rovine e il cielo.

Questa problematizzazione temporalizzata della percezione
visiva trova una svolta nel saggio «Um teste de resisténcia: Da
estrangeiridade em Marilia Garcia», di Pedro Eiras, che si sofferma
anch’egli sull’'opera della stessa autrice, ma la affronta a partire
dall’articolazione dell’idea di frontiera con I'associazione paradossale
tra dispositivi di mobilita e dispositivi di controllo. Il concetto di
‘test’, utilizzato dalla poetessa, viene ripreso dal saggista anche come
chiave interpretativa della condizione dello straniero, inteso come
colui che & sottoposto a procedure di verifica che lo trasformano in
oggetto di esame, diagnosi e limitazione. L'analisi dell’episodio del test
oftalmologico - in cui si chiede di leggere un testo di Diderot - rivela
il paradosso: il soggetto che legge & simultaneamente anche colui
che viene letto, inserito in un dispositivo che combina sapere, potere
e legittimazione culturale proprio in funzione dei canoni letterari
e linguistici. In questo senso, il saggio evidenzia che l'esperienza
convenzionale della stranierita e mediata da una struttura
asimmetrica che oppone chi valuta e chi e valutato, producendo un
rapporto di soggezione che attraversa sia il corpo che il linguaggio.
La scrittura di Marilia Garcia si propone proprio di destabilizzare
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questa logica, costruendo un’altra poetica dell'intermedio, segnata da
spostamenti e sovrapposizioni di spazi e di tempi. L'identita emerge,
cosl, come un effetto instabile di contatti e frizioni con l'altro, e la
poesia diventa un’opportunita di esposizione e riconfigurazione
dei dispositivi di potere e di sapere che strutturano l'esperienza
contemporanea della mobilita.

La dimensione della stranierita come rivendicazione radicalizzata
nell’alterita emerge nel saggio «A danca da vida nos versos de
Ana Estaregui», di Vera Lucia de Oliveira, spostando il dibattito
sul terreno di un concetto che va oltre l'alterita antropocentrica,
in quanto propone un rapporto irriducibile con l'altro - animale,
vegetale o minerale. Partendo dal libro Danca para cavalos, l'autrice
mostra come la poesia di Ana Estaregui costruisca un’esperienza
di decentramento del soggetto, in cui I'io si apre all’incorporazione
di altre forme di vita attraverso processi di fusione, metamorfosi e
simbiosi. La poesia cessa di essere rappresentazione per diventare
spazio di sperimentazione ontologica, in cui il soggetto cerca di
coincidere con quel che non &, attraversando i confini tra le specie.
Questa operazione implica una critica all’antropocentrismo e alle
gerarchie che strutturano il pensiero occidentale, avvicinandosi sia
a prospettive filosofiche, come quelle di Jacques Derrida, sia a saperi
indigeni cosi come vengono valorizzati dall’antropologia relazionale,
gia menzionata in precedenza, di Eduardo Viveiros de Castro, tra
gli altri. L'analisi evidenzia, in tal senso, la dimensione corporea
e sensoriale di questa poetica, in cui il linguaggio si espande per
accogliere voci e ritmi multipli, configurando una sorta di ‘corpo
cosmico’ in cui gli esseri viventi si interconnettono. In questo contesto,
la poesia emerge come spazio etico e sensibile di riconnessione con
il mondo, proponendo una forma di coesistenza che non si basa sulla
separazione, ma sulla continuita e sull'interdipendenza tra gli esseri,
mantenuta e stimolata dalla forza costitutiva della stranierita.

Nel saggio di Paula Glenadel, «‘ora capisci perché sono tornata?”:
L’Andromaca di Luiza Romao e gli esili della poesia», la poesia
& analizzata a partire dalla riattivazione critica della figura
di Andromaca, che, spostata dalla tradizione classica, inizia a
funzionare come operatore allegorico delle violenze contemporanee.
La ripetizione di “Troia’ articola un montaggio che fa collidere
diverse temporalita, avvicinando il passato epico alle attuali forme
di violenza politica, sociale e di genere. In dialogo con Baudelaire
e con la sua traduzione a cura della poetessa Ana Cristina Cesar, il
saggio evidenzia una poetica caratterizzata dalla sovrapposizione
di voci e dall'instabilita enunciativa, in cui il lirismo si allontana
dall’espressione individuale per assumere una dimensione collettiva.
L’analisi mostra inoltre come questa scrittura si costituisca come
un’‘azione della poesia’, secondo i termini del poeta e critico francese
Jean-Christophe Bailly, operando sulla memoria storica e dando voce
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a soggetti marginalizzati. L'idea di spettralita, mobilitata a partire
da Jacques Derrida, permette di comprendere questa poesia come
spazio di ascolto dei morti e di rivendicazione della loro eredita di
lotta per la giustizia. In questo movimento, il lirismo, o post-lirismo,
siriconfigura in una zona ibrida con l'epica, assumendo una funzione
riparatrice che, tuttavia, lungi dal pacificare le identita, agisce
politicamente attraverso l'esposizione delle fratture del presente e
il ripristino della tradizione come campo di tensione e di disputa.

Infine, nel suo saggio «La decocalizzazione poetica di Rodrigo
Damasceno: localismo, migrazione e stranierita», Celia Pedrosa
analizza i libri Casa do Norte e Limalha del poeta Rodrigo Lobo
Damasceno. In essi mette a fuoco il modo in cui la tradizionale
esperienza di migrazione del nordestino brasiliano verso la regione
sud-orientale del Paese viene utilizzata allegoricamente per
rappresentare la ‘non geografia’ come esperienza di stranierita che
riprende e allo stesso tempo destabilizza identita regionali e nazionali.
In questo modo, l'esperienza biografica del poeta si trasforma in
impulso di articolazione tra tempi e spazi tra i piu diversi, attingendo
dalla memoria ancestrale paterna alla memoria di lettura di vari
scrittori nei quali, in modi diversi, possiamo trovare tematizzata
I'esperienza del viaggio e dell’esilio. Cio permette di avvicinare, ad
esempio, il romanziere cileno contemporaneo Roberto Bolaifio e il
‘trovatore’ fiorentino Guido Cavalcanti, avvicinando anche lingue,
generi e forme discorsive. In questo gioco di articolazione e memoria,
il saggio cerca di mostrare la produttivita di un cosmopolitismo della
perdita, nozione coniata dal critico argentino Mariano Siskind.
Attraverso di essa siamo invitati a pensare un’idea di lotta etica
e politica che permetta di affratellare, come migranti, soggetti
che si riconoscono estranei a sé stessi, oggetti di diverse forme di
esclusione e violenza, nella cui pratica di vita e di discorso la saudade
dell’'origine, o delle origini, piuttosto che la nostalgia, convive con la
volonta di trasformazione individuale e collettiva.

Nel loro insieme, quindi, i saggi confermano la pertinenza
delle questioni sollevate dal Colloquio, in quanto mostrano come
la poesia contemporanea operi come una pratica di traduzione
ampliata, tra lingue, tempi, spazi e regimi di senso. In questo
modo, la condizione del dépaysement, come 'ha definita il filosofo
francese Jean-Luc Nancy, emerge come paradigma dell’esperienza
moderna e contemporanea che fa della soggettivita stessa un luogo
di straniamento da sé, uno stato di permanente inadattabilita, in
cui la poesia, lungi dallo stabilizzare identita, compresa la propria,
espone e intensifica tensioni, spostamenti, differenze, che agiscono
come domande sul passato e sul presente e inventano mondi e futuri
forse ancora possibili.
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o oo

1 La condicion del dispatrio

Lo que se desdibuja en determinadas trayectorias vitales y literarias
no es tanto el paso de un lugar a otro cuanto el vaivén constante entre
ambos.* Se trata de un movimiento alternado y oscilante, siempre
en un equilibrio precario, que no puede ser adecuadamente descrito
a partir de categorias como ‘exilio’ o ‘destierro’, tradicionalmente
orientadas hacia un ‘afuera’ univoco y definitivo. Tampoco parece
suficiente el concepto de ‘transtierro’, que presupone la sustitucion
del lugar de origen por otro espacio donde el sujeto llega a sentirse
plenamente integrado, hasta ‘empatriado’.

Desde un punto de vista etimoldgico y conceptual, términos como
‘exilio’ y ‘exiliado’ se forman a partir del prefijo ex- - ‘fuera’ -y del
sustantivo latino solum, que remite al ‘suelo’, la ‘tierra’ o la ‘patria’.
De manera analoga, palabras como ‘expatriado’ o ‘expatriar’ indican
una separacion fisica del territorio natal y la condicién de estar fuera
de él. El prefijo extra- refuerza esta perspectiva espacial excluyente,
como en ‘extranjero’ o ‘extranjerizar’, y da lugar también al término
‘extrafio’, derivado del latin extraneus, que combina la idea de lo ajeno
con la cualidad de lo raro o extraordinario. En todos estos casos, el
énfasis recae en la exterioridad y en la distancia con respecto a un
centro originario.

El concepto de ‘transtierro’, acuiiado por el filésofo José Gaos al
reflexionar sobre la emigracion de los espafoles a Latinoamérica tras
la Guerra Civil, introduce una diferencia relevante dentro de este
campo semantico. En su articulo «La adaptacion de un espafiol a la
sociedad hispanoamericana», publicado en la Revista de Occidente
en 1966, Gaos define como ‘desterrado’ a quien pasa a un lugar ajeno
tras abandonar su patria, y como ‘transterrado’ a quien, pese a salir
de su tierra, se establece en otra afin en la que llega a sentirse incluso
‘empatriado’ (Gaos 1966, 177-8). Maria Zambrano, por su parte,
distingue entre ‘refugiado’, ‘desterrado’ y ‘exiliado’, subrayando la
dimension de expulsién y la distancia insanable que caracteriza al
destierro y que da inicio propiamente al exilio: «El encontrarse en el
destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsion. Y luego,
luego la insanable distancia y la incierta presencia fisica del pais
perdido. Y aqui empieza el exilio» (Zambrano 1990, 32).

1 Esta publicacion se inserta en el marco del proyecto PRIN 2022 - «Transmedialita:
media, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022) / Transmediality:
Media, Science, Genres, Arts in Panhispanic poetry (1980-2022)», ID 2022JML3N9,
Ministero dell’Universita e della Ricerca y Unién Europea - Next Generation EU.
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A pesar de sus diferencias, tanto el destierro como el exilio
comparten una orientacién existencial y simboélica hacia fuera,
marcada por la pérdida del lugar originario y por la imposibilidad
del retorno. En ambos casos, la lejania se impone como experiencia
dominante. El ‘transterrado’, en cambio, segin Gaos, encuentra un
nuevo ‘dentro’ que neutraliza la distancia. Sin embargo, como se ha
dicho, hay trayectorias vitales y literarias que no pueden inscribirse
plenamente en ninguna de estas categorias, ya que no responden ni
a una expulsion definitiva ni a una reintegracion sustitutiva. Para
dar cuenta de estas experiencias, resulta necesario recurrir a una
nocion distinta.

En 1993, el escritor y critico italiano Luigi Meneghello publica II
dispatrio, donde reflexiona sobre su prolongada experiencia de vida
en Inglaterra: habia pasado mas de la mitad de su existencia en el
pais britanico, donde se habia mudado en 1947 justo después de la
Segunda Guerra Mundial gracias a una beca del British Council.
Para nombrar su condicion, pues, Meneghello acufia el neologismo
‘dispatrio’, construido a partir del adjetivo ‘patrio’ y del prefijo dis-.
Este prefijo, tanto en italiano como en espaiiol, posee un caracter
marcadamente ambiguo: puede indicar separacién, negacién o
privacion, pero también dualidad, desdoblamiento y refuerzo
semantico, en consonancia con el prefijo griego dys-. El dispatrio no
remite, por tanto, a una mera pérdida, sino también a una duplicacién
de las posibilidades.

Al definir retrospectivamente su particular condicion de
extranjero, Meneghello afirma: «Mi accorgo che il punto di vista
continua a oscillare. L'Inghilterra ¢ insieme ‘lassu’ e ‘quaggiu’, e
altrettanto 1'Italia. Qui, la: corrente alternata» (Meneghello 1993,
27). Esta oscilacion del punto de vista introduce una polaridad que
atraviesa toda su vida intelectual: «Era come se per poter pensare,
o persino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i due
poli» (Meneghello 1997, 39). El dispatrio, en este sentido, «non sara
annullamento, cancellazione del vecchio, ma creazione di un secondo
polo, raddoppiamento delle possibilita; non sara sovrapposizione, né
sostituzione del paese di arrivo con quello di partenza, ma movimento
che obbedisce a un principio di oscillazione» (Terrile 2014, 53).

Como sefialan Franca Sinopoli y Silvia Tatti, el dispatrio no es
solo un extraiamiento geografico, sino una condicién que activa una
reflexion profunda sobre la lengua y la escritura, situando al autor en
un contexto comunicativo alterado que estimula la experimentacion
formal y reactiva una memoria literaria especifica: «La condizione
di straniamento produce negli scrittori una riflessione che assume
le dimensioni di un confronto a tutto campo con la lingua [...] e con
la letteratura» (Sinopoli, Tatti 2005, 16). No se trata exclusivamente
de exilios politicos ni de emigraciones econdémicas, ya que «i motivi
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che spingono a partire per vivere altrove sono molti e difficilmente
classificabili» (Sinopoli, Tatti 2005, 15).

El dispatrio articula una nueva forma de estar en oscilacion
permanente: el sujeto se mueve entre lugares fisicos, geograficos,
que constituyen, a la vez, polos culturales y lingiiisticos distintos sin
poder llegar a resolverlos en una sintesis univoca. Esta condicion
implica, al igual que la frontera, «un modo di vivere e di sentire, una
struttura psicologica e poetica» (Magris, Ara 2015, 192). Siguiendo
la reflexién de Eugenio Trias, la frontera no es solo una barrera, sino
también un espacio de posibilidad: «el limite tiene caracter bifronte»
y permite una articulacion entre lo mismo y su negacion (Trias 1999,
47). En este sentido, el término limes entre los romanos designaba
«una franja de territorio habitada y colonizada por los limitanei, o los
habitantes del limes» (Trias 1999, 50):

Quien habita o frecuenta ese limes-1la frontera de la
civilizacion - estd en contacto con lo desconocido: mas alla del
limes esta lo inexplorado, ambivalente y simbolico, de la selva
que habitan los barbaros. Y, sin embargo, el limes es también
ese espacio que une dos extremos completamente diferentes y
posibilita una conexién transitable. (Mistrorigo 2020a, 53)

En este sentido, entonces, el prefijo dis- actia como una bisagra
que articula este espacio intermedio, permitiendo un atravesamiento
reversible y continuo entre ‘dentro’ y ‘fuera’, ‘aqui’ y ‘alli’. En
conjuncion con el adjetivo ‘patrio’, término con fuertes connotaciones
afectivo-familiares que sugiere la pérdida como experiencia lacerante
que proporciona dolor, fragmentacién e incertidumbre, el dispatrio
también implica la multiplicidad. Pasar la frontera y alejarse de lo
familiar conlleva la pérdida de un espacio, una lengua, una cultura,
pero también la adquisicion de una apertura hacia el contacto con
nuevas experiencias. Alejarse de la propia lengua y cultura para
acercarse a un ambiente diferente, también puede estimular la
memoria de lo que se ha dejado para que continte presente en los
recuerdos de quien se ha desplazado - no inicamente en el plano
individual.

El dispatrio no es, por tanto, un movimiento unidireccional, sino
un iry venir constante que obliga al sujeto a reconfigurar su posicion
y su mirada. Vivir en dispatrio significa no solo pasar la frontera, sino
habitarla oscilacion, crear un segundo polo habitable y pensar desde
una alternancia permanente. Entendido asi, el dispatrio se configura
como un verdadero dispositivo poético que condiciona la experiencia
del sujeto y su verbalizacion, promoviendo una poética entre lenguas,
culturas y formas de pertenencia que puede observarse en accion
en las diferentes experiencias estéticas de tres autores espafioles:
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el narrador Vicente Soto, el artista plastico Julio Plaza y la poeta
Almudena Vidorreta.

2 Vicente Soto: narrativa y dispatrio

La trayectoria vital y literaria de Vicente Soto (Valencia,
1919 - Madrid, 2011) constituye uno de los casos mas complejos
y menos atendidos de la literatura espafiola de la segunda mitad
del siglo XX. Su desplazamiento a Londres en 1954 no se inscribe
plenamente en las categorias tradicionales del exilio republicano, ni
puede reducirse a una emigracion meramente econémica. Se trata,
mas bien, de una condicién intermedia que puede leerse con mayor
precision a la luz del concepto meneghelliano de dispatrio, entendido
como una experiencia de separacién y oscilacién permanente entre
espacios, lenguas y formas de pertenencia.

Natural de Valencia, Soto es un autor que la historia de la literatura
espanola ha olvidado casi por completo. Benitez Ariza lo define «un
verdadero ‘raro’ de la literatura espafiola de la segunda mitad del
siglo XX, por cuyas intrincadas aguas navegé desde el extraflamiento
y la lejania que le imponian su condicion de emigrado en Londres»
(Benitez Ariza 2016). Vicente Soto, continua el critico,

enfrentado a la escasez de perspectivas vitales que le ofrecia la
misérrima Espafia de entonces, optd tempranamente por el exilio
economico en Londres, donde logré ascender desde sus duros
comienzos como empleado de un restaurante hasta una desahogada
posicion como traductor para organismos internacionales. (Benitez
Ariza 2016)

Aquella era la Espaia franquista de los primeros anos Cincuenta que,
debido a la Guerra Fria y a los nuevos equilibrios internacionales,
canjeaba cuatro bases militares norteamericanas por ayuda
economica y reconocimiento politico. Era la Espafia de Berlanga,
extenuada después de casi catorce afios de aislamiento y autarquia.
Esa era la Espafia que dejaba atras Soto quien, después de pasar por
Paris, finalmente llegaba a Londres en 1954. Su marcha, por lo tanto,
se produce en el contexto de una Espafia marcada por el aislamiento
internacional, la precariedad econémica y la falta de perspectivas. El
suyo es un desplazamiento tardio que lo sitiia en una zona ambigua
entre el exilio y la emigracion, una ambigiiedad que ha contribuido
tanto a la dificultad de su clasificacion critica como a la posterior
invisibilizacion historiografica de su obra.

A diferencia de los exiliados politicos de primera hora, de hecho,
Soto abandona su pais quince anos después del final de la Guerra
Civil, empujado por una combinacion de factores politicos, vitales
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y profesionales. Excombatiente republicano - «Estall6 la Guerra y
estuve en el frente de Madrid més de un afio y medio, en las trincheras
de la Moncloa. De soldado raso» (Alonso 2001, 88) -, en Valencia, Soto
estaba vinculado a ambientes culturales antifranquistas, pertenecio
a la FUE, el sindicato socialista de estudiantes, y al grupo de teatro
El Buho dirigido por Max Aub. Al obtener el premio oficial de teatro
porla comedia infantil Rosalinda (1943), decidié mudarse a la capital.
En Madrid entablé amistad con Antonio Buero Vallejo ya desde 1946,
cuando el dramaturgo sale de la carcel y se integra en el grupo de la
tertulia del Café Lisboa.

Una muestra importante de la correspondencia que enlazaron
Antonio Buero Vallejo, que escribia desde Madrid, y Vicente Soto, ya
establecido en Londres, esta recogida en el volumen titulado Cartas
boca arriba (2016) y editado por Domingo Rédenas de Moya. Aqui se
encuentran muchos datos interesantes en relacion tanto con la vida
londinense de Soto como con su obra que, en su momento, obtuvo
buena critica y cierto éxito. Efectivamente, aun completamente
desconocido, en 1966, Soto gand el Premio Nadal con la novela La
zancada, que aquel ano se volvié un verdadero best-seller (Rédenas
de Moya 2016, XI). En el ABC, Guillermo Diaz-Plaja escribe: «un
libro lento, ambicioso, profundo, en el que se decanta - como el buen
mosto - una reposada madurez. Una obra que trasvasa toda una vida,
desde un angulo contemplativo y demorado que encuadra la dulce
paz de la campifia inglesa» (Diaz-Plaja 1967, 26). En ese momento,
Soto llevaba ya trece afios en Inglaterra.

Soto pertenece al grupo de los emigrantes espaioles «llegados a
Gran Bretafia en lento goteo a partir de los afios 50 [que] se fueron del
pais por una combinacién de motivos politicos, econémicos y de falta
de perspectivas vitales y/o profesionales» (Monferrer Catalan 2007,
445). Se trata de «un colectivo valioso [cuya condicién es similar] a
los exiliados de primera hora, en el sentido de que para ambos era
imposible seguir viviendo en su pais de origen» (Monferrer Catalan
2007, 445-6). Soto lleg6 a Inglaterra ‘autoexiliado’ en un momento
en que «el mundo de los exiliados republicanos de primera hora casi
habia desaparecido» (Monferrer Catalan 2007, 449). Ademés, para el
autor valenciano «valié la pena marcharse de Espafia, [...] pero hubiera
querido no tener que tomar aquella decision. La afioranza de Espaiia es
un rasgo constante en sus novelas» (Monferrer Catalan 2007, 449-50).

En otra entrevista publicada en EI Pais el 24 de marzo de 1978,
a proposito de su traslado a Londres, Soto afirma: «Este ha sido un
hecho tremendo en mi vida. La expatriacion fue impuesta por las
circunstancias» (Cruz 1978). Y a esto aflade que: «En Londres he
pagado el precio del que se va de su tierra y no gana la ajena. Ha
sido especialmente grave la expatriacion porque Londres es un sitio
totalmente antitético con respecto a cualquier poblacién espafiola,
desde el punto de vista vital y psicolégico». La antitesis a la que se
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refiere aparece cabalmente en La zancada que, como él mismo afirma,
no hubiera podido escribir si no se hubiese ido de Espaiia. Soto dice
también que en su escritura «Siempre ha habido la obsesién por
evidenciar el contraste. El gallo negro (1973), por ejemplo, esté lleno
de sol y de colorido. Un contraste que necesitaba después de haber
escrito Bernard, uno que volaba (1972), donde esta presente de manera
insistente el clima de Londres» (Cruz 1978). Aqui, Soto se refiere a las
dos novelas que siguen su estreno literario con respecto a este género.

A esta dindmica antitética responden también las nueve prosas
breves que forman Casicuentos de Londres (1973). En las primeras
seis la ambientacion es claramente inglesa, mientras que las ultimas
tres se retinen bajo el titulo «Tres casicuentos sobre espafioles». En
las siguientes colecciones de narrativa breve, Cuentos del tiempo de
nunca acabar (1977) y Pasos de nadie (1991), Soto renunciara a esta
clara division a favor de un movimiento que va de Espafa a Inglaterra
y viceversa. Aqui se desdibuja un continuo ir y venir de un lugar a
otro. Un movimiento oscilante que parece conforme a lo que anotaba
Meneghello. Una reflexion sobre la condicion del ‘dispatriado’ que
surge del incesante camino de ida y vuelta transitando por ese dis-
que indica separacion y desdoblamiento: he aqui el hiato, el espacio
vacio que permite la articulaciéon de la escritura.

Esta dinamica de contraste no se limita al nivel tematico, sino
que incide en la construccion del espacio narrativo y en la voz.
Desde Londres, Soto desarrolla una obra narrativa atravesada por
la experiencia de la distancia, el contraste y la afloranza. Su escritura
no responde a una légica de sustitucion - no hay una patria que
reemplace a otra -, sino a una dindmica de tensién constante entre
el ‘aqui’ y el ‘alli’, entre Inglaterra y Espaiia y viceversa, que se
traduce en una oscilacion del punto de vista. Esta condicién coincide
de manera notable con la definiciéon meneghelliana del dispatrio
como ‘corriente alterna’, un movimiento continuo que impide fijar
una posicion estable y convierte el desplazamiento en principio
estructurante de la mirada y de la escritura.

La narrativa de Soto se construye, asi, desde un espacio intermedio
que no se resuelve ni en la integracion plena ni en la ruptura definitiva.
La antitesis entre ambos mundos - reiteradamente sefialada por
el propio autor en entrevistas - incide en la organizaciéon formal
de sus textos, en la fragmentacién de la experiencia narrada y en
la discontinuidad de las voces. En los Casicuentos de Londres, por
ejemplo, la brevedad y la fragmentacion refuerzan la percepcion de
desajuste y provisionalidad. En este sentido, el contraste climético, vital
y psicologico entre Espaifia e Inglaterra funciona como un dispositivo
estético que articula la percepcion del extranamiento y refuerza la
conciencia de desajuste del sujeto narrador. El dispatrio se traduce
en una escritura que articula la distancia como condicion productiva,
haciendo del hiato entre espacios el verdadero motor del relato.
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Al igual que Meneghello, Vicente Soto acuiia el lexema ‘topoton’,
que aparece en el primer cuento, «Dignidad»: aqui, se refiere a
ciertas figuras que frecuentan el restaurante donde trabaja el
protagonista. El narrador dice: «Se encuentran asi, al azar, [y van]
topoton topoton topoton por ahi, por la vida, sin anclar en ninguna
parte» (Soto 1973, 33). Soto reflexiona «con la misma materia fénica
del lenguaje: ‘topoton’ es un neologismo que brota de su gran atencion
a lo propiamente actstico y de su aguda conciencia fonosimbdlica,
mimética del ruido que hace una persona al caminar» (Mistrorigo
2020a, 55); y, sin embargo, «la seméntica de este neologismo no es
solo onomatopéyica [...] el ‘topoton’ es la encarnacion misma de la
liminaridad - en inglés liminality» (Mistrorigo 2020a, 55).

«Dignidad» es el primer cuento de los «Seis sobre gente de aqui
y de alld» que compone la primera parte del libro. Los otros cinco
titulos son «Lou», «John Dewberry, nacido en Londres el 22-11-1927
y John Dewberry, nacido en Londres el 22-11-1927», «El jubilado, su
hijo y la vespa», «Que no cante Mamma Rosie» y «Bajito». Todos los
personajes que aparecen en estos primeros seis cuentos, al igual que
se encuentran en los tres sobre espafioles - «L.a mano encontrada»,
«Topotén» y «El verso maldito» - son marginados, en la mayoria
extranjeros inmigrados en la capital inglesa - italianos, jamaicanos,
irlandeses, etc. - con un pasado irresuelto del que se han alejado y
que se relaciona a menudo con la memoria del pais de origen o, como
en el caso de «La mano encontrada», directamente con la experiencia
de la derrota durante la guerra civil espafola.

En este marco, entonces, la narrativa breve adquiere un papel
central dentro de la produccion de Vicente Soto. Las colecciones
de cuentos escritas a lo largo de varias décadas permiten observar
la evoluciéon de una poética marcada por el desplazamiento y
la inestabilidad. En ellas, la separaciéon entre espacios tiende
progresivamente a desdibujarse, dando lugar a un movimiento de
ida y vuelta que cuestiona cualquier division nitida también entre
presente y pasado, realidad y suefio. En muchos de sus cuentos, el
sujeto que narra oscila entre la experiencia de un presente a menudo
poco placentero y el recuerdo, el suefio u otros estados alterados de
conciencia debidos, por ejemplo, a la ebriedad o a la enfermedad, que
funcionan como huida. Es el caso, por ejemplo, de los ya citados «La
mano encontrada», «Topotén» y «El verso maldito» de Casicuentos de
Londres, pero también de «El girasol», «Fa», «Conciertos para grillos
y luceros» de Cuentos de tiempo de nunca acabary de «Exiliado en el
aire» y «Miradas» de Pasos de nadie.

En este sentido, esa condicion se manifiesta también en una
atencion particular al lenguaje, concebido como espacio de
friccién y de experimentacion. Aunque la escritura de Soto se
mantiene formalmente en espafiol, incorpora de manera progresiva
interferencias 1éxicas y sintacticas de otras lenguas - el inglés en
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varios cuentos, el valenciano en «El verso maldito», el italiano
en «Dignidad» - asi como registros heterogéneos que reflejan la
experiencia de la oscilacion. Esta hibridez lingiiistica constituye un
correlato formal de la experiencia de desdoblamiento identitario y
cultural que atraviesa su escritura. Interesante es mostrar también
como ese desdoblamiento es irremediable al punto que, en su
escritura, Soto incorpora elementos que van mas alld del mismo
lenguaje. Es el caso de «El girasol», donde en la pagina del libro, en
lugar de la palabra ‘pez’ incorpora el dibujo de un pez:

Figural Vicente Soto, pagina 138 dellibro Cuentos deltiempo de nunca acabar, Barcelona, Destino, 1977

O el caso de «Concierto desesperado», también de Cuentos del tiempo
de nunca acabar, donde en la pgina el autor decide insertar el signo
caligrafico dibujado por el gesto del protagonista:

Figura2 Vicente Soto, pagina 70 del libro Cuentos del tiempo de nunca acabar, Barcelona, Destino, 1977

Asimismo, la reflexion sobre el género narrativo del cuento ocupa un
lugar relevante en su poética. Soto problematiza de manera explicita
las categorias genéricas tradicionales, concibiendo el relato como

Diaspore 25 | 27
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 19-40



Alessandro Mistrorigo
Poéticas del dispatrio: oscilacién, frontera y creacién

una forma abierta, inestable y ‘huidiza’. En la introduccion a Cuentos
del tiempo de nunca acabar, Soto «habla de ‘relatos’ - olvidando el
vocablo cuento -y se niega a definir el género que practica al que
llama ‘huidizo’» (Jiménez Madrid 1992, 92). Hablando directamente
al lector, le confiesa la imposibilidad de definir algo que le parece
como «un pez terrible, a un tiempo existente e imposible» (Soto 1977,
12). Prefiere pensar, continda, en el ‘inacabamiento’ de sus relatos ya
que tiene la «conviccion de que lo decisivo no es tanto el tema como
el tratamiento del tema» (Soto 1977, 12). El titulo de la coleccién
anterior es precisamente Casicuentos de Londres. En el espacio de
ese casi- se presenta el hiato, el vacio que permite la incorporacion en
el relato de discursos pertenecientes a otros géneros y la articulacion
de cierta ‘inestabilidad’ de su estructura.

Pasar «gran parte de su vida en contacto con una cultura y
dependiendo en ultimo de otra» (Jiménez Madrid 1992, 81) puede
haber influido en esta inestabilidad de la obra de Vicente Soto que,
como reconoce Jiménez Madrid, justamente «plantea problemas de
género» (Jiménez Madrid 1992, 81). Efectivamente, la resistencia
que muestra Soto hacia la fijacion genérica puede leerse como una
proyeccion estética de la propia condicion de dispatriado: del mismo
modo que el sujeto no logra anclarse plenamente en un territorio,
el texto rehtiye las delimitaciones formales rigidas, abriéndose a la
contaminacién de discursos y procedimientos diversos.

En conjunto, el vaivén constante diferencia la escritura de Vicente
Soto tanto del exilio entendido como expulsion irreversible como
del ‘transtierro’ (Gaos 1966, 178), que presupone una reinscripcion
armoénica en un nuevo ‘dentro’ cultural. La narrativa de Vicente Soto,
por lo tanto, se configura una de las elaboraciones mas coherentes
y complejas de la condicion del dispatrio en la literatura espaiiola
contemporanea. Lejos de constituir un mero trasfondo biogréfico,
el desplazamiento se convierte en una categoria estructural que
atraviesa la construccion del espacio, del tiempo, del lenguaje y de
la identidad narrativa. Su obra propone asi una reflexion sostenida
sobre la experiencia de vivir entre lugares, en ese hiato productivo
donde la escritura encuentra su posibilidad misma.

3 Almudena Vidorreta: poesia y dispatrio contemporaneo

El poemario Nueva York sin querer (La Bella Varsovia, 2017) de la
poeta Almudena Vidorreta (Zaragoza, 1986) constituye un ejemplo
particularmente significativo de como la nocion de dispatrio puede
ser repensada en el contexto contemporaneo, alejandose tanto
del paradigma clasico del exilio politico como de las narrativas
heroicas o traumaticas asociadas histéricamente a la emigracion. El
desplazamiento que se encuentra en el origen del libro - el traslado de
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la autora a Nueva York en 2013 tras obtener una beca doctoral y ante
la imposibilidad de continuar su carrera académica en Espafia - se
inscribe en un horizonte socioeconémico global marcado por la
movilidad forzada de jovenes altamente cualificados, especialmente
tras la crisis econémica de 2008.

Este contexto resulta fundamental para comprender la
especificidad del dispatrio que articula el poemario. A diferencia
del exilio, el desplazamiento de Vidorreta no responde a una
persecucion politica ni a una expulsion directa, sino a una forma
de migracion estructural, ligada a la precarizacion del trabajo
intelectual y académico. Sin embargo, el libro no se limita a registrar
esta circunstancia biografica, sino que la transforma en un principio
poético que afecta al punto de vista del sujeto lirico, a su relaciéon con
el espacio, con la memoria y con el lenguaje.

El libro surge de la experiencia de cambio de perspectiva debido
al traslado a otro pais y a otra lengua y de la construccion de un
nuevo polo cultural que el sujeto lirico experimenta. En La materia
di Reading, Meneghello confiesa que la experiencia de su dispatrio
inglés no tiene nada que ver con la superposicion de una cultura con la
otra, sino mas bien con «la formazione di un secondo polo culturale»
(Meneghello 1997, 39). Es precisamente a partir de la construccién
de este nuevo polo que la lirica de Vidorreta se instala en la dindmica
oscilatoria entre un ‘aqui’ (Nueva York) y un ‘alli’ (Espafia) que la
condicion del dispatrio inaugura y, en afios de globalizacion, parece
cada vez més una condicién generacional. En el «Brooklyn», se lee
«Porque nunca se esta donde se quiere | y parece imposible no mirar»
(Vidorreta 2017, 20): la dinamica del dispatrio conlleva siempre, para
el sujeto, una sensacion ambivalente.

A partir de esta dinamica oscilante entre lugar de origen y
de destino, el sujeto poético indaga su memoria, su identidad,
reflejandose en el nuevo espacio donde vive. La busqueda empieza
de la arquitectura de la ciudad que lo rodea, de sus habitantes a
menudo alienados, pero también del contacto con la lengua y la
cultura del nuevo polo neoyorquino. Mas como el José Hierro de
Cuaderno de Nueva York (1998) que el Federico Garcia Lorca de Poeta
en Nueva York (1941) el sujeto lirico del libro de Vidorreta se mueve
por la ciudad y la vive como un habitante cualquiera, explorando sus
espacios urbanos.

De su cotidianidad, recoge momentos, lugares e imagenes a partir
de los que reflexiona sobre su condicion dentro de ese medio tan
nuevo como extraiio. De la reflexion a partir del contacto con el nuevo
medio surge la perspectiva de la condicion existencial de quien se
encuentra, después de haber salido de su lugar de origen, a vivir en
un lugar que no le es propio. Se trata de un desplazamiento que entra
en el horizonte socioeconémico global de la contemporaneidad. Un
movimiento relacionado con la busqueda de oportunidades y mejora
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personal, social y econémica. Una ‘fuga’ hacia una meta donde la
vida resulte mejor, mas satisfactoria; y, sin embargo, cuando en el
titulo se menciona Nueva York, simultaneamente también se afirma
una falta, una carencia.

El titulo Nueva York sin querer introduce desde el inicio una clave
interpretativa central: la ausencia de voluntad que caracteriza
la llegada a la ciudad. Ese ‘sin querer’ que constituye la segunda
parte del titulo y confiesa explicitamente que esta ciudad tan mitica
y famosa - esa ciudad-tema que recurre la poesia espaiiola de los
ultimos cien afios - no le ocurrid al syjeto lirico como algo intencional,
como algo determinado por una voluntad previa. Todo lo contrario:
la falta de voluntad - la ‘noluntad’ - expresada en el titulo indica la
contingencia, la casualidad de algo que parece haberse dado de forma
inesperada. El sintagma ‘sin querer’ expresa el caracter que adquiere,
a los ojos de la autora, la ciudad de Nueva York, mostrandose como
una experiencia imprevista e inesperada. Aqui el poema «Lectura
en llamas» donde se muestra como el desplazamiento es no del todo
voluntario, pero asumido.

Vine a Manhattan porque me dijeron

que aqui estaba el centro del mundo.

Yo misma me lo dije

y me prometi que iria a verlo

en cuanto ella muriera. 5
[...]

Pero no pensé cumplir mi promesa

hasta que comencé a llenarme de suefos, 10
a dar vuelo a las ilusiones

y, de ese modo, se me fue formando

un mundo alrededor de la esperanza.

Por eso vine a Manhattan.

(Vidorreta 2017, 12)

Frente a la tradicion poética espaiiola que ha convertido Nueva York
en un espacio de deseo, fascinacion o dramatizacion - recordamos los
libros de Julio Neira Geometria y angustia. Poetas esparioles en Nueva
York (Fundacion José Manuel Lara, 2012) e Historia poética de Nueva
York en la Espafia contempordnea (Catedra, 2012) -, el poemario de
Vidorreta se sitia en una zona donde la experiencia de la ciudad no es
buscada ni idealizada, sino asumida como contingente e imprevista.
Esta falta de intencionalidad no implica pasividad, sino que define
una modalidad especifica de relacién con el espacio, basada en la
observacion cotidiana y en la conciencia de extraiamiento. En el
libro habita una fundamental dislocacién, un desplazamiento que
se configura siempre entre un ‘alli’, que representaria el ambiente
de proveniencia de la autora, familiar y espafol, y un ‘aqui’, que se
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presentaria como el nuevo medio constituido por la ciudad de Nueva
York. Entre estos dos lugares que se constituyen como verdaderos
polos culturales se activa un movimiento que muda continuamente
el punto de vista del sujeto lirico.

Esta falta de voluntad inicial se inscribe también en los
procedimientos formales del libro: una diccién sobria, una sintaxis
que privilegia la enumeracion y la observacién cotidiana, y un uso
insistente de deicticos espaciales que fijan la experiencia en un
presente incierto. El sujeto lirico no se sitia como visitante excepcional
de la ciudad, sino como un cuerpo mas dentro del flujo urbano, lo que
refuerza la dimensién generacional del dispatrio en el contexto de
la movilidad académica y laboral contemporanea. El sujeto lirico se
mueve por la ciudad como un habitante mas, recorriendo sus calles,
parques, estaciones y barrios sin adoptar una posicion excepcional.
En el poema «Guia de Nueva York», se lee «Nueva York ya no es
un lugar comun | nosotros hacemos el sitio» (Vidorreta 2017, 17).
La ciudad no aparece como espectaculo ni como simbolo absoluto,
sino como un entorno habitable y contradictorio, en linea con una
tradicion poética que, desde el ya citado José Hierro, ha privilegiado
una vivencia no monumental de Nueva York.

Esta experiencia se articula a partir de una dindmica oscilatoria
que no se resuelve en una sintesis estable, sino que mantiene al sujeto
lirico en una condicién de transito permanente. En este sentido, en
Nueva York sin querer, el desplazamiento no conlleva una cancelacion
del origen, sino una intensificacion de la historia personal, que se
reactiva precisamente desde la distancia. La memoria del polo
originario emerge de manera fragmentaria, sin nostalgia idealizadora
ni voluntad de retorno, insertandose en el presente urbano como
un estrato mas de la experiencia. Es el caso del tercer poema del
libro, «Tierra de Jauja», «cuyo titulo se refiere a EE. UU., al nuevo
mundo, por antonomasia la tierra de la abundancia y la prosperidad»
(Mistrorigo 2020b, 143), donde desde los primeros versos, el poema
tiene una carga negativa. Se lee: «desde aquel pais anochecido | la
platea de los verdugos» (Vidorreta 2017, 14) aplauden

[...]

a la joven cantera de actores

que abandona escenario y entremés. 5
Y me duele mi pais en los talones

de los pies desnudos

que me palpan en el aeropuerto

por si algo llevara bajo manga,

por si fuera a atentar contra alguien 10
con esta cara de terror.

(Vidorreta 2017, 14)
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El texto se refiere a la generacion de jovenes - a la que pertenece
también la autora - que tuvieron que irse del propio pais y vivir la
humillacion de ser extranjero e inmigrante en un pais como EE. UU. que
se hace patente en el dolor que siente en los talones el que, descalzo,
estd esperando que en la inmigracién del aeropuerto le chequeen
para entrar. La célebre expresion de Miguel de Unamuno, «jMe duele
Espafial», «se injerta ahora en el no-lugar por excelencia: alld donde se
tiene que comprobar la identidad del que va a pasar al otro lado de la
frontera» (Mistrorigo 2020b, 143). En esa frontera aquella identidad se
quiebra irreparablemente ya que «toda frontera, todo limes, representa
siempre un hiato, un vacio que divide, un dis- que duplica lo que
supuestamente era unitario» (Mistrorigo 2020b, 143).

Ellibro de Vidorreta se inserta ‘sin querer’ en medio de este hiato
articulando la dinamica oscilatoria del dispatrio entre diferentes
polos culturales donde el punto de vista experiencial del sujeto que
escribe se rompe y se duplica, reflejandose simulténeamente en el
‘alli’ del polo familiar - por ejemplo, recuperando imégenes de la
memoria - y el ‘aqui’ del polo neoyorquino - es decir, relatando la
experiencia de lo nuevo y lo extrafio. Y esta experiencia la recoge el
lenguaje: aunque el poemario estd escrito en espaiiol, la presencia del
inglés sefiala la progresiva incorporacion del nuevo polo lingiiistico.
Me refiero a los titulos de los poemas vinculados a lugares concretos
de la ciudad, como el aeropuerto «JFK», «La Quinta», que trae
inspiracion de la famosa avenida, «Brooklyn», «Wall Street», «Flat
Iron», que se refiere al iconico edificio triangular colocado entre la
Quinta Avenida y Broadway, «Hungarian Pastry Shop», es decir, el
nombre de una cafeteria en el norte de Manhattan, la serie de tres
poemas titulados «Bronx», «Columbus», la glorieta dedicada a Col6n
entre Broadway y Central Park West, «Port Authority Bus Terminal»,
«Soho», «Riverside Park», «Dumbo», el acronimo de Down Under the
Manhattan Bridge Overpass, un lugar de Brooklyn, «Lincoln Centre»
y «Clipper City».

Sin embargo, llama la atencién el poema cuyo titulo, «<Home»,
estd puesto en lengua inglesa. En lugar de utilizar el espafiol ‘casa’,
la autora escoge la palabra home, término que el inglés emplea
para indicar el hogar doméstico, el lugar mas intimo del edificio
donde se vive. Una eleccion que «indica la abertura de aquel espacio
de oscilacion entre el ‘alli’ y el ‘aqui’ donde la dimensién afectiva
representada por la ‘casa’ cambia, oscila, abarcando la lengua del
nuevo polo» (Mistrorigo 2020b, 141). Se trata de una hibridacion
que en este caso no se traduce todavia en una experimentacion
radical con la lengua, pero indica una apertura hacia una escritura
que comienza a registrar la friccion entre cddigos lingiiisticos,
culturales y semanticos distintos. En este sentido, el libro documenta
una fase inicial del dispatrio, en la que la oscilacion del punto de
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vista se manifiesta mds en el plano tematico y deictico que en una
transformacion profunda del sistema lingiiistico.

Otro rasgo significativo del poemario es su densa red intertextual,
que articula referencias procedentes tanto de la tradicion literaria
hispanica como de otros sistemas culturales. Estas referencias no
funcionan como meros guifios eruditos, sino como dispositivos que
permiten al sujeto lirico situarse en una genealogia cultural al tiempo
que experimenta su desplazamiento. La superposicion de espacios
simbdlicos - el pueblo de Comala imaginado por Juan Rulfo; la isla de
ftaca, origen de todo nostos; el Aleph borgesiano - con la geografia
concreta de Nueva York refuerza la percepcion de una identidad en
transito, que se construye a partir del cruce entre memoria, tanto
personal como intelectual, y experiencia urbana.

Finalmente, Nueva York sin querer puede leerse como la
expresion poética de una condicién generacional compartida por
muchos jovenes espafoles que, a partir de la crisis econdmica, se
vieron obligados a emigrar en busca de oportunidades laborales
y vitales. En este sentido, el poemario trasciende la experiencia
individual para convertirse en un testimonio colectivo del dispatrio
contemporaneo, entendido como una forma de vida marcada por la
movilidad, la incertidumbre y la imposibilidad de fijar un inico lugar
de pertenencia. Lejos de constituir una pérdida estéril, esta condicion
se revela como un espacio fértil de produccion poética, desde el cual
la literatura espafiola contemporanea comienza a elaborar nuevas
formas de relacion con el espacio, la lengua y la identidad.

4 Julio Plaza: arte, intersemiosis y dispatrio

La figura y la obra de Julio Plaza (Madrid, 1938 - Sao Paulo, 2003)
constituyen un caso paradigmaético de dispatrio en el ambito de las
artes visuales y de la experimentacion intersemiotica. Practicamente
olvidado en Espafia, Plaza es, en cambio, una figura central en la
historia del arte experimental brasilefio de la segunda mitad del
siglo XX, donde su trabajo ha sido reconocido tanto por su dimension
artistica como por su reflexion tedrica. Esta asimetria en la recepcion
de su obra no es un dato circunstancial, sino que se encuentra
estrechamente vinculada a su trayectoria vital y a su decisiéon de
establecerse definitivamente en Brasil a partir de finales de los afos
sesenta, en una condicion que puede definirse, precisamente, como
un dispatrio.

En 1967, Julio Plaza viaja a Brasil por primera vez como miembro
de la delegacion espaifiola en la IX Bienal Internacional de Sé&o
Paulo, gracias a una beca del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Brasil que le permitird posteriormente formarse en la Escola
Superior de Desenho Industrial (ESDI) de Rio de Janeiro. A partir de
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ese momento, su vida y su obra se desarrollan fuera de Espaila, en
un contexto cultural profundamente distinto, pero particularmente
fértil para la investigacion estética que ya habia comenzado en su
pais de origen. Lejos de representar una ruptura con su formacion
inicial, el traslado a Brasil activa un proceso de intensificacion y
expansion de sus intereses experimentales, situdndolo en didlogo
directo con la poesia concreta y con los debates internacionales sobre
semiodtica, disefio y comunicacion visual. En estos afios, de hecho,
toma «contacto personal con los poetas concretos paulistas y en 1968
le pidié a Augusto de Campos un prologo para Objetos, su primer
libro-objeto» (Aguilar 2021).

En el trabajo de fin de carrera titulado Julio Plaza: um artista na
contramdo, Karina Sérgio-Gomes reconstruye los afios de aprendizaje
del artista espafiol, entrevistando algunos miembros de su familia
y otras personalidades que lo conocieron cuando todavia residia en
Espaiia, como el filésofo y critico espafiol Ignacio Gémez de Liafo.
Sérgio-Gomes muestra como desde el comienzo de su formacion
artistica Plaza habia apostado por un arte de tipo experimental
formando, junto con Elena Asins y Lugan (Luis Garcia Nufiez), el
grupo Castilla 63: un conjunto cuya idea del arte estaba influenciada
por la abstraccion geométrica, el constructivismo, el concretismo y el
arte cinético, y que se apoyaba en las teorias de pensadores italianos
como Giulio Carlo Argan y Umberto Eco. Este bagaje tedérico-artistico
encuentra en Brasil un espacio de desarrollo privilegiado, gracias al
contacto directo con los poetas concretos paulistas y, en particular,
con Augusto de Campos. La colaboracién entre ambos no surge de
manera fortuita, sino como resultado de una profunda afinidad en
torno a la concepcion del arte como sistema de relaciones entre
codigos, soportes y percepciones.

De todas formas, el primer contacto de Plaza con Brasil y la poesia
concreta probablemente tenga que ver con la actividad del poeta y
fomentador cultural Angel Crespo que dirigia la recién nacida Revista
de Cultura Brasilefia, cuyo primer nimero se publicd en junio 1962
editado por el Servicio de Propaganda y Expansién Comercial de la
Embajada de Brasil en Madrid en la que estaba involucrado también
Jodo Cabral de Melo Neto. En su estudio, Sérgio-Gomes cuenta que

no ano de 1966, aconteceu a primeira individual importante de
Julio Plaza na Galeria Nebli, em Madri, [y que] A exposi¢do chegou
a ser noticia no Brasil. Uma reportagem de mais de meia pagina
da edigdo dominical gaticha do jornal Didrio de Noticias, de 20 de
novembro de 1966, anunciava no titulo: ‘Plaza: Aquele que cré na
aproximacgao da matematica com a arte’. A reporter Susana Ments
visitou a exposicdo do artista por indicagéo do critico Angel Crespo
(1926-1995). (Sérgio-Gomes 2020, 35)
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También Gonzalo Aguilar confirma que Julio Plaza descubrié la
poesia concreta brasilefia ya en los anos cincuenta y que

los escritos y las revistas de este grupo inspiraron a Plaza en sus
investigaciones estéticas. El arte en el horizonte de lo probable
de Haroldo de Campos, por ejemplo, serd un libro importante en
los trabajos de Plaza con el ‘arte combinatorio, permutacional
y modular’ y dara inicio a una correspondencia entre el artista
espanol y los poetas brasilefios. (Aguilar 2021)

Sin embargo, el primer paso dentro de la poesia concreta es la
colaboracién con el hermano de Haroldo, Augusto de Campos y
precisamente con el libro-objeto titulado Objetos. Cuenta Plaza que
«iniciamos juntos, Augusto e eu, um trabalho de colaboragao de cunho
intersemiodtico que integra poesia visual e espaco, através do ‘livro-
objeto’» (Plaza 2013, 30). El editor argentino Julio Pacello le habia
pedido a Augusto de Campos un prologo a algunas experimentaciones
que Plaza habia realizado con la forma y las caracteristicas del
soporte ‘libro’. Dentro de la poética del grupo de los concretos que
extendia el lenguaje de la poesia a los diferentes medios, investigando
nuevos codigos y abarcando soportes diferentes, también el libro - en
tanto que ‘objeto semidtico’ - se consideraba como un verdadero
«campo de experimentacao» (Ribeiro Mattar 2020, 3) artistica y
literaria. Delante de aquellos ‘objetos en blanco’, aquellos folios
de papel que, al abrirlos, al manejarlos, formaban superficies
tridimensionales gracias a los pliegues, los recortes y las dobladuras
imaginadas y realizadas por el artista espafiol, Augusto de Campos
quedo fascinado. Las imagenes de Objetos, tomadas por el fotografo
brasilefio Humberto Pimentel, se pueden ver en la pagina web «Livros
de artista» de la Coleccion Itau Cultural (Plaza 2022b).2

En lugar de escribir un prélogo, encima de aquellos folios Augusto
escribio palabras que formaban un poema: «cuando manipulaba una
figura en forma de rombo decidié que podia colocar las letras sobre la
figura misma, combinando lenguaje y visibilidad y produciendo asi un
campo intersemiotico de experimentacion. El poema que compuso se
titula «Abre» (Aguilar 2021). La inspiracion para el poema surge de la
relacion directa con el soporte. En la misma web «Livros de artista»
de la Coleccidn Itad Cultural también aparece otra colaboracion entre
Julio Plaza y Augusto de Campos, es decir, otra «série de pequenas
esculturas feitas em papel e com forte influéncia das linguagens
construtivas [que] insere a palavra numa ideia de escrita expandida»

2 Disponible en De Campos, Plaza 2022b.
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que se titula Muda Luz y cuya fecha de realizacién es 1970, apenas
un afio después de Objetos (Plaza 2022a).?

Es a partir de este primer ntcleo de trabajos que los dos creadores
llegan a la definicion de Poemdbiles (1974), una obra que se coloca
«nesse espago de tensdo entre o livro e o objeto, reunindo aspectos
teodricos do movimento concretista» (Ribeiro Mattar 2020, 3). Como
reconoce Ribeiro Mattar, esta obra se puede clasificar como «um
livro-poema/livro-objeto» (Ribeiro Mattar 2020, 3) con 12 hojas que
se presentan como poemas visuales, tridimensionales e interactivos:
el lector necesita ‘manipular’ las paginas sueltas para leer el libro.
Ademas, el libro no tiene costuras, lo que altera la convencion sobre
la linealidad y organizacion del propio cddice. La guia de lectura se
proporciona a través del plegado, que presenta cada poema como
Unico, asi como el uso de la caja, que los reine como un conjunto,
como un libro. La lectura del libro pasa por la experiencia con él,
tanto por la manipulacién de las paginas como por la articulacion
de los pliegues, que terminan marcando el ritmo y la duracién de
los poemas.

Este libro-objeto, concebido como un artefacto situado entre
el libro y la escultura, encarna una forma radical de escritura
expandida, en la que el poema deja de ser un objeto exclusivamente
verbal para convertirse en una estructura espacial, moévil e
interactiva. La obra se sitia en un espacio de tensién productiva
entre lo visual, lo verbal y lo téctil, desbordando las convenciones del
libro tradicional y cuestionando la linealidad de la lectura. Se trata de
una apertura intersemidtica que esta en el horizonte tedrico explicito
en la obra de Plaza. Su reflexion sobre la traduccion intersemidtica
formula conceptualmente aquello que sus libros-objeto ya ensayan
materialmente: el desplazamiento del sentido a través de codigos
distintos.

Los poemas de Poemobiles son verdaderos objetos intersemioticos
que reunen y juegan con los codigos diferentes de la simultaneidad y
el movimiento, el espacio y la interactividad, la tridimensionalidad y
la interpretacion del lector/manipulador. Julio Plaza estd consciente
de que el especial soporte que le habia proporcionado a Augusto de
Campos era una encrucijada que convoca en el mismo objeto estas
diferentes dimensiones. Unas dimensiones siempre liminales que
abren un espacio y articulan un gozne entre el arte y la poesia, la
imagen y la lengua, el espacio y el tiempo, el autor/artista y el lector/
espectador, el concepto y el objeto, el signo y el significado. Es en
esa apertura/cierre, en el gozne, en esa bisagra que esta realmente
el punto de fuga de este libro y de la colaboracion entre Julio
Plaza y Augusto de Campos. Las imagenes de todas las 12 hojas de

3 Disponible en De Campos, Plaza 2022a.
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20,5 x 32 cm (abiertas) que componen el ‘libro pop-up’ se pueden ver
en la pagina web del archivo de la Fundacién Bonotto.*

Desde la perspectiva del dispatrio, Poemadbiles puede leerse como
la materializacion estética de una experiencia de desdoblamiento y
oscilacion. La nocion meneghelliana de corriente alterna encuentra
aqui una traduccion formal en el gesto de abrir y cerrar, en el
pliegue que articula simulténeamente interior y exterior, presenciay
ausencia, visibilidad y ocultamiento. El espacio entre - entre paginas,
entre cddigos, entre disciplinas - se convierte en el verdadero lugar
de sentido, un hiato productivo que permite la emergencia de nuevas
formas de percepciony de lectura. En este marco, el dispatrio no actua
unicamente como condicion vital, sino como principio estructurante
de una poética que se construye en el cruce entre lenguajes, soportes
y sistemas semioticos.

En este sentido, la condicién del dispatrio experimentada por Plaza
no se limita a un dato biografico, sino que se inscribe en la ldgica
misma de su poética. El artista opera constantemente en zonas de
frontera: entre lenguas, entre medios, entre tradiciones culturales.
Su reflexién sobre la traduccion intersemiodtica - desarrollada
tedricamente en su libro Tradugdo intersemidtica (Perspectiva,
1987) - proporciona el marco conceptual para entender estas
practicas como procesos de transferencia y transformacion, mas que
como simples desplazamientos de contenido. El dispatrio se configura
como un principio metodoldgico que habilita la circulacion del sentido
entre sistemas heterogéneos.

Desde esta perspectiva, el libro-objeto Poemdbiles funciona
como un dispositivo liminal que articula una forma de saber no
proposicional, basada en la experimentacion y en la maravilla. El
pliegue - bisagra fundamental, linea de ‘re-flexién’ del texto - no
solo organiza el espacio material del poema, sino que simboliza la
condicion misma del dispatrio: un estar entre, un habitar la frontera
sin resolverla, manteniendo siempre abiertas todas las posibilidades
de sentido. En este punto, la experiencia estética propuesta por Julio
Plaza se revela profundamente coherente con su trayectoria vital,
marcada por el desplazamiento y la reconfiguracion constante de
los cédigos.

5 Consideraciones finales
El recorrido propuesto a través de las obras de Vicente Soto,

Almudena Vidorreta y Julio Plaza permite reconsiderar la nocién de
‘dispatrio’ no solo como una categoria descriptiva de experiencias

4 Disponible en De Campos, Plaza 1974.
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de desplazamiento, sino como un principio estructurante capaz de
articular poéticas, lenguajes y practicas estéticas heterogéneas en
el &mbito hispanico. A partir del marco tedrico delineado en torno al
neologismo acufiado por Luigi Meneghello, el analisis ha mostrado
como el dispatrio designa una condicion especifica de extrafiamiento
y oscilacién que no se resuelve ni en el exilio entendido como ruptura
irreversible ni en la expatriacién concebida como integracion
sustitutiva en un nuevo contexto.

En los tres casos examinados, el desplazamiento geogréfico
produce un cambio del punto de vista que incide directamente en las
formas de representacion y en la configuracion del sujeto. En Vicente
Soto, la experiencia de vivir entre Espafia e Inglaterra se traduce
en una narrativa marcada por la antitesis, la fragmentacién y la
inestabilidad genérica, donde el ir y venir entre espacios y tiempos se
convierte en motor de la escritura. En Almudena Vidorreta, el traslado
a Nueva York activa una poética liminal que registra la contingencia
del desplazamiento contemporaneo y la ‘noluntad’ como rasgos
constitutivos de una subjetividad generacional, suspendida entre
memoria y presente urbano. En Julio Plaza, finalmente, el dispatrio
se manifiesta como apertura radical hacia practicas intersemiéticas
que desbordan los limites disciplinarios tradicionales, situando el
sentido en el espacio entre lenguajes, soportes y gestos.

A pesar de las diferencias histéricas, generacionales y expresivas,
los tres autores comparten una misma dindmica oscilatoria que
articula la experiencia del dispatrio como un movimiento continuo
entre polos culturales diferentes. Este movimiento no implica la
cancelacion del lugar de origen ni la asimilacion plena del espacio
de llegada, sino la coexistencia conflictiva y productiva de ambos.
El prefijo dis- presente en el neologismo meneghelliano ‘dispatrio’
revela asi toda su ambigiiedad: sefiala separacion y pérdida, pero
también dispersion, multiplicidad y posibilidad de apertura. En este
hiato - ese espacio vacio y a la vez generativo - se configura una
forma especifica de conciencia estética y critica.

El analisis de los tres ejemplos ha puesto de relieve que el dispatrio
no acttia inicamente en el plano temético, sino que se inscribe en los
procedimientos formales y materiales de las obras: en la organizacion
del espacio narrativo, en la deixis poética, en la hibridez lingiiistica
o en la interactividad del objeto artistico. De este modo, el dispatrio
se revela como una categoria transversal que permite pensar
conjuntamente fenomenos tan diversos como la narrativa breve, la
poesia contemporanea y el arte experimental, superando enfoques
estrictamente nacionales o disciplinarios.

En un contexto marcado por la globalizacion, la movilidad forzada
y la precarizacién de las trayectorias vitales y profesionales, la
condicion del dispatrio adquiere una relevancia renovada. Lejos
de constituir una posiciéon marginal o un mero efecto colateral del
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desplazamiento, emerge como un lugar privilegiado de produccion
cultural desde el cual repensar las relaciones entre lengua,
territorio, identidad y creacion. En este sentido, las obras de Soto,
Vidorreta y Plaza no solo testimonian experiencias individuales de
alejamiento, sino que ofrecen modelos estéticos para comprender y
elaborar criticamente una condicién cada vez mas extendida en la
contemporaneidad.
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1 Un pensatore lirico

Il tema La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale
e la (in)adattabilita ha naturalmente molte vie di accesso.* Per questo,
dopo essere stata discussa in occasione di un colloquio? tenutosi
a Venezia, citta dal potente passato mercantile e dalla storia
artistica a dir poco stimolante, la proposta ci ha fatto riflettere
sull’Europa del presente e sulle sue tensioni, dovute all'inasprimento
del conservatorismo radicale e al rifiuto dell'immigrazione, che
accentuano la difficolta di accettare l'ibridismo culturale e una
pluralita di voci e valori. Di fronte a questa realta disforica e allo
squilibrio politico ed economico globale, in tanti sono convinti
che il mondo sia, sotto diversi aspetti, molto fragile, e che questa
fragilita derivi soprattutto dall’impossibilita di sperimentare un
progetto sociale costruttivo e pienamente condiviso. Un aspetto di
questa impotenza & chiaramente percepibile quando eventi brutali
provocano milioni di rifugiati ('UNHCR, Agenzia ONU peri Rifugiati,
ne conta attualmente circa 42 milioni), molti dei quali, ad esempio,
cercano nei Paesi europei una nuova possibilita di vita, spesso invano.

Nel quotidiano si rileva anche una certa difficolta di dialogo con
chi & diverso, poiché tendiamo a diffidare di chi non condivide i nostri
valori e i nostri modi di viverli, gli ‘stranieri’. Il nostro presente e
un periodo fortemente complicato dal rafforzamento dei discorsi
estremisti, dall’aumento dello stress, dalla paura e dell’angoscia delle
grandi citta e dall'estremo trattamento consumistico della natura
voluto da urbanizzazione e sfruttamento sfrenato, che provocano una
serie di effetti nefasti come la crisi climatica, il degrado del territorio
e i conflitti socio-ambientali.

Dato l'orizzonte distopico contemporaneo su scala globale, qual e
la reazione dei poeti pili attenti al mondo? Per formulare una possibile
risposta, abbiamo scelto un poeta portoghese la cui poetica scrive da
anni la coscienza dello sconcerto e dell’'inquietudine del nostro tempo,
o forse sarebbe meglio dire della catastrofe che si sta realizzando sotto
i nostri occhi, ma che & attenuata dalla trasmissione in frammenti
sugli schermi che ci alienano nella vita quotidiana. Si tratta di Luis
Quintais, la cui opera poetica nel 2025 ha compiuto trent’anni di
pubblicazione. Egli ha esordito nel 1995 con l'edizione bilingue in
portoghese e spagnolo del suo primo libro, A imprecisa melancolia,
punto di partenza di un percorso che possiamo gia considerare come

1 Questo articolo e le relative citazioni sono stati tradotti dal portoghese all’italiano
da Maristella Petti.

2 Ci riferiamo al Colloquio internazionale La poesia e la condizione del dispatrio:
la traduzione culturale e la (in)adattabilita tenutosi dal 28 al 30 ottobre 2024 presso
I'Universita Ca’ Foscari di Venezia, che ha dato origine a questo libro.
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uno dei pit consolidati della poesia portoghese recente. Da allora si
sono aggiunti altri titoli, alcuni dei quali premiati: Umbria e Lamento
(entrambi del 1999), Verso Antigo (2001), Angst (2002), Duelo (2004),
Canto Onde (2006), Mais espesso que a dgua (2008) e Riscava a
palavra der no quadro negro (2010). Nel 2013 ha pubblicato Depois
da musica e I'anno successivo O vidro. Nel 2015 i suoi libri sono stati
raccolti in Arrancar penas a um canto de cisne. Pil recentemente ha
pubblicato Angulo Morto (2021) e Nocturama (2024). Nel 2025 ha
organizzato una raccolta delle sue poesie intitolata A destrui¢do do
tempo: trés décadas, uma antologia.

Quintais e anche saggista, antropologo? e professore all’Universita
di Coimbra. Angolano di nascita (1968), ha imparato fin da piccolo
il significato del lessico della guerra. Rientrato in Portogallo ancora
bambino, dopo la Rivoluzione dei Garofani, ha li consolidato la sua vita
adulta. Attualmente, oltre alla poesia, pubblica studi inerenti al suo
campo professionale e all’arte. Come poeta, riflette ricorrentemente
sullo spazio urbano, sulla sua abitabilita e sul suo sfigurarsi in
molteplici modi, mostrando un’acuta sensibilita alla distruzione
generata dal passaggio dell’essere umano sul pianeta, ma osserva
anche la capacita di resistenza del linguaggio e la costruzione di
qualcosa che possa esprimere bellezza per mano dell'uomo. Si
interessa a cio che si trova proprio in quellintersezione. A noi,
interessa quando pensiamo a crisi, disumanita, rovine e mancanza
di riparo; ci interessa per il suo lavoro poetico molto attento allo
squilibrio tra l'alta tecnologia (la costruzione di mondi) e la capacita
umana di barbarie (la distruzione di mondi). La sua & una poesia
che possiamo definire, anche se provvisoriamente, ‘antropocentrica’,
perché estremamente consapevole della presenza dell'umano e delle
diverse culture attraverso le esperienze dei sensi e della memoria.

In una lettura panoramica delle sue poesie,* il gia citato titolo
del primo libro, Imprecisa melancolia, continua ancora oggi a essere
significativo. In effetti, la dimensione soggettiva nelle sue poesie
svela la malinconia presente nelle diverse esperienze quotidiane di
un mondo fragile e incerto, nel vivere cose effimere, riflettendosi in
una scrittura di osservazioni brevi, di sguardi rapidi, di sensazioni
multiple che formulano lirrimediabile solitudine di ognuno,
nonostante i tanti apparati di comunicazione e I'eccesso di immagini.

3 Inqualita di professore del Dipartimento di Antropologia dell’Universita di Coimbra,
coordina diverse attivita nel settore, facendo ricerca sulle relazioni tra arte, scienza e
cognizione. Ha inoltre coordinato il gruppo di discussione e sperimentazione intitolato
Multiplanos (accessibile all'indirizzo_http://milplanaltos.wordpress.com/).

4 Parte di cio che viene qui sviluppato, in altro formato, & stato in origine pensato per
essere presentato in un‘antologia brasiliana della poetica di Luis Quintais, pubblicata
dalla casa editrice Oficina Raquel nel 2008 a Rio de Janeiro (vedi riferimento in
bibliografia).
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La citta, realta antropologica determinante, & percorsa ed
esaminata da uno sguardo lirico che la assorbe intensamente e
intimamente. Dalla citta (spazio di massificazione) alla natura
(spazio di singolarizzazione), si configurano paesaggi diversi, sempre
instabili. In molte poesie ricorre la denominazione di elementi isolati
della natura (alberi, uccelli e altri animali, per esempio) che figurano
ancora come tratti resistentiin quegli spazi cittadini ricolmi di volumi
inorganici o spazi abbandonati. Questi elementi dispersi nella sua
scrittura attivano esperienze perdute nel tempo, che ritornano solo
nella memoria della poesia a partire dal confronto con il precario
e il mutevole. Si puo dire che la sua poetica si compone di molti
strati, paesaggi esterni che siincrociano con paesaggi della memoria
rielaborati dalla scrittura lirica, demarcando un apprendimento
oscillante del reale, di forte fluidita e peregrinazione, un ‘paesaggio
liquido’ che forse €, come metafora, I'immagine pil rappresentativa
di quest’opera poetica. Si veda, ad esempio, la poesia «Canc¢dao», in
Umbria (Quintais 1999, 13):

T&o contraria ao resto
a pequena can¢ao
que embala a morte.

Tao contraria ao dia
a estreita linha
que nos separa da alegria.

Tao cheia de vozes
que se anulam,
esta morada,

esta chegada
ao termo da viagem,
esta partida

para a noite-margem.
Téo fina esta lamina
que fundo fere

a 4gua, a liquida paisagem.
Tao esquecida
esta face, este rio,

a corrente que nos empurra
atreva
que nos impele.
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Cosi contraria al resto
la piccola canzone
che culla la morte.

Cosi contraria al giorno
la sottile linea
che ci separa dall’allegria.

Cosi piena di voci
che si annullano,
questa dimora,

questo arrivo
al termine del viaggio,
questa partenza

verso la notte-riva.
Cosi sottile questa lama
che ferisce a fondo

l'acqua, il paesaggio liquido.
Cosi dimenticato
questo volto, questo fiume,

la corrente che ci spinge
la tenebra
che ci costringe.

La sua poetica riconosce uno stato di crisi - nell’accezione discussa®
dal critico brasiliano Marcos Siscar nel suo libro Poesia e crise
(2010) -, mettendo continuamente in discussione il rapporto dell'uomo
con le cose che costituiscono il mondo. I1 poeta sa che non esiste
pill appartenenza a un luogo se non come finzione transitoria. A
proposito, riguardo a questo rapporto tra il soggetto moderno e il

5 «Tenho tentado descrever alguma coisa desse tipo, ao transformar a ‘crise’ em
debate, ou seja, aquilo que, em diferentes épocas, constitui o ponto de clareza e o ponto
de tensdo da poesia em relagdo aos problemas de seu tempo» (Ho cercato di descrivere
qualcosa del genere, trasformando la «crisi» in dibattito, ovvero cio che, in epoche
diverse, costituisce il punto di chiarezza e il punto di tensione della poesia rispetto ai
problemi del suo tempo) (Siscar 2016, 72).
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mondo, & interessante notare quanto una volta affermato da Quintais
nel suo blog personale® riguardo alle sue ricerche accademiche:

A este proposito, estou a tentar fazer uma etnografia histérica
sobre acidentes tecnoldgicos que procure dar a perceber como é
que a ciéncia faz mundos e como, em processo, os destréi. ‘Modos
de fazer mundos’, sem duvida, para usar o belissimo titulo de
Nelson Goodman, mas também modos de destruir mundos,
acrescentaria eu. Alids, talvez me interesse mesmo muito mais
compreender por que se destréi do que por que se constrdi. E
0 que podemos construir depois de uma irreversivel e intensiva
destruicao dos mundos (naturais, culturais)? Penso que tudo o que
tenho feito e tudo o que me proponho fazer se prende com uma
certa leitura do que é sermos modernos: que condicao é esta, a de
vivermos como modernos?

A tal proposito, sto cercando di realizzare un’etnografia storica
sugli incidenti tecnologici che possa far capire come la scienza crei
mondi e come, nel processo, li distrugga. ‘Modi di creare mondi’,
senza dubbio, per usare il bellissimo titolo di Nelson Goodman,
ma anche modi di distruggere mondi, aggiungerei io. In realta,
forse mi interessa molto di pili capire perché si distrugge piuttosto
che perché si costruisce. E cosa possiamo costruire dopo una
distruzione irreversibile e intensiva dei mondi (naturali, culturali)?
Penso che tutto cio che ho fatto e tutto cio che mi riprometto di fare
sia legato a una certa lettura di cio che significa essere moderni:
che condizione & questa, quella di vivere come moderni?

Questa esperienza di precarieta e persino di distruzione attraversa
la sua poetica sia formalmente, quando dominano le poesie brevi
e i versi brevi, con immagini sempre mutevoli e instabili, sia nel
cogliere la fragilita degli esseri e la rovina, o la decadenza delle
cose. Ma la poesia e soprattutto uno stato precario del verbale, fatto
di memorie perdute, tempi passati, sguardi mobili e incostanti del
presente, frammenti, resti diluiti del e nel linguaggio. Sono ‘archivi’
che non conservano nulla, che si chiudono e si aprono alla ricerca di
qualcosa di impreciso o non nominabile. La poesia in prosa «Depois

6 Vale la pena sottolineare che Quintais ha sempre dimostrato questo approccio
riflessivo nei confronti della materia del mondo e della materia della poesia. Nel suo blog
(http://luisquintaisweb.wordpress.com, ultimo accesso il 23/02/2023), attualmente
inattivo, Luis Quintais diceva di apprezzare la definizione di «pensatore lirico» usata
da Hannah Arendt per parlare di Walter Benjamin («<he thought poetically, but he was
neither a poet nor a philosopher»), perché «gostaria muito de ser digno dessa expressao
que me parece consonante com a minha sensibilidade» (mi piacerebbe molto essere
degno di tale espressione che mi sembra in linea con la mia sensibilita).
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da musica» puo darci un’idea di cio col suo gioco verbale passato,
presente e futuro, con lo spostamento del soggetto nello spazio della
scrittura (sul tavolo, sulla mappa, sul terreno della biografia, sul
suolo mutevole della pagina) e con la ripetizione di azioni e immagini:

Depois da musica, a poesia sera tingida por inegociaveis medos.
Debrugou-se sobre a mesa, sobre o arquivo, sobre o mapa da sua
morte, escutou o rumor de um mar espesso, sem mecanica. Saiu
pela porta sem porta da historia e voltou ao terreno da biografia.
‘A musica acabou’, escreveu, ‘a histdria ja sepultada, sem heroi
civilizador.” Tudo agoniza, agonizara a partir desse ontem. Um
plasma queima o sangue por dentro, e é suja a noite, suja de um azul
ameacador. Debrugou-se sobre a mesa. Os prédios estremeciam,
como uma pele estremecente. A mesa era negra, como fora o
quadro riscado. Dedicado, perseguia um designio distante, talvez
apagado no chdo movel da péagina. (Quintais 2025, 97)

Dopo la musica, la poesia sara tinta da paure ineludibili. Si chino
sul tavolo, sull’archivio, sulla mappa della sua morte, ascolto il
rumore di un mare denso, senza meccanica. Usci dalla porta senza
porta della storia e torno al terreno della biografia. ‘La musica
e finita’, scrisse, ‘la storia e gia sepolta, senza eroi civilizzatori’.
Tutto agonizza, agonizzera a partire da quel ieri. Un plasma
brucia il sangue dall’interno, e la notte & sporca, sporca di un
blu minaccioso. Si chino sul tavolo. Gli edifici tremavano, come
una pelle tremante. Il tavolo era nero, come lo era stato il quadro
graffiato. Devoto, perseguiva un disegno lontano, forse cancellato
sul pavimento mobile della pagina.

Trattandosi di una poetica estremamente visiva, come del resto
sottolineato con insistenza dalla critica, comprendiamo come il
soggetto poetico cerchi al di fuori di sé, abbiamo un soggetto poetico
che cerca fuori di sé, nel mondo ‘guardato’, contingente, una direzione,
una qualche possibilita di ricongiungimento con l'orizzonte umano
(d’altronde il poeta era solito pubblicare, sulla sua pagina personale,
anche fotografie in cui, tra rovine o scene di abbandono urbano, c’e
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sempre qualche fessura da cui si intravede il cielo...),” pur sapendo
che tutto & debole e in cambiamento. Si istituisce cosi una poetica
che mette in discussione la condizione moderna e il linguaggio lirico,
disaminando la rappresentazione dei mondi. Lo sguardo vaga come
vaga la scrittura, anche se il componimento poetico rimane uno
‘spazio’, un’altra natura condivisa.

La poesia, quindi, ¢ un confronto permanente con questa
insopportabilita del vivere, e crea mezzi e forme per superare quel
che e eccessivamente visibile e raggiungere cosi altri paesaggi che il
corpo percepisce e sperimenta. La poesia di Luis Quintais dice «o néo-
poder | aimpossibilidade» (il non-poter | 'impossibilita) ogni giorno,
e forse e proprio questa impossibilita la sua motivazione: «move o
brago, | 0 voo comegara onde nao houver sentido» (muovi il braccio, |
il volo iniziera dove non c’e senso) (poesia XIV, da Riscava a palavra
dor no quadro negro) (Quintais 2010, 25). In questo senso, l'opera di
Quintais incontra la prospettiva di Marcos Siscar nel libro De volta
ao fim, in cui il critico difende un punto di vista che qui ci interessa
per discutere la condizione di ‘stranierita”: «por outro lado, preciso
também reconsiderar a noc¢do de crise como parte de uma atitude
critica que tem também uma dimensdo propositiva, imaginativa de
certo modo, destinada ao espaco comum da interlocucao» (d’altro
canto, devo anche riconsiderare la nozione di crisi come parte di
un’attitudine critica che ha anche una dimensione propositiva,
immaginativa in un certo senso, destinata allo spazio comune
dell’interlocuzione) (Siscar 2016, 14; corsivo dell’autore).

7 Attualmente questa pagina & inattiva e non & possibile accedere ai contenuti che
vi erano in precedenza. Per quanto riguarda l'opera visiva di Luis Quintais, si veda la
tesi magistrale di Brendo Vasconcellos de Faria (2021), la prima ricerca approfondita in
Brasile sul rapporto tra poesia e immagine nell'opera del poeta portoghese, realizzata
sotto la nostra supervisione. «Como um fotégrafo, o poeta fixa em palavras um
fragmento do tempo-espago que se transforma em imagem poética. Nessa espécie de
fotograma lirico, vé-se uma vontade de discutir a condicdo do homem, da linguagem e da
imagem frente a vida contemporanea, ao espago urbano a sua volta e ao tempo presente,
destacando como todas as coisas sdo submetidas a indubitaveis mutagdes» (Come un
fotografo, il poeta fissa in parole un frammento di tempo-spazio che si trasforma in
immagine poetica. In questa sorta di fotogramma lirico, si percepisce una volonta di
discutere la condizione dell'uomo, del linguaggio e dell'immagine di fronte alla vita
contemporanea, allo spazio urbano che lo circonda e al tempo presente, sottolineando
come tutte le cose siano soggette a mutamenti indubbi) (Faria 2021, 14). La tesi discute
inoltre di come il poeta abbia iniziato a produrre libri di poesia in cui le fotografie
appaiono come un oggetto poetico che osserva frammenti del mondo contemporaneo,
mettendo in risalto la malinconia, il lutto e la fine attraverso la contemplazione di segni
e contrasti del passare del tempo. E possibile accedere alle foto di Lufs Quintais tramite
il sito Flickr (https://www.flickr.com/people/125107565@N07/).
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2 La condizione di ‘stranierita’: interrogativi

Nel dicembre 2020, Luis Quintais ha pubblicato, per la casa editrice
Huggly Books, un libro singolare® - un’edizione speciale di soli
25 esemplari + 5 HC, 280 pp., con una prova fotografica firmata
dall’autore - intitolato Regressards a leveza do ver. Uma viagem no
Japdo, in cui riflette su questo spostamento, con la documentazione
in foto Polaroid di persone, oggetti per strada e altri spazi, oltre
a frammenti di paesaggi, scene cittadine, aspetti urbani e giardini
giapponesi. La fotografia e, del resto, un interesse permanente del
poeta.? Come afferma nell'ultima pagina del libro, «Este livro tem por
referente uma viagem realizada no Japao em Maio de 2019. Nenhuma
omissao é acidental» (Questo libro ha come referente un viaggio
realizzato in Giappone nel maggio del 2019. Nessuna omissione &
accidentale).

In esso, seguiamo non solo le tappe del viaggio fisico, con
momenti catturati da queste istantanee, materialita immaginifica,
ma soprattutto le migrazioni tra il mondo e il linguaggio, tra cio che
si vede in un altro Paese, in un’altra realta umana, fisica, culturale
e simbolica e cio che si trasforma in speculazione sul linguaggio-
pensiero e sul linguaggio poetico. Luis Quintais percepisce nella
cultura orientale una potente alterita che induce il pensiero poetico
a tornare «alla leggerezza del vedere», ad altre esperienze del
linguaggio, come si legge nel primo frammento testuale quando si
riferisce a come rompere il «compromesso della scrittura con la mera
rappresentazione docile»:

O Japao ird permanecer uma superficie sem fundo. Nao havera
modo de romper a pelicula, atravessa-la e ponderar o seu nucleo.
Uma teoria acerca do vislumbre, do que permanece sem a
mediagao do tempo. Como se a verdade s6 pudesse ser revelacao.
A cultura sera tdo s6 a impiedosa moral da experiéncia. Nao
podendo escrevé-la (livra-te da etnografia! Afinal um dia sonhaste
ser antropologo e falhaste o alvo e a vocagdo!). Interpelaras, desde

8 Sitratta di un libro con riproduzioni di 67 foto Polaroid scattate dal poeta durante
il viaggio citato, intervallate da 36 testi in prosa che fungono da frammenti riflessivi,
meditativi o contemplativi. Tali frammenti sono stampati sul retro delle pagine alla
sinistra dello sguardo del lettore, mentre le foto appaiono sulla parte anteriore delle
pagine di destra, ma senza un ordine specifico o una relazione immediata tra testo e
immagine. Il libro non presenta numeri di pagina, motivo per cui non ve ne & alcuna
indicazione nelle citazioni qui riportate. Abbiamo numerato di nostra iniziativa i testi
(da 1 a36)eleriproduzioni fotografiche (da 1 a 67) per facilitarne il recupero al lettore
che abbia accesso a questa edizione.

9 Quintais, pit di una volta, commenta di essere un fotografo occasionale.
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o inicio, o que pode por fim a esse compromisso da escrita com a
mera representagao docil. (Quintais 2020, frammento 1)

11 Giappone rimarra una superficie senza fondo. Non ci sara modo
di rompere la pellicola, attraversarla e ponderarne il nucleo.
Una teoria sullo scorcio, su cio che rimane senza la mediazione
del tempo. Come se la verita potesse essere solo rivelazione.
La cultura sara solo la morale spietata dell’esperienza. Non
potendo scriverla (liberati dell’etnografia! Dopotutto un giorno
hai sognato di diventare antropologo e hai mancato l'obiettivo e
la vocazione!). Ti chiederai, fin dall’inizio, cosa puo porre fine a
questo compromesso della scrittura con la mera rappresentazione
docile.

E significativo osservare che Quintais, nel giugno del 2017, quindi
prima di recarsi personalmente nel Paese dei ciliegi, ha pubblicato
sulla rivista portoghese eLyra un articolo intitolato «Vazio e
semioclasmo. Roland Barthes no Japdao», in cui tratta proprio, secondo
l'abstract,

da relagdao cultural e linguistica que Roland Barthes foi
desenvolvendo e aprofundando com o Japao e sua cultura, para
propor uma andlise dos efeitos que esse contacto desencadeou na
obra do autor francés, em particular na obra O Império dos Signos
(1970), a ponto de o proprio Japdo se ter convertido em prazer do
texto. (Quintais 2017, 111; corsivo aggiunto)

della relazione culturale e linguistica che Roland Barthes ha
sviluppato e approfondito con il Giappone e la sua cultura, per
proporre un’analisi degli effetti che questo contatto ha scatenato
nell’'opera dell’autore francese, in particolare nell’'opera L'impero
dei segni (1970), al punto che il Giappone stesso e diventato il
piacere del testo.

In questo articolo (di cui citeremo ancora tre frammenti), Quintais
riflette su cio che Barthes ha trovato in questo Paese negli anni
Sessanta, spiegando:

Nesse transporte permanente entre a escrita e a gestualidade
de que se compode o tecido da vida, o livro é uma medita¢do ndo
tanto sobre o Japdo, como sobre o Japdo como texto, o Japdo como
escrita, ou de outro modo ainda, o Japdo como prazer do texto. Se
o desejo foi, para Barthes, um elemento axial da escrita e do seu
entendimento do que é a escrita, o Japdo seria a escrita tornada
prazer, um sistema de signos que fazia reverberar intensamente
uma qualidade sublimada de desejo erético, aquilo a que podemos
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chamar jouissance, para usar a palavra francesa que melhor lhe
cabe. (Quintais 2017, 113; corsivo aggiunto)

In questo trasporto permanente tra la scrittura e la gestualita che
compongono il tessuto della vita, il libro e una meditazione non
tanto sul Giappone, quanto sul Giappone come testo, il Giappone
come scrittura o, ancora, il Giappone come piacere del testo. Se il
desiderio era, per Barthes, un elemento centrale della scrittura
e della sua comprensione di cio che € la scrittura, il Giappone &
allora la scrittura trasformata in piacere, un sistema di segni che
faceva risuonare intensamente una qualita sublimata di desiderio
erotico, cio che possiamo chiamare jouissance, per usare la parola
francese che meglio gli si addice.

Nella sua analisi dell’'opera L'impero dei segni, egli ritiene che si
tratti di

uma afirmacao decisiva da complexidade da linguagem, da sua
infinita proliferagao e da urgéncia em a compreendermos, nas suas
manifestacdes materiais e visuais (de que a escrita é, sem duvida,
no contexto barthesiano a mais decisiva), como um precipitado de
experiéncias somaticas (de onde se destaca uma certa afirmacao
da sensualidade ou da experiéncia erética como vias a partir das
quais se acede a cultura naquilo que esta tem de particular).
Barthes faz do seu sensualismo um particularismo do intraduzivel.
E faz desse particularismo do intraduzivel, dessa instabilidade
signica, uma hipétese libertdria que a desconstrugdo gramatoldgica
haveria de querer assumir. (Quintais 2017, 121; corsivo aggiunto)

un’affermazione decisiva della complessita del linguaggio, della
sua infinita proliferazione e dell'urgenza di comprenderlo,
nelle sue manifestazioni materiali e visive (di cui la scrittura &,
senza dubbio, nel contesto barthesiano, la piu decisiva), come
un precipitato di esperienze somatiche (da cui spicca una certa
affermazione della sensualita o dell’esperienza erotica come vie
attraverso le quali si accede alla cultura in cio che essa ha di
particolare). Barthes fa del suo sensualismo un particolarismo
dell'intraducibile. E fa di questo particolarismo dell’intraducibile, di
questa instabilita segnica, un’ipotesi libertaria che la decostruzione
grammatologica vorrebbe assumere.

E, alla fine del suo articolo, il poeta osserva ancora che, seguendo
l'opera di Barthes, comprendiamo che

a cultura japonesa opde-se ao logocentrismo e a fonetizagao. Ela
expande consideravelmente a nocdo de escrita. L'Empire é também
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o testemunho da expansdo do que € a escrita, e de como essa
expansao vigorosa do que pode ser a escrita (ela estd por todo o
lado, parece querer dizer-nos Barthes) coloca sérios problemas de
traducao a um observador exterior. (Quintais 2017, 122)

la cultura giapponese si oppone al logocentrismo e alla
fonetizzazione. Essa espande notevolmente la nozione di scrittura.
L’'impero & anche la testimonianza dell’espansione di cio che & la
scrittura, e di come questa vigorosa espansione di cio che puo
essere la scrittura (¢ ovunque, sembra volerci dire Barthes) ponga
seri problemi di traduzione a un osservatore esterno.

Come si puo concludere, 'analisi che Quintais fa della famosa
opera di Barthes evidenzia la potenza della scrittura giapponese
nell’'opporsi «al logocentrismo e alla fonetizzazione», espandendosi
in immagini sempre in movimento. Pertanto, questo contatto con la
lingua straniera influenza la concezione della propria lingua, sposta
significati e gesti della scrittura e, accettando l'instabilita dei segni,
offre al poeta liberta di creazione e apertura all’alterita, rompendo
i concetti gia stratificati e le forme gia stabilizzate.

Nel suo viaggio in Giappone due anni dopo la pubblicazione di
questo articolo, il poeta portoghese dialoghera con il semiologo
francese, elaborando una sorta di album di viaggio (un album
fotografico) o un quaderno di appunti liberi su cio che vede e pensa
nelle sue passeggiate da visitatore straniero. In questa libera
condizione di camminare, di vagare, di vedere e di pensare, egli si
abbandona alla differenza, all’alterita. Il libro non indica al lettore
alcuna impaginazione né sommario che stabiliscano un ordine.
Sono frammenti che possono essere letti in modo indipendente e
disordinato. Le Polaroid catturano e rivelano immediatamente
porzioni di spazio, gestualita di sconosciuti, oggetti comuni in questi
luoghi, angoli visivi di una quotidianita, senza alcuna spiegazione o
relazione diretta con i frammenti testuali che seguono. Vi si trova la
contemplazione e la meditazione sui possibili transiti nel linguaggio
e nell’altra cultura lontana. Non si tratta di descrivere, classificare
o spiegare, ma di pensare senza preconcetti le forme di vuoto e di
apertura percettiva al mondo che la cultura giapponese offre al
poeta-antropologo in visita. Cio avviene a partire dall'immersione
in una realta urbana costruita e vissuta in un’altra lingua che non
si padroneggia, in un sistema culturale al quale non si appartiene.
Diventa quindi un’esperienza di ‘stranierita’ come liberta dai sensi,
dal tempo e dalla rappresentazione, perché «estaras no centro
do texto ilegivel, habitado pela desmesura dos significantes que
cercam o visitante por todos os lados e o conduzem para a cidade
fluida, fluidificada por uma ordem simbolica infranqueavel» (sarai
al centro del testo illeggibile, abitato dall’eccesso dei significanti
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che circondano il visitatore da ogni parte e lo conducono alla citta
fluida, fluidificata da un ordine simbolico invalicabile) (Quintais
2020, frammento 2). Lo spazio ¢ la citta di Tokyo, ma questa capitale
densamente popolata, che riunisce un urbanismo verticale eccessivo
unito a spazi orizzontali di giardini armoniosi, di bellezza inaspettata
e persino di aspetto buddista zen, da al poeta visitatore il piacere
di «perder-se e encontrar-se» (perdersi e trovarsi) (frammento 2):
«Amaras a incerteza e a possibilidade de ensaiar a incerteza» (Amerai
I'incertezza e la possibilita di provare l'incertezza) (frammento 3). In
questo spazio scritto con un linguaggio illeggibile, né controllato né
automatizzato, si esprime una condizione di straniamento creativo:
«Regressaras a leveza do ver» (Tornerai alla leggerezza del vedere)
(frammento 4).

Figural Fotodell’Autrice,riproduzione dipaginadilibro (Quintais 2020, immagine 3)

Nei frammenti riflessivi, questa esperienza di ‘stranierita’ si intreccia
sempre piu con l'esperienza del linguaggio poetico, non secondo
l'ordine logocentrico occidentale, ma proprio attraverso il dominio
del silenzio e del vuoto, soprattutto attraverso la potenza del divenire
delle parole:

O siléncio é o espaco em branco da interacdo. As palavras e o0s
gestos movem-se na fluidez do espaco.
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Tera sido essa virtualizagao do significado que seduziu Roland
Barthes em L'empire des signes, e é essa virtualizagao, essa regido
de tensdo que excede as palavras, e que reclama o esplendor da
revelagdo que percorre o haiku onde o sentido do poema é acedido
de uma vez so. (Quintais 2020, frammento 8)

11 silenzio e lo spazio bianco dell'interazione. Le parole e i gesti si
muovono nella fluidita dello spazio.

E stata forse questa virtualizzazione del significato ad
affascinare Roland Barthes ne L'impero dei segni, ed & questa
virtualizzazione, questa regione di tensione che supera le parole,
a reclamare lo splendore della rivelazione che attraversa I’haiku,
dove il senso del poema viene colto in un solo istante.

La cultura giapponese permette al poeta il godimento barthesiano
nella sua indeterminatezza, nella sospensione, nella negativita
dello spazio. Il poeta osserva la metropoli nel suo movimento,
simultaneamente ordinato e incontrollato. Egli trova qua e la l'arte
giapponese, che sia nella pittura, nella letteratura o nel cinema, e
riflette sull’effimero, sulla fluidita e sull'impermanenza: «Nao é de
serenidade que se trata, mas do perfume do desastre que estd por
todo o lado» (Non si tratta di serenita, ma del profumo del disastro
che aleggia ovunque) (Quintais 2020, frammento 9). L'esperienza
lo porta a sconvolgere il senso, la rappresentazione, la tradizione e
I'immutabilita, sconfessando le ormai consacrate immagini turistiche
del Giappone. L'arte e la gioventl osservate dal suo sguardo gli
mostrano che «A destruigao da tradicdo é parte da tradigdo ainda.
Sé o erro e o equivoco poderao ser inventivos» (La distruzione della
tradizione fa ancora parte della tradizione. Solo I'errore e I'equivoco
possono essere creativi) (frammento 11). Il rapporto con la fine,
del resto, attraversa tutto il libro, in cui non c’é l'idealismo ma il
pensiero di questa condizione di ‘stranierita’ di fronte a uno spazio
e a una cultura che sorprende, che fa perdere la strada, che provoca
altri modi di vedere cio che lo circonda. In questo senso, il testo che
abbiamo numerato come ‘15’ evidenzia l'esperienza dei ciliegi in fiore,
unendo turbamento e serenita:

O que contemplam aqueles que se reinem todos os anos sob um
tecto de cerejeiras em flor? Que licdo retiram dai? Perturbada
serenidade? Perturbacdo serena? [...] Espectaculo da finitude, do
fim préoximo, sempre tao proximo perante a duracdo que é o inumano
da natureza, a sakura é o medo do desconhecido transfigurado e
servido a preceito do colectivo. Uma ficcdo securizante. E depois,
o que se suspende no tempo implacavel da floragao e da morte?

I find cherry blossoms sinister. (Quintais 2020, frammento 15)
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Cosa contemplano coloro che si riuniscono ogni anno sotto un tetto
di ciliegi in fiore? Quale lezione ne traggono? Serenita turbata?
Turbamento sereno? [...] Spettacolo della finitezza, della fine
imminente, sempre cosi vicina di fronte alla durata che & I'inumano
della natura, la sakura € la paura dell'ignoto trasfigurata e servita
secondo le regole della collettivita. Una finzione rassicurante. E poi,
cosa si sospende nel tempo implacabile della fioritura e della morte?
I find cherry blossoms sinister.

In questo viaggio in Giappone, il poeta non dimentica che é stato
proprio a Hiroshima che il dolore si &€ impresso per sempre e riflette
sui limiti del linguaggio nel descriverlo, richiamando Wittgenstein
(1889-1951), poiché «entre o mundo e a linguagem, a dor é um ponto
de contato. Superficies de coisas a nossa volta (pedras, plantas, etc)
sao aguilhdes que nos ferem, sugere-nos o filésofo na proposicao 312
das Investigacdes Filosoficas» (Tra il mondo e il linguaggio, il dolore
¢ un punto di contatto. Le superfici delle cose che ci circondano
(pietre, piante, ecc.) sono pungiglioni che ci feriscono, ci suggerisce il
filosofo nella proposizione 312 delle Ricerche filosofiche) (frammento
16). 1l richiamo al filosofo che ha ampliato il campo della filosofia
del linguaggio va a braccetto con l'intero processo riflessivo che
Quintais sviluppa in questo suo libro, senza tuttavia diventare il suo
unico fulcro. Sappiamo che Wittgenstein, a partire dalle sue Ricerche
filosofiche (pubblicate postume), rompe con la sua precedente
teorizzazione secondo cui il linguaggio sarebbe un'immagine o una
rappresentazione logica della realta per asserire che il suo uso &
legato alla pratica sociale, € una costruzione di senso con l'altro.
Cosl, in molti dei frammenti di questo viaggio in Giappone, il soggetto
osservatore cerca di uscire dai limiti della sua lingua madre, che
domina cosi bene, per dedicarsi alla costruzione di nuove relazioni a
partire da significanti diversi e da una scrittura visiva provocatoria,
che generano, come in un gioco, altre esperienze di sensi e sensazioni.
Sitratta, in definitiva, di sostenere che il linguaggio poetico & spazio
necessario alle percezioni inedite, che trasformano continuamente
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le immagini del mondo.*® In che modo il linguaggio possa rendere
conto di questa memoria che attraversa il corpo & la domanda che il
frammento 17 approfondisce:

A histoéria, esse processo de reinscricdo memorializadora, mas
também de apagamento, ndo pode apagar aquilo que atravessa
o corpo desde o principio do tempo. Como escrever sobre isto?
Como dizé-10? Por alusdo? Através de um tecido de impenetraveis
correspondéncias simbdlicas? (Quintais 2020, frammento 17)

La storia, questo processo di riscrittura memorialistica, ma anche
di cancellazione, non puo cancellare cio che attraversa il corpo
sin dall’inizio dei tempi. Come scrivere di questo? Come dirlo? Per
allusione? Attraverso un intreccio di impenetrabili corrispondenze
simboliche?

Il poeta ‘erra’ nella cultura giapponese, trovandovi frammenti,
testimonianze, segni della storia, dell’arte, del simbolico, e
sperimenta la distanza tra la sua vita occidentale e questa, che lo
attraversa tramite i sensi. Le foto raccolgono momenti diversi che
non possono essere verbalizzati: scene urbane, famigliari, religiose,
paesaggi, oggetti, che incrociano tradizione e contemporaneita,
provocando avvicinamento e distanza, identificazione e
disconoscimento, materialita e astrazioni, oltre alla comprensione
dellibridismo di materiali, forme, tempi e gesti. In questa micro-
osservazione fotografica, che si estende ai frammenti testuali, spicca
la sperimentazione del potere del silenzio, del vuoto e del quesito al
di la del logocentrismo.

Nel trasferimento da Tokyo a Kyoto, il poeta contempla «a
possibilidade de uma beleza edénica. Mas essa atribuigao é, como
veras, mais uma vez, equivoca. Desconfia tu da beleza enquanto
aparéncia, também» (la possibilita di una bellezza edenica. Ma

10 E possibile, anche se non lo faremo in questa sede, approfondire ulteriormente le
implicazioni di questo orizzonte della poetica di Quintais in dialogo con il pensiero di
Merleau-Ponty, nell'ambito della fenomenologia, riguardo al rapporto tra oggettivita,
soggettivita e intersoggettivita. «<O mundo fenomenoldgico é ndo o ser puro, mas o
sentido que transparece na intersecgdo de minhas experiéncias, e na intersecgao de
minhas experiéncias com aquelas do outro, pela engrenagem de umas nas outras; ele é
portanto inseparéavel da subjetividade e da intersubjetividade que formam sua unidade
pela retomada de minhas experiéncias do outro na minha» (Il mondo fenomenologico
non & I'essere puro, ma il senso che traspare dall’intersezione delle mie esperienze, e
dall’intersezione delle mie esperienze con quelle dell’altro, attraverso l'ingranaggio
delle une nelle altre; esso € quindi inseparabile dalla soggettivita e dall'intersoggettivita
che ne formano l'unita attraverso la ripresa delle mie esperienze dell’altro nella mia)
(Merleau-Ponty 2006, 18). Sempre riguardo al rapporto tra soggetto e mondo, con la
mediazione del corpo, & interessante portare nel dialogo un’altra opera del filosofo, I1
visibile e I'invisibile (2000).
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questa attribuzione &, come vedrai, ancora una volta equivoca.
Diffida, anche tu, della bellezza in quanto apparenza) (Quintais
2020, frammento 20). Piu avanti scrivera: «Essa imagem budista do
Paraiso - um jardim vazio, destituido de memdrias - interpelar-te-as
depois, como um lugar numinoso onde um enigma se faz evidéncia,
sortilégio visivel e sem contestacdao» (Questa immagine buddista del
Paradiso - un giardino vuoto, privo di memorie - ti colpira pili avanti,
come un luogo numinoso in cui un enigma si fa evidenza, sortilegio
visibile e senza contestazione) (frammento 25).

Due frammenti piti avanti, al nr. 27, avviene un incontro inaspettato
e quindi, immediatamente, il riconoscimento di un uomo in un caffe.
Quest'uomo e Daido Moriyama, «o fotdgrafo que te comoveu os dias
durante anos» (il fotografo che ti ha commosso per anni) (Quintais
2020, frammento 28). Cercando informazioni a riguardo abbiamo
scoperto che questo pluripremiato fotografo

produziu uma colecao de fotografias, Nippon gekijo shashincho,
que mostrava o lado mais sombrio da vida urbana e as partes
menos vistas das cidades. Neles, o artista tentou mostrar como a
vida em certas areas estava sendo deixada para tras pelas outras
partes industrializadas. Seu trabalho subsequente gira em torno
dos temas do mistério urbano, memoria e exploracao do meio
fotografico.

ha prodotto una collezione di fotografie, Nippon gekijo shashincho,
che mostrava il lato pili oscuro della vita urbana e le parti meno
visibili delle citta. In esse, I'artista ha cercato di mostrare come
la vita in alcune zone fosse stata lasciata indietro rispetto alle
altre parti industrializzate. Il suo lavoro successivo ruota attorno
ai temi del mistero urbano, della memoria e dell’esplorazione del
mezzo fotografico.

A partire dal 1968, Moriyama ha pubblicato piu di 150 libri fotografici.
Non a caso, Quintais lo risalta in questo viaggio come un doppio del
proprio lavoro poetico e immaginifico, con la cognizione del tessuto
urbano nel suo abbandono e degrado. La riproduzione di una delle
foto polaroid del poeta puo evidenziare tutto cio, poiché mette a fuoco
panchine vuote, consumate, in uno spazio piuttosto trascurato.

11 Da Wikipedia (2024) e possibile accedere a una serie di siti e riferimenti per
conoscere il suo lavoro.
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Figura2 Fotodell’Autrice, riproduzione di pagina di libro (Quintais 2020, immagine 61)

Il frammento 28 traccia un ritratto del fotografo giapponese che
finisce per raffigurare quello dello stesso poeta portoghese,
accomunati dallo sguardo scrutatore sulla citta:

Anotaras depois: «Os seus livros de imagens - lembro-me de
New Shinjuku, com as suas 641 imagens de densos pretos-e-
brancos - praticam a sisteméatica obsolescéncia das palavras,
correm sem palavras numa dissonancia que ndo se esclarece, que
nao faz concessoes, que nao admite a legenda, sequer a descrigao.
0 livro é, como todo o seu trabalho, um continuo de imagens que
procura escapar aos sortilégios domiciliadores da palavra, material
infinitamente melancoélico cujo brilho sé podera ser recuperado
por um gesto violento cujos contornos continuamos a deconhecer.
Como em Matiere et mémoire, o fotégrafo parece acreditar que
o mundo, a montante, é imagem entre imagens, sendo a cidade o
apocalipse das imagens. Aspero, turvo, fora de foco é o mundo.
E também vinilico, como o pléstico-feito-corvo esperando junto
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a cadeira de Daido Moryama num impessoal Holly’s de Kyoto».?
(Quintais 2020, frammento 28)

Annoterai poi: «I suoi libri di immagini - ricordo New Shinjuku,
con le sue 641 immagini di densi bianco e nero - praticano la
sistematica obsolescenza delle parole, scorrono senza parole in
una dissonanza che non si chiarisce, che non fa concessioni, che
non ammette né legenda né descrizione. I11ibro &, come tutto il suo
lavoro, un continuum di immagini che cerca di sfuggire ai sortilegi
domiciliari della parola, materiale infinitamente malinconico il
cui splendore puo essere recuperato solo da un gesto violento i
cui contorni continuiamo a ignorare. Come in Matiere et mémoire,
il fotografo sembra credere che il mondo, a monte, sia immagine
tra immagini, essendo la citta I'apocalisse delle immagini. Aspro,
torbido, fuori fuoco e il mondo. Ed e anche vinilico, come il plastico-
fatto-corvo che aspetta insieme alla sedia di Daido Moryama in un
impersonale Holly’s di Kyoto».

Con questa enfasi sul fotografo giapponese, Quintais indica
convergenze con un modo di cogliere il mondo attraverso la liberta
significativa dell'immagine. Il suo stesso libro Regressards a leveza
do ver. Uma Viagem no Japdo si predispone anche come esercizio
di «dissonancia que ndo se esclarece, que ndo faz concessoes, que
nao admite a legenda, sequer a descricao» (dissonanza che non si
chiarisce, che non fa concessioni, che non ammette né legenda né
descrizione) (Quintais 2020, frammento 28).

Questo viaggio rende il poeta consapevole del contrasto tra
culture, della migrazione delle esperienze urbane e delle questioni
che la scrittura giapponese che lo circonda provoca in relazione alla
sua scrittura occidentale: «Tanta gente a procura do siléncio num
mundo ruidoso. Siléncio e solidao num mundo exangue e atravancado»
(Tanta gente alla ricerca del silenzio in un mondo rumoroso. Silenzio
e solitudine in un mondo esangue e ingolfato) (Quintais 2020,
frammento 31). Il pensiero che deriva dal libro di Quintais va incontro
al Tractatus di Wittgenstein quando fa riferimento al contatto con
un giardino giapponese, nel frammento 34, il penultimo del testo:

A beleza do vazio? De um vazio que precede a linguagem? Onde
¢é que ouvimos falar disto? No Chandos de Hofmannsthal. Sim, e
no Tractatus de Wittgenstein. A impossibilidade de ver o jardim-
ideograma na sua completude, de figurar todas as rochas de

12 Per ulteriori informazioni sul fotografo giapponese e sulle sue opere, consultare il
sito Akio Nagasawa (https://www.akionagasawa.com/en/shop/books/others/new-sh
injuku/?srsltid=AfmBOorGRVKIx9tQ31CqjW8AkLj4LtdGrpE_XXRFhe00zQlpL908sU51).
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um so golpe e todas as relages que entre elas se estabelecem
parece apontar para uma outra impossibilidade que se recorta
na primeira, e que o Tractatus define: a de nos situarmos fora
da linguagem e do pensamento. O sentido permanecera sempre
fora disso. Fora dos limites do Ryoan-ji também. (Quintais 2020,
frammento 34)

La bellezza del vuoto? Di un vuoto che precede il linguaggio? Dove
ne abbiamo sentito parlare? Nel Chandos di Hofmannsthal. Si, e
nel Tractatus di Wittgenstein. L'impossibilita di vedere il giardino-
ideogramma nella sua completezza, di figurare tutte le rocce in un
solo colpo e tutte le relazioni che si stabiliscono tra loro sembra
indicare un’altra impossibilita che si staglia nella prima, e che il
Tractatus definisce: quella di situarci al di fuori del linguaggio e
del pensiero. Il senso rimarra sempre al di fuori di esso. Anche al
di fuori dei confini del Ryoan-ji.

3 Infine...

Quest’opera di Quintais, in tiratura limitata di 25 copie, condivide
un esercizio stimolante di pensiero estetico, immaginifico e poetico,
mostrando tra le culture occidentale e orientale punti di contatto
sullo spazio cittadino, nel suo eccesso e nella sua dispersione, ma
soprattutto ci fa riflettere sul potere dello straniamento o della
condizione di ‘stranierita’ per sperimentare nuovi modi di vedere e
liberarsi dal dominio diunalingua interiorizzata o di un logocentrismo
che definisce il mondo occidentale. Uma viagem no Japdo permette
al poeta e al lettore di interrogarsi sul linguaggio con cui si descrive
il mondo, ed esplicita una richiesta di liberta dall’autoritarismo del
linguaggio verbale, considerando, tuttavia, che abbiamo sempre a che
fare con il vuoto, I'assenza, I'impotenza della parola e la dispersione
delle immagini che ci circondano e ci (de)formano. In questo modo,
il lettore arriva alla fine del viaggio attraverso l'ultimo frammento
testuale, il 35:

Regressaras a leveza do ver.

Um mestre escrevera: «E a crianca que a si se embala, cantando
/ a mente».

Descobrirds que o Japdo ¢ a imagem na mente, saldo de
espelhos, mise-en-abime. Por mil anos essa imagem contempla-te,
enlanguesce, dilui-se depois no vazio do que foste, és, seras. Essa
imagem ¢ a cancdo intima que te acolhe, protege. Ela confunde-
se com a natureza compdsita do tempo. Ela é o tempo e a ilusdo
do tempo.
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O Japdo nao existe, escreveras no fim do teu livro. (Quintais
2020, frammento 35)

Tornerai alla leggerezza del vedere.

Un maestro scrivera: «E il bambino che culla se stesso, cantando
/ la mente».

Scoprirai che il Giappone e l'immagine nella mente, sala
degli specchi, mise-en-abyme. Per mille anni questa immagine ti
contempla, tilanguisce, poi si dissolve nel vuoto di cio che sei stato,
sei, sarai. Questa immagine & la canzone intima che ti accoglie, ti
protegge. Si confonde con la natura composita del tempo. Essa &
il tempo e l'illusione del tempo.

I1 Giappone non esiste, scriverai alla fine del tuo libro.

In questa alterita conquistata, nella migrazione permanente tra il
mondo e il linguaggio, il fascino di trovare e perdere, continuamente,
la scrittura e le sue immagini.
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Makunu'pa

[...]

Makunu'pa

: manamari
Makunaimi

: - Meu irméao assim
Também me és
Aprende

Venha Vindo.
(Sony Ferseck, Wei 2022, 21)

1 Preparar a trilha

Ao ver meninos remarem de maneira compassada, tocando o
remo «na superficie da &gua com muita calma e harmonia», Ailton
Krenak (2022, 5) afirmou que eles «estavam exercitando a infancia
deles no sentido que o seu povo, o Yudjd, chama de se aproximar
da antiguidade» (5). Ao ouvir essas palavras e o encantamento de
Ailton Krenak com a possibilidade de esses meninos ocuparem, no
presente, um lugar ancestral, lembrei-me de como me surpreendi
ao saber que a natacao moderna havia se desenvolvido a partir das
observagoes de John Trudgen e de Richard Cavill dos movimentos
de pernas e de bracos de povos originarios da América do Sul e da
Australia respectivamente. O estilo Trudgen combinava o movimento
de bracos do nado peito com os movimentos das pernas do nado
indigena observado na Argentina. O nado Overarm, popularizado
por Richard Cavill no inicio do século XX, introduzia o movimento
de brago continuo, por cima da 4gua e, finalmente, o estilo Austrdlia
introduzia a batida de pernas continua, permitindo um maior
sincronismo e velocidade.

Na verdade, saber que o esporte moderno deriva de gestos
milenares de povos originarios da América do Sul e da Australia
nao surpreende em nada; o que causa espanto é a continua e stubita
revelacao do quao esses mundos parecem ser desconectados. Seja
porque as capacidades técnicas de povos originarios tenham sido
menosprezadas ao longo de séculos, como fonte de saber, seja porque
os canibalismos culturais europeus tenham sido normalizados, o
fato é que existe uma fissura entre esses mundos que se mostra na
dificuldade de nos permitirmos sair da desigualdade sociocultural de
um determinado lugar de fala e também de uma quase impossibilidade
de fugir a ‘antropomorfia’, como indica Krenak (2022, 14), para
«experimentar outras formas de existir» sem serem competitivas.

As culturas indigenas foram vistas, comumente, como um ‘outro’
civilizacional como se elas fossem estrangeiras, estranhas, perigosas
ao pacto nacional. Este trabalho vai se dedicar a esta condicao de
‘estrangeiridade’ dentro da prépria morada.
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O desafio que Krenak (32) nos propde como ‘futuro ancestral’ é
bem presente: o de «<imaginar cartografias, camadas de mundos, nas
quais as narrativas sejam tao plurais que nao precisemos entrar em
conflito ao evocar diferentes histérias de fundagao». Para isso, seria
necessario resgatar uma poténcia de existir, recriando as relagées
entre o humano, as cidades e a natureza de forma a reorganizar os
mundos habitados. Da ideia de que o ‘selvagem’ necessita existir em
nds surge a expressao «experiéncia de florestania» (65). Essa ideia
pode potencialmente incidir sobre uma vasta gama de saberes e,
no nosso caso, tenderia a predispor a literatura ao campo de uma
requalificacdo vital.

Ao percebé-la como mobilizadora de interculturalidade, mas
nao somente no sentido de troca de produtos, e sim de uma intensa
negociacao epistémica, optei por valorizar a memdria coletiva dos
povos originadrios, em constante processo de mediagoes politico-
culturais. Se a essas culturas coube o lugar ‘de fora’ das tradigoes
criticas modernas, hoje, chega-nos o convite de mantermo-nos a uma
distancia enunciativa que nos confronte justamente com os parametros
que formam as comunidades interpretativas institucionais, entre elas,
a académica.

Como se sabe, os muros que separam saberes, cidades e
natureza, decorreram principalmente da transformacao de vida
em bens mensuraveis, agregados a crescente logica capitalista que
ordena o globo terrestre. Esse modelo econdmico provocou imensas
desigualdades sociais e, nos tempos atuais, a conexao ou a falta dela
constitui um binomio importante, através do qual Néstor Garcia
Canclini (2009) reconheceu uma série de fracassos da modernizacao
na Ameérica Latina. Em Diferentes, desiguais e desconectados, além
de propor o reconhecimento de diferencas para transformar essa
situacdo, apresenta-nos um debate tedérico sobre a importancia das
negociacoes interculturais observadas em uma chave negativa, ou
seja, critica em relacdo as politicas agenciadas nos tltimos séculos.
Sendo assim, para que a vontade maior de multiplas vozes possa
ecoar livremente e sem hierarquias, como aponta o desejo de Krenak,
é necessario, primeiramente, realizar uma revisao das circunstancias
materiais e simbdlicas que favoreceram tantas desigualdades e
desconexdes. Entende-se, desta forma, que interculturalidade
corresponda a um elemento de mediacao politico-cultural e que
conserve um significado especifico quando determinamos as
circunstancias do seu uso em discursos particulares.

Este trabalho é pensado diante de um mundo em crise e
pretende observar como a circulagdo simbdlica de Makunaimi e
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de Macunaima® se da em diversas comunidades interpretativas,
sugerindo contrastes, conflitos e dissensos porque estes podem
adubar um vasto campo imaginario povoado de histérias e de poesia
com os seus renascimentos. Comego por Macunaima: um herdi sem
cardter, de Mério de Andrade (1928), em suas relagdes com a obra
do naturalista Koch-Grumberg (2023), reunida originalmente em
5 volumes, De Roraima ao Orinoco, publicadas na Alemanha, entre
1917 e 1924, e correspondendo a sua estadia na regiao entre 1911
e 1913. Essas obras foram cotejadas ja por Lucia S& (2012), em uma
primeira abordagem literdria incontorndvel, e buscarei apenas
extrair alguns pontos fundamentais que contrastam, em parte, com o
estudo de Trudrua Dorrico (2022), feito dez anos depois. Ao percorrer
uma revisao da fortuna critica de Macunaima, como intelectual e
escritora, Julie [Trudrud] Dorrico exorta em inumeros ensaios
reivindicagoes que culminam no poético Tempo de retomada (2025).
Essa obra hibrida dialoga abertamente com documentos historicos
e a condicao colonial da sociedade brasileira, que, por sua vez,
havia sido evidenciada em um relato pouco conhecido, Ritorno alla
Maloca, de Gabriel Viriato Raposo (1972), sob os cuidados de Achille
Da Ros e Silvano Sabatini. Ao centrar-me no estudo da recepcao
critica de Macunaima, feita por Trudua Dorrico, buscarei mostrar
uma diferenca importante entre os caminhos dela e de Jaider Esbell,
apontado pela propria como tendo sido o primeiro artista makuxi
a reivindicar Makunaimi como um territério ancestral. De Jaider
Esbell emana uma grande manifestacdo artistica cruzada, entre
artes plasticas e verbais, nas transformagoes de Makunaimi, através
do qual a metamorfose passa a ser finalidade e pressuposto de sua
criacdo. No contexto de um ‘artivismo’, como indicou em algumas
entrevistas, é ténue a separagdo entre a semantica de superficie,
o modo como a obra se faz, e semantica de profundidade, o que ela
diz. Vou me ater a algumas passagens de duas obras: «Makunaima,
0 meu avé em mim!» (2018) e Makunaimd: o mito através do tempo
(2019), um drama verbo-visual, manifesto, sob curadoria de Deborah
Goldemberg que reuniu na Casa Mdrio de Andrade, vozes indigenas
dos Pemon, Taurepang, Wapichana e Makuxi em didlogo com Mario
de Andrade.

1 Macunaima, com acento agudo na letra ‘i’ refere-se a obra e ao protagonista do
romance modernista de Mario de Andrade, enquanto Macunaimi, com acento circunflexo
na ultima silaba, indica a divindade indigena do tempo imemorial que habita o Monte
Roraima, a forga sagrada da metamorfose que se presentifica na vida e nas histérias
de povos indigenas que vivem no seu entorno. Essa é¢ a forma mais comum entre os
makuxi. Em outros grupos indigenas, aparece também indicado como Macunaima.
Lucia Sa (2012), na sua obra Literaturas da Floresta: textos amazdnicos e cultura latino-
americana, usa a grafia Macunaima para se referir a ambos, o protagonista do romance
e dos textos etnograficos, mas vou manter a distingdo. Observo que ndo existe uma
norma Unica para a grafia das linguas indigenas brasileiras.
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Enquanto a literatura e a arte indigenas ganhavam terreno a
partir da década de 1990, outras associagdes comegavam a se formar
entre professores e pesquisadores até o langamento do emblematico
A queda do céu: palavras de um xamd yanomami ([2010] 2015) de
Davi Kopenawa e Bruce Albert. Dos caminhos abertos por Devair
Antonio Fiorotti, através do seu projeto piloto Panton Pia: narrativa
oral indigena registro e andlise, iniciado em 2007, vou me deter em
Panton Pia- a historia do Makunaima, que conheci através da tese
de doutorado de Mérivania Rocha Barreto (2024), por retomar o
registro de narrativas em uma nova perspectiva da historia oral.
Dessa forma, proponho uma certa genealogia de Macunaima e de
Makunaimi, incompleta e fragmentada, em um horizonte estético/
ético de metamorfoses, em que a interculturalidade assume diferentes
significados e ciente de que cada obra citada cria as suas préprias
finalidades, pressupostos e motivagbes para outras reflexoes.
Metodologicamente, pretendo ocupar o lugar de uma observadora
interessada, sem corresponder aquela figura do pertencimento nem
tampouco a de uma figura longinqua, completamente exterior, o que,
eticamente, significa tentar responder afirmativamente ao apelo de
tantos indigenas e de modo mais particular ao de Eliane Potiguara.?

2 Trilhar a paisagem em metamorfose

Ao vermos fotografias do Monte Roraima e do seu entorno, com
cachoeiras, piscinas de agua de tom avermelhado por causa das
pedras de jaspe, trilhas que atravessam imagens rupestres, nao
temos duvida de que esse lugar fronteirigo, entre as Guianas,
Venezuela e Brasil, em meio a terras de savanas e etnias caribe seja
potencialmente um celeiro de vida e de historias. Dentre os varios
pesquisadores que estiveram na regiao, Theodor Koch-Griimberg
destaca-se, para os estudiosos de literatura brasileira, a medida que a
sua obra foi fonte inquestionavel, da obra mais conhecida e divulgada
do Modernismo brasileiro, Macunaima, o heréi sem nenhum cardter,
de Mério de Andrade ([1928] 2024).

2 Como afirmou Eliane Potiguara, considerada por muitos a primeira escritora
indigena brasileira, em um evento recente, Literatura no Palladium (https://www.
facebook.com/reel/1341494133910249; acesso em 11/11/2025): «para que a gente
possa manter a identidade indigena, como eu disse no poema que vocés ouviram [...]
no final eu digo eu tenho a minha aldeia porque eu tenho o meu territério e a minha
ancestralidade indigena e isso é a maior riqueza, a maior heranga que um ser humano
pode receber e vocés brasileiros tém também essa heranga; vocés precisam assumir
esse outro lado, conscientizar-se de que vocés também tém o pé na identidade indigena;
buscar de todas as formas essa espiritualidade, essa ética, essa filosofia indigena que
traz o amor pela natureza, a preservacao do meio ambiente, a preservagdo da cultura,
da identidade e principalmente do amor» (Potiguara 2024).
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De acordo com o estudo de Lucia Sa (2012), a tarefa de coletar textos
caribes ndo teria comegado com Koch-Grimberg, mas com Richard
Schomburgk que, seguindo a hidrografia descrita por Humboldt,
teria chegado ao Pacaraima, uma serra cujo dominio cultural se
estende do Monte Roraima ao Monte Marahuaka. Nessa regiao,
existem inimeras etnias de linguas caribes, e a expedicdo de Koch-
Grumberg, entre 1911 e 1913, contou com a importante contribuicao
de Mayuluipu, taurepang, e Akuli, um jovem pajé makuxi. Ao ler os
didrios da expedicdo, Lucia Sa (2012, 58) conclui que as historias
narradas no segundo volume eram publicas e informais e que, de
forma geral, poderiam ser divididas em ciclos como o «do dilavio e
da criagao do mundo; das aventuras de Makunaimi e seus irmédos; dos
demais tricksters, como o coelho Konewd e Kalawunsén, o mentiroso;
da gente do céu». Entre as varias histérias, a da arvore da comida,
Wazakd, encontrada pela cutia e, depois, derrubada por Makunaimi,
provocando o grande diltvio, é a que cruza paisagem com muitos
modos de viver dos povos que ocupam a regido. O toco da arvore
transforma-se no Monte Roraima e os ramos caem do outro lado,
formando riachos e a cachoeira de Wazaka-melu. A derrubada da
arvore cria também uma espécie de ‘jardim encantado’, segundo
as palavras de Schomburgk (cit. in S& 2012, 62). Makunaimi, por
sua vez, continua a transformar o mundo, criando seres humanos,
depois de algumas tentativas, a partir do barro, que conquistam a
agricultura e passam a produzir o préprio alimento. Nesse sentido, o
revés que o corte de Makunaimi provoca na arvore da comida ndo é
percebido como algo ruim, mas necessario; a habilidade em produzir
alimentos ndo é expiagao, mas o fim de uma ordem estagnada.

Lucia Sa observa, ainda, que s6 recentemente a ciéncia ocidental
vem acatando a ideia de que a floresta amazonica sempre teria
existido em constante mutagdo, um conhecimento que, para ela, ja
estaria presente nas histérias da arvore da comida, na medida em
que elas cruzam o plantio com plantas que brotavam sozinhas. Além
disso, para a estudiosa, ainda que os textos caribes tivessem grande
impacto na literatura americana escrita em portugués, espanhol,
inglés e flamengo, teria sido Macunaima, de Mério de Andrade, «o
melhor exemplo de intertextualidade» (S& 2012, 53). A pesquisadora
ressalta a riqueza da literatura da regido, que inclui desde historias
da criacao aquelas de Makunaimi, oracoes de cura, os taréns, cangoes
liricas e contos de guerra, e dedica o segundo capitulo do seu livro
a cotejar detidamente os textos etnograficos de Koch-Griimberg e
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Macunaima.? Vou destacar, no momento, apenas dois aspectos da
sua analise:* a identificacdo do personagem central com a figura
trickster e a analise do lugar de fala de Mério de Andrade, através
do estudo de sua correspondéncia e da recepgao critica da sua
obra. Com relacao ao trickster, ao mesmo tempo que as narrativas
mostram que Makunaimi pode ser cruel, egoista, lascivo também
pode ser sensivel, astuto e criativo, problematizando o fato de as suas
contradiges psicoldgicas serem compreendidas somente a partir de
uma normatizagao vigilante instituida ocidental, sem que se tente
relaciond-las as culturas que lhes deram origem. Ao realizar uma
cuidadosa analise da recepgéo critica da obra de Mario de Andrade
e de sua correspondéncia, por sua vez, a autora mostra como uma
teia de muitas incertezas ocupa a autorreflexao sobre a sua prépria
obra. Segundo Lucia S&, Mario de Andrade nao teria tido a intencao
de que a obra constituisse uma alegoria da identidade brasileira,
como foi entendida pela critica, ainda que em uma chave indefinida
e incompleta. O autor teria caminhado, enfim, por muitas dividas a
medida que a recepcao da obra crescia.

Para José Miguel Wisnik (2016), apesar das inimeras pesquisas
etnograficas, Mario de Andrade teria feito questdo de encenar o
‘parto’ da obra como «se aquilo aparecesse do nada», uma revelacao,

3 Na versdo de Macunaima, um heréi sem nenhum, publicada na sequéncia do
centenario da Semana de Arte Moderna, Telé Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo
(2024) oferecem, além do texto fixado no confronto das versdes, uma anéalise de
documentos da criacdo da rapsddia, desde a primeira versdo conhecida. Além disso,
percorrem a génese da recepgdo com comentarios e notas significativos.

4 Parauma analise completa da obra, ver Licia Sa (2012, 103-59). A autora apresenta
a seguinte sinopse da obra de Mério de Andrade (104-5): «Macunaima é a biografia,
por assim dizer, do protagonista eponimo, ‘o heréi sem nenhum carater’, do subtitulo.
Ele nasce na regidao de Roraima, perto do rio Uraticoera, entre os tapanhumas - tribo
de nome caribe descrita pelo viajante alemdo Von den Steinen como tendo a pele
extraordinariamente escura. O her6i revela sua natureza especial desde o nascimento,
nas aventuras de infancia com a mée, as cunhadas, os irmaos, com os quais estabelece
uma relacgdo de rivalidade que permanece durante todo o romance. Casa-se com Ci,
a Mae do Mato, mas esta morre de tristeza ao perder o unico filho do casal. Antes de
morrer, Ci presenteia Macunaima com um amuleto de pedra verde, a muiraquita, que o
transforma no Imperador do Mato. O amuleto cai no rio e é engolido por uma tartaruga,
fazendo com que Macunaima e seus irmédos iniciem uma longa viagem em diregéo
ao sul até chegarem a S&o Paulo (capitulo 5), onde tentam recuperar o amuleto das
maos do peruano (com sobrenome italiano) Wenceslau Pietro Pietra, também conhecido
como gigante Piaima. Depois de varias aventuras na metrépole de lingua e costumes
estranhos, logram reaver a muiraquitd e voltam para a Amazonia (capitulo 15), onde
Macunaima n@o consegue mais reencontrar sua tribo e acaba por travar nova briga
com seu irméo Jigué, que se transforma no urubu-rei e destréi todos os membros da
familia, com exce¢do de Macaunaima. Amaldigoado por Vei, a Sol, por ter rejeitado uma
de suas filhas, ele perde a perna direita e o amuleto, novamente engolido por um animal
aquatico, dessa vez, para sempre. Sozinho e ‘cansado da vida’, resolve se transformar
numa estrela, ndo sem antes contar sua histéria a um papagaio, que a repete para o
narrador/autor do livro (capitulo 17)».
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ao espirito boutade, afirmando que a obra teria sido escrita em seis
dias. Sendo assim, é preciso pensar sobre o jogo de ambiguidades que
Macunaima encena, através da sua ‘revelagdo’, também da parddia
e da ironia que frustram expectativas fixas da sua interpretacao.

Em uma leitura, talvez, mais apropriada da questdao moral,
seguindo a reflexdo de Célia Tolentino (2024, 311), «o que escritor
chama de amoralismo do personagem», é o «aspecto que muitos
leitores do tempo entenderam como condigao intrinseca da identidade
brasileira em chave positiva», o que, para Mario de Andrade, parece
ter ido no sentido oposto ao que ele queria mostrar, j& que parecia
ser a modernidade o seu alvo, resultado de uma subjetividade
descaracterizada e invidvel. Macunaima, como espelho da sintese
colonial, ao enamorar-se da civilizacao, «em nome do progresso,
trapaceia, fere, mata e desmata» (Tolentino 2024, 312) e, sendo assim,
parece que o grande escritor modernista queria criar um contraste
irénico entre o Brasil e a sua raiz europeia no qual a colonizagao
teria servido como instrumento civilizatorio. Nessa chave de leitura,
o ‘amoralismo’ do protagonista ndo pode ser outro que aquele
entre ‘bom’ e ‘mau’ de acordo com o regime moral produzido pela
colonizacao. Em 1969, adaptado para o cinema por Joaquim Pedro de
Andrade e tendo Grande Otelo como protagonista, a versao filmica
parece ter sido recebida como a ‘consagracdo’ de Macunaima, o ‘anti-
herdi’, o de ‘mé-sina’ e ‘preguicoso e sem carater’. No filme, ele nasce
negro no sertdo, mas vira ‘branco’ e vai para a cidade com os irmaos,
envolvendo-se com prostitutas, guerrilheiras, seguindo aquela trilha
das inumeréveis aventuras. Dessa forma, a dissociagdo entre a
recepcao e a obra de Mério de Andrade é uma questdo importante a
ser explorada mais adiante.

Quando a obra de Mario de Andrade surgiu, na denominada
segunda fase do modernismo brasileiro, entre 1924-31, as pesquisas
sobre a cultura popular eram intensas e o escritor, ao concentrar-
se nas herancas indigenas, inevitavelmente, foi integrando os seus
estudos a sua producdo literaria. Se por um lado, esta é uma obra
incontornavel pelo seu impacto, ainda que s6 tardiamente iria se
transformar em um classico da literatura brasileira; por outro,
podemos conecté-la a dinamica da passagem da etnografia ao cinema
em um contexto mais alargado da circulagao cultural.

De uma reflexao recente, retomo um certo debate que considero
muito importante, feito por Pierre Jordan e Marc-Henri Piault
(cf. Simas 2024, 287-308) entre a etnografia e o cinema. Segundo
Pierre Jordan (1995, 18), durante a década de 1910, surgiram
inimeras produgoes filmicas que aliavam «uma estética cuidadosa a
precisao etnografica, na mise-em-scéne», que se assentavam, muitas
vezes, em um terreno que vinha sendo cultivado com énfase, desde
o século XIX, o interesse pelo exdtico. E como bem analisou Marc-
Henri Piault (1995, 27):
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O uso de uma observagao dinamica e totalizante, a passagem
‘pelo campo’ e assim, a experimentacao, faziam do cinema e da
etnografia os filhos gémeos de um empreendimento comum de
descoberta, de identificacdo, de apropriacao e, talvez, de uma
verdadeira devoragdo do mundo e da sua historia. No extremo
da distancia/diferenca, constatados, os canibalismos ‘selvagens’
marcaram, aparentemente, o salto qualitativo da cultura,
ou melhor, da Civilizacdo com maiuscula: na realidade, sua
designagao, sua estigmatizagdo mascarava, como numa denegacao
analitica a fome ocidental projetando no outro seu proprio desejo
de consumo! O registro absorve a distancia material do outro e o
reduz a imagem, alimentando o olhar.

Enquanto no Brasil, em 1922, acontecia a Semana de Arte Moderna,
em Nova York era lancado Namook of the North, de Robert J. Flaherty,
criando um género particular - a etnoficgao, depois de um longo
caminho de producdes etnograficas nos anos de 1910. O préprio
Theodor Koch-Grimberg nao se limitou a gravar e transcrever
os depoimentos de Mayuluipu e Akuli, mas também fez diversas
filmagens.® E provével que, sem os textos, filmagens e gravacdes
de Koch-Griimberg, ndo haveria a rapsédia modernista ou que ela
existiria de outra forma, sem que pudesse ser redirecionada, anos
depois, ao Monte Roraima, perdendo-se em meio a outras tradigoes,
porém, as condigOes da circulagdo desse patrimonio cultural precisa
fazer parte da reflexao sobre como a cultura é agenciada no sistema
literario. Quais foram, por exemplo, as circunstancias que fizeram
com que Mério de Andrade nao fosse até o Monte Roraima ou ndo
nomeasse aqueles contadores de historia? Nos registros etnograficos,
ndo s6 a nomeacao estava dada, mas, ainda, a forma como os seus
interlocutores narravam. Nos registros, Akuli aparece como uma
figura teatral que animava a todos com as suas performances, por
exemplo. Se hoje a etnografia pode transformar-se em ecologia ao
assumir a ideia de que «o estudo da capacidade da vida simbdlica em
produzir sociedades diversas nédo pode se limitar a uma sé espécie, a
nossa» (Coccia 2023, 13), ndo caberia a literatura repensar as suas
condicdes de producao, de circulacao e de recepgao?

5 Ver Koch-Griinberg, Schmidt 1962.
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3 Os «despejos de um ontem»

Desde a chegada dos portugueses, os indigenas brasileiros nao
pararam de lutar pela habitacdo do seu lugar.® Varias pesquisas
cientificas tém consolidado a nogdo de que, se a Floresta Amazonica
abriga quase metade das espécies vivas do planeta, deve aos indigenas
boa parte de sua conservagado, apesar da continua devastacgao fisica
e cultural desde a invasdo dos povos europeus. O desiquilibrio de
forgas entre os atores historicos é muito marcado, mas nédo se pode
dizer que os contatos foram sempre de imposi¢do de um sistema
cultural sobre o outro. Mesmo assim, as apropriacdes de seus
conhecimentos foram intimeras sem lhes dar o devido protagonismo.
Mérivania Rocha Barreto, na sua tese de doutorado, chama a atengao
para a resisténcia de Luiz Lana em entregar os registros de seu
grupo, os desana, a Berta Ribeiro e que esta lhes da completa razdo,
enfatizando, na época, «que o ideal seria que os préoprios indios se
tornassem antropologos» (cit. in Barreto 2024, 63), o que passaria
a acontecer nessas ultimas décadas. A questdo da escrita como
elemento primordial para manter narrativas orais e cantos vivos
bem como a problematizagdo do conceito de autoria tém ganhado
cada vez mais espaco nas relagoes entre indigenas e nédo indigenas.
Contemporaneamente, a tendéncia, com relacao a coleta de historias
e outras manifestacoes culturais, tem sido ou a de compartilhar a
autoria, ou a de atribui-la ao interlocutor indigena. Uma obra pioneira,
neste sentido, é Ritorno alla maloca: autobiografia di um indio makuxi,
atribuida a Gabriel Viriato Raposo (1972), interlocutor do padre
Silvano Sabatini. O livro é uma fonte segura que testemunha o choque
entre mundos e os tortuosos caminhos que Gabriel Raposo percorreu
até ser tuxaua (‘chefe’) de um grupo makuxi, mas também aponta,
em segundo plano, o percurso do missionario no Brasil em busca de
justica e solidariedade, em um periodo de grandes transformacoes
no pensamento cristdo catdlico sobre as missoes.” O testemunho das
injusticas, evidenciadas no relato de Gabriel Viriato Raposo, parte de
uma série de exclusées que comegam pela terra e pela lingua; pela
imposicdo de outros nomes aos seus; pelas formas de vestir-se; pela
religido e, principalmente, pela insergao em um sistema econémico
distorcido. Por causa dessa exclusao, muitos indigenas se suicidaram
ou abandonaram as suas identidades culturais ou ficaram em um
‘entrelugar’ absolutamente incomodo. Alguns foram desaldeados

6 O titulo desta secdo corresponde a um verso do poema XXV do livro Wrihi: nossa
terra, nossa floresta, de Devair Fiorotti e Jaider Esbell (2017).

7 Para saber mais sobre as importantes contribuigées do missionério ver Sabatini
2011.
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e outros se mantiveram em seus lugares nativos, mas sempre com
muitas lutas para se manterem vivos fisica e culturalmente.

E no ambito de inimeras urgéncias que a voz de Trudrué Dorrico
vem reivindicar um Tempo de retomada (2025) que é sobretudo, nas
palavras de Sony Ferseck (Wei Paasi):

feito de ‘mordidas das formigas de fogo’, j4 em brasas de raiva
causada pelas injusticas tantas vivenciadas, entre as quais as
que nos negaram nossos proprios nomes, certeira, Ela-formiga
pergunta a quem pergunta: ‘Quando vocé vai perguntar meu
nome?’ (Dorrico 2025, 7)

A consciéncia aguda de que a linguagem forma, constroéi energias e
tensoes na consciéncia da condigao histoérica colonial, que permanece
nos dias de hoje, faz com que Trudrud Dorrico cumpra uma oposicao
bem direta e dual. Dez anos depois da pesquisa de Lucia S&, Dorrico
faz a sua propria revisdo da fortuna critica de Macunaima e, logo no
inicio, revela um incomodo pelo fato de a literatura indigena néo estar
presente na maioria dos programas de Letras. Através de inimeros
exemplos, identificou, na recepgdo da obra de Mério de Andrade,
relagdes constantes entre o ‘indio’ e o pensamento analdgico,
‘infantil’. Também chamou a atengao para o risco de homogeneizagao
que a palavra ‘indio’ implica a partir da desterritorializagdo das
matérias que foram narradas. Na visdo da indigena makuxi, o fato
de Mario de Andrade ter apresentado a sua histdria como pertencente
a um grupo ficticio e de ter misturado patrimonios culturais de vérias
etnias € um problema porque reforca o anonimato e a invisibilidade
desses povos e de suas culturas particulares. Apesar de o estudo de
Lucia Sa ter individuado as fontes de Mario de Andrade, mostrarei
alguns exemplos de sincretismos que o autor modernista fez a partir
da leitura de Ronaldo Rogério de Freitas Mourao, Astronomia do
Macunaima (1984). Nessa obra o autor percorre planetas, cometas,
meteoros e estrelas, revelando inimeras alteragoes que as historias
reunidas por Theodor Koch-Griimberg sofreram em fungao de outras
fontes, como as obras de Capistrano de Abreu, de Barbosa Rodrigues,
do General Couto de Magalhédes e de Oliveira Coutinho:

Com efeito, com relagao a origem dos cometas, Méario de Andrade
colheu em O Selvagem, de Couto Magalhdes a lenda da velha
Ceiuci, que teria roubado a tarrafa de um pescador. Ao levar o
peixe para casa, a filha de Ceiuci depara com o jovem pescador.
Depois de acender o fogo, a velha ndo mais encontra o pescado. A
filha recusa-se a entregar o peixe e, expulsa de casa, se transforma
em cometa. Na rapsodia andradiana, o pescador desta lenda
astronomica foi substituido pelo heréi Macunaima que depois de
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possuir a filha de Ceiuci, assiste a transformagdo em cometa que
corre o céu ‘batendo perna de déu em déu’. (Mourdo 1984, 41-2)

Para explicar as fases da Lua, Mério de Andrade diz que ela acabou
gorducha de tanto fio que comeu, e muito péalida em virtude do
esforco para atingir o céu. Na realidade, pela lenda taulipangue,
as fases da Lua estdo associadas a um mito gastronomico. (56)

Temos claramente um confronto entre duas perspectivas: uma
corresponde a da genial criatividade do modernista em buscar uma
sintese através do uso da parddia para refutar valores do chamado
‘mundo ocidental’, amalgamando narrativas na figura esperta de
Macunaima, nos seus valores ‘em menos’, apontando, talvez, ao modo
como Darcy Ribeiro iria caracterizar o ‘brasilindio’, no seu tragico
desenraizamento. A outra, segundo a visdo de Trudruda Dorrico, é
que o desenraizamento esteja justo na apropriacao que foi feita pelo
escritor modernista, j& que os povos do circum-Roraima continuam,
apesar de todos os processos de aculturacao, a reverenciar as
suas forcas sagradas, entre elas Makunaimi, em sua poténcia de
metamorfose. Para a critica makuxi, Macunaima seria uma escrita
encapsulada na contraposicao com o discurso europeu, deixando de
lado completamente as fontes indigenas. Sendo assim, em um tempo
contemporaneo, nao caberia outra acao que nao correspondesse
a uma ‘literatura de retomada’, na expressdo de Carola Saavedra
(Dorrico 2025, 11) e comegando por dizer o proprio nome.

Meu nome

Eu tenho um nome que ainda desconheco,

Uma palavra antiga nas fibras do inaja.

Eu tenho um nome pelo qual os deuses me invocam
Intimamente, de dentro escuto chamar.

Eu também tenho outro nome, que pertence a lingua

e a nacgdo, que insiste em me borrar do papel [branco]
[...]

Escrevo ao longo da vida o nome exdtico que me foi dado.
Ao modo daqueles que vivem longe de suas atro-cidades.
[...]

Meu nome, eu sinto,

¢ da terra

E um espirito

que me invoca a florestania

(Dorrico 2025, 23)

A poesia segue interrogando, nos proprios titulos, realgando o jogo de
relagoes - «Quando vocé vai perguntar o meu nome?» (24), «De que
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chuva voceé esté falando?» (28). Além disso, as perguntas evidenciam
a possibilidade de uma inversao conceitual, «Vocé sabe o que é ser
civilizado?» (28). Ainda na segunda cena, discute os processos de
identidade e de alteridade, «Eu sou quem eu amo?» (46). O livro é
organizado por cenas com citagdes de documentos histéricos que
evidenciam a escravidao, a subalternizacdao e o racismo, poesia
e textos em prosa. A resposta ao processo civilizatério, as vezes,
corresponde a uma intensificacdo da evidéncia, como no primeiro
verso de «Colonizar»: «Verbo Transitivo Direto sobre os Povos
Indigenas» (29) ou no incessante lema de «Terra ndo é mercadoria»
(63), verso que repete 20 vezes a citacdo de Davi Kopenawa, como um
canto, um mantra. A poesia também responde com ironia ao modo
modernista em um didlogo aberto com Oswald e Méario de Andrade:

Erro de portugués (78)

Makunaima
inconformado,
correu

o lavrado

E foi para

Sao Paulo

Dar aula de
Gramatica.
Repitam comigo:
- E Makunaima!

As reformulagdes que Trudrud Dorrico apresenta no seu livro
articulam diferencas e desigualdades, abrindo fogo aos discursos da
construgdo nacional, as vezes ironizando-os de maneira sarcdstica,
as vezes sublinhando a ignorancia e a dissimulagao. Se, por um lado,
o0 sucesso da obra de Mario de Andrade veio, talvez, daquele lugar
indeterminado que ocupava Macunaima, a voz da diferenga aparece
fortemente marcada e claramente delineada na sua poética. Como
protagonista indigena, sabe que a desigualdade social tem uma
dimensédo cultural e, ao escrever em portugués, busca desarticular a
lingua portuguesa da sua construcdo histoérica como saber dominante.
Usa a lingua como recurso estratégico para sustentar reivindicagoes
e, em distintas escalas, diferindo-se da cultura nacional. Sendo
assim, considero que, para Trudruéa Dorrico, a interculturalidade
também reivindica a ideia de patrimonio que se opOe a apropriagao
indébita e as politicas desqualificadoras e discriminatérias dos
dominantes. Também reivindica o direito a interculturalidade sem
que esta coloque em xeque o pertencimento -, como em «Paradoxo»
(Dorrico 2025, 80). E importante prestar atencao as suas oposigoes
bem marcadas para termos o direito de participar com «Um passo |
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Pra frente | E pra tras», de Parixara (Dorrico 2025, 50). Retorno ao
seu texto, «A fortuna critica da exclusao: Makunaimi na literatura
indigena contemporanea», para anunciar outras versoes a partir das
vozes indigenas, como por exemplo, a obra Panton Pia’, de autoria de
Clemente Flores e Devair Fiorotti:

Ai foram. Ai foram embora. Chegaram 14 no pé de banana. Banana
inaj4, baié, banana comprida. De tudo pé de banana. Tudo, tudo,
tudo, tudo, de tudo. As bananas que existem aqui no mundo agora
foram espalhadas a partir daquele momento. Chegaram l&, banana
no chao, tudo apodrecendo, caindo, madurinha, ‘umbora comer!?’

Ai olhou, Xic6 tava olhando por cima: ‘14 tem, de novo,
amadurecendo. Vou derribar’.

‘Nao senhor!” ‘Sim, vou derribar!” Ai comecaram. Pegou o
machado. ‘Pan’. Rapaz, esse menino foi muito ruim. Em vez de
comer embaixo, estando la embaixo, ele derriba. Ai o que é que
ele faz? Ai tava derrubando ja. (cit. in Barreto 2024, 162)

O registro dessas vozes e a sua transcri¢cdao recebem outro tratamento
na nova versao e a autoria se faz em convocacao compartilhada
a partir dos projetos que surgiram depois que Devair Fiorotti se
transferiu para Roraima. A forca sagrada de Makunaimi recomecou
a percorrer outras glosas entre os povos indigenas e ndo indigenas,
entre indigenas aldeados e desaldeados. Nao é pouca coisa lutar
por esse patrimonio imaterial, articulando recursos tradicionais
e modernos, mas a complexa criacdao de Jaider Esbell parece ir
bem além de simplesmente ter reivindicado ser herdeiro (neto) de
Makunaimi, como apontou Trudrud Dorrico, localizando a sua origem
e afirmando a sua identidade cultural. De certo modo, a sua obra
parece redimensionar a propria dicotomia colonizado x colonizador,
criando um outro modo de reivindicar o espacgo intercultural a
medida que provoca a sua recepcdo a transitar por dentro de uma
nova cosmovisao.

Quando, em 2018, Macunaima completou 90 anos e se fizeram
varias comemoragdes, Deborah Goldemberg convidou Jaider Esbell,
Avelino Taurepang, o neto do famoso Akuli pajé payasan, e Cristino
Wapixana para participar das atividades da Casa Méario de Andrade.
Reunidos escreveram Makunaimd: o mito através do tempo (2019),
uma pequena peca de teatro, com alguns personagens indigenas,
um filésofo, um professor de literatura da USP, um antropdlogo, uma
cantora e um ator. Mario de Andrade, naturalmente estd morto, mas
tem que lidar com ‘as fantasmagorias’ da sua propria criacdo. Poucos
meses antes do encontro teatral, Jaider Esbell havia publicado o texto
«Makunaima, o meu avé em mim!», na revista Iluminuras, no qual
o artista e escritor afirma ser parte direta dele, ambos artistas da
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transformacao. Dessa obra, gostaria de selecionar algumas passagens
para mobilizar a discussao:

Entdao Makunaima me aparece primeiro colonizado? Eu nem bem
apresentei o meu avo e ja lhe convido a ir além do género, além
do tempo. E que vamos ter que visitar um outro mundo. Isso eu
também devo lhe avisar. Devo lhe avisar que estas estorias sdo
parte da minha vida e que realmente Makunaima é meu avo; isso
¢ um fato. Makunaima e muitos outros vovos sdo daqui do extremo
norte da Amazonia. Nos temos uma histéria e uma geografia.
Somos parentes diretos. E uma relacdo biolégica, genética,
material e uma parte substancial em espirito, ou energia. (Esbell
2018, 12)

Este trecho corresponde exatamente aquela urgéncia de
pertencimento apontada por Trudruéd Dorrico, mas, seguindo um
pouco adiante, pode-se observar uma ruptura estratégica com o
sentido de autonomia da obra de Mario de Andrade.

Makunaima e decolonizagdao soam termos soltos no meio da
multiddo, ou seja, 0 povo, aquele a quem nés midiaticos buscamos.
Ou nao? Acontece que Makunaima exp0s-se em Makunaima para
ser parte da cultura disponivel. Uma vida inteira a esse proposito
¢ anunciada para a contextualizagdo minima. [...] Tanto quanto
outros ou todos os atores fantasticos colonizados com nossa gente
Makunaima deve ser retirado da ala dos folclores. (13)

Makunaima sabia sempre o que fazia; parto deste pressuposto. Ele
expos-se sozinho e em estratégia. Agora é outro tempo. O tempo
que ele pensou que chegaria ndo levou nem um século. Onde me
couber, vou. Vou além de minha relagdo direta com ele. Como
artista também dou um salto na colonizagao e vou antes do tempo
disso tudo. Acredito e sinto que em determinado momento posso
estar em um tempo anterior, em um tempo de nossas diversidades
pré-colonialistas. Aos leitores é requerido um vacuo total interior,
um mudar-se por dentro para dar espaco. (14)

A selecdo quer evidenciar trés condigoes/fases a que Jaider Esbell da
suporte: que a descolonizagao é falida e, por isso, existe a emergéncia
de um pensamento/acdo decolonial; a reversao/reconversao de
Macunaima em Makunaimi (gesto artistico/poético, performance,
vida - entrelacamento) com a consequente habitacao do tempo/lugar
pré-colonialista; a tltima é ligada a recepgéao.

Podemos compreender a proposta de Jaider Esbell como uma
convocagao, um convite a adesao a uma compreensao de mundo
makuxi. Nas suas pinturas e nesse texto manifesto, o que Jaider
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Esbell propde, como percurso intercultural, aproxima-se muito
daquilo que Berger (2014, 75) denomina ‘alternacao’: «Precisamente
a percepcao de si mesmo diante de uma sucessao infinita de espelhos,
e cada um dos quais transforma a imagem numa diferente conversao
potencial». A alternacdo é a possibilidade de opgdo entre sistemas
de significados diversos, as vezes contraditorios, através do qual
pode surgir uma consciéncia que ultrapassa a prépria hermenéutica
biogréfica. E importante perceber que ela tem uma base social e
precisaria atravessar a «selva de cosmovisdes em conflito» (75). A
‘alternacdo’ implica nédo sé a escolha de elementos, mas a percepgao
de que todo o sistema social se transforma a partir de uma nova
perspectiva adotada. Parece-me que a consciéncia de Jaider Esbell
sobre a possibilidade de incluir Macunaima, de Mario de Andrade,
entre as expressoes de Makunaimi deu-se a par do processo que
aparece encenado de um retorno magico a esse ponto ‘antes da
colonizacgao”:

Bete

Sim, é muito importante que o livro tenha sido escrito. Teriamos
perdido toda a nossa histéria. Porque, enquanto os parentes
estavam lutando para sobreviver, as histérias foram se perdendo
e o livro do alemao fez o registro. Nas escolas indigenas, hoje, essa
¢é a referéncia que temos para resgatar nossa histéria.

Jaider

Eu penso o mesmo. Hoje sou artista mais do que sou Macuxi.
Nao tive escolha, cresci ouvindo tiros dos fazendeiros nas aldeias.
Fui criado indo a igreja catdlica, participando de movimentos de
base. Falando uma lingua que néo é a do meu povo. Tive que fazer
um trabalho espiritual xamanistico para imaginar o que era ser
Macuxi antes da colonizagdo. Para poder ser um artista indigena
de verdade. Nao apenas, um artista que, por acaso, ¢ de origem
indigena. Um mero artista brasileiro, digamos assim, interessado
em povos indigenas. Como vocé, Mario. Como ndo ser vocé? Como
ser eu mesmo? Essa é minha busca existencial.

(Taurepang et al. 2019, 56-7)

Ao se introduzir subjetivamente nesse lugar de retorno,® desloca a
organizacdo simbdlica das relagoes entre Macunaima e Makunaimi,
pondo em jogo um conceito de magia que rasura o conceito de

8 O tema do retorno a uma cultura ‘anterior’ ¢ muito complexo e, no geral, doloroso.
Sobre esse tema, aconselho a leitura de Urihi, nossa terra, nossa floresta, de Devair
Fiorotti e Jaider Esbell (2017) que, através de uma prosa poética, narra a histéria de
um yanomami que é dado a um garimpeiro e fica sozinho depois que aquele viaja e ndo
retorna mais. O protagonista, Urihi, volta para casa que ja ndo existe, entre o mundo
branco e yanomami, guiado pelos sopros dos espiritos.
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modernidade como um todo. A partir desse outro lugar, a oposicao
ndo se da como dicotomias dentro de um sistema, mas em relacdo a
todo o sistema, atingindo o centro da sua racionalidade:

Makunaima é um ser pleno de coragem. Aparece humanizado.
E tido como homem e em parte da aparicdo é visto como sem
qualquer compromisso com a vida e com o amor. E mostrado
seco, mau, do tipo perverso, detentor de péssimas qualidades,
mesmo como um reforgo a ideia de machismo e patriarcado. E foi
exatamente o que aconteceu, ao estar algado ao topo da visibilidade
meu pequeno avo vai ao encontro do trovao, vai ao centro do fogo
e chega mesmo a tomar cha com Deuses e Demonios. Makunaima
foi ser sua jornada. (Esbell 2018, 18)

Ainda que pudéssemos perceber a acao como uma antropofagia
ao avesso, no sentido oswaldiano, a sua autorreflexao implica a
destituicao do ceticismo que constitui o centro do pensamento
moderno/modernista ocidental. Arearticulagao radical de Macunaima,
que passa a ser uma parte da jornada, integrada a forga césmica
perene de Makunaimi, nao corresponde a devoragdo que geraria um
produto cultural novo e autonomo, uma nova episteme, mas um ‘re-
enraizamento’ através da permanéncia da forca ‘pré-colonialista’.
Essa perspectiva nos levaria a discutir, inevitavelmente, como a
magia é compreendida na contemporaneidade entre antropdlogos
e outros estudiosos, o que deixaremos para uma proxima ocasiao.

Desejo observar apenas que, se na capa de Makunaimd: o mito
através do tempo, a imagem mostra uma figura distendida, espalhada
em suas ramificagbes, entre redes de fios coloridos e pontos
fulgurantes sobre um fundo preto, numa espécie de intersecdo entre
Macunaima e Makunaimi; no segundo ato da peca, podemos ver a
imagem antropomérfica de Makunaimi, grande, onipotente, como
Jaider Esbell gostava de a expressar, e que acabou compondo a capa
da ultima edicdo de Macunaima (2024). Trago esta imagem para a
reflexdo que se segue.
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Figural MakunaimiParixara,dasérie Transmakunaimf (Taurepangetal. 2019, 78)

A geografia imaterial que Jaider Esbell da a ver parece querer
rasurar o fundamento dualista da luta de classes e de espécies do
logocentrismo ocidental, e, por isso, ndo ocupa também o espago
de origem como o de uma autoridade fundante. Porém, como
compreender essa incisao? Na cena, cortando-a e abrindo uma
fenda a outros niveis de significagao? Muito atento ao modo como
as suas telas e textos se organizavam em exposicoes e eventos, ele
mesmo as interpretava, apropriando-se das diversas circunstancias
que compdem o sistema arte/literatura. Algumas das imagens que
fazem parte da peca teatral e do ‘tema’ Makunaimi apareceram com
outros nomes em varias exposigoes além do seu manifesto verbo-
visual «Makunaima, meu avdo em mim». Finalmente, foram expostas
na bienal de Sao Paulo (2021) e de Veneza (2022) com o nome
TransMacunaima (ver Wallace 2025). Como curador de si mesmo,
Jaider Esbell sempre manteve uma relagao tensa com esses espagos
institucionalizados e essa atitude reforca a nogao de que a sua
poética constitua uma intervencéo disruptiva ao buscar desconectar-
se desses agenciamentos em vez de confluir desimpedidamente. Ao
contrario, parece querer produzir uma contracorrente nessas aguas
aparentemente pacificadas. Ao tocar o mundo com seus instrumentos
muito poderosos, precisamos nos lembrar que se a imagem que
criou serve a nova capa de Macunaima, nao deixa de nos lembrar
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que Makunaimi passou por muitas expropriagoes. A interpenetragao
que Jaider Esbell cria entre essas duas figuras nado significa que
ela possa ser convertida simplesmente em mais uma ‘ilustracdo’ de
uma consagrada obra modernista, mas sim evidenciar o percurso
de uma histéria. Outras imagens de Jaider Esbell compdem as capas
das novas tradugdes em portugués da obra de Koch-Griimberg. Pelo
menos, visualmente, parece que Makunaimi continua muito vivo.
Cabe a todos os que percebem a alegria daqueles meninos na canoa
que Ailton Krenak viu, valorizar a memoria desse artista makuxi que
procurou mostrar de onde tudo partia e para onde tudo convergia,
ou melhor, divergia.

4 Retorno a novas cartografias

Como se sabe, a literatura indigena no Brasil é um fendémeno
relativamente recente e, apesar de suas narrativas constituirem
uma literatura oral antiquissima, é muito variada. Os processos que
contribuiram para a sua gestacdo foram, conforme mostra Heliene
Rosa da Costa (2024): a participacdo de liderancas de diversas
etnias na Constituicdo Federativa do Brasil, promulgada em 1989;
formacao pedagogica especializada; a aprovacao da Lei 11.645/2008
que instituiu a obrigatoriedade do estudo das culturas dos povos
originarios do Brasil em escolas da Educacgdo Basica, permitindo que
a demanda por obras de autores indigenas circulasse entre varios
espacos. Muitos grupos indigenas compreendem que a revalorizagdo
das suas culturas locais ocupa um lugar importante na globalizacgao.
No entanto, como vimos neste percurso, os indigenas ocuparam
frequentemente, na sociedade brasileira, o lugar do estrangeiro e
a retomada de sua ‘habitacao’ constitui um processo complexo que
demanda uma transformacao do olhar, envolvendo varias fricgoes.
Frequentemente, o campo cultural ndo corresponde a um sistema de
significados, mas a um sistema de negociacdes e, sendo assim, optei
por articular o conceito de ‘interculturalidade’ em chave negativa, tal
qual Néstor Garcia Canclini o entende porque, dessa forma, podemos
observar mais de perto os agenciamentos contraditorios dos processos
sociais. Para este fim, percorri narrativas acerca de Makunaimi em
contraste com Macunaima, o herdi sem nenhum cardter, de Mario de
Andrade. Nesse percurso, destaquei o estudo de Licia Sd e também de
Trudrué Dorrico bem como o texto manifesto de Jaider Esbell e pega/
performance coletiva Makunaimd: o mito através do tempo. De Trudua
Dorrico, busquei analisar também alguns poemas do seu Tempo de
retomada. Entre a anélise feita da retomada de Trudrua Dorrico e
do retorno a um tempo pré-colonialista, de Jaider Esbell, surgiram
diferentes significacdes atribuidas ao conceito de interculturalidade.
Na obra Tempo de retomada identifico o combate incessante com
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o discurso colonial e a importancia das disputas que envolvem o
patrimonio cultural. No caminho de retorno a série TransMakunaimi,
verifiquei que Jaider Esbell propde uma ultrapassagem da dicotomia
colonizado x colonizador, desviando-a, em um exercicio da funcgéo da
magia, ao tempo ‘pré-colonizado’, sem que, no entanto, isso signifique
exercer uma ‘autoridade’ sobre os repertérios tradicionais. A andlise
dos seus textos e telas me levou a aproximar a sua mediacdo ao
conceito de alternacao, de Peter Berger, para a criacdo de uma outra
realidade. Nesse sentido a interculturalidade pode ser entendida
como um exercicio vivo e criativo. A fun¢do da magia nas culturas
indigenas e ndo indigenas merece, a partir das questoes levantadas,
um estudo mais alargado posterior.

Apesar de o conceito de interculturalidade ter sido central, nas
trilhas deste trabalho, compreendi, ao longo do caminho, que ainda
que constitua um campo dinamico na luta politica, quando indigenas
buscam se situar em uma diferenca ontoldgica é porque ela pode
assegurar politicas voltadas para a diferenga. Isto fica muito claro,
em Tempo de Retomada, de Trudruéa Dorrico (2025). Dessa forma,
o reconhecimento e a protegdo destas diferencas ‘inegociaveis’
também tém importancia cultural e politica.

Existe um certo consenso de que a poesia seja muito ignorada, na
contemporaneidade, porque uma das suas utopias, o de lancar-se a
coisas ‘sem importancia’, chegaria mais perto, talvez, da densidade
expressiva, como realidade invisivel, mas a poesia também pode
conectar-se a rede de sentidos de relagdes imaginarias plurais. Este
trabalho buscou percorrer o que eu chamaria de poética Makunaimi
em metamorfose e gostaria de finalizd-lo com um poema de Sony
Ferseck (Wei 2022, 21) porque resgata, através de Alcuino de Lima,
da comunidade do Taxi, na TI Raposa-Serra do Sol, uma versao de que
Makunaimi teria uma irma gémea, uma menina, e nao um irmédo como
aparece em outras histdrias. Assim, Makunaimi e Makunu’pa formam
uma unidade complementar ao mesmo tempo em que a forca das
mulheres indigenas fica cada dia mais evidente. Este texto comegou
apontando a uma canoa e, agora, permanece diante das dguas que
seguem.
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Makunu'pa
Cheia cheia
Como agua
correndo rio
claro claro
de areia de piaba

de mulher
Pela bacia
Pelas pedras
Pelos pés
Agua cheia
de piabas
de gentes

de correntezas
Caminhos dos peixes
Que se enfeitam
Nas cachoeiras
Imanti pi pona’
maroko watarikuma
lavrando na terra
veios que alimentam
tesos de buritizal
lagos de peixinhos
olhos de Makunaima
que o verao espelha
:eu sai pra rio
Makunu’pa
: manamari
Makunaimi
: - Meu irmédo assim
Também me és
Aprende

Venha vindo
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Abstract The book Mitopoemas ydnomam, published in 1978, constitutes a project
to record Yanomami cosmology. From encounters between indigenous and non-
indigenous people, several drawing workshops were held, and subsequently, some
narratives related to the drawn images were recorded. These narratives were initially
translated into Portuguese and then also into Italian and English. The book reveals
various types of displacement that mobilize the relationships between the artistic
languages discussed, as well as a movement of textual migration: the transposition of
orality into writing and the translation of the Yanomami language into other languages.

Keywords Yanomami cosmology. Yanomami drawings. Orality. Writing. Poetry.
Translation.

11 3 novembre 2023, 'artista indigena Glicéria Tupinamba* scrive una
lettera a Papa Francesco, nella quale menziona le bolle papali, da
questo revocate, che hanno giustificato la violenza subita dai popoli
indigeni fin dall’arrivo dei colonizzatori. Secondo Glicéria, a causa di
queste bolle, «i re hanno dichiarato ‘guerre giuste’ contro la nostra
nazione, con il risultato di un mancato riconoscimento delle nostre

1 Lartista Glicéria Tupinambd (Glicéria Jesus da Silva) & nata nel Territorio
Tupinamba di Olivenga, situato al sud dello Stato di Bahia, in Brasile e ancora in attesa
di demarcazione dal 2009. L'artista & diventata famosa per aver ricreato il manto
Tupinamba.
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terre ancora ai giorni nostri. Siamo considerati stranieri all’interno
del nostro stesso territorio» (corsivo dell’A.).2

Questa lettera e stata esposta alla 602 Biennale d’Arte di Venezia,
il cui tema - Stranieri ovunque (Foreigners Everywhere) - non poteva
essere pill provocatorio per riflettere sul posto occupato dalle
popolazioni indigene in Brasile. Le lettere di Glicéria Tupinamba
esposte nella mostra dialogavano anche con il suo importantissimo
lavoro artistico di ricostruzione del mantello tupinamba, chiamato
Manto em Movimento (Mantello in movimento). I mantelli tupinamba
del XVIsecolo erano manufatti altamente sofisticati e pregiati,
realizzati con il piumaggio dell’'uccello guard e utilizzati in occasioni
rituali. Attualmente ne esistono diversi sparsi nei musei europei
mentre nel 2025 il museo danese ne ha restituito un esemplare molto
ben conservato al Museo Storico Nazionale di Rio de Janeiro.

I transiti del mantello, cosi come le complesse relazioni che esso
instaura tra colonizzatori e colonizzati, rivelano una dinamica
perversa in cui i popoli originari del Brasile sono trattati come
stranieri nella loro stessa terra, i cui beni vengono usurpati, la loro
lingua proibita e la loro cultura violata. Si tratta di un completo
capovolgimento di valori, poiché, a onor del vero, in Brasile tutti sono
stranieri, ad eccezione proprio delle popolazioni originarie.

Riflettere su questi transiti e sulle traduzioni impossibili e
necessarie che derivano dai contatti culturali tra le popolazioni
indigene del Brasile e altri popoli, colonizzatori o meno, non & un
compito facile. Nonostante tutte le violenze originate dai processi
di contatto, & importante ricordare, sequendo le orme di Edouard
Glissant, che & proprio dai processi di contatto che stanno nascendo
molte produzioni importantissime, come nel caso del libro La caduta
del cielo: Parole di uno sciamano yanomami, frutto della collaborazione
tra lo sciamano yanomami Davi Kopenawa e l'antropologo Bruce
Albert, pubblicato in Francia nel 2010 e solo successivamente
tradotto in Brasile da Beatriz Perrone-Moisés, con il titolo A queda
do céu: palavras de um xamd yanomami (2015). Come & noto, il
lavoro ¢ il risultato di oltre vent’anni di conversazioni registrate su
innumerevoli cassette, testimoni di un rapporto di amicizia, rispetto
e apprendimento tra lo sciamano-narratore e I'etnologo-scrittore. Il
racconto di Kopenawa, un misto tra saggio e narrativa etnografica,
inizia con le raccomandazioni rivolte ad Albert:

Un tempo, i nostri anziani non raccontavano nessuna di queste
cose, perché sapevano che i bianchi non capivano la loro lingua.
Per questo il mio discorso sara qualcosa di nuovo, per coloro che

2 Viene qui e in tutto il testo indicata con A. I’Autrice del presente lavoro anche nelle
citazioni di altri autori.
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vorranno ascoltarlo. [...] Se vorrai prendere le mie parole, non
distruggerle. Sono le parole di Omama e degli xapiri. Disegnale
prima su pelli di immagini, poi guardale sempre. [...] Come me,
con l'eta sei diventato piu esperto. Hai disegnato e fissato queste
parole su pelli di carta, come ti avevo chiesto. Esse se ne sono
andate, si sono allontanate da me. Ora desidero che si dividano e
si diffondano lontano, per essere davvero ascoltate. (Kopenawa,
Albert 2015, 63-4, corsivo dell’Autore)?

Nel brano citato, colpisce il fatto che il libro sia rivolto in primo luogo
ai non indigeni, i veri destinatari di queste parole-manifesto. Vorrei
percio sottolineare due punti che intendo sviluppare: il ruolo della
traduzione come strumento per collegare mondi - Kopenawa desidera
farsi ascoltare da coloro che non comprendono la sua lingua e la sua
cultura - e il rapporto tra scrittura e disegno. La prima questione
& legata a una prospettiva che viene spesso discussa nel campo
dell’antropologia, essendo diventato sempre pil frequente riflettere
sul rapporto tra gli antropologi e i loro interlocutori indigeni dal punto
di vista della traduzione. Un esempio recente e suggestivo di questo
approccio & il libro Seres-terra: cosmopoliticas em mundos andinos
(Esseri-terra: cosmopolitiche nei mondi andini), dell’antropologa
peruviana Marisol de la Cadena (2024), che ha lavorato con due
sciamani andini, Mariano Turpo e Nazario Turpo (padre e figlio).
Nella sua ricerca, chiaramente ispirata a un pensiero traduttivo
erede di interrogativi insiti nell'opera di Viveiros de Castro, l'autrice
evidenzia la pratica relazionale che il lavoro di traduzione mette
in scena, considerando l'incontro (o non incontro) tra mondi - nel
caso specifico, il proprio e quello dei suoi interlocutori di Cusco - e
sottolinea un doppio meccanismo: la percezione delle differenze e,
allo stesso tempo, delle connessioni generate dal gesto del tradurre.

Per quanto riguarda la seconda questione - il rapporto tra scrittura
e disegno -, & importante sottolineare che, nella nota relativa al
brano citato, Bruce Albert chiarisce non solo che i libri sono «pelli
di immagini», ma anche che gli Yanomami

si riferiscono alla scrittura con termini che descrivono alcuni
motivi della loro pittura corporea: oni (serie di tratti brevi), turu
(insieme di punti spessi) e ydikano (sinusoidi). Scrivere e quindi
‘disegnare tratti’, ‘disegnare punti’ o ‘disegnare sinusoidi’, e la
scrittura, tRé d oni, & un ‘disegno di parole’. (Kopenawa, Albert
2015, 610, corsivo dell’Autore)

3 Le traduzioni delle citazioni delle edizioni brasiliane o straniere sono a opera della
traduttrice del presente lavoro a partire dalle versioni usate dall’A., anche laddove
esistano edizioni italiane dei titoli citati.
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11 desiderio di presentare ai bianchi la cultura yanomami & presente
anche in una pubblicazione che precede di alcuni decenni La caduta
del cielo: il libro Mitopoemas Ydnomam (Andujar 1978). Questa
pubblicazione ha preso le mosse dal lavoro della fotografa Claudia
Andujar e del missionario Carlo Zacquini insieme agli Yanomami della
regione del corso medio e dell’alto corso del fiume Catrimani, nello
stato brasiliano di Roraima. Andujar li ha fotografati per la prima
volta nel 1971 e, nel 1974, ha iniziato a sviluppare un progetto che
coinvolgeva il disegno in cui inizialmente veniva loro proposto di
produrre immagini con pennarelli su carta, seguendo un tema libero.
La maggior parte ha tracciato le proprie pitture corporali, ma, come
spiega Andujar (Nogueira 2019, 199), a coloro i quali hanno dimostrato
«un interesse superiore alla media» e stato chiesto di disegnare scene
di vita quotidiana. Sono percio emerse raffigurazioni riguardanti le
conoscenze tradizionali sulla cosmologia degli Yanomami e, dopo i
disegni, & stato chiesto loro di commentare le immagini che avevano
elaborato. In questo modo & nato il libro Mitopoemas Ydnomam, un
progetto finanziato da Olivetti-Brasil. Nelle parole degli antropologi
Ana Maria Machado e Daniel Jabra, in un testo pubblicato sulla
rivista d’arte seLecT ceLesTe, «Mitopoemas inaugura la produzione
artistica yanomami nel circuito della cultura occidentale, indicando
gia da allora gli Yanomami come protagonisti nella rappresentazione
della loro cosmovisione e cultura» (Machado, Jabra 2024).

11 libro e stato concepito sulla base del lavoro di tre Yanomami,
Koromani Waica, Mamoke Rorowe e Kreptip Wakatautheri, che hanno
prodotto una serie di immagini, quali «Principio del mondo», «La
prima donna», «Omam, I'uomo delle caverne», ecc., fino all’'ultima,
«La fine del mondo». Secondo Claudia Andujar, «non avevano mai
fatto nulla di simile prima e mi ha sorpreso la facilita con cui
disegnavano», ricordando che al progetto hanno partecipato solo
adulti: «Sono testimonianze, su carta, realizzate con la loro mente e
le loro mani» (Mezarobba 2019).

Dei tre disegnatori, i primi due erano gia deceduti al momento
della pubblicazione del libro e cio ci porta a riflettere sulla fragilita
della vita nei villaggi a meta degli anni Settanta, uno scenario non
molto diverso da quello che persiste ancora oggi. Il libro segna anche
una tappa importante nel percorso di Andujar, che da quel momento
in poi intraprende una fase piti combattiva utilizzando il suo lavoro
per denunciare la violenza subita dal popolo Yanomami. A partire
dal 1978, infatti, la fotografa partecipera insieme a Bruce Albert e
Carlo Zacquini al progetto per la demarcazione della terra indigena
yanomami, che avverra nel 1991 per poi essere omologata nel 1992.

Oltre ai testi e ai disegni, il libro presenta diverse foto di Andujar
stampate su trasparenti posizionati quasi sempre sopra i testi, in
modo da poter intravedere alcune parole che emergono da sotto
le immagini fotografiche. Accanto ai trasparenti compaiono i
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disegni, i quali formano una complessa disposizione tra parola e
immagine. Vale la pena sottolineare come le fotografie occupino
solo meta della pagina, lasciando in vista i disegni, cosicché, nei
momenti in cui la fotografia & presente, il testo scritto rimane l'ultimo
elemento dell’insieme ad essere accessibile. Certamente & possibile
considerare ciascuno degli elementi che compongono l'insieme
nella loro specificita, purché si tenga conto del fatto che esso non
& scomponibile nei suoi elementi costitutivi. Dunque, in relazione al
testo scritto, a partire dalla realizzazione dei disegni, gli Yanomami
hanno narrato le storie, che sono state prima tradotte letteralmente
da Carlo Zacquini, grande conoscitore della lingua yanomami, e poi
sono state adattate con l'obiettivo di renderle pilt comprensibili. Sono
presenti, inoltre, traduzioni in italiano e in inglese. In ogni caso,
il testo in portoghese che accompagna i disegni € una traduzione
letterale, probabilmente effettuata parola per parola, che rende il
testo di difficile comprensione. Un dato curioso ¢ il fatto che non
sia presente cio che potrebbe essere considerato l'originale in
lingua indigena, forse proprio perché si tratta di una pubblicazione
chiaramente rivolta ai napé (‘bianchi’). Un’altra possibile spiegazione
potrebbe risiedere nel fatto che in quel periodo il processo di
documentazione scritta delle lingue yanomami fosse appena agli
inizi. 1l libro contiene anche note informative, un ampio glossario
e una presentazione generale del popolo Yanomami, oltre a una
presentazione del libro stesso.

Per far fronte a tutti questi compiti, il progetto ha incluso un
grande numero di attori: la proposta editoriale & stata coordinata dal
poeta Méario Chamie, che ha anche curato I'adattamento letterario in
portoghese; il progetto grafico & di Emilie Chamie; I'introduzione & di
Pietro Maria Bardi, curatore della traduzione italiana; la traduzione
inglese e di Michael Potter, e sono presenti anche altri collaboratori,
come lo zoologo Paulo Vanzolini e il botanico Jodo Murca Pires. Data
la complessita di tale lavoro, non ho la pretesa di ‘decifrare’ i testi
e/o le immagini pubblicati, ma mi interessa valutare quanto questo
progetto ci sfidi a riflettere su alcune questioni che attraversano
l'universo dell’editoria e della traduzione dei testi, oltre ad altre
questioni pill ampiamente dibattute, come le considerazioni sul
carattere letterario delle arti verbali indigene, su cui non intendo
per ora soffermarmi. Tuttavia, non posso non citare un commento di
Pietro Maria Bardi, presente nel testo di apertura del libro, in cui il
critico riconosce in questa pubblicazione «un’autentica produzione
Dadaista, meraviglia che senza dubbio avrebbe sconcertato gli
agitatori riuniti al caffe Voltaire di Zurigo, quando si occupavano
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delle ricerche sul primitivismo, per rifiutare il progresso eccessivo»
(Bardi 1978, n.p.).?

In ogni caso, la questione non e semplice, poiché nei Mitopoemas
Ydnomam la nozione stessa di testo sembra destabilizzarsi, dal
momento che il disegno funge da primo registro, a partire da cui
sono state prodotte le poesie vere e proprie, e finisce per occupare il
posto vuoto in cui dovrebbe figurare il testo nella lingua originale.
In questo caso, contrariamente a quanto accade in genere nei nostri
libri, il disegno non si riduce a mera illustrazione, soprattutto perché
il ruolo svolto dall'immagine e dal grafismo nelle culture indigene non
puo essere paragonato a quello riscontrabile nella nostra cultura. In
genere, nei testi illustrati, I'aspetto figurativo appare in un momento
successivo alla scrittura, mentre nei Mitopoemas 1'elaborazione
dell'immagine ha costituito di fatto il punto di partenza. Come
sottolinea ancora Pietro Maria Bardi, «disegnare, per loro, &
espressione di scrittura» (Bardi 1978, n.p.).

Per quanto riguarda questa relazione tra scrittura e disegno,
Lynn Mario de Souza osserva che, tra molti popoli indigeni
dell’Amazzonia, «the same word is used to refer both to ‘drawing’
and to ‘writing’, so, from the perspective of indigenous writers from
these communities (Renault-Lescure), one writes when one draws
and vice versa» (Menezes de Souza 2004, 8). L'autore offre inoltre
un importante contributo alla riflessione sul rapporto tra scrittura
e disegno in tali culture, ricordando che per molti popoli nativi
dell’Amazzonia, come gli Huni Kuin - nonché per gli Yanomami - la
visione svolge un ruolo essenziale, come si puo osservare nei rituali
che coinvolgono l'ayahuasca, per gli Huni Kuin, e la ydkoana, per
gli Yanomami. In entrambi i casi, le visioni provocate dall’'uso di
queste sostanze hanno lo scopo di acquisire conoscenza: «From
this indigenous perspective then, knowledge is gained from vision.
If, as they learn from their non-indigenous tutors, the function of
writing is the registration of knowledge, then from the indigenous
perspective, writing has to register vision» (Souza 2004, 9). Se per il
mondo bianco la trasmissione del sapere puo avvenire attraverso la
scrittura, per il mondo indigeno tale funzione non puo essere svolta
semplicemente dalla scrittura alfabetica e, pertanto, viene integrata
dall'immagine, poiché e attraverso 'immagine che si trasmette la
conoscenza. L'osservazione di Lynn Mario de Souza sembra andare
verso una spiegazione linguistica fornita da Bruce Albert riguardo a
questa relazione tra vedere e conoscere: secondo quest’ultimo, «in
yanomami, i verbi ‘vedere’ e ‘conoscere’ sono costruiti a partire dallo
stesso radicale: taai o taprai significano ‘vedere’; ‘conoscere, sapere’

4 Ho utilizzato 'abbreviazione n.p.’ per indicare che 'opera non & impaginata.
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si dice tai, ‘insegnare, far vedere’ e taamdi e ‘mostrare, indicare’ e
tapramdi» (Kopenawa, Albert 2015, 677).

In effetti, la differenza tra scrittura e disegno ha senso solo quando
pensiamo specificamente alla scrittura alfabetica. Molte altre culture
avvicinano queste due forme di segno scritto, come nel caso degli
ideogrammi e dei pittogrammi, ad esempio. Nel caso delle popolazioni
indigene, la vicinanza tra scrittura e disegno sembra intensificarsi,
soprattutto se pensiamo al posto che i grafismi occupano in tali
culture, andando ben oltre la semplice registrazione di informazioni
o la rappresentazione di qualcosa: presenti non solo su oggetti e
manufatti decorativi, i grafismi adornano anche i corpi, incidendo su
di essi forme altre di sensibilita, di coinvolgimento e trasformazione.
Come sottolinea Pedro Cesarino nell’articolo «La scrittura e i corpi
disegnati», i grafismi presenti nelle pitture corporee imprimono nei
corpi una capacita e una disposizione, non essendo soggetti a una
relazione di significato. In tal maniera, nel commentare le pitture
corporee realizzate dai Marubo, afferma: «Incidendo tratti (wichd, gli
elementi di base dei kene) direttiin tale senso, essi forse suggeriscono
un‘altra scrittura possibile, distinta da quelle forgiate dai parametri
occidentali» (Cesarino 2012, 107).

Allo stesso modo, nel libro Lo spirito della foresta, possiamo
seguire le riflessioni di Bruce Albert a proposito dei disegni realizzati
da André Taniki Yanomami alla fine degli anni Settanta, commentati
nel testo intitolato «Taniki, xama desenhista» (Taniki, sciamano
disegnatore):

Essi sono, in primo luogo, il risultato dello sforzo di attingere
al repertorio delle pitture corporee tradizionali e di trasporle
su una ‘pelle di carta’, papeo si (singolare), poiché qui la pagina
bianca funge da ‘pelle grigia’ (si krokehe), quella di un corpo
privo di ornamenti. D’altra parte, si tratta di ‘segni’ inventati
al servizio di una nuova funzione: la traduzione - o meglio, la
trasduzione - grafica di un universo cosmologico un tempo
accessibile solo tramite ‘immagini’, utupa pé (plurale) della trance
sciamanica o indirettamente accessibile alle ‘persone comuni’,
attraverso il corpo degli sciamani (coreografie e canti). Si tratta
quindi di ‘segni’ inediti prodotti con un obiettivo paradossale: ‘far
vedere/conoscere’ ai non Yanomami (e agli Yanomami non sciamani)
le ‘immagini’ di un invisibile che non puo essere rappresentato,
ma solo percepito e reso presente dagli ‘uomini-spiriti’ che sono
gli sciamani (xapiri thé pé). (Albert 2023, 88)

In questo senso, i disegni e i grafismi hanno una funzione molto pil
complessa della semplice rappresentazione di un referente, essendo
correlati, come nel caso dei Marubo citato da Cesarino, «alla stessa
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condizione di produzione di questo sapere connettivo e traduttivo
peculiare dei popoli amazzonici» (Cesarino 2012, 123).

Tornando ai Mitopoemas Ydnomam, ritengo che la pubblicazione
metta in risalto proprio questo carattere traduttivo, e che questa
dimensione della traduzione non riguardi solo il progetto editoriale
del libro, ma il compito stesso, intrapreso dai tre yanomami, di
disegnare e narrare aspetti della cosmologia del loro popolo. Si tratta
di un invito ai bianchi ad addentrarsi in questo regno di immagini.
Proprio come il libro La caduta del cielo, I'edizione dei Mitopoemas
Ydnomam non sembra essere stata concepita con l'intento di farlo
circolare tra gli indigeni stessi. Il semplice fatto che non vi sia alcuna
registrazione nella lingua indigena, mentre esistono traduzioni
in portoghese, inglese e italiano, dimostra quanto l'edizione sia
destinata ai bianchi, agli stranieri. A tal punto sorge il dubbio: se
non c’e il testo nella lingua originale, quale sarebbe la funzione di
presentare la traduzione letterale delle storie narrate?

Dal punto di vista dell’etnografia, soprattutto nei lavori pit datati,
la traduzione delle arti verbali indigene costituisce una forma per
documentare una determinata manifestazione culturale, per cui
spesso prevale la traduzione interlineare senza che questa scelta
susciti particolari interrogativi, non essendo in gioco alcun tipo di
approccio letterario del testo tradotto. Tuttavia, in lavori pil recenti
quali le traduzioni di Pedro Cesarino, tale prospettiva e stata messa
in discussione, suggerendo la necessita di riportare nei testi orali la
complessita sonora, ritmica e performativa esistente nella cultura
di partenza, aspetto che non puo essere ottenuto attraverso una
traduzione parola per parola. Sebbene non sia possibile sapere con
certezza quale fosse lo scopo di tale strategia, un punto mi pare
evidente: la presenza della traduzione letterale non si attiene solo a
una questione metodologica, poiché, data la mancanza del testo in
lingua indigena e la successiva profusione di traduzioni, la si sarebbe
potuta anche ritenere superflua.

Ogni traduzione e caratterizzata da un'inevitabile differenza
rispetto all'originale, rendendo talvolta difficile per il traduttore
decidere quale scelta compiere di fronte al testo straniero. Sono ben
notiidibattiti che si svolgono nell’ambito degli studi sulla traduzione
riguardo ai ‘diversi metodi del tradurre’, per riprendere il titolo di un
saggio fondamentale di Friedrich Schleiermacher ([1813] 2004) in cui
il filosofo valuta le impasse derivanti dal passaggio da una lingua/
cultura all’altra, stabilendo strategie che sono diventate note come
‘addomesticamento’ e ‘stranierizzazione’.

Come sottolinea Antoine Berman, nel commentare il testo
di Schleiermacher, «il traduttore obbliga il lettore a uscire da se
stesso, a compiere uno sforzo di decentramento per comprendere
l'autore straniero nel suo essere straniero», oppure «obbliga 'autore
a spogliarsi della sua estraneita per diventare familiare al lettore»
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(Berman 2002, 263). Sebbene questa dicotomia non esaurisca i
molteplici comportamenti messi in atto da un traduttore di fronte
al testo straniero, secondo quanto dibattuto negli ultimi anni, essa
ci aiuta a riflettere sul ruolo della traduzione nel libro Mitopoemas
Ydnomam, come si vedra qui di seguito.

In modo analogo, Viveiros de Castro, riflettendo sul compito
dell’antropologo e sui suoi metodi comparativi funzionanti secondo
una procedura traduttiva, indica cio che ha definito un errore
controllato: «Una buona traduzione», afferma, in chiaro riferimento
a Walter Benjamin, & quella «che permette ai concetti alieni di
deformare e sovvertire il repertorio di strumenti concettuali del
traduttore affinché l'intentio [sic] della lingua originale possa essere
espresso nella nuova lingua» (Viveiros de Castro 2018, 4).

Nei Mitopoemas Ydnomam tale problematica si pone in modo
piuttosto complesso, poiché esistono sempre due versioni in
portoghese per ciascuno dei frammenti. I primi testi che leggiamo
sono traduzioni letterali, apparentemente debitrici dei metodi di
registrazione dell’etnografia e della linguistica. Gli adattamenti
letterari appaiono invece per ultimi, sempre sul retro o alcune pagine
piu avanti, come se fossero secondari. Per esemplificare tali diverse
scelte di elaborazione testuale, ho inteso riportare qui un frammento
relativo alla comparsa della prima donna, quella che diventera la
moglie di Omama. Tra i quattro frammenti presenti che compongono
la narrazione, ho selezionato il secondo (1A), nelle sue due versioni
in portoghese (1978, n.p.). Includero inoltre la traduzione in italiano
a partire dalla versione di Mario Chamie.

Trascrivo innanzitutto la traduzione letterale:

Mulheres ndo mesmo ha, mulheres.
Yoinani filha pescava,

filha, filha, Téperesi filha pescava Omam.
Mulheres ndao mesmo ha, ndo mesmo.
Mulheres nao havia antigamente, nao.
Yanomami ndo mesmo, sozinho Omam somente mora.
Omam dele somente,

primeira era Yoinani,

primeira era Tépéresi mulher,

fundo estava dgua dentro, fundo.

Omam pescava.

Omam da mulher a filha,

Teperesi filha pescava.

Mulher nao mesmo.

Teperesi filha sexo fechado muito,

sexo buraco néo.

Homem, homem ela ndao mesmo.

Pequeno urina buraco, pequenino era;
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pequeno urina o buraco.

Yoinani, Yoinani urina o buraco pequeno muito,
beija-flor anus como,

urina somente estava vertendo, pequeno.
Tepeéresi filha o sexo fechado muito.
Antigamente sexo fechado muito estava,
Omam no sexo buraco lhe fez,

sexo buraco copulava.

Fechado o sexo, sexo estava,

o sexo fechado.

Piranha dentes sexo buracos fazia,

piranha dentes sexo corta estreito e comprido.
Cortou estreito e comprido,

0 sexo buraco primeiro.

Sexo perfumado muito era,

Nani, mulher Nani perfumado muito agora sexo.
O sexo para 0 pénis.

Moxirim (arvore ndo identificada) folhas,
Omam o sexo da mulher estd esfregando.

Sexo de mulher primeiro Nani bonito muito tinha.
Fechado duro;

piranha dentes sexo de mulher lhe corta.

Para baixo, cortou subindo,

comprido e estreito.

Bonito.

Di seguito, 'adattamento fatto da Mario Chamie:

Omam pescou Yoinani filha

(que é) a filha de Tépeéresi.

Mulheres, mulheres nao havia mesmo.

Nao havia mesmo mulheres.

Os Yanomami ndo tinham mulheres

e Omam morava sozinho.

A primeira mulher (que ele teve) era Yoinani,

a filha da mulher de Teperesi

que morava no fundo, dentro da agua, no fundo.
Omam pescou.

Omam pescou a filha da mulher,

a filha de Teperesi.

(Omam) ndo tinha mulher.

A filha de Teperesi tinha o sexo muito fechado,
ainda nao rompido.

Era virgem, era virgem mesmo.

Yoinani tinha apenas um pequeno orificio para urinar;
s6 um orificio pequeno para urinar,
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como o do anus do beija-flor.

O sexo da filha de Tépéresi era muito fechado.

Antes o sexo de Yoinani estava muito fechado,

e Omam abriu-lhe, fez-lhe o orificio para copular.

O sexo, o sexo estava fechado.

No sexo Omam fez um buraco com os dentes de piranha.
Cortou com os dentes de piranha

0 sexo estreito e comprido.

O primeiro buraco no sexo de uma mulher.

O sexo de Yoinani era muito perfumado.

Agora a mulher Yoinani tem o sexo muito perfumado.

O sexo que se adapta ao pénis.

Omam esfregou com folhas de moxirim o sexo da mulher.
O primeiro sexo feminino, muito bonito, foi o de Yoinani.
Era fechado e duro; e Omam com os dentes de piranha
lhe cortou o sexo de mulher.

Cortou descendo e subindo,

comprido e estreito.

Bonito.

Ora, la traduzione di Pietro Maria Bardi a partire dalla versione di
Mario Chamie:

Omam pesco Yoinani figlia

(che &) la figlia de Teperesi.

Femmine, femmine non ve ne erano veramente.
Non c’erano veramente femmine.

Gli Yanomami non ne avevano

e Omam viveva solo.

La prima femmina (che egli ebbe) fu Yoinani,

la figlia dela sposa di Teperesi

che viveva nel fondo, nell’acqua, nel fondo.
Omam pesco.

Omam pesco la figlia della sposa,

la figlia de Teperesi.

(Omam) non aveva donna.

La figlia di Tépéresi aveva is sesso molto chiuso,
ancora non aperto.

Era vergine, era veramente vergine.

Yoinani aveva soltanto un piccolo orifizio per orinare,
solo un orifizio piccolo per orinare,

come quello dell’ano di un colibri.

11 sesso della figlia di Teéperesi era molto chiuso.
Prima il sesso dei Yoinani molto chiuso

e Omam glielo apri, facendole un orifizio per copulare.
11 sesso, il sesso era molto chiuso.
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Nel sesso Omam fece un buco com denti di piranha.
Taglio con il denti di piranha

il sesso stretto e lungo.

11 primo buco nel sesso di una femmina.

Is sesso di Yoinani era molto profumato.

Ora la donna Yoinani ha il sesso molto profumato.

Is sesso che se adatta ao pene.

Omam stuzzico con foglie di moxirim il sesso della donna.
Il primo sesse femminile, molto bello, fu quelle di Yoinani.
Era chiuso e duro; e Omam com denti di piranha

le taglio il sesso.

Taglio in gil e in s,

lungo e stretto.

Bello.

Perfino a una prima lettura, € facile notare le numerose differenze tra
le due versioni in portoghese, anche per la difficolta di comprensione
della prima versione, nella quale si notano le inversioni sintattiche,
caratteristiche delle traduzioniparola perparola. Inoltre, leripetizioni,
tipiche dell’oralita, sono presenti in modo marcato, come nei versi
«Yoinani figlia pescava, | figlia, figlia, Téperesi figlia pescava Omam»,®
che a partire dalla versione di Mario Chamie diventano «Omam pesco
Yoinani figlia | (che e) la figlia di Tépéresi»® nella traduzione italiana
di Pietro Maria Bardi. Sono ricorrenti anche frasi prive di verbo come
«Teperesi figlia sesso chiuso molto»,” che dalla versione di Mério
Chamie diventa «O sexo da filha de Tépéresi era muito fechado» e
nella traduzione italiana di Pietro Maria Bardi «Il sesso della figlia
di Teperesi era molto chiuso». In linea generale, possiamo notare che
versi che suonerebbero come «prima era Téperesi donna, | fondo era
acqua dentro, fondo» e «Il sesso per il pene»,® in cui quest’ultimo &
anche un verso privo di verbo, daranno luogo nell’adattamento di
Mario Chamie a frasi nelle quali si osservano procedimenti sintattici
di subordinazione che poi Pietro Maria Bardi traduce in italiano:
«I1 sesso che si adatta al pene».® In tutti gli esempi citati si puo

5 In portoghese: «Yoinani filha pescava, | filha, filha, Teperesi filha pescava Omam».
Data la somiglianza sintattica delle due lingue si trascrive nell’articolo la traduzione
letterale della versione portoghese che gia € a sua volta, come spiegato dall’A., una
traduzione parola per parola del racconto originale mentre in nota indichiamo la
trascrizione in portoghese [N.d.T.].

6 «Omam pescou Yoinani filha | (que é) a filha de Tépéresi».
7 «Teperesi filha sexo fechado muito».

8 «Primeira era Tepéresi mulher, | fundo estava dgua dentro, fundo» e «O sexo para
0 pénis».

9 «A filha da mulher de Teperesi | que morava no fundo, dentro da agua, no fundo» e
«0 sexo que se adapta ao pénis».
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notare che nella prima versione le associazioni tra idee avvengono
per vicinanza dei termini. Si trovano inoltre casi sorprendenti quali
«Uomo, Uomo lei no davvero»,*® che nell’adattamento letterario di
Chamie e Bardi diventa «Era virgem, era virgem mesmo» e «Era
vergine, era vergine davvero».'* In quest’ ultimo caso si ravvisa un
procedimento di attribuzione predicativa totalmente assente nella
traduzione parola per parola. Complessivamente, il poema nella sua
prima versione, malgrado sia in portoghese, provoca la sensazione di
un testo scritto in altra lingua, vista 'estraneita in cui ci si imbatte.

Nel saggio «A palavra vermelha de Holderlin» (La parola rossa di
Holderlin), Haroldo de Campos commenta le concezioni traduttive
di Goethe, che aveva gia fatto riferimento all’effetto di ‘estraneita’
quando «il traduttore amplia i confini della sua lingua e ne sovverte
i dogmi sotto 'influenza della sintassi e della morfologia straniere»
(Campos 1975, 100). Tale straniamento sperimentato all'interno della
propria lingua sarebbe, secondo Campos, il grande spartiacque che
segna la modernita, non solo in termini traduttivi, ma anche poetici.
Al dila diulteriori considerazioni, I'idea di concepire questi testi come
poesie - «vere e proprie produzioni Dada», secondo le parole di Pietro
Maria Bardi -, sembra passare attraverso il potere di straniamento
del linguaggio. Seguendo lo stesso filo conduttore, nel libro A captura
da voz: as edigoes da narrativa oral no Brasil (La cattura della voce:
le edizioni della narrativa orale in Brasile) Maria Inés de Almeida
e Sonia Queiroz (2004, 265) commentano i Mitopoemas Ydnomam
e osservano che «un aspetto interessante di questi miti in forma
poetica sono i tratti che li avvicinano alla poesia contemporanea». In
effetti, potremmo pensare che il testo nella traduzione interlineare
si avvicini alla poesia in quanto palavra torcida (‘parola distorta’,
‘piegata’) per usare un’espressione con cui Manuela Carneiro da
Cunha (1998) fa riferimento al linguaggio sciamanico e di difficile
comprensione utilizzato per comunicare con gli spiriti, nell’articolo
«Pontos de vista sobre a floresta amazonica: xamanismo e tradugdo»
(Punti di vista sulla foresta amazzonica: sciamanesimo e traduzione).

Il gesto provocatorio di trasformare in poesia una traduzione
interlineare fa pensare al caso simile della presenza della narrazione
degli Huni Kuin su «La creazione della luna», raccolta e pubblicata
da Capistrano de Abreu nel 1914 e inclusa in un libro di traduzioni
del poeta portoghese Herberto Helder. Nel libro Ouolof, Herberto
Helder (1997) eleva a poesia la traduzione realizzata da Capistrano
de Abreu seguendo il metodo interlineare, traduzione che in quel caso
era destinata a uno studio linguistico. Il poeta portoghese ha solo
modificato la forma narrativa organizzandola in versi e apportando

10 «Homem, homem ela ndo mesmo».
11 «Eravirgem, era virgem mesmo».
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pochissime modifiche testuali, in modo da mantenere il carattere
quasi illeggibile della traduzione. Tuttavia, per Herberto Helder, sono
proprio queste ‘parole distorte’, lontane dal linguaggio ordinario, che
conferiscono al testo il suo carattere poetico. Cito la nota esplicativa
che accompagna questa traduzione: «Abbiamo davanti a noi una
potente dicitura mitica, magica, lirica, che trasgredisce su tutti i
fronti la norma della parola portoghese. Questo sconvolgimento si
fa immediatamente sostanza e azione poetica» (Helder 1997, 44).
Per il poeta, la trasgressione linguistica derivante dalla traduzione
interlineare costituisce la poesia stessa.

Nei Mitopoemas Ydnomam, tuttavia non € chiaro il motivo che ha
portato alla presentazione di queste due forme di organizzazione
testuale in portoghese, ma forse esse sono li proprio per mettere in
discussione cio che consideriamo il carattere poetico o letterario di un
testo. Come ci ricorda Sérgio Medeiros nel saggio «Ainda nao se 1é em
xavante» (Non silegge ancora in xavante), «nessun enunciato, nessuna
forma discorsiva e intrinsecamente o essenzialmente letteraria. Per
questo motivo, e semplificando la discussione, la ‘letterarieta’ non e
una proprieta intrinseca a questo o quel fatto discorsivo» (Medeiros
2018, 160). D’altra parte, essendo Mitopoemas un libro composto
da tante traduzioni diverse, comprese quelle realizzate in inglese e
italiano, siamo indotti a ricordare non solo che i testi di fattura orale
rivendicano la propria mutazione e instabilita, ma anche che esistono
infinite traduzioni per uno stesso testo. In ogni caso, ritengo che cio
che e stato chiamato mitopoema non si riduca a nessuna delle versioni
testuali, ma riguardi una complessa relazione tra parola e immagine,
che include anche i disegni, soprattutto se ricordiamo che i primi
gesti traduttivi che compongono l'opera sono la ‘traduzione’ della
cosmologia yanomami sotto forma di disegno e, successivamente,
la traduzione del disegno stesso. Potremmo pensare che 'immagine
funzioni come testo originale, soprattutto se ci soffermiamo sul
rapporto tra scrittura e disegno presso gli Yanomami e soffermarsi
su quest’ altra forma di scrittura non sarebbe solo un modo per
ammirare intellettualmente la capacita artistica e/o letteraria degli
Yanomami, ma anche per intravedere la porta attraverso la quale si
accede a un altro regime di pensiero.

Mauricio Mendonga Cardozo ha proposto il dibattito nel saggio
«Haroldo de Campos: ricreazione, trascreazione e traduzione come
forma di vita», indicando il ruolo della traduzione come ‘vivificazione’
del testo straniero. Pertanto, «tradurre una poesia, oltre alla
creazione di un corpo in un’altra lingua, consiste soprattutto nel
darle vita, nel darle un palpito, un respiro proprio» (Cardozo 2021,
125). Concepire la traduzione come una ‘forma di vita’ sarebbe
molto significativo per I'approccio al progetto di traduzione presente
nel libro Mitopoemas Ydnomam. In esso, la traduzione ne rivela il
carattere vivificante, non avendo solo l'obiettivo di dire l'altro, ma
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soprattutto di renderlo presente, e cio non riguarda solo il testo, bensi
la cosmopoetica yanomami nel suo insieme. I disegni delle parole del
libro Mitopoemas Ydnomam sono, cosi come il libro di Davi Kopenawa,
segni di mondi altri. Sperimentare questi insiemi di immagini e testi
significa partecipare, in una certa misura, al pensiero yanomami,
affinché, a partire da questo universo singolare, possiamo guardare
criticamente al nostro. Concludo con le parole di Kopenawa, che
potrebbero essere anche disegnate nei Mitopoemas Ydnomam: «lo,
uno Yanomami, dono a voi bianchi questa pelle di immagine che &
mia» (Kopenawa, Albert 2015, 66).

Riferimenti bibliografici

Albert, B. (2023). «Taniki, xama desenhista». Albert, B.; Kopenawa, D. (orgs), O espirito
da floresta. Trad. de R. Freire d’Aguiar. Sao Paulo: Companhia das Letras, 83-91.

Almeida, M.1.; Queiroz, S. (2004). Na captura da voz: as edi¢bes da narrativa oral no
Brasil. Belo Horizonte: Auténtica; FALE/UFMG.

Andujar, C. (org.) (1978). Mitopoemas Ydnomam. Sdo Paulo: Olivetti do Brasil.

Bardi, P.M. (1978). «Os desenhos dos mitos e poemas da memaria». Andujar, C. (org.),
Mitopoemas Yanomam. Sao Paulo: Olivetti do Brasil, n.p.

Berman, A. (2002) A prova do estrangeiro: cultura e tradugdo na Alemanha romantica.
Trad. de M.E. Pereira Chanut. Bauru; Sdo Paulo: EDUSC.

Cadena, M. de la (2024). Seres-terra: cosmopoliticas em mundos andinos. Trad. de C.
Nogueira; F. Silva e Silva. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo.

Campos, H. de (1975). <A palavra vermelha de Hélderlin». Campos, H. de, A arte no
horizonte do provdvel. S&o Paulo: Perspectiva, 93-107.

Cardozo, M.M. (2021). «<Haroldo de Campos: recriagdo, transcriacdo e a tradugdo
como forma devida». Siscar, M.; Moraes, M.J. de; Cardozo, M.M. (orgs), Vida poesia
tradugdo. Rio de Janeiro: 7Letras, 89-139.

Cesarino, P. de N. (2012). «A escrita e os corpos desenhados: transformagdes do
conhecimento xamanistico entre os Marubo». Revista de Antropologia, 55(1),
75-137. https://doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2012.47583.

Cunha, M.C. da (1998). «Pontos de vista sobre a floresta amazonica:
xamanismo e tradugdo». Mana, 4(1), 7-22. https://doi.org/10.1590/
S0104-93131998000100001.

Emiri, L. (1987). Diciondrio Ydnomameé - Portugués (dialeto Wakathautheri). Roraima:
Comiss3o Pré-indio de Roraima.

Helder, H. (1997). Ouolof. Lisboa: Assirio & Alvim.

Kopenawa, D.; Albert, B. (2015). A queda do céu: palavras de um xamdyanomami. Trad.
Beatriz Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Companhia das Letras.

Leal,l.(2019). «<Dalingua as linguas: as poéticas indigenas e a poesia contemporanea».
Paganine, C.; Hanes, V. (a cura di). Tradugdo & Criagdo - entrelacamentos.
Campinas, SP: Pontes editores, 175-92.

Machado, A.M.; Jabra, D. (2024). «<Yanomami: a arte como luta». Revista Select_Celest,
https://select.art.br/yanomami-a-arte-como-luta/.

Mattos, A.P. de; Huni Kuin, I. (2016). «Por que canta o MAHKU - Movimentos dos
artistas Huni Kuin?». Revista Landa, 5(1), 582-96.

Diaspore 25 | 77
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 63-78


https://doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2012.47583
https://doi.org/10.1590/S0104-93131998000100001
https://doi.org/10.1590/S0104-93131998000100001
https://select.art.br/yanomami-a-arte-como-luta/

Izabela Leal
Mitopoemas ydnomam: transiti e traduzioni di una cosmologia

Medeiros, S. (2018). «Ainda ndo se |é em xavante». Dorrico, J.; Danner, F.; Danner, L.F.;
Correia, H.H.S. (orgs), Literatura indigena brasileira contempordnea: criagdo, critica
e recep¢do. Porto Alegre: Ed. Fi, 155-72.

Souza, L.M.M. de (2004). «<Remapping Writing: Indigenous Writing and Cultural Conflict
in Brazil». ESC English Studies in Canada, 30(3), 4-16.

Mezarobba, G. (2019). «<Expressao yanomami». Revista Pesquisa FAPESP. https://
revistapesquisa.fapesp.br/expressao-yanomami/.

Nogueira, T. (org.) (2019). Claudia Andujar - A luta yanomami. Sdo Paulo: IMS.

Ribeiro, D. (2023). «André Taniki Yanomami». La Biennale di Venezia. https://
www.labiennale.org/en/art/2024/nucleo-contemporaneo/
andr%C3%A9-taniki-yanomami.

Schleiermacher, F.[1813] (2004). «<On the Different Methods of Translating». Venuti, L.
(org.), The Translation Studies Reader. New York; London: Routledge, 43-63.

Viveirosde Castro, E. (2018). <Aantropologia perspectivistae o método de equivocagdo
controlada». Trad. de M. Giacomazzi Camargo e R. Amaro. Aceno - Revista de
Antropologia do Centro-Oeste, 5(10), 247-64. https://doi.org/10.48074/
aceno.v5i10.8341.

Diaspore25 | 78
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 63-78


https://revistapesquisa.fapesp.br/expressao-yanomami/
https://revistapesquisa.fapesp.br/expressao-yanomami/
https://www.labiennale.org/en/art/2024/nucleo-contemporaneo/andr%C3%A9-taniki-yanomami
https://www.labiennale.org/en/art/2024/nucleo-contemporaneo/andr%C3%A9-taniki-yanomami
https://www.labiennale.org/en/art/2024/nucleo-contemporaneo/andr%C3%A9-taniki-yanomami
https://doi.org/10.48074/aceno.v5i10.8341
https://doi.org/10.48074/aceno.v5i10.8341

La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale
e la (in)adattabilita

acura diMdnica Simas, Ida Alves, Celia Pedrosa

Il paradosso dello ‘straniero
di sé stesso’: la poesia
«Natureza morta»

di Solange Sohl

Susana Scramim
Universidade Federal de Santa Catarina; CNPg, Brasil

Abstract The great paradox of Western capitalist modernity is that it has relegated
the condition of women to a state of ‘foreignness’ from itself. Languages are maternal,
but geopolitical territory is defined by the concept of homeland. The purpose of this
paper is to analyze the condition of otherness in Patricia Galvdo’s work within modern
Brazilian literature; to this end, | will use the reading of a poem whose authorship has
been established through one of her pseudonyms, Solange Sohl. Itis the poem “Natureza
morta”, published in the Literary Supplement of the Diario de Sdo Paulo (1948).

Keywords Poetry. Brazilian modernism. Patricia Galvdo. Foreignness. Women'’s
writing.

Sommario 1 Considerazioniiniziali.- 2 Il poema. - 3 La lettura.

1 Considerazioni iniziali

11 percorso di lettura che la poesia «Natureza morta» ha seguito
sin dalla sua prima pubblicazione ha trasformato il suo carattere
in qualcosa di molto diverso da cio che il senso comune ci dice sul
concetto di natura.! E questa trasformazione la ritroviamo fin dai suoi
primi lettori, quando fu pubblicata il 15 agosto 1948 nel supplemento

1 Tradotto in italiano da Giorgio Brazzarola.
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letterario del Didrio de Sdo Paulo, tra i quali figurano lo scrittore
modernista Geraldo Ferraz e il poeta Augusto de Campos. Tra il
1950 e il 1951, Campos scrisse un poema a seguito del forte impatto
che la lettura di «Natureza morta» ebbe su di lui. Egli credeva che
l'autrice fosse una poetessa esordiente che aveva pubblicato la
sua prima poesia nel suddetto supplemento letterario. Augusto de
Campos cerco di rintracciare l'autrice che si firmava Solange Sohl,
tuttavia non vi riusci, pertanto le dedico la poesia «O sol por natural»,
come dimostrazione dell’inquietudine e del viaggio da lui intrapreso
a partire dalle «afinidades eletivas e formosos equivocos»* mentre
cercava l'autrice della poesia. Augusto de Campos, spinto dalla sua
ammirazione per Patricia Galvao e affascinato dalle tante affinita che
li avvicinavano, organizzo un’edizione di testi sparsi, seleziono scritti
che considerava importanti per attestare queste affinita e nel 2014
li pubblico in una bella edizione della casa editrice Companhia das
Letras. Grazie a questo lavoro di Augusto de Campos, sono riuscita a
intraprendere altri percorsi di lettura della poesia «Natureza morta».
Oltre alla sua lettura, Augusto de Campos ne descrive un’altra, quella
di Lucia de Azeredo Campos che trovo un testo di Patricia Galvéo,
appartenente alla serie «De Arte e Literatura», nel quale commentava
il libro di Edgard Braga, Um poeta grego na Pauliceia, em paralelo com
outras Odes, pubblicato il 18 settembre 1951. In questo testo, Patricia
Galvao menziona quei poeti che non si dedicavano esclusivamente
all’attivita di composizione di poesie e fa riferimento alla misteriosa
‘autrice’ di «Natureza morta»: «Ha também uma Solange Sohl que
anda esquiva nao sei por onde» (Galvao, cit. in Campos 2014, 234).

Penso che la condizione di estraneita attraversi tutte le letture
che la poesia «Natureza morta» ha ricevuto sin dalla sua prima
apparizione in un giornale nel 1948 sotto uno pseudonimo. E a queste
letture aggiungo la vostra, la mia e quella che Patricia Galvao ha fatto
del mondo naturale.

2 Ilpoema

Allo scopo di realizzare un’altra lettura di «Natureza morta», e
partendo dal presupposto che desidero dare enfasi alla condizione di
essere uno straniero nella propria comunita linguistica e letteraria,
passo al poema:

2 Leespressioni «afinidades eletivas e formosos equivocos» sono le immagini verbali
con le quali Augusto de Campos siriferisce alla storia della lettura del poema di Solange
Sohl, «Natureza morta». Geraldo Ferraz, venendo a conoscenza del poema di Augusto
de Campos, dedicato a Solange Sohl, «O sol por natureza», scrisse un articolo rivelando
chi fosse stata Solange Sohl (cit. in Campos 2014, 71).
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Os livros sdo dorsos de estantes distantes quebradas.
Estou dependurada na parede feita um quadro.
Ninguém me segurou pelos cabelos.

Puseram um prego em meu coragdo para que eu ndo me mova
Espetaram, hein? a ave na parede

Mas conservaram os meus olhos

E verdade que eles estdo parados.

Como os meus dedos, na mesma frase.

As letras que eu poderia escrever

Espicharam-se em codgulos azuis.

Que mondtono o mar!

Os meus pés ndo ddo mais um passo.
O meu sangue chorando

As criangas gritando,

Os homens morrendo

O tempo andando

As luzes fulgindo,

As casas subindo,

O dinheiro circulando,

O dinheiro caindo.

Os namorados passando, passeando,
Os ventres estourando

O lixo aumentando,

Que mondtono o mar!

Procurei acender de novo o cigarro.

Por que o poeta ndo morre?

Por que o coragdo engorda?

Por que as criangas crescem?

Por que este mar idiota ndo cobre o telhado das casas?
Porque existem telhados e avenidas?

Por que se escrevem cartas e existe o jornal?

Que mondtono o mar!

Estou espichada na tela com um monte de frutas apodrecendo.
Si eu ainda tivesse unhas

Enterraria os meus dedos nesse espago branco

Vertem os meus olhos uma fumaca salgada

Este mar, este mar ndo escorre por minhas faces.

Estou com tanto frio, e ndo tenho ninguém...

Nem a presenca dos corvos.

(Suardo, Praia Grande)
(Galvao, cit. in Campos 2014, 235-6, corsivo nell’originale)
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I libri sono dorsi di rotti scaffali lontani.
Sono appesa al muro come un quadro.
Nessuno mi ha afferrato peri capelli.
Hanno messo un chiodo nel mio cuore affinché non mi muova
Hanno infilzato, eh? I'uccello al muro
Ma hanno conservato i miei occhi

E vero che sono fermi.

Come le mie dita, nella stessa frase.

Le parole che potrei scrivere

Si sono allungate in coaguli blu.

Che monotono il mare!

I miei piedi non fanno pitt un passo.
Il mio sangue piangendo

I bambini gridando.

Gli uomini morendo

Il tempo passando

Le luci brillando,

Le case salendo,

Il denaro circolando,

Il denaro cadendo.

I fidanzati passando, passeggiando,
Le pance scoppiando

I rifiuti aumentando,

Che monotono il mare!

Ho cercato di accendere di nuovo la sigaretta.

Perché il poeta non muore?

Perché il cuore ingrassa?

Perché i bambini crescono?

Perché questo mare idiota non copre i tetti delle case?
Perché ci sono tetti e viali?

Perché si scrivono lettere e c'é il giornale?

Che monotono il mare!

Sono allungata sulla tela con un mucchio di frutta marcendo.
Se avessi ancora unghie

Seppellirei le mie dita in questo spazio bianco

Dai miei occhi sgorga una fumosita salata

Questo mare, questo mare non scorre sulle mie guance.

Ho cosi freddo, e non ho nessuno...

Nemmeno la presenza dei corvi.

(Suardo, Praia Grande)
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L'informazione che troviamo nell’ultima strofa del poema indica un
luogo da includere nella sua lettura. Il quartiere Suardo e uno dei
luoghi pil antichi del comune di Itanhaém che, a sua volta, € uno
dei primi municipi fondati nel 1532 durante il periodo del Brasile
coloniale. E curioso che il poema incorpori il riferimento spaziale
a un luogo tra Praia Grande, un’altra localita piuttosto antica sulla
costa dello stato di San Paolo, e Itanhaém: il Suardo, una spiaggia
molto estesa e dal mare agitato. Il suo nome deriva probabilmente
dalle radici tupi: ¢uu, espressione per designare un animale di grande
taglia, fosse esso un giaguaro, un cervo o altro. C’¢ una unione del
suffisso onomatopeico aron, il cui uso serviva a conferire il senso di
‘ringhio’ o ‘ruggito’ al termine principale dell’espressione. Quindi, il
significato dell’espressione sarebbe quello di designare il ‘luogo dove
l'animale ruggisce’, gli antichi abitanti supponevano si trattasse di
pecari, o porci selvatici, che erano molto abbondanti nella regione. La
poesia siinscrive in questo spazio fisico, dove & possibile immaginare
la presenza del mare, della sabbia, del paesaggio, 'immagine dello
svago di una comunita, le sue passeggiate e i suoi passatempi.
Tuttavia, nel poema si insiste a raffigurare un paesaggio figurato
in un'immagine pittorica. La poesia si enuncia nella prima persona
del verbo. C’¢ un ‘io’ che induce al passaggio dello sguardo verso
il mondo esterno. Nei primi versi del poema, il lettore si rende
subito conto che c’e un soggetto che si enuncia in prima persona
ed & femminile: «Sono appesa al muro come un quadro». Questo
soggetto mimetizza un’esistenza inerte che tuttavia conserva ancora
qualche fattezza di vita, anche se si tratta di una cellula capace di
produrre un’identificazione genetica, poiché il quadro assomiglia a
una tavola creata da un tassidermista. Sappiamo che la tassidermia e
una tecnica in grado di conservare gli animali ed esibirli tali e quali
a quando erano vivi. I versi intermedi della prima strofa producono
I'immagine di un animale morto, immobilizzato e conservato come
se fosse vivo: «Hanno messo un chiodo nel mio cuore affinché non mi
muova | Hanno infilzato, eh? L'uccello al muro | Ma hanno conservato
i miei occhi», ma questi si trovano fermi, cosi come i segni di scrittura
del testo che sono allungati nello stesso modo degli occhi fermi e del
cuore infilzato e dell'immagine appesa al muro. Le parole del testo
scritto dall’io che si enuncia nel poema e che il lettore ha davanti
a sé, sulla tavola del tassidermista/pagina bianca del poema, sono
associate all'immagine delle onde del mare: «si sono allungate in
coaguli blu», quel blu dell’inchiostro della penna e della monotona
colorazione di quel mare che si ha come primo piano dell'immagine.
Vale la pena sottolineare che 'immagine che la prima strofa del
poema costruisce & quella di un paesaggio dipinto con la tecnica della
‘natura morta’. La tassidermia offre metodi alle tecniche della pittura
che, a sua volta, offre un punto di vista diverso per 'enunciazione
in prima persona di un poema. La poesia firmata da Solange Sohl
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crea un’indecidibilita tra le linee della prospettiva che collegano il
soggetto dell’'osservazione al soggetto dell'oggetto nel quadro, che &
un oggetto, sintatticamente classificato come tale, e che si potenzia
nella funzione di soggetto dell’'osservazione, che non & classificato
sintatticamente come oggetto, ma come soggetto dell’azione verbale.
Si tratta di un metodo che si collega alle ricerche del surrealismo.

Il testo di Solange Sohl & composto da quattro strofe relativamente
lunghe, che fanno uso ricorrente dell’artificio verbale della
ripetizione sintattica nell'organizzazione dei versi. Le anafore: «I
bambini gridando, | Gli uomini morendo | II tempo passando | Le
luci brillando, | Le case salendo, | Il denaro circolando, | Il denaro
cadendo» (Galvao, cit. in Campos 2014, 235), nella seconda strofa, e
le anafore: «Perché il poeta non muore? | Perché il cuore ingrassa? |
Perché i bambini crescono? | Perché questo mare idiota non copre
i tetti delle case? | Perché ci sono tetti e viali? | Perché si scrivono
lettere ed esiste il giornale?» (235), indicano l'intenzione di creare
linee logiche di comprensione; tuttavia, cio che e detto nelle righe non
corrisponde a un ragionamento logico in senso stretto. E necessario
interpretarli, scambiandoli di posto sotto punti di vista enunciativi
diversi, con l'obiettivo di cambiare la percezione di questi termini che
hanno un significato conosciuto. Alla fine di ogni strofa, ad eccezione
dell’'ultima, si ripete una specie di ritornello: «Che monotono il
mare!» (235). Il ritornello mette in evidenza il nonsense dei versi
precedenti e la sua funzione & quella di allontanare la noia delineata
nella constatazione della monotonia del tipo di paesaggio marittimo
presentato nel poema.

La nota biografica che precede il poema, pubblicato sotto lo
pseudonimo di Solange Sohl, nel supplemento letterario n. 13, del
Didrio de Sdo Paulo, il 15 agosto 1948, & degli editori del suddetto
supplemento. Secondo la ricerca di Kenneth David Jackson,?
questi ultimi erano nientemeno che la poetessa, attivista e artista
modernista Patricia Galvao e suo marito, il giornalista e scrittore
modernista Geraldo Ferraz. Pertanto, lo pseudonimo con cui Patricia
Galvao firma il poema & intimamente legato al viavai tra i distinti
punti di vista enunciativi: ora Pagu, ora Patricia Galvao, ora Solange
Sohl, ora io, ora l'animale, ora viva, ora morta.

11 surrealista greco Nicolas Calas, nell’analizzare il problema
della prospettiva nella pittura moderna, mette in evidenza la potenza
di questo metodo nella configurazione di nuove soggettivita. Il
mimetismo ricercato nelle opere dei surrealisti potrebbe essere

3 «Incollaborazione con il critico Geraldo Ferraz, con cui si sposo nel 1940, ebbe inizio
la serie «Antologia da Literatura Estrangeira», nel Didrio de Sdo Paulo, supplemento
pubblicato tra il 24 novembre del 1946 e il 28 novembre del 1948, che era dedicata
agli autori della letteratura mondiale, con piu si cento nomi presentati da Patricia»
(Jackson 2023, 27).
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raggiunto attraverso esercizi di alternanza di punti di vista.® Con
l'obiettivo di dimostrare che la pittura moderna si appropriava della
lezione dei pittori rinascimentali nella loro ricerca di alterita nel
soggetto creatore, Calas mette a confronto due quadri: Le pont de
I'Europe (1876) dell'impressionista Gustave Caillebotte e Mal du pays
(1940) del surrealista René Magritte.

In Mal du pays (1940) [fig. 1], René Magritte mette sullo stesso
piano enunciativo I'angelo, il leone e 'artista, alternando la posizione
degli esseri esistenti nei paesaggi quotidiani di una citta moderna.
Allo stesso tempo in cui & presente un lampione su un ponte in mezzo
a una citta con costruzioni moderne, si intromette nel paesaggio
qualcosa che gli e estraneo, 'animale selvaggio e I'angelo dalle ali
nere. Tuttavia, il lampione sembra non avere utilita, poiché cio che
da tono all'immagine e la luce solare che, sebbene intensa, non brilla,
ma colora di giallo oro lo sfondo dell'immagine che dovrebbe avere
il colore blu del cielo.

Figural René Magritte, Maldu pays. 1940.0Olio su tela, 70 x 50 cm. Collezione privata

Nella costruzione dell'immagine di Magritte c¢’@ un riferimento
invertito alla costruzione dell'immagine con lo stesso ‘tema’ di
Gustave Caillebotte, Le pont de I'Europe (1876) [fig. 2]. Magritte sposta

4 Nella storia dell’arte lo still life, o natura morta, & un genere di pittura autonomo.
Si tratta di una giustapposizione di differenti sviluppi storici di stili artistici e di opere
specifiche. La pittura non & soltanto un evento localizzato nella cronologia storica - ciog,
non e solo una storia dell'indipendenza di motivi individuali eseguiti da artisti con
abilita tecniche e cognitive per la riproduzione realistica della pittura dei secoli XVI e
XVII. Il genere natura morta lo si puo incontrare in differenti artisti di epoche distinte.
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il punto di vista verso le cose sconosciute, verso il selvaggio e l'etereo,
estranei al mondo moderno, ordinato e addomesticato che I'immagine
di Caillebotte desidera presentare: un mondo in cui il movimento,
tra il cane, gli esseri umani e le linee geometricamente stabilite
delle travi del ponte sulla ferrovia possiede una certa armonia, una
proporzionalita di dimensioni, inclusa la proporzionalita delle ombre
rispetto ai corpi, e i cui colori sono coerenti con la vita qualificata
che la modernizzazione promette. Nella composizione di Magritte, il
sole ha una tonalita che indica quasi un marciume, uno stato di vita
molto diverso da quello dipinto nell’'opera Le pont de I’Europe, che
e costituito dai colori del nuovo mondo moderno, il blu freddo, ma
resistente, del metallo e del cielo del futuro.

Figura2 Gustave Caillebotte, Le pont de [’Europe. 1876. Olio su tela, 125 x 181 cm. Museo del Petit Palais di
Ginevra, Svizzera

La tonalita giallastra prodotta dal sole di Le mal du pays di Magritte
costituisce il tema del quadro, rappresentando il male della citta
moderna, con la sua concezione di vita gia superata, priva della
qualificazione necessaria per proiettare un futuro unificato
nell'immagine della razionalita delle linee, della coerenza e della
separazione tra civilta e barbarie, tra umano e animale, tra mondo
materiale e spirituale. Il colore giallastro indica lo stadio della vita,
il quasi marcio, quindi, tra la vita delle cellule e la loro morte. Lo
zolfo & un materiale biologico, un elemento chimico non metallico’,
e si trova sotto forma di cristalli di colore giallastro. Essenziale per
tutti gli organismi viventi, & stato ampiamente utilizzato fin dagli inizi
del XX secolo come pesticida contro tarme e larve e in tassidermia
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per conservare le pelli degli animali. Nell'immagine composta da
Magritte, il leone e I'angelo caduto nella figura dell'uomo reclinato sul
parapetto del ponte, ingialliti dalla tonalita dello zolfo, rappresentano
un cambiamento del punto di vista perché, dove ci si aspetterebbe un
cagnolino, un animale addomesticato dalla citta, che passeggia sul
ponte, appare un leone, un animale selvaggio, in una posizione che
risulta simile a quella del lavoro di un tassidermista, né completamente
vivo né completamente morto. Ci troviamo di fronte ad un animale
selvaggio dove ci si sarebbe aspettati una addomesticazione. Dove
ci aspettavamo un essere che contempla il futuro utopico della citta
moderna, appare un angelo caduto, con ali brune, forse a causa della
fuliggine delle macchine a vapore, suggerendo uno stato tra la vita e
la morte, un salto dal ponte. Si tratta di un mimetismo delle cose per
alternare il punto di vista della soggettivita dello sguardo sulla tela.

11 colore giallo dello zolfo non compare nella composizione del
poema «Natureza morta», di Solange Sohl; & I'atmosfera marittima
a padroneggiare nel testo, con colori e vapori che si alternano tra il
blu dell'inchiostro che scorre dagli occhi e si mimetizza nelle onde
del mare, i ‘coaguli blu’ in cui le parole si trasformano, o le lacrime
salate che sono paragonate alla «fumosita salata | Questo mare,
questo mare non scorre sulle mie guance». Tuttavia, il sole e presente
nella soggettivita che firma il poema. Non si puo ignorare che nel
nome Solange Sohl le radici che compongono il nome della stella del
nostro sistema solare sono scritti due volte. Il soggetto che firma
sta enunciando il testo in prima persona, si tratta di qualcuno che &
«appesa al muro come un quadro». Come un animale tassidermizzato:
«l'uccello al muro». In molti modi, questa mimetizzazione e
collegata alla storia della natura morta, al genere artistico still life.
Allo stesso modo in cui e presente il procedimento di creare nel
poema un’alterazione del punto di vista, come ho descritto a partire
dall’analisi di Nicolas Calas, affinché il testo del poema funzioni
come qualcosa che ci legge, cioe che legge colui che lo sta leggendo,
frutto di questo spostamento della prospettiva e dello smontaggio del
soggetto in un oggetto. Il quadro ci travolge, ci colloca in un altro
punto di vista; da un lato siamo lettori e, dall’altro, non siamo piu
lettori, non ci rimane altro che essere anche quadro; quindi, si tratta
di un gesto con l'intenzione di rifare l'esistenza.

Se confrontiamo i due quadri Le pont de I’Europe, di Caillebotte,
e Mal du pays, di Magritte, con il disegno numero XVI che contiene
una poesia il cui primo verso € «...tricoline desbotada...» [fig. 3],
firmata da Pagu nel 1929, ci renderemo conto che siamo di fronte
a un dialogo tra le immagini delle opere d’arte citate e, sebbene sia
stata pubblicata solo nel 1948, il testo della poesia «Natureza morta».
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Figura3 Pagu, Tricoline desbotada, 1929. Disegno XVI (cit. in Campos 2014)

Al centro del disegno di Pagu c’e una tela, che mi sembra posizionata
su un cavalletto da pittore, raffigurante un corpo femminile nudo,
in piedi, avvolto da un cerchio tecnico, che suggerisce una ricerca
per comprendere le proporzioni, la natura umana o addirittura l'idea
di ‘modello ideale’. Tuttavia, 'immagine del corpo femminile nudo
sembra avere, nel tratto che contorna quelle che dovrebbero essere le
sue braccia, una deriva verso i lati, il che suggerisce la presenza di ali
d’angelo. Il cerchio tecnico attorno alla testa della figura femminile
puo quindi indicare l'idealizzazione della donna nella forma di un
angelo. Il disegno & una riflessione sulla costruzione della tradizione
artistica in Occidente.

Nell’angolo in alto a sinistra, c¢’e un ritratto di un uomo con i
baffi e un cappello, in stile antico, forse una figura storica o fittizia;
tuttavia, cio che sembra innegabile & che si tratta di una persona
che si trova in una posizione privilegiata sulla tela, conferendogli un
senso di superiorita rispetto alla pittrice che sta disegnando un’altra
immagine in un quaderno. L'uomo funge anche da osservatore, o
giudice, rispetto alla tela nella quale e stata disegnata la figura del
corpo femminile. Nell'angolo a destra, c’e una figura seduta, che
disegna l'animale che ha di fronte, una gatta, come informa il testo
del poema che segue subito sotto 'immagine nel disegno originale
di Pagu.
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...tricoline desbotada...
uma gata pegada... parrochenta.
rosas no santuario,
figuras imoraes...
(Galvao cit. in Campos 2014, 103)

...tricoline sbiadite...

una gatta montata... lenta.
rose nel santuario,

figure immorali...

I versi che sono stati scritti sotto il disegno fanno da didascalia. In essi
leggiamo che il ritratto del volto dell'uomo é situato in un santuario e i
fiori che circondano la cornice del ritratto sono le rose depositate nel
santuario, dove sitroverebbe il ritratto. Paradossalmente, nel santuario
sitrova una tela la cui immagine e quella di un corpo femminile nudo,
a cui i versi attribuiscono la qualita di essere immorale. Cio che &
curioso é che iversi si riferiscono a «figure immorali» [sic] al plurale.
In questo modo, sorge la domanda: quali sarebbero le altre immagini li
disegnate che potrebbero essere giudicate come immorali? La «gatta
montata» e «lenta»? Il modello di corpo femminile? O il ritratto della
figura maschile circondata da fiori?

A partire dalla struttura del poema «Natureza morta» di Solange
Sohl, si puo comprendere il disegno di Pagu come parte di un insieme
di testi e opere d’'arte che giocano con la possibilita di mettere in
discussione le identita predeterminate da una cultura ingessata. Nel
disegno abbiamo il corpo umano femminile inteso come oggetto di
studio, pili un ritratto del volto di un uomo senza il corpo, considerato
come elemento appartenente all'ambito del sacro, piu un altro essere,
l'artista, che sembra tentare di disegnare un animale, una gatta,
entrambi presentatinel testo come simboli di figure immorali di fronte
al sacro maschile. In questo senso, I'umano e I'animale coesistono
nello stesso mondo e il soggetto e 'oggetto possono far parte di
un alterato punto di vista. Si mescolano gli aspetti della sensualita,
della religiosita e della quotidianita triviale e logora inclusa nel
quadro e anche nel verso che designa il tessuto con il quale le tele
sono montate, il «tricoline desbotado» (tricoline shiadito), sia le tele
che vengono presentate come pronte o in fase di finalizzazione nel
disegno di Pagu, sia quella che sta iniziando a essere montata dallo
sguardo dello spettatore/lettore contemporaneo.

Nella disposizione delle figure sulla pagina bianca della tela risiede
una punta di ironia, si tratta di indicare qualcosa che li manca, come
e la funzione dell’ironia. Nel poema «Natureza morta» di Solange
Sohl, I'ultima strofa si riferisce alla pagina bianca del poema:
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Estou espichada na tela com um monte de frutas apodrecendo.
Si eu ainda tivesse unhas

Enterraria os meus dedos nesse espago branco

Vertem os meus olhos uma fumaca salgada.

(Galvao, cit. in Campos 2014, 235)

Sono allungata sulla tela con un mucchio di frutta marcendo.
Se avessi ancora unghie

Seppellirei le mie dita in questo spazio bianco

Dai miei occhi sgorga una fumosita salata.

La tela e lo spazio bianco nel quale il soggetto femminile che enuncia
il testo & esposto. E raffigurato su un piano unico, una planimetria,
una prospettiva piatta, senza riuscire a modificarsi, proprio perché
€ bloccato da spilli che fissano il suo corpo sulla pagina bianca.
E lo sguardo che emana da sé & vapore, «fumosita salata», che
offusca la visione cristallina del paesaggio circostante. Afferma,
contraddicendo la situazione in cui si trova, che se lei avesse ancora
unghie le conficcherebbe nella tela, rompendo la piattezza dello
sguardo. Cosa resta? C’é il punto di vista del lettore/spettatore del
quadro, che tuttavia non e stato attivato e che gia si configura in un
quarto punto di vista, poiché guarda la composizione completa e si
vede anche essere guardato da colei che ora sta scrivendo 'analisi
del disegno e del poema. Ai futuri lettori/spettatori non resta che
essere anch’essi quadro, quindi si tratta di un gesto con 'intenzione
di rifare l'esistenza, ricostruire le idee di identita che costituiscono
i soggetti e che sono prefissate dalla cultura occidentale.

3 La lettura

La lettura che propongo in questo testo & legata alla comprensione
della teoria letteraria come un modo di leggere la letteratura. Come
afferma Josefina Ludmer (2015), & necessario distinguere la Teoria
dai suoi modelli di lettura. Prima di effettuare letture di un testo
letterario nell’ambito della critica, dobbiamo sempre chiederci quale
sia il fondamento scientifico dei modelli che utilizzeremo per leggerlo.
Domande come quelle che ci orientano sui fondamenti teorici, su come
operano le interpretazioni, sul perché leggano da un determinato
punto di vista e quale sia il risultato (cosa mi permette di vedere)
della lettura operata a partire da un modello.

Costruiro la mia lettura del poema «Natureza morta» a partire da
una teoria del femminismo, o meglio, da una teoria sulla scrittura
delle donne, perché la produzione artistica di Patricia Galvao sviluppa
una relazione esplicita con le questioni sociali che circoscrivono il
lavoro della donna a un determinato modo di leggere. Sempre con

Diaspore 25 | 90
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 79-94



Susana Scramim
Il paradosso dello ‘straniero di sé stesso’: la poesia «Natureza morta» di Solange Sohl

Josefina Ludmer, vorrei leggere il lavoro di Patricia Galvao come
un superamento dei limiti, compito che un’opera letteraria ha la
capacita di svolgere, e spetta al lettore far emergere questo eccesso.
Una letteratura che si scrive trasgredendo la tradizione letteraria
occidentale e un soggetto femminile concepito come ribelle rispetto
al mondo in cui vive. La lettura sviluppata dalla teorica argentina
Josefina Ludmer evidenzia che una delle strategie fondamentali di
dominazione nella societa consiste nel sottrarre ai gruppi oppressi
dalla dominazione il linguaggio necessario per esprimere la propria
situazione. I gruppi sociali hanno un proprio linguaggio perché
pensano al mondo che li costituisce attraverso una filosofia che &
loro singolare; in questo modo si esprimono mediante un codice che
si relaziona con la loro situazione, la spiega a loro stessi e possiede
la potenza di mostrare i modi per sfuggire all’'oppressione o persino
convivere con essa, nei casi in cui non sia possibile alterare lo stato
sociale.

La dominacién textual consiste justamente en imponer otros
codigos u otros lenguajes para que ciertos grupos no tengan
esto que les van a explicar; negar ciertos codigos, negar ciertos
aparatos interpretativos. Con los modelos pasa igual; los modelos
nos dicen algo, nos tapan algo, nos muestran algo que tal vez en
Argentina no nos interesa en absoluto que nos muestren. Desde
la teoria pueden ver los limites, posibilidades, ocultaciones del
modelo, pero no identifiquen teoria y modelo. (Ludmer 2015, 38-9)

Il poema «Natureza morta», firmato da Solange Sohl, e il disegno
«tricoline desbotada», firmato da Pagu, enunciano il desiderio di
mettere in discussione un modello di arte occidentale, cosi come
si propongono di mettere in discussione il modello di donna che la
societa patriarcale intende come ideale. Il poema «Natureza morta»
tratta della figura femminile che & «appesa al muro come un quadro»
(Galvao, cit. in Campos 2014, 235), questo soggetto ‘natura morta’
& l'enunciatore del testo, e femminile e si colloca nella posizione
centrale del poema, € il paesaggio mentre e anche inserito in esso.
Nel disegno «tricoline desbotada», la figura femminile & messa al
centro del quadro da qualcuno che monta il quadro attraverso il quale
lo spettatore guarda. La testa di questa figura, come ho gia osservato
in precedenza, € avvolta da un cerchio tecnico, che suggerisce una
ricerca per la corretta proporzione della natura umana della donna,
cioe del suo ‘modello ideale’. Tuttavia, questa figura € in simmetria
con la figura dell’animale, la gatta, cosi come con la figura maschile,
il volto dell'uomo nel ritratto, e anche con la figura dell’artista che
sta disegnando un’altra figura in un’altra tela situata all’interno
del disegno. La domanda che puo essere enunciata sia nel poema
che nel disegno & la seguente: di quale natura stanno trattando le
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composizioni? O ancora, di quali comprensioni del ‘naturale’ stanno
trattando le opere?

Nel poema di Solange Sohl, il mondo naturale & considerato come
una cosa ‘morta’, che puo acquisire un’altra forma di vita nella mano
di un altro soggetto, sia esso un tassidermista o un artista. Un
uccello acquista un altro senso se & imbalsamato o trasformato in
oggetto artistico. Nel poema, c’é un uccello appeso al quadro: «<Hanno
infilzato, eh? 1'uccello al muro» (Galvao, cit. in Campos 2014, 235);
quindi, 'oggetto del tassidermista & un uccello morto, probabilmente
un corvo, che riacquistera vita grazie al lavoro di un altro soggetto
con una soggettivita alternativa alla sua. Nell'ultimo verso del poema
«Natureza morta» leggiamo «Ho cosi freddo, e non ho nessuno... |
Nemmeno la presenza dei corvi» (236). Nel caso del disegno di Pagu,
il mondo naturale e il corpo femminile presentato attraverso il tratto
del disegno rinascimentale del corpo umano, inteso come qualcosa
di puramente ‘fisiologico’; tuttavia, la posizione parallela della tela
con il corpo femminile e del disegno in costruzione della gatta nella
composizione colloca entrambe le nature come simili in importanza,
cioe, gerarchicamente sono uguali nella loro immoralita di fronte
al sacro, ‘santuario’, del ritratto del volto maschile. Chi offre vita a
questi corpi morti dalle classificazioni del senso comune sono proprio
i soggetti lettori che desiderano ricrearli con altri modi di leggere/
vedere: i tassidermisti e gli artisti. Essi offrono vita a cio che la
cultura occidentale classifica come oggetti.

Nella sua ricerca per la depersonalizzazione con l'obiettivo di
decostruire la soggettivita capitalista, la filosofia artistica dei
surrealisti si proponeva di far emergere il sacro, il mitico, l'onirico,
I'inconscio. Patricia Galvdo ha costituito, attraverso un lavoro di
esposizione e/o presentazione delle cose nella loro materialita, una
singolarita rispetto ad altri artisti del modernismo brasiliano. Il
suo approccio al mondo materiale presenta similarita con 'arte dei
surrealisti. L'obiettivo era quello di far vedere il sacro attraverso
lo svelamento di quegli aspetti del mondo materiale che sono stati
svalorizzati nella gerarchia occidentale moderna, che e patriarcale e
capitalista. In questo senso, il lavoro di Patricia Galvdo come artista
€ in molti modi correlato alle pratiche surrealiste. Oltre alla evidente
ribellione derivante dalla posizione politica della sua scrittura, sia
nella sua attivita come giornalista sia come autrice di testi letterari,
la sua posizione come multiartista e attivista politica & suscettibile
di essere avvicinata al pensiero sviluppato dal surrealismo.

La sua posizione politica come membro del partito comunista e,
successivamente, quando si & staccata dal partito, come precursore
della lotta per l'autonomia delle donne di fronte all’oppressione del
mondo patriarcale e alle sue derive nel processo di modernizzazione
operato dal capitalismo, la trasforma in una ferocissima critica del
processo di modernizzazione imposto dalla colonizzazione.
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Il grande paradosso della modernita capitalista occidentale & stato
quello di relegare la condizione della donna a uno stato di ‘estraneita’
rispetto a sé stessa. E un grande paradosso che le lingue siano intese
come materne, ma il territorio geopolitico sia definito dal concetto
di patria. In essa, la condizione della donna & relegata al controllo
dei processi di riproduzione e accumulazione del capitale, come
ha gia dimostrato Silvia Federici (2015). Quelle donne che non si
sottomettono a questa condizione sono trasformate in immagine di
pura alterita. In «La domesticazione delle donne e la ridefinizione
della femminilita e della mascolinita: donne, selvagge d’Europa»,
pubblicato nel libro Calibano e la strega, Federici sviluppa una potente
lettura critica della transizione tra feudalismo e capitalismo come un
momento cruciale del degrado della condizione femminile. Collegando
repressioni legalizzate, culturali e simboliche, l'autrice rivela come
il processo sia stato sistematico e pianificato. Il parallelismo da lei
tracciato tra il trattamento riservato alle donne e quello dei popoli
indigeni colonizzati suggerisce una logica comune di dominazione ed
espropriazione, supportata da campagne di terrore e giustificazioni
ideologiche.

La prima azione che la modernita capitalista ha attuato nella
riconfigurazione sociale della donna nell’economia capitalista,
inclusa la colonizzazione, & stata la perdita dei diritti legali. Le
donne sono state gradualmente escluse dalle attivita economiche
indipendenti, diventando legalmente subordinate agli uomini. Sono
state classificate come ‘imbecilli’ in paesi come Francia, Italia e
Germania. ‘L'imbecillizzazione’ ha giustificato il controllo della vita
privata delle donne, con severe restrizioni su dove avrebbero potuto
vivere se fossero state single, le attivita giudiziarie e i contratti.
Federici si riferisce anche alla divisione sessuale dello spazio che
ha limitato 'accesso delle donne ai luoghi pubblici, rafforzando il
confinamento domestico e silenziando i legami sociali femminili.
Secondo la filosofa italiana, la letteratura colta e popolare dell’epoca
ha partecipato alla demonizzazione del femminile, poiché, in alcuni
casi, ha collaborato alla costruzione di narrative degradanti sulle
donne. Opere teatrali e volantini come La bisbetica domata e Tis a
Pity She’s a Whore celebravano le punizioni per 'insubordinazione
femminile. Per Federici, tale svilimento ha incentivato una campagna
di terrore, senza la quale la politica di oggettivazione della donna
rispetto all'emergere della categoria di ‘soggetto’, che & rimasta
circoscritta al mondo maschile, non avrebbe prosperato. Senza una
campagna di terrore, la caccia alle streghe, il compito di oggettivare
la donna non avrebbe avuto l'effetto desiderato; in questo modo, la
persecuzione delle donne & stata utilizzata come strumento di terrore
statale, rompendo le reti femminili di sapere, solidarieta e resistenza
appartenenti al mondo antico.
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Dopo secoli di repressione, la figura della donna ideale &
stata associata alla sottomissione, alla castita e all’obbedienza,
consolidando il patriarcato come struttura dominante. Pertanto, il
compito di costruire un nuovo ideale del femminile & stato completato
con successo. Ed e contro questo modello che la produzione artistica
di Patricia Galvao si & opposta. La diffusione della sua soggettivita in
diverse identita dimostra che la sua posizione politica non era quella
di sostituire una politica di cristallizzazione di soggetti autocentrati,
che si conformano a partire dall’'oggettivazione dell’altro, presente
nella moralita capitalista, con un’altra politica di soggezione. Al
contrario, come abbiamo visto nelle analisi del poema «Natureza
morta» di Solange Sohl e del disegno di Pagu, il desiderio era quello di
raggiungere un‘alterita rispetto alla gerarchia del mondo patriarcale.

Il degrado della condizione femminile al ‘basso mondo’ del
capitalismo & interpretato attraverso il lavoro di Patricia Galvado
come parte di un progetto politico volto a far emergere la violenza
strutturata alla nascita della modernita; pertanto, la questione era
quella di criticare la modernizzazione utilizzando i punti di vista
relegati all’inframondo: gli animali, le donne, i malati, i carcerati. In
molti modji, il lavoro di Patricia Galvdo si & interessato all’ ‘estraneita’
del soggetto, dichiarando questo essere estraneo nella propria
terra come un’alterita rispetto all'igienizzazione eseguita dalla
modernizzazione coloniale. Tuttavia, poiché ha cercato l'estraneita,
l'opera poetica di Patricia Galvdo in Brasile & rimasta isolata
nell’ambito del modernismo letterario. Non ha trovato una comunita
per sviluppare un pensiero collettivo.
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1 Una poetessa senza generazione?

Figural FotografiadiMariaLiciaAlvim, di Sebastido Rocha Reis,immagine promozionale per Batendo
pasto (2020)

Nonostante il labirinto di piccole rughe, i capelli della poetessa
ottantenne sono scuri e il mento appoggiato alle mani mette in
risalto le sue unghie, impeccabilmente smaltate.* Ma il dettaglio
verso il quale l'occhio sembra convergere, quello che Barthes
chiamerebbe punctum, sono i suoi occhi chiusi. Nel viso della
poetessa ancora ragazza, in una fotografia del 1965 fatta da Ismael
Cardim, percepiamo la bellezza dei suoi tratti, incorniciati da capelli
accuratamente pettinati con la riga, ma ancora non vediamo i suoi
occhi. Sono coperti da occhiali da sole che riflettono il paesaggio.

1 Ringrazio Umberto Alvim, nipote di Maria Licia Alvim, per la sua testimonianza e
la generosa condivisione dei suoi archivi. Dove indicato “Archivio personale di Umberto
Alvim” si fa riferimento a un album di fotografie di Maria Lucia Alvim condiviso e
commentato da suo nipote.

Diaspore 25 | 202
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 201-220



Patricia Lavelle
Maria Lucia Alvim: immagini translingue, poetica transgenerazionale

Figura2 FotografiadiMaria LiciaAlvim, dilsmael Cardim (1965), archivio personale di Umberto Alvim

Le due immagini mi fanno pensare a una terza, abbozzata dalle
parole di Giorgio Agamben (2008, 5) in Che cos’e il contemporaneo?.
Contemporaneo, secondo lui, & chi riceve in pieno viso il fascio di
oscurita che proviene dal suo tempo; che non silascia accecare dalle luci
del secolo e in esse riesce a incontrare una parte d’'ombra. Riferendosi
a Considerazioni inattuali di Nietzsche, Agamben argomenta che la
contemporaneita non implica un’adesione di modismi e tendenze
all’attualita, quanto piuttosto un certo spostamento e sfasamento, una
discronia che permette di vedere, nell’'oscurita del presente, luci di
stelle gia estinte che ancora non sono arrivate fino a noi. Quest’abilita di
vedere cio che, nel passato, & invisibile e ancora in divenire traccia nuove
costellazioni nelle configurazioni discontinue della contemporaneita.
Nell’ immagine di questo pensiero, riconosco la forza della poesia di
Maria Lucia Alvim - gesti e scelte che fanno di lei una poetessa senza
generazione, e per questo veramente contemporanea.

Il ritratto piti recente, questa bella fotografia scattata da Sebastiao
Rocha Reis perl'edizione di Batendo pasto nel 2020, ha accompagnato
l'accoglienza della stampa riservata al libro, illustrando la storia
del suo percorso atipico, caratterizzato da un’interruzione di
quarant’anni. La poetessa scrisse i testi e ideo il volume gia negli
anni Ottanta, ma chiese all’amico poeta Paulo Henriques Britto di
conservare il manoscritto inedito e di pubblicarlo solo dopo la sua
morte. Nel frattempo, nel 2019, i poeti e critici Ricardo Domeneck e
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Guilherme Gontijo Flores si interessarono all’opera poetica di Maria
Lucia Alvim, allora reperibile solo in edizioni fuori commercio, e la
convinsero a pubblicare il manoscritto. Il libro usci nel 2020 ed ebbe
una ricezione critica entusiasta, culminando con il Prémio Jabuti.
Nata nel 1932, Maria Licia Alvim pubblico cinque libri di poesia
tra il 1959 e il 1989, ma sempre in modo estremamente intervallato.
Dopo il suo debutto, con XX Sonetos, lascio passare nove anni prima
di pubblicare Coragdo incélume e Pose nello stesso anno, il 1968.
Undici anni dopo, nel 1979, pubblico Romanceiro de Dona Beja e, di
li a poco, nel 1980, A Rosa Malvada. Nello stesso anno lascio Rio de
Janeiro per trascorrere un periodo nella Fazenda do Pontal, proprieta
della sua famiglia, prima di trasferirsi a Juiz de Fora. Ancora negli
anni Ottanta, accetto l'invito dell’editore e poeta Augusto Massi a
pubblicare nella prestigiosa collana Claro Enigma. Nel 1989 usci
Vivenda, una riedizione dei quattro libri pubblicati precedentemente.
Ma, dopodiché, non pubblico pilu, nonostante avesse scritto due
volumi che rimasero nascosti per piu di quarant’anni, Batendo pasto e
Rabo de olho, inseriti nell’edizione postuma della sua opera completa.
Questa seconda ricezione molto tardiva e postuma, dislocata
e traslata rispetto al momento della scrittura, rafforza un tratto
presente nella singolare produzione dell’autrice, che non aderiva
a nessuna tendenza o corrente letteraria. Nell'intervista rilasciata
alla Tribuna de Minas in occasione della pubblicazione di Batendo
pasto racconta di non aver mai apprezzato i gruppi e di non aver mai
negoziato le sue scelte estetiche. Difatti, la sua poesia non cede alle
tendenze letterarie del momento, né cerca di aderire alle correnti
generazionali. Parlando dell'indipendenza della sua produzione
poetica rispetto alle aspettative della ricezione, Maria Licia Alvim
racconta che i suoi libri hanno sempre provocato controversie:

Anche dentro la famiglia, tra i miei cari, ¢’ sempre stato clamore.
Quando ho fatto Romanceiro de Dona Beja, mio fratello Chico I’ha
criticato aspramente dicendo che era una stupidaggine, scrivere
un romanceiro nel XX secolo. Sono andata avanti, facendo cio che
ho fatto. Non mi infastidiva. Su questo sono sempre stata molto
indipendente. (Alvim 2020)

Francisco Alvim (1938) - il fratello pil giovane menzionato in
questa dichiarazione - fece il suo debutto come poeta nel 1968 e
divenne, come sappiamo, un importante esponente della generazione
detta ‘marginale’, che si allungo negli anni Settanta riprendendo
alcune proposte della prima avanguardia modernista: il linguaggio
colloquiale, la poesia breve, la poesia-scherzo, la scrittura spontanea.
Al contrario, la produzione poetica della sorella maggiore, Maria
Angela Alvim (1926-1959), ha i tratti della cosiddetta ‘generazione
del 45, che ricercava un maggior rigore formale e lessicale come
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reazione agli eccessi del primo modernismo e mescolava tematiche
spirituali e preoccupazioni sociali. Nonostante l'appartenenza a
questa straordinaria famiglia di poeti, Maria Lucia Alvim non si
inserisce in nessuna delle due correnti generazionali.

Lasingolarita della sua opera, accentuata dallo scarto trail contesto
di scrittura e quello di ricezione, mi induce a mettere in discussione
la pertinenza di generalizzare la categoria di generazione letteraria.
D’accordo con italo Moriconi, intendo che questa categorizzazione
implica la rappresentazione di idee e opzioni estetiche, e magari
anche etiche e politiche, comuni a un gruppo di coetanei che scrivono
e pubblicano nello stesso momento e che, possiamo dedurre, spesso
si identificano con un certo taglio geografico e sociale. Seguendo
I'argomentazione di Moriconi, comprendiamo che la configurazione
di una generazione necessita anche di un orizzonte di ricezione
capace di assorbire e integrare tale produzione nel sistema letterario,
con i suoi diversi valori e ‘circuiti’ di approvazione. E uno di questi
circuiti, che Moriconi chiama ‘vita letteraria’, avrebbe come valore di
riferimento proprio la rappresentazione di una generazione, ovvero
«il dialogo tra pari, la lettura reciproca»:

Esiste un riferimento del gruppo che opera una mediazione del
riferimento canonico. Questo autoriferimento del gruppo di
contemporanei uniti dalla contemporaneita dovrebbe forse essere
considerato come elemento principale nella definizione di un
concetto di generazione letteraria. (Moriconi 2020a, 41)

Ma Moriconi, in un altro testo, indica anche un recente indebolimento
delle identificazioni generazionali, constatando che «i protagonisti
della generazione di scrittori che emerse negli anni 1990 rifiutarono
con enfasi l'etichetta» (Moriconi 2020b, 51).

LapoesiadiMaria Lucia Alvim esponeilimitidellarappresentazione
(e dell’'autorappresentazione) della generazione letteraria, categoria
che puo essere pertinente per lo studio critico di alcuni poeti, ma
non di tutti. Il concetto di generazione ha un effetto escludente
rispetto alle opere che non ‘entrano nel contenitore’ - sia perché
sfuggono alle tendenze delle varie fasce d’eta, con le loro strategie di
ricezione, autoreferenza e celebrazione, sia perché la loro produzione
o ricezione sono tardive, protratte.

Nel caso di Maria Lucia Alvim forse opera anche un processo di
marginalizzazione generazionale legato al genere e accentuato dal
comportamento anticonformista dell’autrice. Alla fine, osserviamo
che certi effetti di isolamento e cancellazione critica della produzione
letteraria femminile tendono a scomparire (o addirittura a invertirsi)
con l'eta avanzata o la morte della scrittrice. Inoltre, recentemente,
le forme strutturali di esclusione si sono modificate e attenuate
considerevolmente grazie all'accesso di un numero molto piu
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rappresentativo di autrici alla pubblicazione, alla ricezione, e anche
alla consacrazione critica attraverso premi e traduzioni, tra i tanti
meccanismi coinvolti. L'attuale, crescente valorizzazione della poesia
scritta da donne corrisponde al nuovo orizzonte di aspettative di
ricezione e anche alle richieste di mercato, consolidatesi dagli anni Dieci
di questo millennio. A ogni modo, la traiettoria atipica dell’autrice di
Batendo pasto indica I'importanza di quelle dinamiche di legittimazione
e valorizzazione critica che possiamo definire transgenerazionali.

Oltre alla ‘riscoperta’ di Maria Lucia Alvim, possiamo considerare
anche, ad esempio, I'edizione postuma, sempre a cura di Ricardo
Domeneck, di Hilda Machado, che in vita pubblico solo alcune poesie
in rivista, lasciando pero un libro inedito, anch’esso acclamato dalla
critica e premiato con il Jabuti per la poesia. Potremmo anche evocare
la difficolta di classificare Lu Menezes nella generazione poetica degli
anni Settanta, alla quale apparterrebbe secondo un criterio d’eta,
dal momento che la sua pubblicazione in libro e la sua ricezione la
rimandano per lo meno agli anni Novanta. Se dobbiamo dispiacerci
per la discontinuita dell'interessante poesia di Hilda Machado,
limitata ad appena un volume (forse proprio per mancanza di quel
necessario confronto con un orizzonte di ricezione), le traslazioni
generazionali di Lu Menezes e di Maria Lucia Alvim svelano progetti
poetici ampi e singolari, capaci di generare effetti durevoli nella
creazione poetica e nella riflessione critica contemporanee.

Significativamente, nella presentazione dell'unico libro di
Hilda Machado, datato 1997 e edito nel 2018, Flora Sussekind
stabilisce un confronto tra I'umorismo derivante dalla «tensione
tra movimento riflessivo e immagine» che caratterizza anche la
produzione di Lu Menezes, e la «dizione falsamente intima» di Ana
Cristina Cesar, esponente della generazione degli anni Settanta.
Cosl, nonostante l'isolamento radicale di Hilda Machado e la sua
scrittura poetica abbastanza tardiva, iniziata negli anni Novanta,
il taglio generazionale, identificato nella fascia d’eta, appare come
categoria critica capace di associare l'autrice alle questioni sollevate
dai «poeti della sua generazione» (Stussekind apud Machado 2018,
testo dell’aletta). Potremmo allora includere in questa tensione,
produttrice di immagini riflessive, anche la poesia di Maria Lucia
Alvim. Propongo, cosi, di immaginare una costellazione di poeti
senza generazione che, come stelle molto distanti le une dalle altre,
corrispondono a diversi momenti di emissione di luce osservati da
un dato punto di vista - quello del presente, che sfugge di continuo.
Nel tracciato di questa immagine, abbozzo un concetto alternativo a
quello di generazione: quello di costellazione generazionale.

Stella in questa costellazione di poeti senza generazione, Maria
Lucia Alvim si prese la liberta di sperimentare una grande varieta
di forme e generi, che vanno dal sonetto al verso libero, dall’haiku
alla poesia narrativa. Il suo uso quasi sempre trasformatore, a volte
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irriverente, di forme poetiche tradizionali convive con la poesia-scherzo,
consacrata dalla generazione ‘marginale’, e con pratiche associate
alle avanguardie moderniste, come poesie composte a partire da
ritagli e collage di testi altrui. Le sue tematiche liriche, segnate dalla
presenza del corpo e da un forte erotismo, sono attraversate anche
dalla memoria, come in un incrocio temporale. Esse includono anche
una storicita latente, che va fino alla ricostruzione degli avvenimenti
e dei personaggi storici del Romanceiro de Dona Beja. Ma i riferimenti
alla storia e l'uso di forme tradizionali non corrispondono qui alla
nostalgia di un qualche passato perduto, essendo invece relazionate a
una specifica produzione poetica di immagini. Nella poesia di Maria
Licia Alvim, i materiali impregnati di storicita convergono e divergono
in anacronismi, sovrapposizioni e intersezioni, associandosi al gesto
ripetuto di ritagliare e incollare che ha caratterizzato anche la sua
intensa attivita di collage. Declinando il suo impulso creativo in sette
libri di poesia (contando anche i due libri rimasti nel cassetto), Maria
Lucia Alvim non cesso di produrre contemporaneita estemporanee con
la materia oscura del suo tempo, che € anche il nostro.

2 Album di ritratti

Figura3 FotografiadiMaria LiciaAlvim, archivio personale di Umberto Alvim
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Seduta a terra davanti a un libro aperto di cui non riusciamo a
distinguere le immagini, la ragazza sembra appoggiarsi alla sua
stessa ombra, che si moltiplica in un gradiente di silhouette ingrigite.
Fissa l'obiettivo e getta uno sguardo seduttore a chi la osserva: al
fotografo, ma plausibilmente anche a quegli spettatori proiettati nel
futuro dallo sviluppo della fotografia analogica.

Io stessa ho realizzato una riproduzione approssimativa di
questa bella fotografia con un telefono cellulare, in occasione di una
conversazione con Umberto Alvim, nipote della poetessa, sull’album di
ritratti da lei realizzato con fotografie di sé stessa, di amiche e amici,
di alcuni dei suoi fidanzati. Il documento include anche testimonianze
di alcuni viaggi a Minas Gerais che aveva fatto da ragazza, quando
abitava a Copacabana. Sono, per la maggior parte, foto scattate
negli anni Cinquanta, epoca che la poetessa qualifica, in una delle
sue ultime interviste, come i suoi ‘anni d’oro’. Accompagnate dalle
storie rammentate da Umberto, le pagine dell’album suggeriscono
un’esistenza di artista piuttosto libera e intensa - e certamente
trasgressiva rispetto alla morale sessuale all’epoca predominante.
Il moralismo aveva segnato anche l'istruzione, molto repressiva,
ricevuta da Maria Lucia Alvim nel collegio carioca Sacré-Coeur de
Jésus, gestito da suore.

Figura4 FotografiadiJean Guillaume, archivio personale di Umberto Alvim
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Tra le immagini riunite nell’album, attirano l'attenzione i molti ritratti
del bel Jean Guillaume, che fu compagno di Maria Lucia Alvim. Molto
piu grande, per eta, della poetessa, il pittore francese nato nel 1912 si
era trasferito a Rio, dove la conobbe nel 1951. Espose i suoi acquerelli
in diverse gallerie della citta negli anni Cinquanta. Umberto Alvim
racconta che, oltre che artista e illustratore, Jean Guillaume fu anche
combattente nella Seconda Guerra Mondiale e nella guerra coloniale
d’Indocina, dalla quale avrebbe disertato imbarcandosi su una nave
come marinaio. Avrebbe cosi viaggiato per1’Oriente prima di arrivare
in Brasile. La relazione con Maria Licia Alvim si sarebbe conclusa
prima del 1961, anno in cui lui si trasferi a Cabo Frio, dove mori nel
1985. Ma una poesia pubblicata in Rosa Malvada, del 1980, sembra
fare allusione all'intensita di questo ‘amore antico”:

AQUARELA

Um amor antigo surge
a tona d’agua
Cabo Frio

pinceladas de Marquet diluidas na memoria

bolo no estémago barco a remo
estio

(Alvim 2024, 261)

ACQUERELLO
Un amore antico affiora
in superficie
Cabo Frio

pennellate di Marquet diluite nella memoria
groppo allo stomaco barca a remi
spiovo

Nonostante fosse una ragazza di ‘buona famiglia’ nei suoi ‘anni d’oro’,
Maria Lucia Alvim non si sposo mai con Jean Guillaume, e neanche
con i suoi altri fidanzati. Ma il nipote della poetessa racconta che fu
proprio 'amore peril pittore francese a portarla a lasciare la comoda
casa dei suoi genitori e andare a vivere da sola, in un appartamento
a Copacabana.

Maria Licia Alvim lavorava allora in una galleria d’arte, esperienza
che lei stessa ricordo con grande entusiasmo nella succitata
intervista: «Trascorrevo la maggior parte del tempo in compagnia
di stranieri. Lavoravo in una galleria d’arte, la Petite Galerie, che
era la Montparnasse di Copacabana. Era nell’Avenida Atlantica, di
fronte al mare. Lavorai li per molto tempo, con mostre di pittori
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celebri» (Alvim 2020). La dichiarazione e interessante perché, senza
menzionare l'amore per Jean Guillaume, senza dubbio gia lontano ai
tempi dell’intervista, suggerisce dialoghi, affetti e riferimenti estetici
che sfuggono alla semplice convivenza con altri poeti e poetesse della
stessa eta in una (auto)rappresentazione della generazione letteraria
costruita in opposizione a coloro che erano venuti immediatamente
prima. Indica, inoltre, tanto I'importanza delle arti visive quanto la
presenza di lingue (e letterature) straniere nel quotidiano di questa
poetessa che, pur non aderendo, dichiaratamente, ad alcuna corrente
generazionale, intratteneva comunque relazioni e interlocuzioni
varie.

Oltre alle foto, tra le pagine dell’album incontriamo anche ritagli
e piccoli collage - Umberto Alvim gentilmente mi ha donato, come
ricordo, un segnalibro decorato da ‘Lucinha’ (com’era soprannominata
la zia). Lei realizzava anche dipinti, che arrivo a esporre, e aveva
una grande passione per i film, in particolare quelli di Bergman
e di Visconti, come ha raccontato il nipote che, da adolescente,
l'accompagnava a frequenti sessioni di cinema. Immagini visive di
diverso tipo rivestirono sempre un ruolo importante nella sua vita
e il gesto di ritagliare e incollare figure 'accompagno fino alla fine.
Realizzo anche dei collage per le copertine di alcuni dei suoi libri.

A tal proposito, Umberto Alvim insiste sull’ironica quarta di
copertina di Romanceiro da Dona Beja, che contiene solo immagini
di una mataburro - dispositivo a forma di pedana posto sopra un fosso
che, installato all'ingresso delle fattorie, impedisce il passaggio del
bestiame. Maria Lucia Alvim era pienamente consapevole del carattere
estemporaneo delle scelte formali e tematiche di questo libro che,
oltretutto, era abbastanza provocatorio nelle sue rappresentazioni
della soggettivita e della sessualita femminile. Secondo suo nipote,
I'immagine del mataburro era proprio un messaggio per i critici...
Devo aver schivato 'ostacolo perché la settimana seguente alla nostra
chiacchierata ho ricevuto per posta, da parte sua, un esemplare di
questa prima edizione del libro.
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3 Ritagli translingui

Figura5 Alvim, Collage senzatitolo, 1965, riproduzione fotografica di Augusto Massi
pubblicatanel blog Escamandro, https://escamandro.wordpress.com/2021/02/08/
in-memoriam-maria-lucia-alvim-1932-2021/

Méchants

faiseurs
d'élegies

Le parole sono disposte a lato e sotto il corpo nudo di una donna
senza testa rappresentato (e imprigionato) nel ritaglio circolare che
proietta una qualche profondita sulla superficie dell'immagine. In
alto, separato da una barra, un frammento di viso sembra sul punto
di scomparire tra spesse mura. Come un'‘immagine dentro un’altra
immagine, le parole contengono una misteriosa invettiva: «Malvagi
fabbricanti di elogi». Il collage mi fa pensare, per associazione libera,
all’Orfeo di Jean Cocteau, che sfugge al suo amore, Euridice, per fare
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versi elegiaci con le parole di un poeta morto, di cui sente la voce.
Ma non pretendo di chiudere il ventaglio di significati, qui parecchio
aperto, solo per dare un’interpretazione intertestuale. Nonostante
formino una frase (o una piccola poesia?), le parole ritagliate e
incollate sono anche immagini, e come tali contribuiscono al mistero
evocativo dell’insieme. Voglio solo attirare I'attenzione sul potenziale
associativo di questo collage, ovvero sulla sua produttivita in termini
immaginativi, e anche sulla presenza di una lingua straniera tra i
ritagli che lo compongono.

In molti collage di Maria Licia Alvim sono presenti termini ed
espressioni francesi. Ritroviamo questo procedimento di ritaglio,
sovrapposizione e tensione evocativa anche in vere e proprie
poesie-collage che introducono, con una certa frequenza, parole in
lingue straniere - in francese o in inglese - nel testo portoghese.
Ma la densita delle scelte formali e lessicali di queste poesie apre
prospettive immaginative ancora piu stimolanti. Queste immagini
poetiche incitano il pensiero non tanto all'interpretazione, ma a uno
stato di distrazione pensativa che corrisponde anche a un modo di
fruizione sensuale del materiale linguistico stesso:

Mon cceur s’ouvre a ta voix
tarantula
recrocita a solidao
estrelas, como nunca.
Vala Volupia

Dalila
(Alvim 2020, 41)

Mon ceceur s’ouvre a ta voix
Tarantola
increspa la solitudine
stelle, come non mai.
Vala Volutta
Dalila

Questa poesia di Batendo pasto sovrappone una tarantola, delle
stelle, la solitudine, la volutta e la voce di Dalila nell'opera «Samson
et Dalila» di Saint-Saéns, citata in francese nel primo verso: «Mon
coeur s'ouvre a ta voix, | Comme s’ouvrent les fleurs | Aux baisers de
l'aurore ! | Mais, 6 mon bien-aimé, | Pour mieux sécher mes pleurs, |
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Que ta voix parle encore ! | Dis-moi qu’a Dalila | Tu reviens pour
jamais».?

Oltre a procedere con la sovrapposizione di parole-ritagli, appunto
in un collage, la forma visiva stessa della poesia disegna una figura. La
disposizione grafica sembra insistere sull'immagine della tarantola,
associando 'ambivalenza del desiderio letteralmente divoratore delle
femmine di questa specie alla narrativa biblica sulla seduzione di
Sansone da parte di Dalila, che gli taglia i capelli per privarlo della
sua forza invincibile. L'idea della voce, con cui inizia la poesia, torna
nel verbo crocitar che, corredato di prefisso, si duplica, comparendo
non solo nel canto potente e rauco di un uccello rapace, ma anche
nella sua figurazione o imitazione. Ma tanto il significato quanto la
forma grafica della poesia rimangono aperti, come il cuore dell’io
lirico che si apre alla voce dell’amato, in un'immagine erotica che il
secondo verso, non citato, rafforza («como se abrem as flores | aos
beijos da aurora») (Come si aprono i fiori | ai baci dell’aurora).

La recente ricezione critica di Batendo pasto ha messo in risalto
la sensualita della sua impressionante ricchezza lessicale, che si
unisce allo stesso groviglio di espressioni regionali, termini tecnici
dell’agricoltura, vocaboli antichi caduti in disuso, tratti dell’oralita,
registri del linguaggio pili o0 meno elevati e molti doppi sensi. Come
osserva Julia de Souza, nella recensione critica pubblicata nella
rivista 451, il libro

rinvigorisce e rinnova il nostro rapporto con la lingua, ci
destituisce dalla poltrona pigra delle letture en passant, e ci
ricorda I'esuberanza di quello che abbiamo dato per morto: la forza
della fenice, la forza splendente di una parola cosi nuova perché
da tempo dimenticata: ‘galarim’; ‘espaventar’; ‘Obice’; ‘ajoujar’.?
(Souza 2021)

Questa esplorazione sensuale di meandri poco frequentati e angoli
dimenticati della lingua ci porta nuovamente a pensare a quella
contemporaneita estemporanea di cui parla Agamben. Disallineato
sia rispetto alle tendenze del suo contesto di produzione, sia rispetto
a quelle che caratterizzano il momento della sua ricezione tardiva,
Batendo pasto riscopre strati idiomatici sotterrati e li porta al
presente della lettura. Come sappiamo, i processi di scrittura del
libro sono connessi alla vita dell’autrice nella Fazenda do Pontal
e alla relazione amorosa con Zé Pavao, abitante della proprieta e

2 Cfr.la registrazione dell’aria citata e disponibile all'indirizzo https://www.
youtube.com/watch?v=noHQXogDsA®.

3 Initaliano: ‘scombussolare’; ‘terrorizzare’; ‘intralcio’; ‘percuotere’. Si veda Benjamin
2011, 112.
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poeta popolare, a cui il libro & dedicato. Piu vecchio di Maria Lucia
Alvim, egli era un abile artigiano e grande narratore di storie - uno
straordinario esemplare di contadino, secondo la testimonianza di
Umberto Alvim.

Nel frattempo, accanto agli scavi poetici che erotizzano la
storicita della lingua materna, esplorando le sue radici mineiras e
un vocabolario agricolo, osserviamo 1'uso ricorrente di parole in
altre lingue, soprattutto il francese. Questi elementi ‘translingui’
contribuiscono anche significativamente alla produzione
estemporanea di contemporaneita nella poesia di Maria Licia Alvim.

L'apprendimento del francese nell’infanzia passata in collegio, la
relazione con Jean Guillaume, che segno un momento importante
della sua gioventl, la convivenza con amici e conoscenti stranieri,
tra i quali il nipote della poetessa ricorda anche un fidanzato belga,
indicano la presenza costante di alterita linguistiche (e generazionali)
nel campo delle esperienze di Maria Lucia Alvim. Inoltre, l'interesse
per la letteratura francese & percepibile nei suoi libri. Nella sua
poetica, la ricerca lessicale, che ci porta a stadi anteriori della
lingua in interessanti incroci temporali, si associa a volte all’alterita
ritmica e semantica di parole straniere. Questa risorsa, che possiamo
definire ‘translingue’, ancora non é stata discussa dalla recente
ricezione dell’autrice, nonostante appaia significativamente in una
poesia metalinguistica di Batendo pasto:

Poesia
Un sourire et un regard figés
- nestas paragens os recursos do medo
sao tao escassos!

ferroa ferroa
(Alvim 2020, 62)

Poesia
Un sourire et un regard figés
- in questi paraggi le risorse della paura
sono cosi scarse!

punge punge

«Un sorriso e uno sguardo fissi» sarebbe una traduzione possibile
per il verso in francese, che viene subito dopo la parola ‘poesia’,
scritta con maiuscola e lettere spaziate, cosi da poterle considerare
come il titolo della poesia o come sua parte iniziale. Il verbo figer
significa immobilizzare in una posa, volontariamente o sotto
I'effetto di un’emozione forte, una sorpresa. Denota paralizzazione
o immobilizzazione, che possiamo associare all’esperienza dello
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shock - per spavento o ‘paura’ - o all’azione della colla nei collage di
carta. Cosl, il verso in francese fissa la poesia stessa, definendola. Ma
la frase riporta anche all’idea di mot figé o locution figée, ovvero, una
locuzione fissa, della quale non si puo modificare nessun termine e il
cui senso globale non puo essere dedotto dai suoi elementi costitutivi.
I versi seguenti creano effettivamente una tensione di significato in
una sovrapposizione non consecutiva di idee. L'espressione «nestas
paragens» (in questi paraggi) puo indicare lo spazio stesso della
poesia o, letteralmente, far riferimento a queste fissazioni poetiche,
per le quali le risorse della paura sarebbero scarse. Infine, ferroa
(‘punge’), parola poco usata in portoghese, qui ripetuta due volte,
significa pungere con un pungiglione, sebbene l'etimologia latina
rimandi anche a ‘duro’, ‘di ferro’. La poesia appare quindi come un
mot figé, che rimane aperto e indeterminabile perché il suo significato
non si costruisce con la successione articolata degli elementi che
lo compongono, ma per associazione evocativa, sovrapposizione e
fissazione di immagini in una composizione.

Come possiamo intuire, il gesto translingue non contraddice il
sofisticato lavoro lessicale intralinguistico. Le due risorse creano
straniamento e ambivalenza, facendoci confrontare con l'alterita
linguistica - sia perché la poesia reinventa momenti anteriori della
lingua stessa, recuperando termini o significati dimenticati, sia
perché sposta la lettura ad altri spazi idiomatici. Nel frattempo,
in alcuni casi questi due movimenti - centripeto e centrifugo - si
incrociano e tendono a confondersi, rendendo porosi i confini tra
ritmi e processi di formazione delle lingue.

In Romanceiro de Dona Beja, che compie una ricerca poetico-
memoriale della storia della citta di Araxa (Minas Gerais) e della
figura storica della cortigiana Dona Beja, gli effetti dell’ibridazione
sono quasi inesistenti. Ma in Rosa Malvada, al contrario, la presenza
della lingua straniera si fa sentire anche nella sua storicita
dall'epigrafe, un verso della poetessa rinascimentale Louise Labé:
«j'ay chaut estreme en endurant froidure» (ho un caldo estremo
sopportando il freddo) (Alvim 1989, 9). Il libro include anche un testo
in francese, collage delle frasi dello scrittore Francois Mauriac, e
un altro in inglese. A tal proposito, ricordo anche un’altra poesia
breve, «Sibila», che cita un verso di Emily Dickinson. Ma I'esempio
pil interessante e il penultimo testo del libro, un sonetto composto
da ‘ritagli’ di Louise Labé.

Lufa a Louise Labé

...Baise m’encor, rebaise moy et baise
beleza de meus olhos, refrataria

ao tempo, ao sonho - torre que suscita
tremor de entranha, golfo marulhando

Diaspore 25 | 215
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 201-220



Patricia Lavelle
Maria Lucia Alvim: immagini translingue, poetica transgenerazionale

Que tout le beau que I'on pourroit choisir
sirva a qualquer ensejo, ao teu desejo -
por livre gesto e gosto, sou objeto

posto a meia-luz: bras, mains et doits, 0

ris, 0 front - ¢ reflexos de Vermeer
despindo a camisola de cetim!
Luth, avental, macas que vem de Flandres

Tant de flambeau pour ardre une femmelle !
Em ti quero viajar, como a gazela:

Sentant mon ceil estre a mon coeur contraire.
(Alvim 1989, 70)

Lufa a Louise Labé

...Baise m’encor, rebaise moy et baise
bellezza dei miei occhi, refrattaria

al tempo, al sogno - torre che suscita
tremito di viscere, golfo mormorando

Que tout le beau que 'on pourroit choisir

serva a una qualche occasione, al tuo desiderio -
per libero gesto e gusto, sono oggetto

posto a mezza luce: bras, mains et doits, 6

ris, 0 front - 0 riflessi di Vermeer
togliendo la camicia di raso!
Luth, grembiule, masse che vengono dalle Fiandre

Tant de flambeau pour ardre une femmelle !
in te voglio viaggiare, come la gazzella:
Sentant mon ceil estre a mon coeur contraire.

Alcuni passi sono stati tradotti in portoghese e modificati, altri
versi sono citati in francese e ci sono anche elementi testuali scritti
da Maria Lucia Alvim. Questo materiale linguistico eterogeneo &
trattato in modo da produrre una serie di assonanze e rime, in una
strana e bella alternanza ritmica tra le due lingue. Portoghese e
francese si intrecciano in un uso trasgressivo e innovatore della
forma rinascimentale del sonetto in decasillabi, gia praticato da
Louise Labé, poetessa francese del XVI secolo. Partendo da un
materiale storico costituito dalla forma metrica tradizionale e dalla
configurazione inattuale del francese di Labé, la poesia e tutta fatta
diritagli e collage. Essa associa, cosi, alcune vestigia dell’epoca della
poetessa citata a un procedimento caratteristico delle avanguardie
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moderniste, e fa anche uso di una forma insolita di traduzione poetica
che riscrive solo alcuni frammenti delle poesie del XVI secolo nel
portoghese brasiliano del XX secolo, il suo presente di scrittura.

Per riprendere la conosciuta metafora di Walter Benjamin ne II
compito del traduttore, possiamo dire che la densita delle relazioni
che intrecciano elementi formali, contenuti semantici e scelte
tematiche, radicano il testo poetico dentro la ‘selva del linguaggio’.
Cosi considerata, la poesia sfida la traduzione e contribuisce a
tracciare i confini di un territorio linguistico, in un ‘qui’ che possiamo
associare a un ‘ora’ generazionale, dato che le lingue sono in costante
trasformazione. Benjamin segnala, d’altra parte, il carattere
disallineato della traduzione, tanto rispetto alla sua stessa lingua,
quanto rispetto a quella del testo al punto di partenza. Secondo lui,
la traduzione si vede fuori dalla foresta linguistica, «davanti a lei e,
senza penetrarla, chiama l'originale perché si addentri in quell'unico
luogo, in cui, ogni volta, l'eco e capace di riprodurre nella propria
lingua la risonanza di un’opera in lingua straniera» (Benjamin 2011,
112). In questo sonetto, quindi, le due lingue si fanno eco a vicenda,
in una specie di treccia. Producendo effetti di senso con due sistemi
linguistici allo stesso tempo, questo testo sfida la differenziazione
stessa tra originale e traduzione - e lo fa per un’impostazione
molto diversa da quella perseguita dalla ‘transcreazione’ poetica
dell’avanguardia concretista.

I ritagli testuali, sia citati che tradotti/adattati, si ‘incollano’ tra
di loro attraverso aggiunte di Maria Lucia Alvim in una costruzione
che possiamo qualificare come ‘translingue’. Il concetto permette
di allargare il campo di produzione di ‘echi’, in grado di rendere
piu dinamici i passaggi tra le lingue, a pratiche creative che, come
«Lufa a Louise Labé», non si definiscono come traduzioni. In questo
caso, l'ibridismo ritmico si associa alla tematica, producendo, tra
le due lingue, un’erotizzazione che contribuisce alla densificazione
poetica del linguaggio. Oltre ai significati che potremmo cercare
attraverso la traduzione e l'interpretazione, la poesia fa delle due
lingue intrecciate un’'immagine erotica e babelica: «torre que
suscita | tremor de entranha, golfo marulhando» (torre che suscita |
tremito delle viscere, golfo mormorando).

Forse per questo I'immagine visiva torna qui a riemerge. Tra
i ritagli dei versi di Louise Labé, la poesia ci porta anche a una
serie di dipinti di Vermeer (1632-1675) che ho identificato quasi
per caso, ricercando ‘camicia di raso’ e ‘luth’. Troviamo la stessa
veste di raso giallo in quattro opere del pittore olandese. Le prime
due, rispettivamente del 1663 e 1672, rappresentano donne che
suonano il liuto o luth, strumento menzionato nelle poesie di Louise
Labé. Entrambe lanciano sguardi desiderosi a sinistra, fuori dal
quadro, come se da quella parte ci fossero i loro amanti. Ma il capo
d’abbigliamento appare anche, e con piu risalto cromatico, nei quadri
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del 1665 e 1667 che mostrano donne in situazioni di scrittura. Queste
immagini, venute da un altro momento del passato, si associano alle
intersezioni intempestive nella contemporaneita di questa poesia
che certamente anticipa, nelle oscurita del suo tempo, un futuro che
oggi ci appare con tutta la forza del presente: donne che riconoscono
i propri desideri e scrivono, donne che intercalano i loro desideri
nella scrittura, donne che, riscoprendo nel passato cio che non é stato
‘portato in corteo’, inventano nuove occasioni e modi di scrivere.

Figura6 JohannesVermeer, Suonatrice diliuto, ca. 1663
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Figura7 JohannesVermeer, Donna chescrive una lettera, ca. 1665
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1 Introdugdo: cinone e constelacdes poéticas

Desde o ensaio The Literature of Exhaustion (1967), John Barth
diagnosticava o esgotamento das propostas estéticas das vanguardas
modernas, embora apontasse para um potencial criativo ainda
ilimitado na reconfiguracao do passado, sugerindo que o presente
poderia recombinar esse vasto inventario tradicional. Em uma linha
de raciocinio semelhante, Umberto Eco (1985, 57) reforcava essa
perspectiva ao afirmar que o passado nao pode ser destruido, apenas
revisitado «com ironia, de maneira nao inocente». Essa concep¢ao
converge de modo especial com a reflexao de Haroldo de Campos
(1997, 243-69), para quem a poesia contemporanea vidvel ndo se
define como pds-moderna nem antimoderna, mas pés-utopica: uma
poesia ancorada no presente, que abandona o projeto totalizante das
vanguardas histdricas em favor da pluralizacdo das poéticas possiveis.

No centro desse pensamento estd a nogao de constelagao, que
rejeita uma historia literaria linear, «genealdgica» e «essencialista»
(cf. Campos 1989, 60-3) para propor, em seu lugar, uma leitura
sincronica fundada em afinidades eletivas, desvios e didlogos
transversais entre obras e autores. Ao revisitar, por exemplo, o canone
ocidental (e ndo sé), Haroldo de Campos néo se limita a recuperacao
de figuras centrais da literatura brasileira ou de outras latitudes
como precursores, em particular, das neovanguardas, mas formula
um revisionismo mais amplo, interessado menos na consolidagao de
linhagens especificas do que na compreensdo do processo literario
como releitura polifonica, marcada antes por desvios do que por um
tragado reto. Para ele, trata-se de uma tradigao faustica e parodistica
(cf. Campos 1981), relida de modo dialogal e obliquo ao longo do
tempo. A ideia de Campos reside na premissa de que a literatura
possa assumir a pluralidade e o choque de culturas em curso no
pais, bem como o didlogo com culturas externas. Essa era uma das
questdes centrais do Modernismo que permanece em aberto. Se a
pluralizacao proposta por Haroldo de Campos era pertinente em 1984
(ano da publicacdo do ensaio), ela se mostra ainda mais premente
na atualidade. Diante disso, cabe questionar: quais sdo as poéticas
possiveis apos a ‘crise do verso’ propalada por Mallarmé e a reviséo
do canone ja empreendida a partir dos anos 1960?

Maisdo que operarcortessincronicos no passado, Campos questiona
os proprios alicerces da historiografia literaria ao reler, a partir das
margens e dos intersticios da historia, os efeitos, por exemplo, das
acoes antropofagicas oswaldianas e de sua radicalidade. Desse modo,
contrapde-se, de um lado, a uma histéria ritualistica e celebrativa
de momentos ‘fundadores’ e, de outro, afirma-se uma histéria do
presente, prenhe de historicidade, cuja natureza devoradora (e
autofdgica) promove a constante reiniciacdo do processo literario,
com multiplos e provisoérios momentos fundacionais. Nesse sentido,
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a ‘temporalidade’ desse ‘mundo nao datado’ revela que o recurso ao
passado é sempre, simultaneamente, uma redefini¢do do presente.
Essa revisitacao (ou devoracao, para usar um termo oswaldiano)
desenha um novo giro interpretativo, uma nova lente através da qual
se observa o canone, permitindo enxergar seja o que havia ficado as
margens dessa tradicdo, seja como ela circulou no Brasil.

E nesse horizonte tedrico, marcado pela recusa de narrativas
lineares da tradicao, pela possibilidade de revisitagdo critica do
passado e pela compreensao do processo literario como recombinagao,
que se insere a poesia brasileira contemporanea e sua relagdao com
0 canone, aqui tomada como objeto de analise. Tal perspectiva
pressupoe uma concepgao de cultura distinta da mera erudicao
entendida como acumulo quantitativo de conhecimentos organizados
a maneira de um arquivo. Em consonadncia com o pensamento de
Haroldo de Campos, a «cultura, por seu turno (embora envolvendo
um lastro implicito de erudigao), seria antes um conceito qualitativo»
(Campos 2006, 258), fundado na capacidade de estabelecer relacgoes,
de por os saberes em movimento e em conexao, a semelhanga de um
‘ideograma’ ou de uma ‘constelacao’.

E justamente essa légica relacional das constelacdes que estrutura
procedimentos recorrentes na poesia contemporanea, nos quais o
canone moderno é mobilizado como repertério instavel, sujeito a
deslocamentos, recontextualizagdes e operagoes ironicas. Nesse
sentido, a obra de Angélica Freitas oferece um exemplo particularmente
elucidativo ao reinscrever nomes centrais da tradicdo lirica moderna
em circuitos cotidianos e na cultura de massa, produzindo efeitos de
dessacralizacao, humor, ironia e estranhamento que serao analisados,
a seguir, a partir do livro Rilke shake.

Antes, porém, cabe notar que a gaticha Angélica Freitas se afirma
como uma das vozes mais produtivas, singulares e provocadoras da
poesia brasileira contemporanea. Sua escrita caracteriza-se por
um humor corrosivo e dissonante, por uma dicgdo aparentemente
simples e por um diélogo critico persistente com a tradigdo literaria
moderna. Longe de rejeitar o canone ou de reverencia-lo de forma
acritica, sua poesia opera num espaco intermediario, marcado pelo
riso, pela reapropriagao ironica, pela paréddia e pela dessacralizagao
dos discursos legitimadores da literatura. Seus livros mais recentes,
Rilke shake (2021 [2007]), Guadalupe (2012) e Um titero é do tamanho
de um punho (2012), revelam a consolidacao de um projeto poético
atento a tensdo entre passado e presente. Em Rilke shake, a poeta
estabelece um didlogo ludico e melancélico com a tradigao lirica
moderna, aproximando nomes consagrados da literatura universal ao
cotidiano e a cultura de massa. Em Guadalupe, esse gesto se amplia
por meio da hibridez entre poesia e composigdo grafica, explorando a
construgao da subjetividade feminina. Ja em Um titero é do tamanho
de um punho, Freitas radicaliza esse mergulho no cotidiano ao
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incorporar referéncias da cultura pop e de massa, tensionando
discursos feministas e politicos sem se submeter a formulagoes
tedricas académicas rigidas.

2 «salta um rilke shake»: do esteticismo rilkiano
a cultura de massa

Ao revisitar a tradicdo literéria, Angélica Freitas problematiza
questdes fundamentais do modernismo brasileiro, voltando o olhar
para a complexa relacdao entre a Geracao de 45 e os herdeiros da
diccao oswaldiana. Enquanto o grupo de 1945 se ancorava em uma
linhagem de viés classicizante, sob forte influéncia de autores como
Paul Valéry, T.S. Eliot e Rainer Maria Rilke, as neovanguardas de
matriz oswaldiana - a exemplo do Concretismo - buscavam afinidades
sobretudo nas poéticas de Stéphane Mallarmé e Ezra Pound.
Considerando esses fatores, Freitas articula um duplo movimento:
de um lado, recupera procedimentos associados ao poema-piada e ao
poema-blague de Oswald de Andrade; de outro, tenciona a recepgao
brasileira de poetas centrais da tradigao lirica moderna europeia,
como Mallarmé, Rilke e Pound.

E nessa perspectiva que o titulo Rilke shake expde criticamente
o procedimento que orienta o livro ao inserir, por meio de um jogo
paronimico, o nome do poeta de Praga no mesmo campo semantico
de um milk-shake, bebida caracterizada pela mistura de elementos
distintos em uma consisténcia espessa e homogénea. Dessa maneira,
a tradigao literéria aparece como um repertorio disponivel para
reoperagao, e nao como um monumento intocéavel. Freitas reinscreve
o poeta canonico no cotidiano urbano, submetendo-o a um processo
de banalizacao produtiva. No poema, o eu lirico convoca Rilke,
William Blake e outros nomes consagrados para o espaco simbolico
de uma lanchonete:

salta um rilke shake

com amor & ovomaltine
quando passo a noite insone
e ndo ha nada que ilumine
eu peco um rilke shake

e como um toasted blake
sunny side para cima
quando estou triste

& sozinha enquanto

0 amor nao cega

bebo um rilke shake

e roco um toasted blake
na epiderme da manteiga
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nada bate um rilke shake
no quesito anti-heartache
nada supera a batida

de um rilke com sorvete
por mais que voceé se deite
se deleite e se divirta

tem noites que a lua é fraca
as estrelas somem no piche
e ai quando ndo hé cigarro
nao ha cerveja que preste
eu peco um rilke shake
engulo um toasted blake

e dango que nem dervixe
(Freitas 2021, 39)

O léxico selecionado, que inclui termos como ‘saltar’, ‘ovomaltine’,
‘toasted’, ‘bater’, ‘rocar’ e ‘engolir’, mimetiza a dicgao ordinaria
do consumo réapido, de clientes menos exigentes que se contentam
com fast-food. Ao estabelecer uma cadeia semantica na qual leitura
e ingestdo (ou indigestdo) se sobrepdem, Freitas expde o préprio
espago de representacdo da poesia contemporanea e um publico para
o qual tais vocabulos sao familiares, ao contrario da aura hermética
que envolve o nome de Rilke. Nesse sistema de significacao dominado
pela industria cultural (e de produtos ultraprocessados), os verbos
‘saltar’, ‘bater’ e ‘engolir’ ganham um sentido ambivalente: o ritmo
que remete ao preparo mecanico da bebida e do sanduiche servidos
no balcao funde-se ao fazer poético, e a sutil distingdo fonética entre
/m/ilk e /r/ilke é obliterada pelo ruido do liquidificador/processador.

Este, por sua vez, opera como um instrumento carnavalesco e
desregulador, convertendo a angustia metafisica (rilkiana) no «quesito
anti-heartache», enquanto o eu lirico, embalado pela cadéncia
(‘batida’) da méquina, encena uma danca dervixe.* Ao evocar a figura
do dervixe, tradicionalmente associada ao ascetismo mugulmano e
aos votos de pobreza e humildade, Freitas estabelece um embate
direto entre a espiritualidade mistica, o cenario de consumo saturado
das lanchonetes urbanas e o idealismo estético rilkiano. No poema,
a danca circular (ou giro meditativo) dos dervixes, que na tradicao
sufi busca a transcendéncia, é equiparada ao movimento mecanizado
das laminas do liquidificador, convertendo a abnegacao mistica em
uma performance da banalidade cotidiana.

1 Os dervixes da ordem Mevlevi, vertente mistica do Isla (sufismo), sdo notdrios
pela pratica do Sama (‘escuta’). Trata-se de uma meditagdo ativa expressa por meio de
uma danga circular hipnética, na qual o giro continuo em torno do préprio eixo busca
promover o éxtase espiritual e a unido mistica com o divino.
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Se, por um lado, Freitas sugere a indiferenciacdo entre a chamada
alta cultura e a cultura de massa, confrontando a propria nogao de
valor - tema amplamente debatido por tedricos contemporaneos -,
por outro, manifesta uma posigdo critica em relagao ao estatuto
da poesia atual. Reativa, assim, pela via ironica, a discussao em
torno da recorrente ‘crise do verso’, tematizada por Mallarmé em
sua obra. Nos poemas de Freitas, a tradicdo ndo é negada, mas
atravessada por uma banalizagdo estratégica que a destitui de seu
estatuto de intocabilidade. Ao transpor poetas reconhecidos quase
exclusivamente por uma elite intelectual para o cotidiano do eu lirico,
a poeta gaucha questiona tanto a autoridade simbdlica do canone
quanto os modos de sua recepgao na poesia brasileira contemporanea.

Esse procedimento dialoga também com a observagao de Paulo
Franchetti, para quem a tradicdo ja nao articula a base comum de
expectativas entre autor e leitor, sendo frequentemente mobilizada
apenas como recurso de glosa, sétira ou ritualizagao distante. Embora
a recepcao seja parte necessaria do reconhecimento de uma dada
reivindicagao de pertencimento ao género, o problema que se impoe
é: «A quem se dirigem esses textos, em que eles concordam e no que
discordam, no que toca ao publico que os procedimentos textuais
favorecem ou excluem?» (Franchetti 2022, 352). A resposta a tal
indagagao nao é simples, tampouco este ensaio pretende esgota-la;
contudo, a questdo vincula-se, invariavelmente, ao problema atavico
da circulagao e da recepc¢ao da poesia no Brasil.

Essa dificuldade de circulacdo e o descompasso na recepgao da
lirica no pais sdo fundamentais para compreender como a obra em
questdo se posiciona frente a tradigao. Nesse sentido, a convergéncia
de correntes distintas no interior do livro sinaliza tanto um gesto de
dessacralizacao do canone ocidental quanto um questionamento sobre
seus valores estéticos e a circularidade da influéncia estrangeira
no projeto modernista nacional. Embora o horizonte de referéncias
de Angélica Freitas contemple nomes como Rilke, Ezra Pound e
Gertrude Stein, é na friccdo com o legado de Stéphane Mallarmé
que a dissonancia em relagdo ao canone atinge seu ponto mais critico.
Considerado o pivo da ‘crise do verso’ moderno, o poeta francés torna-
se o centro de uma operacgao de ‘devolucdo da influéncia’ que exige
uma analise detalhada de sua recepgdo no Brasil. A compreensao
desse processo revela como o rigor mallarmeano é reprocessado pela
poeta, culminando no gesto irénico do «estatuto do desmallarmento».

3 «estatuto do desmallarmento»: da recepcao
a deportagio de Mallarmé

O verso inicial do poema «estatuto do desmallarmento» - «minha
senhora, tem um mallarmé em casa?» - carrega um teor programatico
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ja implicito no proprio gesto de citar o poeta francés, mobilizando, ao
mesmo tempo, trés eixos: a sua recepgdo no Brasil, a crise do verso
e a sua recusa. Como se pode observar, leia-se o poema:

estatuto do desmallarmento

minha senhora, tem um mallarmé em casa?
vocé sabe quantas pessoas morrem por ano
em acidentes com o mallarmé?

estamos organizando uma consulta popular
para banir de vez o mallarmé dos nossos lares
as selecoes do reader’s digest fornecerao

contéineres onde embarcaremos os exemplares,
no porto de santos, de volta pra franca.

seja patriota, entregue seu mallarmé. olé.
(Freitas 2021, 54)

Embora a obra de Mallarmé hoje seja considerada o cerne da
modernidade poética, sua circulagdo inicial em solo brasileiro foi
marcada por resisténcias e mediagoes pontuais. Nesse contexto,
Medeiros e Albuquerque desempenhou um papel fundamental como
mediador cultural ao introduzir as inovagoes da literatura francesa
no final do século XIX. Gragas ao contato direto com o circulo de
convivéncia de Stéphane Mallarmé, o critico logrou introduzir
obras e conceitos fundamentais do Simbolismo, servindo de ponte
para a intelectualidade nacional. Conforme observa Haroldo de
Campos, «Medeiros e Albuquerque teve, todavia, a utilidade maior
de alimentar a curiosidade de Araripe Junior, que passou a acolher
com simpatia as manifestacOes brasileiras das novas tendéncias
[francesas]» (Campos 2006, 201). Tais tendéncias eram, até entao,
sumariamente rejeitadas por nomes como José Verissimo, que as
classificava como produtos da desrazdo.

Ainda nesse cenério, ja em 1888, o proprio Araripe Junior, ao
identificar o «verdadeiro grupo dos simbolistas», apontava em
Mallarmé sua «encarnagao perfeita» (Guimaraes 2010, 28). Essa
consolidacdo critica refletiu-se na incipiente difusao editorial do autor,
cujo marco inaugural foi a publicacao de «Tristesse d'été» - traduzido
por Escragnolle Déria como «Tristeza estival» e veiculado na revista
Rua do Ouvidor, em maio de 1901 (Guimaréaes 2010, 17). Anos mais
tarde, em 1936, caberia a Guilherme de Almeida a tarefa de reinserir
o poeta no sistema literario nacional por meio da antologia bilingue
Poetas de Franga.

Ao longo desse processo, no que tange as poéticas possiveis
delineadas por Haroldo de Campos, observa-se que o débito com a
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linhagem mallarmeana percorre um itinerario evolutivo que perpassa
o experimentalismo de Oswald de Andrade, a rigorosa engenharia de
Joao Cabral de Melo Neto, a diccao substantiva de Murilo Mendes e
as Ligoes de coisas de Carlos Drummond de Andrade, até culminar
na Poesia Concreta. Este ultimo estdgio totaliza o processo de
assimilagao e traducao do poeta francés no pais. Entretanto, convém
salientar que o Mallarmé apreciado nesses momentos iniciais era,
predominantemente, o autor parnaso-simbolista da primeira fase,
cujas composicoes apresentavam menor hermetismo. Poucos eram
0s que se aventuravam por Un coup de dés, obra que, além de sua
densidade conceitual, permanecia em um hiato de acesso por nao
constar nas edigdes correntes da época.

Considera-se, todavia, que o marco inaugural da recepgao critica
de Mallarmé no Brasil ocorre em 1942, ano em que Manuel Bandeira
proferiu, na Academia Brasileira de Letras, a conferéncia «O
centenéario de Stéphane Mallarmé». Nesse estudo pioneiro, publicado
em 1945, Bandeira ndo apenas empreendeu uma analise detida do
Coup de dés, como também celebrou os «versos de circunstancia»
(Bandeira 2020, 846), género com o qual possuia notdria afinidade.
Ao sublinhar a natureza «orquestral» e a musicalidade estrutural
da fatura mallarmeana, o poeta pernambucano antecipou leituras
fundamentais da modernidade brasileira. Entre elas, destaca-se a
de Oswald de Andrade, que, em 1950, relacionaria o Coup de dés ao
existencialismo e a tematica do ‘naufragio’ em seu ensaio de critica
filoséfico-antropofagica, intitulado «Um aspecto antropofagico da
cultura brasileira: O homem cordial» (cf. Campos 2006, 201).

Nesse exercicio analitico, Bandeira reconhecia que a hermenéutica
de muitos poemas de Mallarmé apresentava uma dificuldade severa,
quando nao intransponivel, mas ressaltava ser essa a esséncia de
«sua estética e a sua técnica, de que podemos colher quase toda a
teoria nas paginas de prosa das Divagations» (Bandeira 2020, 839).
Segundo o autor, a celebracdo do centenario era 0 momento oportuno
para revisitar a figura de um homem que, resolutamente, dera as
costas a vida por considerar a propria época «um interregno para o
poeta, um interregno de efervescéncia preparatéria» (835).

Ao aprofundar a investigacao sobre o estilo do mestre simbolista,
Bandeira observa que:

As obscuridades naturais resultantes de seu conceito de poesia
juntou as de uma sintaxe propria, substancial e concentrada como
uma formula algébrica. O que ele escrevia nao parece produto
do pensamento, mas o proprio pensar em sua origem e evolugdo
dialética, fecundo em incidentes atentos em se organizar num
sistema indeformével a balancement prévu d’inversions. (Bandeira
2020, 843)
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Essa postura, contudo, nao configurava um fato isolado, mas
integrava um movimento mais amplo de reavaliagdo da modernidade
literaria no Brasil. Nesse contexto, a relevancia do autor francés
foi ratificada por Otto Maria Carpeaux em «Situacdo de Mallarmé»
(1943). O ensaio revelou-se decisivo ao introduzir Un coup de dés
ao publico brasileiro, pois ultrapassava a mera apreciacao estética
para afirmar a centralidade de Mallarmé como eixo estruturante da
literatura do século XX. Para Carpeaux, Mallarmé nao se limitava
ao papel de mestre do Simbolismo; era, em sentido mais rigoroso, o
precursor de uma nova ontologia poética, que exigia do leitor e da
critica uma postura ativa e analitica. De fato, enquanto Bandeira,
Oswald e Drummond incorporavam elementos mallarmaicos em suas
obras de maturidade, o jovem Jodo Cabral de Melo Neto ja estreava,
em 1942, sob a égide do chamado ‘verso total’ de Mallarmé. Essa
filiagao estética, visivel em Pedra do sono (2014 [1942]), embora
reconhecida por seu rigor construtivo, rendeu a Cabral uma célebre
adverténcia de Antonio Candido: a de que o poeta deveria evitar o
enclausuramento no hermetismo da chamada ‘poesia pura’, a fim de
nao se afastar das contingéncias da vida, nem da caligrafia literaria
de seu tempo.

A situagdo de Mallarmé no Brasil, conforme exposta, revela o
intervalo entre as décadas de 1930 e 19402 como um periodo de
gestacdo para um segundo momento de sua tradugdo e recepgao no
pais. Coube aos irmaos Campos e a Décio Pignatari empreender uma
revisdo canonica do autor, culminando na publicagao da coletanea
Mallarmé (1974). Apds vinte anos de labor intelectual, o grupo reuniu
tradugoes e estudos criticos que incluiam, de forma inédita em
volume no pais, o Coup de dés.

Nesse contexto de rigorosa sistematizacao, Augusto de Campos
publicou, em 1955, dois ensaios fundamentais dedicados a exegese
de Un coup de dés. Neles, o autor integra as inovacoes estruturais
do poeta francés as conquistas formais de Pound, Joyce e Cummings,
convergindo-as para um novo paradigma de composicao que buscava
a objetividade e a funcionalidade da linguagem. Em didlogo com essa
efervescéncia critica, Mario Faustino também dedicou, em 1957, uma
série de cinco ensaios ao autor; contudo, suas reservas quanto ao
poema Apparition suscitaram acesos debates no meio intelectual. Tais
divergéncias evidenciavam as tensoes inerentes a recepcao da obra

2 Da antologia de Guilherme de Almeida as preocupacées estruturais apontadas por
Manuel Bandeira, nota-se uma crescente aten¢do aos aspectos formais que viriam
a anunciar o projeto de traducao dos poetas concretistas. O hiato bibliografico que
perdurou por décadas sobre a produgdo mallarmeana, cujas referéncias eram escassas
tanto na antologia Musa francesa (1917), de Alvaro Reis, quanto na Antologia de
tradutores (1932), de Olegéario Mariano, foi rompido definitivamente pela atuagéo do
grupo Noigandres.
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mallarmeana naquele periodo, oscilando entre a adesao radical ao
método estrutural e a persisténcia de leituras ligadas a sensibilidade
simbolista tradicional.

Mallarmé passou, entdo, a ocupar o ponto extremo da
conscientizacdo da crise do verso e da linguagem. Segundo Augusto
de Campos, era impossivel chegar ao novo sem passar por esse «cabo
das tormentas e/ou da esperanca da poesia» (Campos 1974, 25). Mais
recentemente, Marcos Siscar (2010) explica que sua obra deixou de
ser vista como uma produgdo de ruptura ou estranha ao contexto
literario brasileiro e passou a ser interpretada como uma obra que
historiciza a questao do verso. No Brasil, essa ampla ressignificacao
pode ser percebida, no que concerne a sua poesia, por meio de
projetos tradutdrios que também a historicizam. De resto, evidencia-
se que ha toda uma linha privilegiada na moderna poesia portuguesa
e brasileira que ndo se compreende sem Mallarmé.

Portanto, a presenca de Mallarmé j& no primeiro verso do
poema «estatuto do desmallarmento» inscreve-se numa dimensao
histérica e condensa questdes centrais da lirica contemporanea.
Entre elas, destacam-se a persisténcia da chamada ‘crise do verso’,
ainda vigente, e o estatuto da tradicdo moderna no Brasil, cuja
recepcdo, como se pode constatar nos paragrafos anteriores, tem
sido frequentemente associada a uma elite intelectual e mediada por
instancias institucionais. Nesse sentido, como observa Marcos Siscar
(2010), o projeto mallarmeano nao se configura como um epitéfio da
poesia, mas como um elogio do verso livre, entendido como forma
capaz de tensionar a tradigdo sob o signo do impasse. Para o critico
e poeta:

[A] capacidade de formulagao da crise, que eu chamaria de heranga
critica da literatura, se apresenta tradicionalmente como reacao
ndo apenas ao desenvolvimento da sociedade industrial de massa
e ao fantasma da transformagao do humano em mercadoria, mas
também, especificamente, a constituicdo de um ponto de vista
aritmético sobre a realidade social. (Siscar 2010, 10)

Essa ‘aritmética social’, mencionada por Siscar, encontra um eco
ironico na estrutura do poema de Freitas, que mobiliza o discurso
estatistico e o vocabulario da (in)utilidade publica para abordar o
objeto poético. Ao deslocar o ‘fantasma da mercadoria’ para o espago
domeéstico, Freitas ndo apenas retira Mallarmé do dispositivo de
legitimacdo hermética que historicamente sustentou sua consagragao
simbolica, como também o reinscreve na légica do risco e do acidente
domeéstico. Desse modo, o discurso oficial é subvertido: a poeta
transforma-o simultaneamente em ‘objeto’ perigoso, passivel de
recolhimento e deportacao, e em mercadoria destinada ao descarte
industrial. Nesse sentido, retoma-se a analise formulada por Fredric
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Jameson, desde os anos 1980, acerca da l6gica cultural do capitalismo
tardio, segundo a qual:

Na cultura pés-moderna, a prépria ‘cultura’ se tornou um
produto; o mercado tornou-se seu préprio substituto, um produto
exatamente igual a qualquer um dos itens que o constituem: o
modernismo era ainda um esforgo, ainda que minimamente e de
forma tendencial, uma critica a mercadoria e um esforgo de forga-
la a se autotranscender. O pds-moderno é o consumo da propria
mercadoria como processo. (Jameson 1997, 14)

No poema, a radicalizagdo desse gesto critico manifesta-se na
proposta de um referendo, isto é, delegar ao povo a decisdo de
manter ou nao a obra do poeta francés no pais, por meio de uma
«consulta popular | para banir de vez o Mallarmé dos nossos lares».
Os versos aludem também ao célebre comentario de Mario de
Andrade, no ensaio-manifesto A escrava que ndo é Isaura, no qual
o autor inicialmente rejeita Mallarmé ao proclamar: «E preciso nao
voltar a Rambouillet! E preciso néo repetir Gongora! E preciso evitar
Mallarmé!» (1925, 67). E prossegue Andrade: «Mallarmé apresenta
um aspecto de coisa falsa, de preciosismo, muito pouco aceitavel
para a sinceridade sem vergonha dos modernistas» (123). Numa
segunda e mais amadurecida reflexao, Mario de Andrade tempera
seu juizo negativo inicial, passando a reconhecer a importancia da
elaboracdo intelectual de Mallarmé na composigao poética. Com
efeito, enquanto para as vanguardas o desejo de ruptura com o
passado vem acompanhado de uma ideia essencialista e utdpica, no
poés-moderno o desvio é entendido como processo. Trata-se, assim,
de uma prética autoconsciente, situada no interior de um arquivo
que é simultaneamente histérico e literario (Hutcheon 1991, 165).
O resultado dessa inflexdo é a contestacao dos enquadramentos
culturais estabilizados, produzindo uma ruptura com formas
previamente instituidas de legitimacdo.

De fato, a ‘aritmética social’ e a consequente reificagao do poético
tornam-se explicitas na segunda metade do poema, momento em
que a ‘ameaca’ representada pelo autor francés é neutralizada por
meio de uma operacao logistica de descarte. A mencgao as «selegdes
do reader’s digest» (Freitas 2021, 54) nao é fortuita: ao evocar a
iconica revista de consumo de massa, destinada a leitura veloz,
digerida e simplificada - simbolo dos valores (familia, religido,
ética do trabalho) de uma classe média e média-baixa ocidental em
processo de ascensao social e cultural -, Freitas estabelece o veiculo
perfeito para a expurgacao do hermetismo mallarmeano. Rejeita-se,
assim, a valorizagao acritica do canone estrangeiro e sua importagao
reiterada como suporte legitimador das praticas poéticas brasileiras.

Diaspore 25 | 231
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 221-236



Maria A. Fontes
Minha senhora, tem um Mallarmé em casa?

Em outro poema intitulado «ndo consigo ler os cantos», o eu lirico
reinscreve, mais uma vez, o veto a poetas de leitura considerada
dificil e propde, igualmente, banir Ezra Pound e a poeta, critica e
tradutora norte-americana Marianne Moore: «vamos nos livrar de
ezra pound? | vamos imaginar ezra pound | insano numa jaula em
pisa enquanto | os americanos comiam salsichas [...] | vamos nos
livrar de marianne moore?» (38). O uso reiterado do verbo ‘vamos’, na
primeira pessoa do plural, sinaliza a busca por uma anuéncia coletiva
para descartar o canone hermético, enquanto ironiza a alienagao
histérica representada pela imagem dos americanos que, alheios ao
drama de Pound, «comiam salsichas». Instaura-se, desse modo, uma
primeira dissonancia, de carater interno ao texto.

A referéncia a denominada «jaula em pisa» remete a um dado
historico preciso: em maio de 1945, Pound foi detido pelo exército
estadunidense na Italia sob a acusacgao de traicao. Confinado em uma
cela de ago ao ar livre, o poeta redigiu os Cantos pisanos, obra que
exemplifica o limite em que o rigor formal encontra a degradacao do
sujeito. A luz dessa tensdo histérica, a legitimidade de sua producao
¢ ironicamente colocada em xeque em razao de sua fragilidade
mental e de seus erros politicos. O confinamento ndo simboliza
apenas a privacao fisica de liberdade, mas também a perda da razao
que culminaria em sua internacao no hospital St. Elizabeths. Ao
sublinhar a ‘insanidade’ de Pound em meio a cena banal do cotidiano
militar (os americanos comendo salsichas), 0 poema sugere que o
hermetismo dos Cantos pode ser interpretado menos como erudigao
do que como residuo de uma mente adoecida, conforme indica o
verso «insano numa jaula em pisa». A essa tensao sobrepde-se uma
segunda dissonancia, de ordem historiogréafica, que contrapde a
sensibilidade contempordnea de Freitas a recepgdo canodnica da
vanguarda no Brasil. Onde a autora identifica a necessidade de
‘livrar-se’ de uma estética associada a patologia, os modernistas
e concretistas das décadas de 1920 a 1950 viam a pedra angular
de uma nova linhagem poética. Para Augusto de Campos e o grupo
Noigandres, o estado mental do autor mostrava-se irrelevante face
a eficacia de seu «método ideogramico».® Para esses intelectuais,
a sintese entre a «constelagdo» de Mallarmé e o rigor de Pound
afirmava a autonomia da técnica em relacao a biografia, sustentando
a validade da precisao estrutural independentemente da condicao
psiquica de seu criador. Observa-se, portanto, que, na recepgao das

3 Haroldo de Campos, em seu ensaio «Ezra Pound. I punti luminosi», comenta a
aproximacdo entre o Mallarmé de Un coup de dés e Ezra Pound. Segundo o critico,
a estrutura musical e sinfonica aplicada ao poema mallarmeano aproxima-se, por
inesperado que possa parecer, da técnica ideogramética de Pound, bem como dos
procedimentos de fuga e contraponto desenvolvidos em The Cantos (ver Campos 2010,
191-8).
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novas geracdes, os aspectos construtivos dessas obras tendem a
ser secundarizados, enquanto leituras redutoras - frequentemente
pautadas por formulas como ‘arte pela arte’, ‘poesia pura’ ou ‘de
dificil compreenséo’ - permanecem recorrentes no repertério. E
como se houvesse uma resisténcia em reconhecer que a funcgdo da
arte, conforme postula Augusto de Campos, «nao é passar por portas
abertas, mas antes abrir as fechadas» (1974, 27).

Ao referir-se a lirica de Mallarmé, Pound e Moore, Angélica
Freitas reatualiza o debate acerca da chamada ‘influéncia’ exercida
por esses autores sobre o Modernismo brasileiro e a Poesia Concreta.
Embora o conceito de influéncia - tradicionalmente empregado para
descrever as tensdes entre o polo receptor e o transmissor (ou seja,
entre o sujeito criador e seus precursores) - tenha sofrido severas
objecdes teodricas na contemporaneidade, sendo frequentemente
substituido por categorias como ‘intertextualidade’ ou ‘corpus-
repertorio’, ele subsiste como fendmeno empirico quando analisado
sob a perspectiva da recepcgdo. Trata-se de um processo dialético,
marcado por rupturas, exclusoes e crises, no qual a poeta se apropria
de estratégias exdgenas para dirimir problematicas intrinsecas a sua
propria produgdo. Sob essa perspectiva histérica, Mallarmé emerge
como emblema de uma tradigdo hermética, cuja recepgao no Brasil
foi frequentemente mediada por instancias académicas e circulos
intelectuais restritos.

Até a implementacdo, pelos irmaos Campos e Décio Pignatari, de
um projeto sistematico de tradugao e difusao da poesia estrangeira
de vanguarda, o acesso a esse repertdrio no Brasil permanecia
fragmentério e restrito a circulos intelectuais exiguos, fortemente
mediado por instancias institucionais masculinas. Nesse contexto, a
interpelagao presente no verso «minha senhora, tem um Mallarmé em
casa?» adquire especial relevancia critica: por que o eu lirico dirige
a uma mulher a pergunta sobre a presenga de Mallarmé na esfera
privada? Ao deslocaropoetafrancés paraesse espaco - historicamente
associado as mulheres -, 0 poema evidencia o carater construido,
socialmente mediado e historicamente situado da autoridade
canonica exercida por poetas estrangeiros, majoritariamente lidos,
traduzidos e legitimados por agentes masculinos.

Tal operacdo encontra ressonancia na propria historia da recepgao
de Mallarmé no Brasil, marcada por uma participacdo feminina
notoriamente residual. Como indica a fortuna critica, Inés Oseki-
Dépré figura como a unica mulher a traduzir Mallarmé no pais no
periodo considerado, com a traducdo do texto em prosa «O demonio
da analogia», publicada na revista Cddigo, em 1980. Nesse caso, a
excegdo confirma a regra: a mediagao do poeta francés consolidou-
se quase exclusivamente por meio de agentes masculinos, reforgando
a assimetria de género nos processos de canonizacao literaria.
Nessa perspectiva, a poesia de Angélica Freitas nao apenas ironiza
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essa tradigdo, mas a reinscreve criticamente, tornando visiveis as
lacunas e os silenciamentos que estruturam a historiografia literaria
brasileira.

E nesse horizonte de reconfiguracées da tradicdo que se insere a
escrita de Angélica Freitas. Ao dialogar com Mallarmé, Rilke, Pound
ou Marianne Moore, a poeta reinsere esses autores em um corpus-
repertorio. Essa articulacdo realiza-se por meio de procedimentos de
selecdo e apropriagdo do canone enquanto ‘operagao’ e ‘repertorio’,
categorias de extracdo barroca que visam a produzir continuamente
o proprio corpus. Nesse sentido, nao se institui um paradigma
estatico de reprodugao, mas um processo de atualizagao que se
propaga transversalmente por meio de revisdes constantes. Essa
pratica sobrevive, em parte, na poesia contemporanea como uma
leitura reflexiva da tradicao, permitindo «recombinar a pluralidade
dos passados possiveis e presentificé-la, como diferenca, na unicidade
hic et nunc do poema pos-utdpico» (Campos 1997, 269). Além disso,
a operacao do repertdrio ndo legitima tais autores como autoridades
normativas, mas os mobiliza como componentes dissonantes da
experiéncia contemporanea. Poemas como «ndo consigo ler os
cantos» (Freitas 2021, 38) reiteram esse gesto critico, ndo por meio
de uma negacao frontal da tradicao, mas pela inflexao da diferenca,
ao tematizar a dificuldade de leitura como sintoma de uma relacao
problematica com o legado moderno.

O deslocamento de Mallarmé para o «Porto de Santos», onde
exemplares de seus livros sao embarcados em contéineres de
volta a Franga, encena o que se pode definir como uma ‘devolugédo
da influéncia’. Se o Modernismo brasileiro se consolidou sob a
tensao da antropofagia e da absorcao do estrangeiro, o «estatuto
do desmallarmento» projeta também o movimento inverso: a
exportacdo do residuo cultural. Essa redugdo da obra a condicao
de carga passivel de despacho em massa materializa o fantasma da
mercadoria, conforme discutido por Siscar, destituindo o livro de sua
aura e reduzindo-o ao peso bruto de uma remessa comercial.

A primeira vista, a proposta iroénica de «uma consulta popular |
para banir de vez o Mallarmé dos nossos lares» sugere a afirmagao
da autonomia na escolha das referéncias literarias e a recusa da
reveréncia canodnica. No entanto, uma leitura mais atenta permite
vislumbrar a subversao do discurso oficial, na medida em que Freitas
reelabora ironicamente o contexto histérico ao estabelecer uma
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relacdo intertextual com o Estatuto do Desarmamento.* Ao explorar
a paronimia entre ‘desmallarmento’ e ‘desarmamento’, a poeta
intensifica a critica a conjuntura sociopolitica e cultural brasileira,
aproximando a literatura do campo da violéncia simbdlica. Nesse
movimento, apropria-se de féormulas discursivas associadas ao
referendo sobre as armas e instaura um jogo quase anagramatico
entre ‘arma’ e ‘Mallarmé’ (armar-me / desarmar-me). Com isso, projeta
a ideia da poesia como instrumento critico, capaz de interrogar a
propria instituicdo literaria e de tensionar o canone, deslocando as
fronteiras entre estética e barbarie.

Para concluir, se, por um lado, Freitas parece recusar a presenga
candnica como estratégia de preservagao da poesia contemporanea
frente aos entraves da tradigdo, por outro, ao cita-la, acaba por
reafirma-la sob uma chave critica. Essa ambivaléncia evidencia
a persistente incidéncia do modernismo e das neovanguardas
em sua poética, estruturada a partir de um corpus-repertorio
deliberadamente devorativo. Tal l6gica de reoperacdo textual ja se
anuncia na abertura de Rilke shake, no poema «dentadura perfeita»,
na medida em que sugere que a relacdo com o ‘outro’ se estabelece
pelo gesto antropofagico da assimilagao, em clara referéncia a Oswald
de Andrade. O verso final, portanto, confirma essa hipétese - «mas
come, come tudo que puderes, | e esquece este papo, | e me enfia os
talheres» (Freitas 2021, 5) -, indicando um procedimento que nao
elimina a tradigdo, mas a reinscreve criticamente no presente.
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Atenta ao real: aqui.
Aqui aconteco.
(Fontela 1988, 9)

Essere attenta al reale: qui.
Qui succedo.

Ndo compreender coisas novas; mas conseguir
compreender, com tudo de si, pela

forca da paciéncia, do esforgo e do método, as
verdades evidentes.

(Weil 1979, 385).

; Diaspore 25
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni ISBN [ebook] 979-12-5742-076-5 | ISBN [print] 979-12-5742-077-2
Ca'Foscari
Peerreview | Open access 95
1) Submitted 2026-02-06 | Accepted 2026-03-16 | Published forthcoming
el ©2026Bosi | 4.0
tocetes DOI 10.30687/979-12-5742-076-5/009




Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine eiil cielo: La poesia di Marilia Garcia

Non comprendere cose nuove; ma riuscire a capire
con tutto di sé, per la

forza della pazienza, dello sforzo e del metodo, le
verita evidenti.

1 Introduzione

La meditazione® poetica su aspetti congiunti della temporalita e
della spazialita costituisce uno degli assi centrali di molte poesie di
Marilia Garcia.? Il nostro obiettivo sara indagare come la percezione
esistenziale e quella storica si articolano nella sua poesia, al fine
di interrogarci su quanto l'autrice immagina e propone riguardo
I'esperienza spaziotemporale della nostra epoca.

Il fatto che il suo lavoro lasci perplessi per il carattere
apparentemente letterale, cosl come per l'aspetto riflessivo, & oggi
motivo della fascinazione inaspettata che esso suscita. Sappiamo
che l'autrice chiama in causa o rifiuta varie caratteristiche di cio
che consideravamo attributi del lirismo. «O que faz um poema ser
um poema?» (Che cosa fa di una poesia una poesia?) e la questione
prevalente, come se Marilia Garcia stesse continuamente mettendo
alla prova la sua scrittura. Nel leggere le sue poesie pil lunghe, che
giustappongono scene, pensieri, ricordi, citazioni e riferimenti ad
altri autori e a tante arti, ci viene da pensare agli UFO e al «verso
la prosa» di Pierre Alferi (2013), cosi come alla resistenza critica
alla metafora di una generazione di autori francesi ao rés-do-chdo
(‘ancorati alla realta quotidiana’) come Georges Perec, Emmanuel
Hocquard, Jean-Marie Gleize, ciascuno con le sue specificita.

Inoltre, la poetessa ricorre all'intermedialita, riproducendo e
descrivendo fotografie, scene cinematografiche, incisioni, quadri, una
scultura, ma anche il QR code dei rumori delle fibre ottiche che passano
sotto i marciapiedi - mezzi questi pertinenti alla concezione di campo
espanso, che hanno conseguenze nella strutturazione delle poesie.

Comunque - cio che piu conta -, poiché questa poesia cerca di
esprimere la sua verita, in essa si rinnova il tentativo incessante
di «dar a cacga alcance» (raggiungere la preda) (nell’espressione di
San Juan de la Cruz), che Damaso Alonso ha preso in prestito come
doppio motto, tanto per la creazione poetica quanto per 'indagine

1 Questo articolo e le relative citazioni sono stati tradotti dal portoghese all’italiano
da Vinicio Corrias.

2 Marilia Garcia & poetessa, traduttrice e saggista. Artista nota per il suo lavoro di
videoarte e performance, ha pubblicato 20 poemas para o seu walkman (2007), Engano
geogrdfico (2012), Um teste de resistores (2014), Slow Motion (2017, Prémio Oceanos),
Parque das ruinas (2018), Expedi¢do: nebulosa (2023), Pensar com as mdos (2025), tra gli
altri. Le sue opere sono state tradotte in spagnolo, inglese e francese. Il suo sito web,
www.mariliagarcia.com, presenta diversi aspetti della sua produzione.
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analitico-interpretativa. Nell’esplorare territori ibridi, attraversando
i confini del saggio, del resoconto narrativo e dell’inclusione di altre
forme artistiche, Marilia pungola il lettore, obbligato a muoversi
insieme a lei per accedere al «real - este obscuro mito» (reale - questo
oscuro mito) (nella formulazione di Murilo Mendes).

Nonostante la struttura frammentaria, nella quale si combinano
materiali eterogenei, finiamo per trovarvi momenti ritmici ricorrenti,
orainformadieco, oraconvariazioni. Riguardoil processo compositivo,
Italo Moriconi, nella quarta di copertina di Camera lenta (2017),
parla di «ripetizione differita» o «spirale». Effettivamente, le poesie
riprendono alcuni tra paesaggi, idee e immagini, sia nei versi dello
stesso libro, sia in opere successive. Tuttavia, come nei caleidoscopi,
i ritornelli differiscono un po’ nella loro formulazione e nel modo in
cui sono inseriti in nuovi contesti.

Vediamo alcuni dei motivi e tratti ricorrenti nella poesia di Marilia.

2 Ponti: luoghi in cui passare, rimanere, ripetere

In diversi libri ¢’ la presenza di un ponte, che sia quello a Parigi,
fotografata sempre alle 10 del mattino in giorni consecutivi, ma con
piccole alterazioni a seconda della data, o quello che conduce dal
Parque das Ruinas alla Chéacara do Céu, a Rio de Janeiro. In entrambi
i casi, puo darsi che si tratti di un interrogativo somigliante circa la
possibilita di cogliere la variazione dello spazio nel tempo:

aqui s6 tem uma regra:

todos os dias as 10 hs

tiro uma foto da ponte.

O resto do tempo ¢é livre e gira
em torno da pergunta:

como ver o tempo

passar neste lugar?

penso no infra-

-ordindrio do georges perec

e todos os dias

vou até a ponte

e tiro uma foto

que possa me dizer

alguma coisa

sobre estar aqui.

[...]

como ver este instante
passando? sempre tinha tentado
pular as etapas da vida

e apagar o entre.
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como atravessar os meses neste lugar

e ver o que acontece?

a fotografia divide futuro

e passado - seria possivel ver o que

estd no meio?

(«Tem pais na paisagem?», Cdmera lenta, 2017)*

Qui c’e solo una regola:

tutti i giorni alle 10

scatto una foto del ponte.

Il resto del tempo & libero e gira
intorno alla domanda:

come vedere il tempo

passare in questo luogo?

penso all’ infra-

-ordinario di georges perec

e tutti i giorni

vado fino al ponte

e scatto una foto

che mi possa dire

qualcosa

sullo stare qui.

[...]

come vedere questo istante

che passa? avevo sempre tentato
saltare le tappe della vita

e cancellare il tra.

come attraversare i mesi in questo luogo
e vedere cio che succede?

la fotografia divide futuro e
passato - sarebbe possibile
vedere cio0 che si trova in mezzo?

Se i pontiveicolano I'idea del passaggio, non si tratta solo di ammirare
il fluire del fiume-tempo, ma, al contrario, soprattutto di contemplare
cio che permane. Rimanere sul ponte e fotografare cio che vi succede,
abitando la frontiera spaziotemporale mentre sono i giorni a essere
attraversati, equivale all’esercizio di, nella relativa immobilita,
assorbire tanto memorie quanto presentire cio che potrebbe essere
in fase di germinazione.

3 Lepoesie saranno citate nel testo solo con il titolo, il nome e la data di pubblicazione
dei libri da cui sono tratte. Ulteriori dettagli sulla pubblicazione sono reperibili nei
riferimenti bibliografici. Tutti i corsivi presenti nelle poesie sono originali.
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E principalmente il desiderio di sapere se i fantasmi del passato o
gli avvenimenti del presente si inseriscono in tale luogo a costituire
la sua ossessione. La poetessa tornera su questi interrogativi in
«Parque das ruinas», poesia tratta dal libro omonimo (2018),*
aggiungendo l'idea che il mezzo del processo si equipara per
importanza all’'esito, poiché ter lugar (avoir lieu in francese, ‘avere
luogo’) integra l'avvenimento.5 Allo stesso tempo, come abbiamo
gia detto, & anche nella composizione complessiva dell’opera che si
fanno notare i ritornelli sparsi tra poesie e libri. Queste reiterazioni
costanti, secondo l'autrice, sono finalizzate a cogliere meglio cio che
si vede:

a insisténcia a repeticao

- seria possivel ver a passagem do tempo
nesta repeticao?
(«Parque das ruinas», 2018)

l'insistenza la ripetizione
- sarebbe possibile vedere il passaggio del tempo
in questa ripetizione?

Si rivela l'inclinazione della voce poetica nel ‘ritagliare un istante’
per stare in un luogo, evitando I'impressione di processo o persino di
metafora (quel tropo che significa appunto trasporto). Percio, suona
paradossale che il luogo calpestato sia un ponte.

In un teso rifiuto di concetti caratteristici della modernita, come
velocita, progresso, futuro, interessa attenersi a quanto & ben
vicino, onnipresente come una luce accecante. Per esempio, nella
stessa poesia, la «capacidade de olhar para o cotidiano» (capacita
di guardare alla quotidianita), fare attenzione ad atti semplici, come
«acordar abrir os olhos lentamente | e ver» (svegliarsi aprire gli
occhi lentamente | e vedere), «pegar um livro virar a pagina digitar
essas letras | balancar a cabeca | - seria possivel nomear isso que

4 11 titolo si riferisce a un palazzo deteriorato della Belle Epoque, nel quartiere
di Santa Tereza, a Rio de Janeiro, oggi centro culturale. C’¢ un'ambivalenza tra il
significato letterale e la possibilita che cio rimandi anche al presente di una citta e
di un paese. Oppure forse allude alla composizione stessa di questa poesia-narrativa-
diario-saggio, interamente ordinato come montaggio di frammenti sparsi, frazionati
nella loro suggestiva incompletezza. La gita spaziale attraverso questo strano museo
del tempo potrebbe anche essere metaforica.

5 «Avereluogo:'espressione e sorprendente. I1luogo & parte integrante dell’avvenimento»
(Emmanuel Hocquard in «X. Terraco na Kasbah», tradotto da Marilia Garcia, 2020). Nel
suo studio sul poeta, l'autrice osserva la doppia accezione della locuzione avoir lieu, che
contempla il temporale e lo spaziale. A partire dall'opera di Hocquard, Marilia ricava
la narrativita ‘letterale’ in prima persona, le mappe, i viaggi, i ‘percorsi indiretti’,
l'ambivalenza tra il pubblico e il privato, la ripetizione di discorsi dislocati in altri formati.
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acontece?» (prendere un libro girare pagina digitare queste lettere |
dondolare la testa | - sarebbe possibile nominare cio che succede?).
Infatti, se viviamo invasi da notizie ‘straordinarie’ e spaventose in una
scala frenetica (l'autrice menziona «guerra desastres fome» (guerra
disastri fame), in contrapposizione a cio, la poetessa ci chiama a
cogliere I""infraordinario’ attraverso la descrizione minuziosa di gesti
della vita quotidiana.®

La poesia di Marilia propone di concentrarsi sull’adesso, in
opposizione allo straordinario distante. Segue quest’altra citazione
praticamente fedele all’originale di Perec:

0 que se passa todos os dias e que volta todos os dias
o banal o cotidiano o 6bvio o comum o ordinario

o infraordinério

o barulho de fundo o hébito

- como perceber todas essas coisas?

como abordar e descrever aquilo que de fato
preenche a nossa vida?

(«Parque das ruinas», 2018)

cio che succede tutti i giorni e che torna tutti i giorni

la banalita la quotidianita I'ovvieta il consueto 'ordinario
I'infraordinario

il rumore di fondo l'abitudine

- come percepire tutte queste cose?

come approcciare e descrivere quello che di fatto

riempie la nostra vita?

I procedimenti del cinema, quello che compare nel titolo e nelle poesie
del libro Camera lenta, anch’essi rafforzano l'idea della scena che si
ripete per concentrare meglio I'attenzione, evitando I'accelerazione:

o cinema é 24 vezes
a verdade por segundo, este segundo
poderia ser 24 vezes a cara dela
quando fecha os olhos e vé.
[...]
o que ela vé nao sabe e tudo fica tremido
se fast forward.
agora fecha os olhos para

6 La poetessa sta dialogando con le considerazioni di Georges Perec nel suo libro
L'infra-ordinaire (1989), nelle quali l'autore si rifiuta di trattare di eventi catastrofici
che constano nelle prime pagine e propone di interrogarsi sul solito, sul quotidiano,
per captare cio che ci circonda.
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entender, para ir mais
devagar.
(«pelos grandes bulevares», Camera lenta, 2017)

il cinema e 24 volte
la verita al secondo, questo secondo
potrebbe averne 24 volte il suo aspetto
quando chiude gli occhi e vede.
[...]
Cio che vede lei non lo sa e tutto diventa tremulo
se fast forward.
adesso chiude gli occhi per
capire, per andare pil
lenta.

Stereofonia, loop, visore, quadro, schermo, scatola nera, love story,
pausa... c’e tutto un lessico associato alla registrazione di immagini
e suoni che compare, mentre scene che trasmettono brani di film
sono evocate, perché si comprenda come addentrarsi lentamente in
qualcosa della realta: «é dificil olhar as coisas» (e difficile guardare
le cose). In «Noite americana»,” la perplessita sul tempo incrocia lo
spazio:

um trem parte para um ano
especifico no futuro. dizem que 14 as coisas
nao mudam.

estd escuro e eles atravessam o tempo.
[...]
no escuro a luz atravessa o tempo e o espaco.
e vem dar aqui
neste ponto.

em geral, ela se mostra a noite
como as lembrancas
em pause.

un treno parte per un anno
specifico nel futuro. dicono che la le cose
non cambiano.

é buio ed essi attraversano il tempo.

7 1l titolo della poesia puo riferirsi al film La Nuit américaine (1973) di Francgois
Truffaut come a una tecnica di illuminazione in cui si utilizza l'artificio di registrare
scene con effetto notte durante il giorno.
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[...]

nel buio la luce attraversa il tempo e lo spazio.
e viene a parare

in questo punto.

in generale, essa si mostra alla notte
come i ricordi
in pause.

Un’impressione insolita si propone: lo spostamento verso il futuro non
porta cambiamenti. Sembra concentrare in un punto di luce ancora
piu denso il presente, che si apre verso polveri di memorie grazie
alla pausa.

C’e qualcosa che ricorda Sisifo in queste riprese, come nei
movimenti circolari della stessa azione di andare verso il ponte
tutti i giorni. Sussiste 'interrogativo costante sulla possibilita, nel
fotografare il momento, di catturare anche il passato e scoprire cio
che succede. Il ponte, simbolo del passaggio che connette, diventa
un luogo in cui stare. Infatti, fermandocisi, la poetessa & assalita
da dilemmi su circostanze ben concrete. Forse & proprio il trovarsi
sul ponte il momento fecondo per il divenire, come pensava Deleuze
in una delle sue multiple caratterizzazioni della temporalita (cit. in
Pelbart 2015). Non si tratta, tuttavia, di un falso aspetta e spera,
cavallo di Troia di Pandora che ci illude, ma di un’attenzione legata
al qui ed ora - che si accoglie e si accetta - dove si desidererebbe
camminare dalle rovine fino al cielo.

3 Cartografie

Un altro leitmotiv sono le mappe, riproduzioni astratte della geografia,
in parallelo con la distanza che le parole mantengono nel tentativo di
rappresentare la realta.

Nella poesia di Marilia c’e I'aspirazione che i tratti della mappa che
riproduce le strade di Rio de Janeiro possano sovrapporsi alle linee
di un’altra mappa che ritrae le strade a San Paolo, in modo che lei
possa camminare per il quartiere di Santa Teresa, dove abitava, e allo
stesso tempo a Paraiso, il quartiere dove abita adesso, realizzando
il sogno di riscattare spazi affettivi del passato. Cosi, chissa che
anche i paesi non possano essere rappresentati simultaneamente,
come luoghi di incontri e disincontri con amici che abitano in posti
diversi? In una poesia, mentre piove per l'interlocutore che & ad Hyde
Park, la poetessa si siede sotto il sole dall’altra parte dell’emisfero.

«Parque das ruinas», questa poesia-diario-saggio, si apre con
«uma epigrafe em forma de imagem» (un’epigrafe sotto forma di
immagine) - riproducendo fotografie scattate dalla nord-americana
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Rose-Lynn Fisher nelle quali quest’artista ha impresso vari disegni
di lacrime versate su lamine di vetro e amplificate attraverso un
microscopio. Sembrano un tipo di mappa. La fotografa ha chiamato
questo lavoro «atlante temporaneo» perché le fotografie «registrano
unistante divita delle lacrime», siano esse dovute a tristezza, allegria,
0 a tagliare cipolla - ciascuna con una configurazione specifica.
Avvicinare lo sguardo per vedere qualcosa di cosi rimpicciolito e
prestare la massima attenzione a ogni minima situazione effimera
per riuscire a vederla nelle sue piu piccole oscillazioni & il motivo
centrale della poesia:

essas imagens
que parecem feitas de longe
mostram algo que estd muito muito
perto
tdo perto
perto demais
(Parque das ruinas, 2018)

queste immagini
che sembrano fatte da lontano
mostrano qualcosa che & molto molto
vicino
cosli vicino
troppo vicino
(Parque das ruinas, 2018)

Nel commentare questa caratteristica dello sguardo prossimo
o distante come temi della poesia di Marilia Garcia, Joana Matos
Frias, nella postfazione a Parque das ruinas (2018) riflette che non
si tratta solo del passaggio dalla «visione microscopica» a quella
«telescopica», ma di una conversione da «sightseeing a timeseeing»
in un processo nel quale si coniuga «la riflessione sulla singolare
temporalita degli oggetti artistici» e la storicita maggiore nella
quale si &€ immersi. Si svelano e si incrociano nella poesia, in modo
sempre pil chiaramente politico, fatti storici di diverse ampiezze,
come la schiavitu brasiliana, la Prima e la Seconda Guerra Mondiale,
I'incendio del Museo Nazionale di Rio de Janeiro nel settembre del
2018, la mancanza di fondi delle universita pubbliche, poiché si
accentua la proposta che il lettore intraveda cio che ¢ invisibile a
prima vista, nell’alterare la scala di quanto normalmente non si vede
nello spazio e nel tempo abituali.

Le immagini delle lacrime cosi ampliate e statiche servono da
apertura a una poesia che tratta di rovine, anticipando al lettore
I'idea che quelle foto fungano di mappa, sia per le configurazioni
stesse che tracciano sulla carta, sia per aiutarci a capire il tono del
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paesaggio che verra. I percorsi disegnati dalle lacrime, temporanei,
rafforzano la connessione con il deterioramento progressivo.

Bisogna notare che il ricorso alle fotografie, alle cartoline
postali, alle scene di film documentari, alle mappe, conferisce al
testo un ambiguo bollino di ‘effetto reale’, a cavallo tra la supposta
descrizione piu stretta e aderente ai fatti e I'invenzione letteraria.
Ma, soprattutto, permette che si paralizzi il linguaggio, di natura
progressiva, obbligando il lettore al distacco della contemplazione
pittorica. Il rifiuto del dislocamento incide in egual maniera su questo
stile apparentemente letterale e obiettivo.

Rifacendoci a Barthes (2022), che seguiamo in questo passo, la
fotografia compare come dispositivo atto a segnare e intensificare
la percezione del momento nel suo enigma. Se, nella sua essenza,
essa vuole essere la riproduzione di un reale intrattabile, cerca di
sembrare verace in relazione al referente (che, tuttavia, ci sfugge),
ma in questo caso si tratta tanto di vedere lo studium quanto di
cercare di percepire qualche punctum - fantasma del passato oppure
ombra incomprensibile che l'attraversa.

La poesia somiglia alla cartografia nel cercare di ricomporre tracce
della realta, camminando nella sua direzione? In poesia, possono
sovrapporsi spazi e tempi, sensazioni, scene, spostando e incollando?
Infatti, secondo I'etimologia del siriano data dalla poetessa, mappa
significa «aquilo que faz sair que chama para fora» (quello che fa
uscire che chiama fuori).

4 Poeta e lettore

C’e una sollecitazione reiterata dall’interazione con il lettore, che
si traduce, per esempio, in cio che succede nella poesia finale del
libro Camera lenta, i cui ultimi versi manifestano infatti la volonta
della poetessa di mettersi in una posizione di dialogo, insieme al suo
pubblico: «Eu queria que fosse uma fala que fala com || talvez uma
fala de aproximacgao e de encontro» (Vorrei che fossero parole che
parlano a || magari parole di avvicinamento e di incontro) («estrelas
descem a terra») (stelle scendono sulla terra). Inoltre, la poesia si
rivolge agli interlocutori ora includendoli con espressioni collettive
come «a gente» (noi), ora chiamandoli alla condivisione di qualche
esperienza: «Vocé que vai lendo | de maos dadas comigo» (Tu che
leggi | dandomi la mano). O infine chiedendosi: «com quem estou
falando hoje?» (con chi sto parlando oggi?).

11 soggetto lirico talvolta si dirige a noi, in tono di appello: «vocés
estdao ouvindo?» (state ascoltando?) - come se la carta potesse
trasmettere la poesia in viva voce. L'autrice fa riferimento anche
al rumore degli elicotteri che sorvolano continuamente San Paolo,
quando si chiede: e possibile che, tanto nel momento in cui la poesia
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e stata scritta quanto adesso che la leggiamo, le macchine volanti
facciano lo stesso rumore incessante?

Tanto nel post-scriptum del libro Parque das ruinas quanto nella poesia
«gémeos irlandeses» (gemelli irlandesi) (Expedigdo: nebulosa, 2023) si
sottolinea che, come in Nudo che scende le scale di Marcel Duchamp,
«0 movimento nao estava no quadro | mas no olhar do espectador» (il
movimento non era nel quadro | ma nello sguardo dello spettatore)
visto che tradizionalmente un dipinto dovrebbe presentarsi in modo
simultaneo, mentre una poesia con parole in successione. Tuttavia, in
questo caso, la poesia funziona solo quando anche il lettore si muove,
giustapponendo i suoi frammenti per seguire il passo della poetessa:

o tempo

passando enquanto
seguimos cada palavra
ao descer os degraus
dos versos

vocé que vai lendo

de maos dadas comigo

confiando

que vamos parar

no fim da

linha

(«paisagem com futuro dentro», Expedicdo: nebulosa, 2023)

il tempo

che passa mentre
seguiamo ogni parola
nello scendere i gradini
dei versi

tu che leggi
dandomi la mano
fiducioso

che ci fermeremo
alla fine della
linea

Cio che importa fondamentalmente in queste poesie seriali & la
cosciente problematizzazione dei vincoli tra i brani, tra i tempi, tra i
luoghi citati, che obbliga al lavoro interpretativo.

Un altro aspetto molto notorio corrisponde al fatto che Marilia
viene sollecitata con frequenza a declamare pubblicamente le sue
poesie, visto che molte sono state formulate per una performance.
Si verifica una certa fluttuazione cosciente tra il momento in cui le
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poesie sono state originariamente redatte o pubblicate e il momento
seguente in cui verranno recitate per una platea.

In molti versi, si contrassegna come perturbatrice la relazione di
décalage tanto temporale quanto spaziale tra scrittore e lettore, che
difficilmente potrebbero trovarsi di fronte nello stesso passo:

- como fazer para essas palavras escritas
ha um més dizerem algo

sobre estar aqui

agora?

(«hola, spleen», Cadmera lenta, 2017)

- come fare perché queste parole scritte
un mese fa dicano qualcosa

sullo stare qui

ora?

Un dispositivo abbastanza comune nella sua produzione consiste
nell’offuscare I'intervallo tra il momento della scrittura e quello della
presentazione in pubblico, interrogandosi sulla nuova situazione e su
se stessa, cose entrambe relativamente alterate dagli avvenimenti
occorsi nel frattempo.

Invitata a un incontro con gli studenti di Lettere dell’Universita
di San Paolo, ci ha mandato una nuova poesia che principiava cosi:

comeco do comeco,

que foi quando me pediram

0s poemas que leria no encontro

‘a voz do escritor”:

ainda faltava 1 més

para este encontro

e eu ndo tinha ideia do que aconteceria
entre o dia do convite e o dia

de estar aqui hoje.

(«estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de
uma hélice», Camera lenta, 2017)

inizio dall’inizio,

che e stato quando mi hanno chiesto

le poesie che avrei letto nell’incontro

‘la voce dello scrittore”:

mancava ancora 1 mese

a quest’incontro

e non avevo idea di cosa sarebbe successo
tra il giorno dell’invito e il giorno

di trovarmi qui oggi
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Da questa pratica ricorrente scaturisce un’'indagine sul convivio tra i
tempi: ci sarebbe stata una conclusione degli episodi passati oppure
si tratta di un passado que ndo passa (‘passato che non passa’),
e che si irradia fino al momento presente? La linea tra i tempi &
continua e lineare, o potrebbero esserci deviazioni e interruzioni
nell'intreccio - attualmente pit dispersivo e meno organico -, quando
sivuole andare dal punto A al punto B ma bisogna fare un giro lungo,
e cosi si finisce per arrivare al punto C?

Cosi, questa poesia si propone di approdare al presente, in
presenza, aprendosi alla possibilita o al tentativo di una lettura
e/o ascolto attivo, che implicherebbe l'aspettativa di un contributo
emotivo e intellettuale da parte del lettore per completarsi.

5 Elica

Gli ostacoli alla praticabilita del trasporto riappaiono in modo quasi
compulsivo nella lunga poesia narrativa «estrelas descem a terra»
(stelle scendono a terra) (Camera lenta, 2017), nella quale la figura
dell’elica, che puo tanto girare quanto rimanere immobile, riverbera
nella perplessita sugli stessi procedimenti di composizione.

C’e una lunga sequenza in cui la poetessa si descrive paralizzata
davanti alla possibilita di un disastro, nel constatare che 'aereo nel
quale sta per imbarcarsi ha un’elica che lei teme possa rompersi
durante il viaggio. La scena relativa alla paura di entrare nell’aereo
¢ intercalata da riferimenti a incidenti aerei recenti. La voce poetica
si dibatte con il timore di viaggiare, o di dislocarsi nel linguaggio
per mezzo di tropi metaforici, quando si interroga: «como lidar com
a impossibilidade de sair do lugar?» (come affrontare I'impossibilita
di muoversi?)

ao escrever eu estava sempre preocupada
com o deslocamento

tentava pensar nele nao s6 como tema
mas como procedimento

[...]

o que era de fato

deslocar

na linguagem?

sera que eu estava deslocando

ou so falando em deslocar?

sera que eu estava paralisada

como no dia da hélice

s6 repetindo sem parar

a necessidade de deslocar?
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(«estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de
uma hélice», Cdmera lenta, 2017)

nello scrivere  ero sempre preoccupata
del dislocamento

cercavo di pensarci non solo come tema
ma come procedimento

[...]

che cos’era di fatto

dislocare

nel linguaggio?

chissa se stavo dislocando

oppure solo parlando di dislocare?
chissa se ero paralizzata

come nel giorno dell’elica

solo ripetendo senza sosta

la necessita di spostare?

L'aderenza fissa al locale, all’istante immediato (e a quello letterale)
si allea al timore di una catastrofe imminente. Qualcosa di simile
succedeva in un altro libro di Marilia Garcia, Um teste de resistores
(2016), in cui la persona poetica cerca di attraversare la strada ed e
investita da una macchina guidata da un’automobilista distratta che
esce da un parcheggio. Vi sono, cosi, numerose allusioni al rischio in
qualsiasi spostamento. Ossia, si diffida della possibilita di distrarsi in
un dato momento, sotto la minaccia di incidente, come se I'ambiente
presagisse un pericolo imminente e richiedesse una precauzione
ostinata. Per questo, pili che mai, guardare ed essere presente.
Provare, ripetutamente, a comprendere il luogo in cui ci si trova. Il
diario, l'annotazione, il fotogramma del momento.

Alla precauzione contro movimenti potenzialmente rischiosi,
si affianca la necessita di stabilizzare il tempo per impedirne il
passaggio celere, che offuscherebbe la chiarezza della visione.
L'autrice immagina di poter «pensar em termos geograficos» (pensare
in termini geografici), disegnare mentalmente cammini, montagne,
fare mappe, ecc.

Per inciso, nella sua vigorosa riflessione critica sulle sorti
della poesia (e della societa) contemporanea, Rosa Maria Martelo
(2022) mette in contrasto l'elogio della velocita modernista con la
preferenza per la ‘decelerazione’ contemplativa della poesia attuale,
come mezzo di resistenza al ritmo oppressivo della temporalita
capitalista neoliberale, il che comporta risorse di singolarizzazione,
di écfrasi, e di riduzione di procedimenti metaforici. Diversamente
dal periodo storico anteriore volto alla fiducia nel futuro, nel quale
si desideravano, ma anche si riprovavano, le potenti trasformazioni
nella societa, qui si avverte 'ansia di mantenere l'attenzione sul
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momento presente. Solo I'intervallo, come una crepa nel tempo e nello
spazio, accentuerebbe la sensazione di essere e stare, specialmente
in questo nostro tempo di non-luoghi, in cui predomina l'effimero
veloce.

Che ci sia, magari, la possibilita di coniugare dislocamento ed
estasi nel penetrare le nuvole, come nell'immagine di una poesia di
Drummond, visto che, dice l'autrice, «o happening é um furo | no
presente» (I'happening e un buco | nel presente) («estrelas descem
a terra»)? Intensificare il momento, rendendolo compiuto, potrebbe
cambiare la concentrazione del tempo, come quando un’elica gira a
tutta potenza? Il trasporto, oppure il tropo metaforico, puo avvenire
tanto nei versi di una poesia quanto nella struttura maggiore di una
serie concatenata di poesie o libri.

Tuttavia, in un mondo pieno di muri, chiuse e frontiere, teme che
la sua poesia non riesca a cambiare niente:

seria possivel deslocar o texto
de modo a produzir outro sentido para as coisas?

(«estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de
uma hélice», Camera lenta, 2017)

Como a hélice do poema poderia nos fazer voar?

sarebbe possibile dislocare il testo
in modo da produrre un altro senso per le cose?

Come potrebbe I'elica della poesia farci volare?

6 Intervalli, pause, silenzio: forme di immagine-tempo

E no congelamento das maquinas, na pausa sobre
a imagem, que nossa época encontra sua eficicia
politica.

(Bourriaud 2009, 117)

E nel congelamento delle macchine, nella pausa
sull'immagine, che la nostra epoca trova la sua
efficacia politica.

Nelle poesie di Marilia Garcia, gli spazi in bianco e i tagli sono
arrangiamenti ritmici di ritardo che generano pause, stratificazioni.
Invece di far apparire tutto in pulsazione cronologica automatica
e immediata, come vuole l'informazione accelerata del mondo
contemporaneo, ¢’'e una molteplicita di articolazioni propiziate dalle
fessure. Il silenzio e il rallentamento permettono che la lettura
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riecheggi, in maniera tale che le parti interagiscano senza una
gerarchia predefinita. La poesia cresce in varie direzioni.

Nel frammento «[7. a mimosa pudica]», in «Entdao descemos para o
centro da terra» (Allora scendiamo al centro della terra) (Expedicdo:
nebulosa, 2023), la voce lirica menziona uno studio di Stefano
Mancuso (2019) sull’esperienza con piante che trattengono un certo
tipo di memoria. Fa riferimento anche al fatto che le radici degli alberi
sono in generale molto pil grandi delle parti che appaiono, come se
fossero iceberg. Nei marciapiedi di San Paolo, la poetessa esplora
le radici che spaccano il cemento, che provengono dal sotterraneo
passato e salgono verso la superficie presente. Sembra comparire
nella composizione stessa delle poesie la struttura non gerarchizzata
dei vegetali, come organismi modulari le cui parti cooperano.

L'evocazione dei tempi passati non avviene in modo sequenziale.
L'affiorare di momenti di intensita, cuciti insieme ad avvenimenti
nel presente e a tentativi di perlaborazione, riparazione o anamnesi
del passato, li ricolloca in nuove connessioni che non siano quelle
successive. Frammenti e rovine dei ricordi possono emergere
senza una seriazione cronologica, come un puzzle in cui il principio
di incastro non sia evidente. Ma, nonostante in apparenza ci sia
discontinuita, questione che rimanda a una nozione radicale di
collage e montaggio, i nessi non sono arbitrari, e invitano il lettore
all’approfondimento dell’attenzione.

Il contatto con il passato avviene in diversi modi nelle sue poesie:
riferimenti a fatti storici associati alla Seconda Guerra Mondiale
o alla schiavitl in Brasile compaiono in Parque das ruinas, cosi
come troviamo un riferimento alla dittatura militare brasiliana in
Expedicdo: nebulosa, ma non c’e certezza su quale sia il suo grado di
incidenza sul presente, e neanche se quest’ultimo trattenga qualcosa
come radice di quanto succede adesso.

In mezzo alla proliferazione di informazioni, la poesia percepisce
alterazioni minime, cercando strategie per vedere e fissare oltre
la polvere e il rumore. Dai viaggi, portare vecchie cartoline con
messaggi che evochino le guerre passate. Dalle mostre, portare le
incisioni di Debret che ritraggono un Brasile che ancora impregna
le nostre relazioni sociali.

Sinota unarottura continua nella sequenza tematica, principalmente
nelle sue poesie lunghe, che assomigliano a diari con varie annotazioni.
Nella poesia «Entdo descemos para o centro da terra» (Expedicdo:
nebulosa, 2023), i percorsi spaziotemporali del soggetto lirico delineano
scorciatoie, andirivieni della memoria tanto personale quanto storica,
per convertirsi in un tipo di mosaico o patchwork imbastito, il cui
disegno non & evidente a prima vista. Sebbene i tempi non siano
necessariamente successivi, il passato possiede onnipresenza nel
presente. Nella formulazione di Deleuze (2018), anche nei passaggi
che ci rimandano all'immagine-tempo, in cui trascorrono i minuti, le
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ore, i giorni, lo sguardo concentrato indugia su un luogo, un oggetto,
un fatto, nella speranza che la comprensione si illumini.

7 «- ha mundo por vir?» (- vi @ un mondo a venire?)

Quanto alla ricerca sulla natura del divenire, essa si esplicita
in «paisagem com futuro dentro» (paesaggio con futuro dentro)
(Expedigdo: nebulosa, 2023), nel quale I'attenzione che attraversa ogni
ciuffo, nuvola, granello di polvere, lacrime ingrandite al microscopio,
cerca dirivedere con cura i possibili spostamenti del tempo attraverso
l'osservazione costante dello spettatore. L'attenzione attiva e una
forma di desiderio:

todo dia a paisagem é a mesma
mas a cada vez que olho ganha
nova camada

fecho os olhos e agora é paisagem na
memoria superficies
sobrepostas

buscar nessas camadas

um detalhe que venha do futuro
um grao de estrela pairando ali
discreto  noar

uma pequena diferenca que mostre
0 que estd a caminho

ler a paisagem com o futuro dentro

fazer o futuro entrar na linguagem

e me dizer o que nao vejo

(«paisagem com futuro dentro», Expedicdo: nebulosa, 2023)

ogni giorno il paesaggio e lo stesso
ma ogni volta che lo guardo acquisisce
un nuovo strato

chiudo gli occhi e ora & paesaggio nella
memoria superfici
sovrapposte

cercare in questi strati

un dettaglio che venga dal futuro
un granello di stella sospeso li
discreto  nell’aria
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una piccola differenza che mostri
cio che e in arrivo

leggere il paesaggio con il futuro dentro
far entrare il futuro nel linguaggio
e fargli dire cio che non vedo

E questa la trasposizione che ci si prefigge: un tropo che avverrebbe
nel tempo, nello spazio, nella parola poetica, nella relazione tra poeta
e lettore, e che potrebbe essere percepito «no ritmo das | coisas uma
espécie de | vaivém de onda guiando | o pensamento» (nel ritmo delle |
cose una specie di | viavai di onda che guida | il pensiero). Si tratta di
un futuro minore, che si passa al vaglio attraverso i minimi dettagli.

Subito nell’apertura di Cdmera lenta, nella poesia «hola spleen»
(sorta di epigrafe del libro), I'io lirico si rivolge ai lettori e propone:
«e pensei que talvez a gente pudesse | fazer siléncio | e deixar a
escuta aberta | para ouvir» (e ho pensato che forse potremmo | far
silenzio | e lasciare l'ascolto aperto | per sentire). Rivela persino di
essere senza voce, pertanto non ci segue nella lettura. Suggerisce
quindi un possibile cammino per cogliere il divenire segreto che
germina dietro i rumori delle macchine:

se a gente prestar atencdo e fizer siléncio
- se a gente prestar atencao e fizer
siléncio -

pode ser que ouga

alguma mensagem

perdida no ar.

(«hola, spleen», Camera lenta, 2017)

se facciamo attenzione e facciamo silenzio
- se facciamo attenzione e facciamo
silenzio -

puo darsi che si senta

qualche messaggio

perso nell’aria.

Tutto il lavoro di concentrazione sul presente si apre per suggerire
I'entrata di qualcosa di inaudito, come se, dietro il rumore infernale
dei droni e delle macchine volanti che ci assordano, fosse possibile,
«ouvir algo por detras» (udire qualcosa dietro) («hola, spleen»,
Camera lenta, 2017).

La risorsa spaziale di rappresentare il divenire di fronte a noi
viene invertita in Parque das ruinas, quando si suggerisce che,
essendo sconosciuto, il futuro potrebbe trovarsi dietro, alle nostre
spalle, mentre il passato & qualcosa che possiamo vedere, poiché
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¢ esistito sostanzialmente e ancora ci spaventa. Tale concezione
appare descritta insieme alla riproduzione dell’angelo di Klee tante
volte menzionato quando si cita Benjamin. Se la storia, nelle sue
tesi Sul concetto di storia (1942), e rappresentata come un cumulo
crescente di rovine, non per questo si puo trascurare la crepa del
tempo-ora, che puo irrompere con il balzo di una tigre che salta tanto
in avanti quanto all'indietro, redimendo il passato mentre promette
la rivoluzione.

Un’altra scena, introdotta nel frammento «[8. vuelvo ao sur]»
(«Entdo descemos para o centro da terra»), siriferisce a un soggiorno
che la poetessa avrebbe fatto all’Universita Federale della Fronteira
Sul, a Chapecd, nello stato di Santa Catarina, per presentare il suo
lavoro. In quel momento, narra, gli studenti stavano occupando il
rettorato, perché non accettavano la scelta del nuovo rettore fatta dal
Ministero dell’Educazione. L'autrice, quando arriva in citta, si vede
avvolta da una nube di polvere, simile a una nebulosa: era un tunnel
di fumo proveniente dagli incendi boschivi. Lei collega questo fatto
al ricordo del cielo oscurato a San Paolo un mese prima, per lo stesso
motivo: «seria possivel dobrar o tempo | colando esses dois dias?»
(sarebbe possibile piegare il tempo | attaccando quei due giorni?).
Desiderava sentire gli studenti, «estar no centro da palavra ocupagao»
(essere al centro della parola occupazione), proprio quando si accorge
che I'atmosfera diventa, il giorno dopo con gli studenti, all'improvviso
limpida e trasparente. La spedizione nebulosa alterna movimenti in
quadranti diversi, nel tempo e nello spazio (verticali e orizzontali) e,
avendoli incorporati e ruminati in uno zig-zag di percorsi, ci invita a
condividere i suoi valori di resistenza.

Per trattare dell'arte contemporanea, Ricardo Fabbrini,
rifacendosi alle idee di Jean Galard, sviluppa la nozione di una beleza
dificil (‘bellezza difficile’) che «nao seria a beleza imperativa, mas
a alusiva, a que oculta algo, que atrai ndo pelo que mostra, mas
pelo que sé indicia» (non sarebbe la bellezza imperativa, ma quella
allusiva, quella che cela qualcosa, che attrae non per cio che mostra,
ma per cio che accenna appena), insomma, suggerisce «a ‘realidade
de uma auséncia’» (la ‘realta di un’assenza’) (Fabbrini 2024, 47-9)
come condizione per non riprodurre la feticizzazione di immagini
ostensive che si impongono come spettacolo.

Queste brecce per pensare alla relazione tra presente (come
summa di passati eterogenei) e futuro, implicita nella domanda
reiterata in «Parque das ruinas», se esista un ponte tra le rovine
e il cielo, sembrano ancora piu chiare nel suo libro piu recente, il
succitato Expedicdo: nebulosa.

Uno dei temi ripresiin quest’opera € I'allusione alla morte recente
della madre. Nella suite di poesie-diario «Entdo descemos para o
centro da terra», la poetessa tratta del dolore della perdita ricorrendo
a un antico genere di lamento funebre, I'elegia. Allo stesso tempo, la
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poesia intercala e concatena il lutto personale alla rammemorazione
del passato recente di quanti sono stati torturati e uccisi dalla
dittatura militare. Si instaurano campi di confluenze tra I'esistenza
familiare, intima, e il mondo sociale e politico, identificandone gli
intrecci insospettati, pur rispettandone le differenze. Marilia prende
in prestito dal poeta francese Emmanuel Hocquard una distinzione
tra l'elegia classica, quel canto in cui «o sujeito nostalgico escava
o passado» (il soggetto nostalgico scava il passato) e l'elegia
contraria, nella quale il soggetto «invoca a memoria | para trazer
algum elemento para o presente | ele recolhe fragmentos | tentando
refazer o passado» (invoca la memoria | per portare qualche elemento
verso il presente | raccoglie frammenti | cercando di rifare il passato),
«transformar o passado» (trasformare il passato).?

La poetessa fa capire nella poesia «Arquivos cardiograficos» (Archivi
cardiografici) che una delle ultime parole pronunciate da sua madre
prima di morire & stata ‘pianta’, il che 'ha intrigata. Quindji, lei associa,
in «Entdo descemos para o centro da terra», quel ricordo recente al
modo in cui le piante entrano nel suolo con le loro radici in catabasi (la
discesa nel mondo degli Inferi, quando si scende nell’Ade, regno ctonio
dei morti) e al fatto che le piante assorbono la luce del sole e la portano,
attraverso le radici, al ‘ventriglio del pianeta’ (nell'immagine presa in
prestito da Emanuele Coccia), per poi tornare in superficie e crescere
verso il cielo, in anabasi, «um movimento de retorno | de subida» (un
movimento di ritorno | di risalita). La poesia sottolinea il misterioso
transito realizzato dai vegetali tra 'oscuro e denso fondo della terra e
l'ascesa all’ampiezza celeste illuminata. Tali concetti sono accostati alla
formulazione di Hocquard sui due tipi di elegia, poiché l'elegia inversa
potrebbe assomigliare al movimento di anabasi.

In questa poesia, in cui ci sono molti passaggi narrativi, l'autrice
descrive come, camminando per via Tutoia, nel quartiere Paraiso,
esamini con attenzione le radici degli alberi e senta, poggiando
l'orecchio per terra, i suoni e i fremiti prodotti dai fili e dai cavi che
passano sotto il marciapiede, come se fossero i rumori del tempo.
L'io poetico cammina fino all’antico Doi-Codi (sigla che significa
Destacamento de Operagoes de Informacdes - Centro de Operacdes
de Defesa Interna, in italiano Distaccamento di Operazioni di
Informazione - Centro di Operazioni di Difesa Interna) un luogo
emblematico della dittatura (oggi commissariato di polizia) e pensa
ai «fantasmas que rondam esse prédio» (fantasmi che circondano
quell’edificio). Quindi, racconta il progetto di giardinaggio che

8 Marilia Garcia (2010) si riferisce all’articolo di Hocquard, «Cette histoire est la
mienne. Petit dicionnaire autobiographique de 1'élégie» (Modernités, 8, 1996) come
fonte. Viene citato inoltre, nella sua bibliografia, il libro dello stesso autore, Les élégies,
del 1990.
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l'artista Fernando Piola ha realizzato nel 2008, quando ha piantato
del fogliame rosso intorno all’edificio con l'intento di scongiurare la
violenza li perpetrata attraverso la tonalita rosso sangue delle piante
che, in movimento di catabasi e anabasi, sono germogliate e si sono
espanse nell’area intorno al commissariato, propiziando 'opportunita
per il passato di emergere in superficie e in presenza. Afferma la
poetessa: «esse trabalho é uma espécie de elegia inversa [...] nele
a elegia inversa ndo é apenas | um género poético | mas politico»
(questo lavoro e una specie di elegia inversa [...] in esso l'elegia
inversa non € solo | un genere poetico | ma politico). Si tratta di un
lavoro di lutto nel quale le varie radici e i fantasmi della memoria
emergono per propiziare la nascita di un possibile divenire.

Cosl come in «Parque das ruinas» avveniva un percorso orizzontale
attraverso il ponte e uno verticale dalle rovine al cielo, qualcosa di
simile accade in questa poesia, nella quale ci sono sia riferimenti
spaziali e temporali verticali (che compaiono nelle immagini del
fogliame e delle radici, della metropolitana e della sepoltura dei morti)
siaitinerari orizzontali, come il vagare della voce poetica per la strada.

Queste poesie, contemporanee del nostro presente post-
utopico - paradossali, tra immobilita e dislocamento, tra lo
strettamente letterale e il figurato, tra la narrativa individuale e
quella collettiva - giustappongono diversi livelli di tempo e spazio per
proporre come alternativa al ‘presentismo’ del regime di temporalita
attuale® l'osservazione dei segnali intorno a noi e l'ascolto dei
messaggi che percorrono il sottosuolo. Esse da un lato rintracciano
le proprie radici e dall’altro emergono in superficie, nel tentativo
di «refazer o passado» (rifare il passato) che allora «interfere no
que encontra projetando pra frente (futuro)» (interferisce in cio che
incontra proiettando in avanti (futuro)). Come un ponte tra le rovine
e il cielo - un «paisagem com futuro dentro» (paesaggio con futuro
dentro).

9 Ci riferiamo alla definizione che Francois Hartog usa per illustrare il regime di
storicita dominante nella nostra epoca, nel quale il presente «si impone come unico
orizzonte possibile», in modo che il «futuro [¢] percepito non piu come promessa,
ma come minaccia; sotto forma di catastrofi, di un tempo di catastrofi che noi stessi
provochiamo» (Hartog 2014, 15).
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1 Os paises que testam pessoas

Em 2018,* Marilia Garcia publica um livro intitulado Parque das ruinas.
E um texto de classificacdo dificil: pode ser lido enquanto poema,
narrativa, diario, ensaio, ou outra forma carente de classificacdo, como
se desafiasse a identidade dos géneros, a fronteira entre as formas
literarias. Hibrida, metamorfica, experimental, esta escrita contesta os
modelos reconheciveis e tradicionais: se conhece e convoca as fronteiras
dos géneros, é s6 para as colocar em debate e experimentar a deriva
das identidades. Ou, para usar uma expressao de Joana Matos Frias no
posfacio a edigao portuguesa do livro, a escrita de Marilia Garcia define-
se por uma «incessante problematizacdo dos meios e modos de expressao
e de representacao, flagrante numa auto-reflexividade ininterrupta que
nunca prescinde da exposicao dos poderes e fragilidades do dispositivo»
(Frias 2022, 89). E talvez as palavras que me interessam mais nesta
leitura sejam, precisamente, ‘fronteira’ e ‘fragilidade’.

Parque das ruinas divide-se em duas partes e um breve post-
scriptum. A primeira parte intitula-se também «parque das ruinas»,
e a segunda, que sera central nesta minha leitura, «o poema no
tubo de ensaio» (titulo que demonstra desde ja o exercicio de uma
problematizacdo e a instauracao da auto-reflexividade: Marilia
Garcia escreve um poema que analisa a propria poesia, uma analise
que problematiza a prépria ideia de analise). Esta segunda parte do
livro coloca em causa a ideia de fronteira, mas agora num sentido
geo-politico. Vejamos: a enunciadora lembra o surto mundial de
ébola em Outubro de 2014; recorda que «um homem vindo da guiné
foi internado no parané | com suspeita de estar contaminado com a
doenca» (Garcia 2018, 57); e, embora o teste laboratorial tenha dado
resultado negativo, certo é que «passou a levantar algumas questoes
éticas | ligadas a possibilidade de patrulhamento das fronteiras» (58).

Apds essa contextualizacdo, a narradora expoe uma histéria
pessoal. Permito-me uma citacdo extensa:

precisei passar por um teste na semana passada

feito pela policia francesa

embora eu tenha um visto que tirei no brasil

para passar 6 meses na franca

ele precisa de uma ‘confirmacao’ dos érgaos franceses

assim

precisei mandar de novo uma série de documentos para o or1

1 Este artigo foi escrito no ambito da investigacdo desenvolvida no Instituto de
Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da
FCT - Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia.

Agradego a Hugo Monteiro as gentis sugestoes bibliograficas em torno da questao
das migragoes e da xenofobia.
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office francais de 'immigration et de l'intégration

[...]

aqueles que serao testados  sdao chamados de imigrantes
primeiro os imigrantes passam por uma entrevista

e depois por uma série de exames

que inclui entre outros  um teste oftalmoldgico

- em que devemos ler um texto do diderot -

e um raio-x do pulmao para ver se temos tuberculose
nesta ultima etapa  devemos tirar a roupa

numa cabine e esperar
no frio de fevereiro que alguém nos chame para o raio-x
(58-9)

Finalmente, esta descricao dos procedimentos, tao rigorosa e
pormenorizada, conduz a uma questao de grande angustia: «se eu ndo
conseguisse ler o Diderot | sera que me mandariam | embora?» (59).

Para ler esta narrativa, em suma, ¢é preciso interrogar as ideias de
fronteira e nacionalidade, teste e doenca, viagem e deportacao. Mas
também, cruzando todas essas interrogagoes, compreender que elos
se estabelecem, insidiosamente, entre a condicdo de estrangeira e a
suspeita de doenca. Ou seja, qualquer travessia destas paginas tem
de lembrar sem descanso que a enunciadora ¢ brasileira e o local do
teste é a Franca. De um lado temos a «policia francesa», os «érgaos
franceses», o «office francais de I'immigration et de l'intégration»;
do outro, «aqueles que serao testados», e que «sao chamados de
imigrantes», mesmo quando pretendem apenas desenvolver pesquisas
cientificas em Franga durante um semestre. Eis entdo o dispositivo:
de um lado, os que chamam, do outro, os que sdao chamados; de um
lado, os que testam, do outro, os que sao testados; de um lado, aqueles
que tém o poder, a incumbéncia, a legitimidade para avaliar, do outro,
os que nao podem sendo submeter-se a avaliacao. E, a separar esses
dois mundos, a fronteira; ou seja, uma relagdo de poder, vigilancia,
suspeita, catalogacdao, implicando uma entrevista, um exame
oftalmoldgico, um despiste da tuberculose.

Nesta divisao do poder e da obediéncia, ser estrangeiro consiste
em ser objecto de um teste.

2 A literatura e o mundo

Antes de regressar a essas paginas angustiantes de Parque das
ruinas, vale a pena lembrar que os livros de Marilia Garcia convocam
explicitamente inumeros lugares, viagens, nacionalidades e, por
vezes, fronteiras ou problemas com vistos.

Por exemplo, em 20 poemas para o seu walkman (2006) - titulo que
imediatamente convoca a ideia de deslocacao, decerto uma aprazivel
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flanerie -, encontramos referéncias a Nova lorque, Barcelona, Leeds,
a Poldnia, a Patagonia, Hong Kong; locais como a Victoria Station, o
Trocadéro, a Rue de Fleurus, o café Gioconda, e varias estagoes de
metro de Paris; um poema chega a oferecer no seu titulo coordenadas
geograficas - «39234'13.26"'n 2220'49.50""E». Surgem nestes poemas
navios, ferries, avioes, metros, incluindo referéncias a carte Orange. A
lingua portuguesa cruza-se com versos em inglés, francés, espanhol.
Em suma, a escala deste universo poético € multicontinental, se
nao mesmo planetaria, e a profusao de lugares parece sugerir
menos uma cartografia rigida e finita do que um incessante fluxo
de movimentos. Donde uma importante consequéncia: qualquer
habitagdo é temporaria ou acidental, o ser humano encontra-se num
nomadismo extremo, que o transforma mais do que o define. Homo
viator, portanto, ou talvez: Femina viator.

Vejamos mais alguns exemplos, agora de pessoas que se encontram
fora dos seus paises, quer dizer, migrantes, emigrantes, imigrantes.
Em Parque das ruinas, Marilia Garcia evoca uma exposi¢do do
pintor francés oitocentista Jean-Baptiste Debret. Debret, fazendo
uma «viagem pitoresca ao brasil colonial» (Garcia 2018, 16), «logo se
impressiona com o que vé nas ruas: um grande nimero de escravos |
convivendo com europeus recém-chegados | uma mistura de pessoas
e temporalidades diferentes» (19), quer dizer: um francés encontra no
continente americano escravos africanos e colonos europeus. Talvez
se possa concluir que todos aqui sdo estrangeiros, todos estao em
movimento, sejam o0s colonos que perseguem a riqueza facil, sejam
0s escravos criminosamente sequestrados na outra margem do
Atlantico, seja o pintor curioso com aquilo que é, para ele, o exdtico
Novo Mundo. E se os europeus invadem e exploram o Brasil, Parque
das ruinas apresenta mais adiante um segundo exemplo de migragéao
(talvez mesmo um contra-exemplo): Marilia Garcia evoca um seu tio
que, quando o Brasil entrou na II Guerra Mundial, «se voluntariou
para ir a guerra como médico» (39). Ou seja: desta vez, um homem
brasileiro que se desloca até a Europa, para socorrer soldados
europeus. Em contraposigdo as pinturas de Debret, podemos entao
ler as cartas que esse tio escrevia algures em Itdlia e enviava a
sua familia brasileira, citadas e pensadas por Marilia Garcia, numa
escrita que se aproxima do patchwork ou do dialogismo.

Como compreender esta profusao de topdnimos e cartografias?
Parque das ruinas parece designar todas as suas figuras, histdricas ou
familiares, a partir de uma indicacao de lugares: pontos de partida,
pontos de chegada, permanéncias efémeras, nomadismo. A identidade
define-se pela localidade, ser consiste em estar num determinado
local, ou entre locais. «Na cartografia de Marilia Garcia, as imagens
se sobrepéem como se compusessem um entre-lugar», escreve Pablo
Simpson (2013) a proposito de outro livro da autora, sintomaticamente
intitulado Engano geogrdfico, e remetendo para o conhecido conceito
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de «entre-lugar» tal como cunhado por Silviano Santiago (2019). Para
0 Homo viator, que nédo acredita num lugar proéprio, todos os lugares
sdo entre-lugares: toda a habitacdo é uma estadia no estrangeiro.
Em rigor, decerto nem se deveria poder delinear uma diferenca
entre o sujeito, numa identidade pura, e os lugares que habita ou
atravessa. O sujeito é a prépria vivéncia desses espacos, a histéria da
sua deslocagao, a experiéncia do nomadismo e da entrada no espago do
outro; a identidade depende do atrito que se gera perante a alteridade
do mundo. Ou, como escreve Marilia Garcia, em Um teste de resistores,

o procedimento de fazer uma viagem

me leva ao lugar me leva ao ter lugar
na leitura do outro

(Garcia 2014, 37)

Dito de outro modo, a identidade do eu depende do olhar do
outro, o texto proprio depende de uma leitura exterior, de um
atrito: o atrito que o francés Debret encontra no Brasil, que o tio
brasileiro encontra em Itdlia, que a narradora de Parque das ruinas
encontrara - dolorosamente - em Franca. O lugar préprio revela-
se através do lugar estrangeiro; e a «leitura do outro» constitui a
matéria mais intima do proéprio sujeito viator. Como escreve Achille
Mbembe, em Politicas da inimizade, «aquilo que muitos se recusam
a admitir é que, no fundo, somos feitos de pequenos empréstimos de
sujeitos estrangeiros e, consequentemente, seremos sempre seres de
fronteira» (Mbembe 2017, 54). Neste sentido, sera preciso reinventar
a palavra «fronteira»: transforma-la, de muro intransponivel, em
lugar de partilha.

3 Um mapa falante

Gostaria de observar outro lugar (outro entre-lugar?) de Marilia
Garcia, agora no volume muito recente Expedi¢do: nebulosa (2023).
0 livro inclui um longo poema-sequéncia intitulado «Entdo descemos
para o centro da terra», definindo-se explicitamente como uma
catdbase (alguns versos teorizam, metatextualmente, sobre esse
topos classico, a descida ao reino dos mortos, melancdlica travessia
da fronteira tltima, confronto com a extrema alteridade daqueles
que ja nao vivem).

A abrir, porém, Marilia Garcia comega por perguntar o que é um
mapa:

[1. 0 mapa como telal
a primeira anotagao que faco
¢é de uma etimologia que encontrei
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para a palavra «mapa»
do latim mappa guardanapo
para saraiva deriva do siriaco ma pal:

aquilo que faz sair que chama para fora

0 mapa dé a impressao de uma espécie de
toalha lencol tela

assim pego o caderno

€ escrevo

(Garcia 2023, 86)

Antes de descer ao reino dos mortos, antes da profundeza, interroga-se
a superficie (0 mapa é, para comegar, toalha, lencol ou tela - do mesmo
modo que o caderno, acrescente-se, é também uma superficie sobre
a qual se escreve). Mas a interrogacdo da etimologia leva a uma (re)
definicdo mais agugada, e sobretudo mais dinamica, de «xmapa»: «aquilo
que faz sair que chama para fora». Ou seja, a superficie estética deve
conduzir a uma viagem (extatica?), o registo fixo dos lugares converte-se
numa injun¢do ao movimento e a metamorfose: o mapa faz sair, chama
para fora, convida a atravessar o espago, as fronteiras, a devir nomada
e estrangeiro. Ou seja, a definicdo de ‘mapa’, 0 modo como se decide
descrever o mapa - é ja uma operagao de ancoragem ou de errancia.
Mas esse € apenas o primeiro passo, ainda num percurso horizontal:
a narradora atravessa a cidade, descreve o que vé. Encontra, por
exemplo, arvores, raizes invadindo os passeios, prédios. E, a partir
do mapa pré-existente, ou talvez contra ele, tenta pensar um mapa
que dé conta do estatico e do extatico, do presente e do passado,
dos vivos e dos mortos. Permito-me novamente uma extensa citagao:

[12. a figueira da tutoia]

de volta a minha linha pela rua tutoia
chego até a figueira

ela quase ndo cabe no canteiro

as raizes saem pra fora

mesmo assim a ponta do iceberg é imensa
¢ dificil imaginar

o que existe debaixo da terra

«tutoia» em tupi significa lengol de areia
e eu fico imaginando uma espécie de fluxo de areia

passando por essa rua
mas «tutoia» também tem outro sentido
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durante a ditadura militar

esse era 0 termo usado eufemisticamente
para designar o doi-codi

destacamento de operac¢oes de informacao —
centro de operacoes de defesa interna

orgao submetido ao exército

onde presos politicos foram covardemente

torturados e assassinados

a sede do doi-codi funcionava bem ali na rua tutoia
neste ponto exato: no prédio que fica em frente

a figueira junto com

uma delegacia de policia

ao ver a arvore

penso primeiro nos fantasmas que rondam esse prédio
depois penso na pesquisa das

mimosas sobre a memoria das plantas

e fico imaginando debaixo da terra

o0 eco das memorias de cada uma

das raizes

0 que serd que existe no lencgol de areia da rua tutoia?
(Garcia 2023, 100-1)

Eis, entdo, uma muito peculiar cartografia. Ela implica uma flanerie
na cidade, e sua marcagao possivel num mapa, como registo fixo de
factos objectivos; mas esse percurso horizontal confronta-se com a
possibilidade do mergulho nas profundezas: raizes da figueira, iceberg
metaforico, «é dificil imaginar | o que existe debaixo da terra», ou
seja, ¢ dificil imaginar aquilo para que nao existe qualquer mapa.
Essa experiéncia incartografavel acontece através da polissemia
de ‘tutoia’, e o mergulho nas profundezas vai dar-se por uma
interrogacdo da palavra, do nome, da linguagem. Uma operacao
linguistica desafia a operacgdo cartogréafica: ‘tutoia’ «era o termo
usado eufemisticamente | para designar o [...] | 6rgao submetido ao
exército | onde presos politicos foram covardemente | torturados
e assassinados». Eis aonde leva o mapa, a fldnerie, a atengao a
linguagem, a sensibilidade para uma profundeza subjacente, o
inconsciente da cidade: «a sede do doi-codi funcionava bem ali na
rua tutoia | neste ponto exato». E preciso, assim, conceber um mapa
como «aquilo que faz sair que chama para fora», um mapa que lanca
o flaneur - ou a flaneuse - num percurso que nado é apenas geografico
mas também histérico, assombrado pela histéria: «ao ver a arvore |
penso primeiro nos fantasmas que rondam esse prédio». Como
escreve Juliana de Assis Beraldo, lendo precisamente o poema de
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Expedicdo: nebulosa, produz-se assim «um mapa afetivo que faz com
que elementos distantes entrem em relacdao» (Beraldo 2025, 49).

O mapa coloca os elementos distantes em relacdo: aproxima aquilo
que diverge, cruza aquilo que se separa, diz no presente da flineuse
o passado horrivel da ditadura militar brasileira. No fim do poema-
sequeéncia, a narradora observa as raizes da arvore, baixa-se, encosta
o ouvido ao chdo, consegue ouvir um ruido subterraneo: a voz dos
mortos? Menos Euridice do que o protesto dos torturados? O passado
que reivindica reparagao, outrora emergindo agora. Neste sentido,
em Marilia Garcia, o mapa pode ser o local de uma reinvencdo do
mundo, uma experiéncia de relagao, a aboli¢do das fronteiras.

4 Patologizacao do estrangeiro

Mas regresso finalmente a Parque das ruinas, as paginas em que a
narradora, pesquisadora brasileira em Franca, é testada pelo Office
frangais de I'immigration et de l'intégration. Aqui, a fronteira é o
lugar de um teste, da nomeacao do estrangeiro como ameaga, COmo
potencial doente infeccioso. E um lugar de nomeagéo - «aqueles
que serdo testados sdo chamados de imigrantes», escreve Marilia
Garcia - e de humilhagao - «para ver se temos tuberculose | [...]
devemos tirar a roupa | [...] e esperar | no frio de fevereiro que
alguém nos chame para o raio-x» (Garcia 2018, 59). O ‘imigrante’ é
entrevistado, objecto de varios exames, como o teste oftalmolégico
ou a radiografia, é visto por fora e por dentro; os supostos saudaveis
avaliam os potenciais doentes.

No estudo ja classico A Sida e as suas metdforas, Susan Sontag
reflecte sobre os modos como o medo das doencas justifica, ao
longo dos tempos, formas de parandia xenofoba. Sontag lembra
que partidos racistas de extrema-direita, como o Front National
de Jean-Marie Le Pen, insistiam na descricdo dos migrantes como
«portadores de doencas» (Sontag 1998, 155) para justificar exames,
quarentenas obrigatorias e, por fim, a propria proibicdo da entrada
em Franca. Numa visao histérica panoramica, Sontag sublinha ainda
a especificidade da visao europeia, colonialista, lembrando que, no
entendimento dos europeus,

a Europa é concebida como sendo a partida isenta de doencas.
(E os europeus revelaram-se surpreendentemente insensiveis
quanto a incomensuravelmente maior extensao da sua prépria
acgao - enquanto invasores e colonizadores - ao introduzirem as
doencas mortais deles no mundo exotico, ‘primitivo’ [...]). (143-4)

Neste corajoso ensaio, Sontag denuncia assim os modos como as
doencas sdao matéria-prima para metaforas e narrativas racistas,
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cruzamentos entre a ideia de epidemia e as politicas anti-imigragao,
bem como uma assimetria cruel implantada no imaginario do
colonialismo: Europa saudavel versus restante mundo doente. Na
verdade, a Europa exportou doencas mortais, muitas vezes voluntaria
e estrategicamente, para o continente americano (ver Diamond 1997,
195-214). Tribos inteiras do Brasil foram dizimadas pelo contacto com
virus levados por colonos portugueses; e conquistadores europeus,
entre os séculos XVI e XVIII, ofereciam aos nativos amerindios
roupas e cobertores infectados com variola. Mas Sontag lembra
que, segundo um preconceito generalizado entre os colonos, o0s
estrangeiros nao sofreriam tanto com as doencas (Sontag 1998,
145); e Judith Butler, em Frames of War (2016), mostra como, para
o pensamento colonialista, nem todas as vidas sao merecedoras de
luto: as mortes dos proximos constituem verdadeiras tragédias, as
mortes dos outros sao apenas uma estatistica.

Também Michel Agier, em Aux Bords du monde, les réfugiés,
descreve um imaginério politizado da doenca, ou uma patologizacgdo
do estrangeiro migrante. O outro é descrito como sujo, contaminado,
tendencialmente doente, e por isso deve ser isolado:

Nestes imaginarios contemporaneos de estigmatizacdo e de
alteracdo fisica, reproduzem-se os termos do higienismo e, mais
além, do pensamento racial imaginados no século XIX, em cujo
seio se formou a propria ideia de segregacdo. Colocando em
relacgdo directa o corpo dos humanos com a politica dos espagos,
a segregacao recebeu desde logo uma fungdo de profilaxia,
perante o risco suposto de um contacto préximo com populagées
diferentes. (Agier 2002, 60)

Ou seja, o limpo é oposto ao sujo, o saudéavel ao doente, a Europa
ao restante mundo, visto como selvagem. Na fronteira, o outro - o
‘imigrante’ - é testado para verificar se pode integrar o mundo
higiénico da civilizagdo.

5 Um teste oftalmolodgico

Gostaria de terminar esta leitura regressando a um momento
especifico do teste que a ‘imigrante’ de Parque das ruinas realiza
para entrar em Franga. Além da entrevista e do raio-x, recordo que
existe «um teste oftalmoldgico | - em que devemos ler um texto
do diderot -» (Garcia 2018, 59). Aqui, o texto de Marilia Garcia é
bastante eliptico, e ndo podemos senao perguntar: para que serve
este teste? Que doencas se pretende despistar por este meio? Se o
objectivo é testar a visdo, ndo bastaria ler letras soltas, ou simples
imagens? E, claro, porqué um texto de Diderot?
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Antes de tentar responder a pelo menos algumas destas questoes,
recordo que Parque das ruinas explicita mais adiante qual é o texto
lido:

era um verbete da enciclopédia de diderot:

‘Prova ensaio experiéncia

Termos que se referem ao modo como passamos a conhecer 0s
objetos Por meio da prova podemos ter certeza de que a coisa tem a
qualidade que julgamos ter Por meio do ensaio vemos quais
sdo suas qualidades [...]

Dizemos de um homem que ele é experimentado numa arte se ele
a pratica ha muito tempo de uma arma que foi aprovada
se ela aguentou determinada quantidade de pdlvora

e que ensaiamos/provamos uma roupd se a usamos uma primeira
vez para ver se caiu bem’

(Garcia 2018, 66)

Portanto: Diderot, a Encyclopédie, o século XVIII, o [luminismo. Um
teste em que se 1é um texto que define a ideia de teste. Um texto em
francés, escrito em caracteres latinos (sera que um palestiniano,
um ucraniano, um yanomami conseguem ler esses caracteres
tdo facilmente como um sueco, um alemédo, um inglés?). Um texto
fundamental da época das Luzes, da Razdo. E, claro, um texto iconico
da cultura francesa, uma metonimia da histéria da Franga. Uma
fronteira.

A ‘imigrante’ testada em Parque das ruinas esta habituada a ler
autores como Charles Bernstein, Emmanuel Hocquard, Haroldo
de Campos, Jean Starobinski ou Avital Ronell, e decerto nao tem
qualquer problema em ler, interpretar ou até criticar um texto de
Denis Diderot. Mas pergunto-me se nao havera algo de intimidante
em ter de ler, num teste, um texto da exigéncia conceptual que define
a Encyclopédie. Quero dizer: Diderot como anfitridao da Franca pode
revelar-se consideravelmente intimidante, ou inacessivel. Por outro
lado, o testado 1é um texto sobre o teste; um texto sobre os conceitos
de «Prova ensaio experiéncia», ou seja, «Termos que se referem ao
modo como passamos a conhecer 0s | objetos», e o testado ndo pode
deixar de pensar que ele proprio é, neste momento, um objecto a
conhecer. Lé que «Por meio da prova podemos ter certeza de que
a coisa tem a | qualidade que julgamos ter», e compreende que a
sua propria suposta qualidade esta a ser julgada. A prova, diz a
enciclopédia, é a operagdo que permite ter a certeza de que o objecto
¢ mesmo o que parece ser. E o ‘imigrante’ percebe que ele proprio
é esse objecto que precisa de demonstrar o seu caracter genuino, a
sua fidedignidade.
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Para terminar, acrescento uma inquietagao pessoal: nao sei se este
uso do texto da Encyclopédie faz justica ao pensamento de Diderot.
Trata-se de um autor iluminista, que prepara a derrocada do Antigo
Regime, e que anuncia valores humanistas como liberté, égalité,
fraternité. E de Diderot uma entrada na Encyclopédie sobre «<Humana
(espécie)», de que cito algumas linhas:

nao ha sendo uma unica raga de homens [...]. Tudo nos leva portanto
a provar que o género humano ndo é composto por espécies
essencialmente diferentes. [...]

Originalmente s6 hd, portanto, uma tnica raga de homens que,
tendo-se multiplicado e espalhado pela superficie da terra, deu
lugar, com o tempo, a todas as variedades. (Diderot 1997, 89-90)

Numa fronteira, num teste de oftalmologia, ndo seria muito mais
interessante dar a ler ao ‘imigrante’ este verbete da Enciclopédia?
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Vera Lucia de Oliveira
Adanca davida nos versos de Ana Estaregui

A mais calamitosa e fragil de todas as criaturas é o
homem, e ao mesmo tempo a mais orgulhosa.
(Montaigne 2017, 526, trad. da Autora)

Tudo nos leva a inserir o ato poético na zona do
sagrado.
(Paz 1982, 141)

1 Alteridade e outridade

Se o exercicio da alteridade é conatural ao ser humano e
absolutamente essencial ao escritor em sua relagdao com o mundo, a
outridade transcende nossa capacidade empética de nos colocarmos
no lugar do outro. Ela nos poe diante de um outro irredutivel em suas
diferengas, um «Outro» (escrito em maidsculo por Octéavio Paz) que,
por ser tao alheio, distinto e distante, é «assombro, estupefagéo,
alegria» (Paz 1982, 160).

Altervem do latim e significa ‘outro’, e -itas remete a ‘ser’. Portanto,
alteridade é, literalmente, o ‘ser do outro’. Ja o termo ‘outridade’ foi
cunhado por Octavio Paz no livro O arco e a lira ([1956] 1982). Para
defini-lo, o escritor mexicano utiliza antiteses e paradoxos, ampliando
o conceito de alteridade: «<Em sua forma mais original, a experiéncia
da ‘outridade’ é estranheza, estupefacdo» (156). O ‘Outro’, segundo
ele, «é algo por definigao alheio ou estranho a nés. O ‘Outro’ é algo
que ndo é como nds» (156). Ao mesmo tempo, mais adiante, Paz
afirma que essa alteridade misteriosa nos contém, ou talvez seja mais
acertado afirmar que nds a contenhamos no mais profundo de nés
mesmos. Para ele, «a experiéncia do Outro culmina na experiéncia
da Unidade. Os dois movimentos contrarios se implicam. [...] O
precipitar-se no Outro apresenta-se como um regresso a algo de que
fomos arrancados» (160-1).

Tal conceito nos parece apropriado para indicar a busca de
conhecimento e de uma relacdo profunda (e mesmo simbiodtica) com
alteridadesradicais, como a que é realizadanolivro Danga para cavalos
(2022), da autora e pesquisadora brasileira Ana Estaregui. Nele, os
vinculos que o sujeito lirico estabelece com a natureza permitem
que ele vivencie novas formas de conexdo nao antropocéntrica com
o mundo, que vao muito além das relagoes empaticas.

Trata-se aqui do didlogo e da relacdo interespecifica com
subjetividades irredutiveis ao nosso puro raciocinio 1légico, como
pode ser a de muitas espécies de animais e mesmo de plantas, que
demonstram ter habilidades e emocdes antes consideradas proprias
apenas dos humanos. Afirma Peter Godfrey-Smith, no livro Outras
mentes, que «para alguns animais, ha algo que os faz sentir como é
ser aquele animal. Existe algum tipo de ‘eu’ que vivencia o que esta
acontecendo» (Godfrey-Smity 2019, 12).
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A partir desses pressupostos, proponho a andlise do livro em
questdo, Danga para cavalos, em que percebemos a tentativa de se
estabelecer uma relagao visceral com as diferentes manifestacoes
de vida da natureza, sobretudo a do reino dos animais, e de transpor
a fronteira do ‘eu’ para se conectar com o mistério de outras formas
de sensibilidade e de inteligéncia. Trata-se, ao mesmo tempo, de um
processo de autoconhecimento e de reconhecimento de que somos
animais e de que os ritmos e principios biolégicos sdo comuns
aos organismos vivos. Nem seria necessario evidencié-lo, se nao
considerassemos que, ao longo da histdria, ocorreu uma cisao entre
o individuo - que tem ciéncia e consciéncia de si-e o resto da
natureza. Formulamos hipdteses que se plasmaram em verdades,
construimos mundos a partir de uma hierarquia, em que somos e
ocupamos a centralidade da criacao, somos os que tém linguagem,
0S (ue nomeiam as coisas e que, portanto, atribuem a elas sentido.

E significativo, a tal propésito, que Jacques Derrida, no momento
em que retoma a questdo da relacao entre animais humanos e
nao-humanos, em geral tangenciada pela indagagao filosofica, intitule
seu livro L'animal que donc je suis (O animal que logo sou)* publicado
poéstumo em 2006. A bem ver, trata-se de uma proposigao tautoldgica,
ja que afirma algo que deveria ser 6bvio, mas que de fato nao o é, pois
vivemos como se nao pertencéssemos ao reino animal e pensamos que
os animais sao nossa propriedade ou, pior, coisas sem subjetividade.

Assumir nossa animalidade, por outro lado, ndo é tdo simples,
porque o proprio termo ‘animalidade’ é conotado negativamente.
E como se, ao assumi-lo, tivéssemos que regredir a uma condicéo
puramente instintiva e perdéssemos, consequentemente, algo do nosso
estatuto de seres pensantes. Uma aproximacao e um entrelagamento
maior homem/animal nos colocariam, outrossim, diante de novos
impasses epistemologicos, como o de definir o que Derrida chama
de ‘limitrofia’, ou seja, individualizar exatamente o que é elusivo e
vago: «o que se avizinha dos limites mas também o que alimenta, se
alimenta, se mantém, se cria e se educa, se cultiva nas margens do
limite» (Derrida 2002, 57). Diante disso, é possivel romper a fronteira
que nos separou dos bichos desde os tempos imemoriais?

Que os animais sofram, ninguém pode negar, que sejam em varios
modos inteligentes, também é um dado de fato, mas sao cientes e
conscientes, sabem, como nds, que sdo «seres-para-a-morte»??

Assim formula tal aporia Jacques Derrida:

1 Lanimal que donc je suis é um livro paradigmatico na obra de Derrida e marca,
segundo muitos, a ‘guinada zooldgica’ do autor. Na verdade, o filésofo retoma um
tema ja vislumbrado em textos anteriores e o fara também posteriormente, como nos
volumes Séminaire. La béte et le souverain, T1, 2001-2002, e La béte et le souverain, T2,
2002-2003, publicados respectivamente em 2008 e 2010.

2 Ver Heidegger 2015.
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‘Eles podem sofrer?’ consiste em se perguntar: ‘Eles podem ndo
poder?’. E o que dizer desse ndao-poder? Da vulnerabilidade sentida
a partir desse ndo poder? Qual é este ndo-poder no dmago do
poder? Qual é a qualidade ou a modalidade desse ndo-poder? O que
levar em consideracao? Que direito conferir-lhe? Em que isso nos
concerne? Poder sofrer ndo é mais um poder, é uma possibilidade
sem poder, uma possibilidade do impossivel. Ai reside, como a
maneira mais radical de pensar a finitude que compartilhamos com
os animais, a mortalidade que pertence a finitude propriamente
dita da vida, a experiéncia da compaixdo, a possibilidade de
compartilhar a possibilidade desse nao-poder, a possibilidade
dessa impossibilidade, a angustia dessa vulnerabilidade e a
vulnerabilidade dessa angustia. (Derrida 2002, 55)

Todas as formas de vida compartilham tal vulnerabilidade, mas
dificilmente seriamos capazes de intuir o que sente o animal levado
para o abate e que ndo tem como subtrair-se a esse destino. E o que
é, para ele, o confinamento, o sujeitamento, a privacdo de alimento,
de sono, de 4gua, o transporte inadequado, os maus-tratos que sofre
em sua breve vida de gado-de-abate-e-corte.

N&o somos insensiveis a tais instancias, mas nosso mundo é
organizado de forma a desconhecer a dimenséao afetiva, o cuidado e o
respeito pelos bichos (humanos e ndo humanos) e a relegar as margens
questoes éticas de fundamental importancia, com o resultado de que
nos tornamos seres cindidos do resto da natureza e caminhamos
sonambulos para desastres ambientais de proporgdes impensaveis.

Contrapondo-se a essa logica, que redefine o ambiente e a propria
vida em termos utilitaristas, a literatura nos poe diante de nossa nudez
e diante do outro que caminha ao nosso lado, em sua imanéncia e
individualidade ontolégica de animal (humano ou nao humano), em
sua relacao com o espaco (ou na privacao dele), em sua dimensao
psicoldgica complexa e, no caso de outras espécies, em sua resisténcia e
opacidade as nossas tentativas de especulacdo racional intersubjetiva.

Podemos nos questionar, entretanto, sobre quao eficazes sejam
0s meios pelos quais os escritores atravessam a fronteira definida
‘abismal’ por Derrida: «Do animal, pode-se dizer? Pode-se aproximar
do animal e a partir do animal ver-se visto nu? A partir do animal
antes do mal e antes dos males?» (Derrida 2002, 44).

Para tais questoes, tantas sao as respostas dadas pelos autores.
As obras literarias sdo, desde sempre, espagos privilegiados para a
vivéncia da alteridade, mas o exercicio da outridade requer um esforgo
amais de desestabilizacdo do ‘eu’ autocentrado. E sé dessa forma que
a totalidade dos viventes acharé espago e acolhimento em nds.

Uma proposta eficaz e emblematica nesse sentido ¢ a do escritor
estadunidense David Foster Wallace (2012) no ensaio contundente
«Pense na lagosta: uma incursao num mundo de exageros, mau gosto,
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prazeres e crueldade».® O autor nos pOe diante da experiéncia crua
de vivenciar o momento em que uma lagosta é colocada viva em uma
panela de agua fervente. O impacto sobre o leitor é abrupto, ja que
o trecho em questdo sucede a um prologo relativamente longo, no
qual o autor descreve minuciosamente, com aparente displicéncia
e até enfado, o desenrolar do tradicional Festival da Lagosta do
Maine. Ao longo do relato, ele vai acrescentando informacgdes sobre
o crustaceo, sua compleicdo, seu habitat natural, seu apresamento e
as fazendas de confinamento, onde as lagostas sdo mantidas vivas,
com as garras amarradas, até o momento de sua comercializacdo. Ele
informa também que a lagosta foi considerada alimento desdenhado,
«consumido apenas pelos pobres e encarcerados» no século XIX, até
se tornar uma iguaria reservada as mesas dos restaurantes de luxo
(cf. Wallace 2012, n.p.).

Nesse ponto, o narrador inverte o foco e a lagosta passa a
condicdo de sujeito capaz de sentir, em grau maximo, o sofrimento
que lhe ¢ infligido. Ciente de que a dor é uma experiéncia subjetiva,
Wallace faz o leitor vivenciar o drama do animal por meio de uma
estratégia narrativa. Ele nos arrasta para dentro do texto, e nos
vemos acompanhando o ‘sujeito’ que acaba de comprar lagostas e se
dispoe a prepara-las em casa para a refeigdo. Passamos a vivenciar,
com minucias de detalhes, uma cena que geralmente preferimos
ignorar. E vale a longa citagao:

Para fins praticos, todo mundo sabe o que é uma lagosta. [...]
todavia, existe muito mais para saber do que a maioria de
nés se importa em descobrir [...]. A intimidade da coisa toda é
maximizada em casa, onde naturalmente a maioria das lagostas é
preparada e comida [...]. No cendrio habitual, o sujeito chega em
casa com as lagostas e toma pequenas providéncias como encher
o tacho de dgua e por para ferver, em seguida retira as lagostas
da sacola ou qualquer que seja o recipiente em que tenham sido
trazidas... e entdao coisas desconfortaveis comecam a acontecer.
[...] Quando é despejada do recipiente para dentro do tacho
fumegante, as vezes a lagosta tenta se segurar nas bordas do
recipiente ou até mesmo enganchar as garras na beira do tacho
como uma pessoa dependurada de um telhado, tentando nao cair.
Pior ainda é quando a lagosta fica imersa por completo. Mesmo que
o0 sujeito tampe o tacho e saia de perto, normalmente é possivel
ouvir a tampa chacoalhando e rangendo enquanto a lagosta tenta

3 O referido texto, reunido a outros escritos entre 1994 e 2005, foi publicado em
Consider the Lobster. And other essays, em 2005. A tradugédo em italiano é de 2006; em
portugués o ensaio foi publicado na Revista Piaui, sem indicagédo do nome do tradutor,
em setembro de 2012, e é essa edigdo que utilizarei aqui.
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empurra-la. Ou escutar as garras da criatura raspando o interior
do tacho enquanto se debate. Em outras palavras, a lagosta
apresenta um comportamento muito parecido com o que eu ou
vocé apresentariamos se féssemos atirados em agua fervente
(com a 6bvia excegao dos gritos). Para falar de modo ainda mais
direto, a lagosta age como se sentisse dores terriveis, fazendo com
que algumas pessoas abandonem a cozinha levando consigo um
daqueles cronometros de plastico para esperar em outro comodo
até o processo inteiro chegar ao fim. (Wallace 2012, n.p.)

Textos como o de Wallace sdo incomodos e até provocativos, pois
desafiam a cultura de indiferenca e predacao que caracteriza o nosso
sistema socioeconomico e sua exploracdo desenfreada da natureza.
Sabemos que, no afa de maximizar o lucro, o neoliberalismo degrada
o mundo e torna as vidas mais precarias. Nesse caso, a literatura
responde ao seu papel imperativo ético de expor o avesso dessa
politica de violéncia e negagao dos direitos fundamentais. Ela nos
traz consciéncias feridas, seres reificados e ambientes vulneréaveis
degradados, que nos remetem a metafora proposta por Walter
Benjamin. Nela, o anjo da histéria tem atras de si um passado feito
de escombros produzidos pelo que chamamos de progresso e que nos
empurra para um futuro nao muito diferente.*

Maria Esther Maciel afirma que textos como o do escritor norte-
americano e os de outros autores, amparados também pelas pesquisas
e descobertas mais recentes das ciéncias da vida, contribuem
para «a desestabilizagao dos chamados ‘proprios do homem’, que
sustentaram e ainda sustentam o antropocentrismo do pensamento
ocidental, como também pdem em xeque a premissa de que s6 ao
homem pode ser garantido o estatuto de sujeito» (Maciel 2023, 37).

No ambito da literatura brasileira, sdo muitos os escritores que
propdem, em suas obras, experiéncias similares de incorporagao de
dimensoes alternativas, complexas e abrangentes, de convivéncia com
os animais. Entre eles, destacam-se Graciliano Ramos, Guimaraes
Rosa, Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira, entre outros. O aporte dos autores indigenas, com suas novas
perspectivas e abordagens, frutos de uma pluralidade de praticas e
saberes ancestrais, certamente deu maior impulso e abertura ao tema.

No universo das culturas indigenas em geral, todos os seres sdo
sujeitos interdependentes, e nao ha hierarquias entre as formas de
vida. Ailton Krenak, um dos autores indigenas mais importantes,

4 Referéncia a dramatica interpretacao proposta por Walter Benjamim do quadro
Angelus Novus, de Paul Klee: «O anjo da histdria deve ter esta aparéncia. Tem o rosto
voltado para o passado. Onde nos parece uma cadeia de eventos, ele vé uma unica
catastrofe, que acumula sem trégua ruinas sobre ruinas e as derruba a seus pés»
(Benjamin 1995, 9, trad. da Autora).
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afirma: «Eu ndo percebo onde tem alguma coisa que ndo seja
natureza. Tudo é natureza. O cosmo é natureza. Tudo o que eu consigo
pensar é natureza» (Krenak 2019, 16-17).

Nessa otica de apreensdo e compreensdo visceral do mundo se
insere a poesia de Ana Estaregui, autora que serd analisada na
segunda parte deste ensaio. Em seu livro Dang¢a para cavalos, a
poesia se torna um potente instrumento de inquiricdo, introspecgao
e expansdo da consciéncia, que acolhe outras formas do senciente:

tornar-se o bicho que se é
reconhecer na cauda e nas
orelhas

os filhotes

deixar que se manifestem

as vozes

que ha muito vivem na garganta
falar

executar os movimentos leves

e pesados dos bracgos

que nadam cavam saltam
caminhar quando caminhar
dormir quando escurecer o dia
comer quando a fome vier

estar.

(Estaregui 2022, 80, grifo no original)

2 Fazer como fazem os bichos: a poesia do imanente
de Ana Estaregui

Cada eu é um veiculo para a Terra, uma nave
que permite ao planeta viajar sem se mover.
(Coccia 2020, pos. 80)

Ana Estaregui nasceu em Sorocaba em 1987. Poeta e artista plastica,
graduou-se em Artes Visuais. Além de Danga para cavalos (2022), que
recebeu o Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura em 2018,
publicou os livros Chd de jasmim (2014) e Coracdo de boi (2014).

Danga para cavalos reine 73 poemas, que fluem, numerados e
sem titulos e maitusculas, como partes de um corpus unitario e bem
articulado, que configuram o movimento interior de um sujeito lirico
contemplativo, em busca de conexdo com a vida ao redor.

O livro se abre com versos que sao um apelo ao leitor para se
deixar levar pelo mesmo movimento vital da 4gua, que tudo agrega
e congrega: «ninguém sabe pensar melhor | pensar como pensa um
rio | irir, a dgua sabe | ser agua» (Estaregui 2022, 6).
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Pela intencionalidade da voz lirica, declaradamente feminina,
de transpor os limites do seu préprio ser, os poemas se tornam
possibilidades de inversao de papéis e torgdes existenciais, na
tentativa de colher a génese das mais distintas formas de vida. E
como se precisassemos refazer o percurso, nascer de novo e abrir
os olhos atonitos para enxergar a beleza e o mistério do universo em
toda a sua amplitude:

em breve seremos aves

a coluna maleavel os ossos leves
sairemos secos da agua

penas e bicos impermeaveis

em direcdo as arvores

saberemos - por intuicao

por qual direcdo seguir

em qual esquina dobrar

a essa altura teremos conquistado

a bussola origindria

esta que habita o peito de qualquer bicho
fungo ou planta orientada pelo veréo [...]
17)

E uma poética ligada aos seres e elementos da natureza que nos
circundam, sendo, porisso, telirica e concreta em suas surpreendentes
metéaforas. H4, outrossim, nos textos, a presenca de um misticismo
que sacraliza toda e qualquer vida presente em nosso planeta.

O sujeito lirico, assim descentrado e receptivo, experiencia o
humano e o estranhamento do nao-humano, sem hierarquias nem
distingoes: insetos, pétalas, pedras, rios, &rvores e montanhas, tudo
esta interligado, sempre em movimento, distanciando-se e, depois,
novamente fundindo-se no mesmo fluido que atravessa a vida desde
os primordios.

Os poemas sao ofertados como «sumo do presente» (7), artefato
humano que captura e reproduz a mesma pulsdo que levou algum
antepassado nosso pré-histérico a gravar, nas paredes de uma
caverna, figuras de animais em movimento, como os da célebre
Caverna Paleolitica de Altamira, na Espanha. Ali, bisdes, cervos,
cavalos parecem dancar diante dos nossos olhos como se tivessem
conservado, impresso na rocha, o antigo ritmo dos seres encantados,
que ainda ndo se separaram completamente de Deus. E, como nas
pinturas, o cromatismo das imagens presentes nos versos é evidente
e as cores sao limpidas e nitidas: branco, preto, amarelo, marrom,
roxo etc.

O dinamismo dos versos deriva, pois, do esforco consciente e
constante do sujeito lirico no ato do ensimesmar introspectivo e
no movimento oposto de se librar e fluir, mudar de forma e, fundo,
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dissolver-se em metamorfoses prisméticas e experienciar a vertigem
do voo, que atravessa limiares até a mais vasta dimensao do cosmo
«que ndao tem comego ou fim» (8):

giram os planetas e todos os corpos luminosos

giram as abelhas operarias e os gatos no acasalamento
giram todos os tornados redemoinhos e vendavais
giram as particulas de poeira na fresta de luz do quarto
giram as folhas secas, pélen, pistilos

quando se desprendem das &rvores

em direcao ao chao

(40)

O poema torna-se entao o espago de materializagao dessas mutagoes,
o suporte poroso e aberto as transubstanciagoes, realizadas a partir
do esforgo do sujeito lirico para estabelecer uma relagdo imersiva
e holistica com seres e coisas, capaz de propiciar a interagao
com o mundo natural. Isso impde uma reflexao constante sobre a
especificidade da poesia e sua corporeidade, sobre as palavras, as
imagens e os ritmos capazes de abarcar o que € instavel em razao de
sua propria complexidade. Os versos aderem as contorgoes psiquicas
e existenciais do eu lirico que busca acessar novos conhecimentos.
O poema de nimero 5 parece, nesse sentido, uma declaragao de
poética:

um pouco como escrever a pedra

e nao escrever sobre ela

carregar nas costas o peso

de repeticao

e nem usa-la para riscar uma superficie
menos dura criando linhas

circulos mé&os mas

escrevé-la por dentro, a pedra

(10

Mais do que representar a ‘pedra’, o poema quer tornar-se a ‘pedra’
sobre a qual se detém, quer ser o mineral em sua compleicédo e
inteireza, sua forma e substancia, da qual, porém, se desatrelam
as representacdes da mesma como ferramenta humana, como seixo
lascado ou polido que, no Paleolitico e no Neolitico, foi transformado em
objeto por nossos ancestrais: «nem usé-la para riscar uma superficie»
(10). O poema sugere, assim, uma relagcao menos utilitarista com o
mundo natural, possivel a partir de novas abordagens e mesmo de
outros modelos civilizatérios, que mantenham, desde o inicio, uma
conexdao sagrada com a natureza.
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Nesse processo, em que outros seres animados ou inanimados
ocupam o centro, ndo hé dispersdo do ‘eu’ consciente, ao contrario,
ha existéncias que se congregam e a autora afirma, em varias
entrevistas, que explorou a possibilidade de lidar inclusive com
diferentes narradores, ja que, nao havendo uma perspectiva
hegemonica, a realidade apreendida é fluida e multiforme. H3,
outrossim, uma consciéncia sensivel, atenta e autorreflexiva, que,
mesmo nas inversdes de angulo de visdo, permanece coesa na
apreensao das variadas formas da vida ao redor.

Sdo muitos os animais citados e convocados no livro, j& a partir do
titulo: caes, rinocerontes brancos, elefantes, bisoes, alpacas, cavalos,
gorilas, girafas, serpentes, gatos, ursos, gaivotas, peixes, mariposas,
libélulas etc., bichos que nao sédo simples abstragdes e nem alegorias,
mas que ganham especificidade, tridimensionalidade, ja que entram
nos poemas com seus corpos, para habitar uma casa comum, uma
casa «que ja ndo tem paredes» (14).

Trata-se, em alguns versos, da representacdo de uma espécie de
possessdo, pois ha momentos em que os bichos ocupam o corpo do
sujeito e a sua voz:

nao precisamos mais esconder as presas

e nem as orelhas

dancando, acordaremos os cavalos

que agora descansam

no interior manso da casa

a casa ja nao tem paredes, nés somos a casa
palafitas ancas, penugem e luas em repeticao
temos os cavalos no corpo

nao: somos os cavalos

os musculos e ndo so

(14, grifo no original)

Essa auséncia de paredes numa casa ideal, num espago possivel de
coabitacdo de todas as criaturas (que bem poderia ser as nossas
cidades), denota o anseio de forgar limites e perfazer a distancia
que nos separa dos animais, até o amago do que nao somos ou, nas
palavras de Derrida, até o «limite abismal»: «Como todo olhar sem
fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito ‘animal’ me da a ver
o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do
homem, ou seja, a passagem das fronteiras» (Derrida 2002, 31).

O atravessamento de limites ocorre em varios textos, nos quais
a casa-corpo-poema acolhe e congrega outras vozes no espago
flexivel da palavra poética: «a minha casa é transparente | como
é transparente a minha voz [...] | somos como a cérnea, o himen |
e 0 humor vitreo nos olhos de um cao» (Estaregui 2022, 33). A
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‘cornea’, o ‘himen’, o ‘vitreo’ sao linhas de demarcagdo que podem
ser transpostas no espago alquimico do poema.

Nessa impossibilidade (ou possibilidade do que nos é estranho),
o0 sujeito lirico erige uma casa com paredes transparentes, como
se viu. A transparéncia da soleira ndo indica que ela nao exista,
mas que é porosa e faculta o acesso em alguns pontos, como se da
rumo ao coragao («bulbo aquoso de membrana transparente»), nos
olhos («somos como a cornea, o himen») e, sobretudo, na voz («é
transparente a minha voz»). O texto é, assim, um prolongamento do
corpo e da casa, em que as diferengas podem ser moduladas e, como
numa orquestra, os timbres e vozes entoam alguma harmonia secreta
do universo, que palpita e transita por todos nos:

nesta garganta cabem

todas as vozes

que ja por aqui passaram antes
as formas circulares

de dor, crianca ou fogo

aqui ndo importa mais quem
executa o movimento

(60)

Cabem, nos versos desse livro singular, portanto, aves, bicos, asas,
0ssos, pleura, pulméo, bocas, ouvidos, coragdo, mandibulas, dentes,
dorsos, espinhacos, cabecas, olhos, etc. Na verdade, eles compdem
uma unidade organica vital, uma espécie de corpo césmico, em que
as partes se separam e se reagrupam segundo as leis da natureza
e seus ciclos.

A poesia de Ana Estaregui nao contempla apenas o reino animal;
também sao nomeadas e convocadas outridades do reino vegetal,
representadas a partir da materialidade de suas formas e das partes
em que se subdividem, germinam, se enramam e crescem: troncos,
madeira, galhos, copas, flores, seiva, sumo, sementes, bulbos, cascas
e frutos. E ha arrozais, tamareiras, floreiras, palmeiras e ervas
diversas. Nao se trata de uma listagem pedante de elementos que
ja quase ndo notamos mais, imersos em ambientes urbanos, onde o
verde é sempre mais raro. Deter-se sobre a complexidade da anatomia
vegetal denota a compreensao de que o ser-outro-da-planta exige
uma atencao aguda e meticulosa, ja que o reino vegetal permanece
afono para nds. Quando tentamos algum tipo de comunicagdo com
as plantas, geralmente expressamos a nés mesmos o que sentimos
Ou pensamos.

Alberto Caeiro, o heteronimo bucélico de Pessoa, observa, de
fato, que a nossa relagdo com a natureza é exterior e, por isso,
superficial: «Porque sei que compreendo a Natureza por fora; | E ndao
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a compreendo por dentro» (Pessoa 1974, 52). E por nao a compreender
por dentro, escreve:

E preciso néo saber o que sdo flores e pedras e rios
Para falar dos sentimentos deles.

Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,

E falar de si-préprio e dos seus falsos pensamentos.
(Pessoa 1974, 27, 5)

As plantas, no entanto, tém sistemas de comunicagdo bastante
sofisticados. Usam sinais quimicos para transmitir informagoes,
interagem umas com as outras, reconhecem as que sao da mesma
familia botanica e as de outras espécies. Afirma o neurobidlogo
Stefano Mancuso: «Os animais veem com o0s olhos, ouvem com as
orelhas, respiram com os pulmoes, raciocinam com o cérebro etc.;
as plantas veem, ouvem, respiram e raciocinam com todo o corpo»
(Mancuso 2024, 37).

A vida vegetal se desenvolve de maneira cooperativista, por meio
de uma emaranhada rede de interconexdes descentralizadas, que
permitem relagdes difusas entre as partes que compdem a planta, e
entre uma planta e outra, sem contar os vinculos colaborativos com
fungos, insetos e outros animais. Talvez essa seja a principal licao
que devemos aprender com o mundo vegetal, que nos antecedeu no
planeta e criou, por meio da fotossintese, as condigdes para nossa
acolhida: «Toda a historia do Homo sapiens teve inicio ha apenas
300 mil anos, menos que um piscar de olhos em relacdo aos 3 bilhdes
e 800 milhoes de anos de idade da vida» (Mancuso 2024, 53).

E justamente pelo reconhecimento intimo e intuitivo de uma
espécie de sororidade interespecifica com o mundo vegetal que,
desde o primeiro poema, o fio condutor, o eixo sobre o qual se
apoiam os multiplos percursos do ‘eu’ em prospecc¢ao, tem como
modelo a organizacao colaborativa das plantas, as verdadeiras
mestras, «professoras de cooperagdao» que, «por meio de aliangas
e comunidades conseguiram construir sociedades mutualistas em
qualquer ambiente» (Mancuso 2024, 94):

aprender a pensar
como pensa uma flor
abrir

[...]

Considerar

todas as substédncias
de seu corpo

insetos seiva
pétalas

[..]
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frutos amarelos flores roxas
arvores como montanhas [...]
(grifo no original)

Como dito no inicio, hd um sujeito lirico feminino que se expande
no ato gerativo e, ao acompanhar a formacao de outro ser em si,
experimenta o mesmo processo simbidtico que rege e possibilita a
vida. A gestacdo é um aprendizado sobre como acolher em nds algo
que é constitucionalmente parte do nosso corpo, mas que nao se
confunde conosco; é abrigar em si o ignoto, o estranho estrangeiro.
Nao se trata, nesse caso, de fusdo nem de possessdo: ha dois seres
distintos ocupando o mesmo espaco vital. Sao vidas convergentes e
divergentes ao mesmo tempo. E talvez essa seja a experiéncia mais
visceral de alteridade. O novo ser gerado é uma futura cisao, uma
caixa de Pandora de perdas e desencontros entre o que a mae nao
serd na (e da) filha e o que a filha ndo terd da mae. Afirma Emanuele
Coccia, em Metamorfoses: «Toda crianga € um eu que tornou-se
irreconhecivel. Toda crianca é um corpo que imp0s a sua matéria de
origem uma metamorfose» (Coccia 2020, pos. 172).

A gravidez é, pois, outro limiar, no qual o precario acolhe o fragil
informe do feto, que traz noticias do universo: «parir | me une a cada
mulher | me costura ao corpo de todas | as que assistem ao claro
das noites» (69). Pela energia latente que liberta, o parto fecunda os
espacos da casa que se expandem de poema em poema até alcancar
e abranger a cidade inteira:

0 corpo que agora se inclina
¢ uma cidade inteira

que se abriu as chuvas

[...]

ter uma filha nas ancas
edificar uma casa

enquanto

a chuva desaba a cidade
(72)

Ao longo de todo o livro, sdo constantes os verbos que indicam
movimento, como ‘escrever’, ‘riscar’, ‘criar’, ‘dangar’ (um dos mais
recorrentes), ‘andar’, ‘olhar’, ‘respirar’, ‘atravessar’, ‘levantar’, entre
outros. Até mesmo o inorganico e o inanimado mineral - a pedra,
a areia, a terra - se deslocam e se transformam pela acdo da agua
e do vento; incorporam o reino vegetal e animal em seus fosseis
e sdo memoria de outras eras. A terra nos ensina que o tempo e
a vida sao ciclicos: hd um inicio, uma recomposicao e uma morte,
estagio em que a vida se reforma. Para dar conta desse paradoxo, o
poema 29, dedicado a «Flora», nome escolhido para a filha, contém
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uma definicdo da gravidez e do parto que é um oximoro: «assumo
sua forma | [...] dois coragdes batem | no mesmo corpo || [...] olhar o
contorno | de um mamifero [...] | uma floracao féssil» (35).

Ha poemas oniricos, como se o sonho também fosse um modo
de acessar novos espagos, em que a suspensao do raciocinio légico
nos torna permeaveis a outras formas de sentir, pensar, existir: «as
abuelas tecem | o que ja ndo é lingua ou imagem | mas uma noite
roxa | emprestada do oriente | dentro do sono ha um cais| dentro do
quarto, papéis» (72).

Do inicio ao fim, o livro se caracteriza pela unidade e coeréncia
interna dos poemas e versos, pela qualidade icastica das imagens,
pela abordagem reflexiva e original da relagcdo (e dos limites dela)
entre o humano e o ndo humano, pela linguagem que é também
metalinguagem, pela poesia que se pensa e é pensada e, sobretudo,
pelo estado de encantamento ou, melhor, de maravilhamento do
sujeito lirico contemplativo, que se detém na observagao do mundo.

Octavio Paz afirma que «o poema ¢ via de acesso ao tempo
puro, imersdo nas aguas originais da existéncia» (Paz 1982, 31). E
acrescenta ainda que «cada leitor procura algo no poema. E nado
¢ insdlito que o encontre: ja o trazia dentro de si» (Paz 1982, 29).
Se atentarmos bem, se nos predispormos a essa dedicacao amorosa
com a qual a poeta plasma suas palavras-casas transparentes e nos
abrirmos a multiplicidade e a beleza das formas e espécies da vida,
sentiremos o fluxo arterial que atravessa esses versos e que nos
habita.
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Abstract This article analyses the (re)treatment of the figure of Andromache by the
Sdo Paulo poet Luiza Romao, highlighting its relationship with themes of exile and
contemporaryviolence, in dialogue with the literary tradition, especially with Baudelaire’s
Swan penetratingly translated by another important Brazilian poet, Ana Cristina Cesar.
Here, we propose to follow the project of an “action of the poem” (Jean-Christophe Bailly),
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In Também guardamos pedras aqui, vincitore del Premio Jabuti per
il miglior libro di poesia e il miglior libro dell’'anno 2022, la poeta
paulista Luiza Romao, anche attrice e slammer, utilizza una voce
poetica che investe in modi nuovi i personaggi lasciati in eredita
dall’epopea omerica alla tradizione occidentale, proiettandoli «in
questo momento qui | nel sud del sud del mondo»,* come si puo leggere
in «<homero» (Romao 2021, 11). In «andromaca», come riprendendo il
finale de «Il cigno» di Charles Baudelaire, che lascia aperto l'elenco
degli esuli e si conclude con I'evocazione imprecisa di «anche altri!

1 Tutte le traduzioni dal portoghese, comprese quelle di testi tradotti da altre lingue,
sono state eseguite da me e revisionate da Marcella Petriglia.
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(bien d’autres encor!)» (Baudelaire 2019, 277), Romao ritorna sulla
figura della donna troiana, punto di partenza di Baudelaire per
l'elaborazione dell’allegoria dell’esilio in poesia, e la declina in altri
personaggi della storia pill recente.

Ecco la poesia di Roméo, di cui citero alcuni passi nel corso di
questo lavoro, riprodotta integralmente:

non conoscevo troia

rovine di pill rovine di meno

conserviamo anche pietre qui

dall’altra parte dell’'oceano

tutto cio che ho imparato era in questo alfabeto moderno
questo e il momento apoteotico la mia ossessione
il nostro bottino e troia

le mie amiche intrappolate

al tavolo del capo & troia

la giovane sacco nero sul volto

la festa di lusso e troia

gli scarafaggi che rosicchiano il culo

della guerrigliera comunista & troia

e troia il mio compagno colpito in faccia

e troia i corpi gettati nella mangrovia

i leader perseguitati e troia

le vittime del femminicidio e troia

isoldati i fascistii tiranni

sparano tutti contro troia

la filosofia, la legge, 'occidente

nascono dalla devastazione di troia

ora capisci perché sono tornata?

non conoscevo troia, ma la intravedo splendida
nelle carezze clandestina durante i bombardamenti
e nello spray al peperoncino sulle barricate

nelle cliniche per l'aborto, nei rifugi

insoliti nella disobbedienza

in un canto, si, in un canto

non mi arrendero

tu urli, io ripeto

attraverso i secoli

sorella mia

non ci sono poesie per te

nemmeno un verso su cibele

dove perdemmo la testa quando divenne uno spettacolo
dannata letteratura e il suo pantheon di vittorie
stringimi forte, I'esplosione & vicina

arrivera

(Romaéo 2021, 62-3)
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Citata nella poesia baudelairiana, la figura mitica di Andromaca
compare in numerose opere dell’antichita, come I'Iliade di Omero, le
tragedie di Euripide (Andromaca e Le troiane) e I'Eneide di Virgilio,
e in altre opere successive, come la tragedia Andromaque di Jean
Racine del XVII secolo. La malinconica? Andromaca di Baudelaire,
anch’essa influenzata da Racine, trae spunto in gran parte dal terzo
libro dell’Eneide, in cui viene evocato I'incontro con Enea, quando
& ormai vedova di Ettore e in esilio. Andromaca di Romdo, invece,
funziona come un’epitome del contesto guerriero dell’Iliade, la cui
violenza trabocca fino a noi, segnata dalla ripetizione del ritornello
«@ troia» (Romao 2021, 62). Nonostante questo contrasto, la mia
interpretazione e che la ripresa del personaggio, inserita nella
proposta della poetessa di «scavare voci femminili sepolte nella
storia» (Maruchel 2023), possa essere letta criticamente come una
risposta alla poesia di Baudelaire, mettendo in relazione I'impotenza
condensata nella figura di Andromaca con quella delle vittime
delle strutture contemporanee di violenza, quelle esiliate nel loro
stesso paese come, tra le altre, la «guerrigliera comunista», «il mio
compagno colpito in faccia», «i corpi gettati nella mangrovia», «i
leader perseguitati», «le vittime del femminicidio» (Romao 2021, 62).

Oltre all’aspetto di erudizione implicito nel riferimento al classico,
il libro di Romao ha la sua leggibilita contemporanea assicurata dalla
solidita della sua proposta, che ordina l'insieme dei tratti e delle
voci dei personaggi come se fossero ‘ritagliati’ dalla scena omerica
originale e riassemblati in un altro paesaggio, dove i ruoli di genere
e le pratiche di potere sono denaturalizzati e problematizzati.
Guidata da «questo femminismo che in un certo modo ripensera
questa storia coloniale da una prospettiva del Sud» (Brandao 2023),
questa proposta ci permette di esplorare possibili posizioni assunte
dalla voce poetica oggi, attraverso I’enunciazione - paradossalmente
elegiaca e feroce - di questi esiliati sovrapposti.

Il paragone con Baudelaire non consiste quindi nel forzare
I'inserimento della poetessa in una genealogia, né nel ricercare una
sintesi che comprenda diversi contesti di produzione per classificare
e gerarchizzare il trattamento del mito o il tema dell’esilio, bensi
nell'indicare intersezioni, legami e dispersioni che dialogano a partire
da un gesto comune di recupero della tradizione per raccontare il
presente della storia e della poesia. In questo senso, come sottolinea
Jean-Christophe Bailly,

2 «Oltre alla tragedia di Racine, unanimemente riconosciuta (come pure 'Eneide di
Virgilio) come fonte della poesia baudelairiana, tutta una tradizione iconologica che
associa I’Andromaca baudelairiana alle figure della Malinconia & stata mirabilmente
illuminata da Starobinski» (Quarantini 2012, 6-7)».
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c’e allo stesso tempo, nel movimento verso la poesia, qualcosa di
un inscriversi in una tradizione piu lontana e qualcosa che sarebbe
come il richiamo di un tremore.

€ come se la tradizione, dalle sue profondita perdute, avesse aperto
essa stessa lo spazio a questo appello. (Bailly 2024, 62)

Per l'autore, questa sarebbe la condizione di un canto ancora
possibile, di un’azione della poesia (Bailly 2024, 69): essere sensibili
al tremore che abita una tradizione apparentemente consolidata,
vedendo in essa la via attraverso cui il campo della poesia si apre
«alla violenza del tempo in cui fa scivolare il suo canto, in cui il suo
canto gli scivola tra le mani» (71).

Vorrei quindi seguire il percorso di Roméao attraverso due brevi
incursioni: la prima, attraverso la poesia di Baudelaire; la seconda,
piu vicina a noi, attraverso la traduzione creativo-riflessiva che
Ana Cristina Cesar fa di questa poesia. Dopodiché, per delineare
una conclusione, cerchero di mettere in relazione la prospettiva di
indirizzo presente nelle poesie con la questione del lirismo e del
canto, indicando un altro esilio riflesso nella poesia di Romao, quello
di un lirismo istituito che, in quanto tale, non riesce pil a tenere
il passo con le esigenze della contemporaneita, se concordiamo
con Bailly (2024, 71) che «in ogni momento la poesia e minacciata
dalla sua stessa istituzione» e che «l’elemento dominante del canto
¢ la sorpresa, e niente & piu difficile di cio che ci lascia sorpresi,
intrappolati nella sorpresa».

Riassumiamo brevemente il tema della poesia di Baudelaire che
propone, a livello allusivo, il ricordo dei massacri che seguirono la
rivoluzione del giugno 1848, in Place du Carrousel, vicino al Louvre.
Ambientata in questo luogo, undici anni dopo, la poesia viene scritta
in reazione alla violenza del «progetto amnesico intrapreso da
Napoleone III con il sostegno di Haussmann»® (Quarantini 2012, 4),
illuminando la memoria di altre vedove e orfani di questa nuova
guerra e poi espandendosi per accogliere altre persone emarginate.
Franca Zanelli Quarantini descrive cosi questo tema:

La poesia ‘Il cigno’ si apre con un risveglio improvviso. Come Proust,
acuicio accadde durante un soggiorno a Venezia, nel poeta si compie
un violento lavoro psichico mentre attraversa il nuovo Carrousel: in
quel momento egli sperimenta un improvviso ritorno della memoria,
condensato nel suono di un nome femminile - ‘Andromaca’ - che
lo trasporta dal luogo fittizio, haussmanniano, allo stesso luogo,
brulicante e pittoresco, di qualche anno prima. [...] Poi, nella

3 Tutte le traduzioni dal francese e dall’inglese sono state eseguite dall’Autore.
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vecchia piazza ricostruita dal poeta ‘in spirito’, tra la polvere
sollevata da uno spazzino mattutino, appare un cigno, fuggito dalla
sua gabbia: assetato e ribelle, 'animale si dibatte sul marciapiede
asciutto, invoca la pioggia, agonizza; nella memoria del poeta,
I'immagine di tutta una serie di esuli, di esclusi, di abbandonati,
che emerge poi. (4)

Al di la del suo aspetto piu urgentemente politico, la poesia ha anche
una portata estetica e filosofica: Walter Benjamin (1991, 80) ritiene
che alcuni passaggi dei Fiori del male siano pilu adatti a formulare
una teoria dell’arte moderna che non le riflessioni estetiche del poeta,
che si concentrano su temi moderni, «sostanza e ispirazione» a cui
I'esempio dell’antichita avrebbe giovato solo rispetto alla costruzione,
fornendo all’artista un «metodo generale». E nelle poesie che il mondo
moderno si espone in tutta la sua complessita, perché, nella visione
storica di Benjamin, libera da un approccio meramente storiografico,
«la modernita segna un’epoca; designa allo stesso tempo la forza che
agisce in quell’epoca e la avvicina all’antichita».

Tra le altre poesie del libro che portano con sé questa inattualita,
«I1 cigno» propone, come caratteristica predominante della citta
di Parigi trasformata in un «campo di rovine» (Benjamin 1991, 80)
dalla ristrutturazione® degli spazi sociali, la nozione di fragilita,
«la desolazione per cio che e stato e la disperazione per cio che
verra» (Benjamin 1991, 81), simboleggiata dai personaggi, storici
o viventi, messi in scena. E questo il piano in cui, «finalmente e
piu profondamente, la modernita si allea con 'antichita» (Benjamin
1991, 81). Questa forza di contraddizione nella poesia di Baudelaire,
ricorrente nelle letture critiche della sua opera,® converge anche
con il senso dell’inattuale in Friedrich Nietzsche. Secondo Tereza
Cristina Calomeni, il pensiero del filosofo & allo stesso tempo tragico
e inattuale; tragico, nel proporre una visione affermativa delle
conseguenze vitali della ‘morte di Dio’, la deposizione di credenze
dannose per la vita, e inattuale, perché sa che questo momento non
& ancora arrivato:

Nietzsche comprende che la modernita non € ancora l'epoca in
cui si stabilira un nuovo insieme di valori perché 1'uvomo moderno

4 Quarantini (2019, 3), citando Victor Fournel (1865, 221), mette in relazione questa
monotona configurazione architettonica con lo stato affettivo degli abitanti di Parigi:
«Questa nuova, vasta e rettilinea Parigi provocava in molti di loro un sentimento di
estraneita, persino di esilio interiore: ‘Sotto la monotonia uniforme di una banale
magnificenza’, osservava Victor Fournel nel 1865, ‘[...] Parigi sara presto un grande
falansterio da cui tutte le asperita, tuttiirilievi saranno scomparsi, livellati e appiattiti
sotto lo stesso livello’».

5 Ad esempio, trairicercatori brasiliani, Marcos Siscar (2010) e Viviana Bosi (2002).
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non ha ancora portato fino alle sue ultime conseguenze la morte
di Dio: soprattutto attraverso la scienza, la modernita perpetua
I'ideale ascetico, continua a riconoscere la verita come un valore
superiore e, con la permanenza dell’ideale di verita, non si libera
dalle ‘ombre di Dio’. (Calomeni 2011, 13)

Il rapporto paradossale tra la poesia di Baudelaire, la morale e la
storia diventa piu chiaro se compreso in questo contesto, il che aiuta
anche a dissipare una certa visione della critica baudelairiana che
attribuisce un carattere antiquato ai Fiori e riserva la vera esplosione
di modernita poetica alle poesie in prosa.®

Consideriamo ora il testo di Ana Cristina Cesar, una poesia
comunemente nota come «Lettera da Parigi», presente nelle sue
Opere inedite e sparse (Cesar 1999, 82-4) e che per Alvaro Faleiros
non dovrebbe essere visto come un testo indipendente dall’'originale,
ma, di fatto, come una traduzione. Faleiros si basa su Michel Riaudel,
il quale spiega che il titolo «Carta de Paris» nell’'opera della poetessa
fu introdotto da Armando Freitas Filho «a suo rischio e pericolo»
(2007, 277) durante l'organizzazione di questa antologia di Cesar.
Infatti,

& sempre Riaudel a riprendere un articolo di Caio Fernando Abreu,
pubblicato sull’Estado de Sdo Paulo, in cui riproduce un biglietto
inviatogli da Ana C, nel quale silegge: «Invio una traduzione libera
in prosa che ho realizzato de ‘Il cigno’ di Baudelaire quando ero a
Londra» (Riaudel 2007, 277). Sulla base di questi dati, &€ chiaro che
lei colloca chiaramente il suo progetto nel campo della traduzione,
motivo per cui credo che la sua poesia dovrebbe chiamarsi ‘Il cigno
(traduzione libera in prosa)’, e non ‘Lettera da Parigi’, poiché e
questo il nome che lei da alla poesia. (Faleiros 2022, 91-2)

6 Il commento di Marcelo Jacques de Moraes illustra bene questa oscillazione nella
critica della poesia di Baudelaire: «E curioso come la lettura della sua opera sembri aver
attraversato diverse fasi... In primo luogo, la parziale condanna dei Fiori da parte dei
suoi contemporanei, e, a poco a poco, il riconoscimento della sua assoluta originalita,
dovuta alla sua maestria formale - o nonostante essa, che pure varia - e tutto questo su
diversi assi dilettura. In mezzo a questa crescente celebrazione, le poesie in prosa erano,
fino a pochi decenni fa, considerate inferiori, una sorta di simulacri delle poesie in versi.
Finché, curiosamente, come per ironia, in questo confronto con la prosa dello Spleen di
Parigi, i lettori hanno iniziato a aderire letteralmente - ma da una prospettiva che non
mi sembra propriamente baudelairiana - a questa tesi dei Fiori a cui mi riferisco: e vero,
questo non era ancora un libro... Non era nemmeno Baudelaire, in realta... Baudelaire,
il vero Baudelaire, quello moderno, & 'ultimo Baudelaire, & lo Spleen di Parigi... Questo
si che & un libro! Cosi, i Fiori del male, con il loro classicismo dalle tinte romantiche,
sarebbero una sorta di canto del cigno - del segno -, o, al massimo, un laboratorio che
permetterebbe all'implosione di una certa poesia di dare origine a quella che sarebbe
la poesia della modernita, la poesia del suo tempo - e, ancor piu, del nostro: lo Spleen
di Parigi» (Moraes 2017, 21-2).
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Nel testo, l'esilio nel contesto della dittatura militare brasiliana
finisce per depositare ulteriori strati sugli esili, gia molteplici, che
permeano la poesia di Baudelaire: Andromaca, il cigno, la serie
praticamente infinita di personaggi esclusi, Victor Hugo, a cui la
poesia e dedicata ancora fuori dalla Francia, e infine il poeta stesso,
nella citta che non riconosce piu. La poetessa introduce, cosi, nella
prima parte della poesia (segue la suddivisione del componimento
baudelairiano), la figura degli

esuli assetati che in un istante dimenticano di aver dimenticato
e sfuggono allo strano e fatale mito della terra amata, dove ci
sono tempeste, e lanciano un’occhiata di traverso al cielo gelido,
e passano senza rimproveri, ancora incapaci di dire che il ritorno
e impreciso, un desiderio incompiuto, di restare, di partire, di
attraversare il ponte sul fiume. (Cesar 1999, 83)

Questa figura verra ripresa anche nella seconda parte della poesia,
che introduce inoltre un’allusione alla famosa «Cangé&o do Exilio» del
romantico brasiliano Gongalves Dias, dove si legge «la mia terra ha
palme | dove canta il Sabia | gli uccelli, che cinguettano qui, | non
cinguettano come la» (Dias [1843] 1974, 59-60):

tutti noi persi a Parigi, attraversando ponti, diffondendo la paura
di tornare alle luci tremolanti dei tropici, la fine dei sogni di questo
esilio, gli uccelli che cinguettano qui. (Cesar 1999, 84)

Gia studiata, come sottolinea Faleiros, da Maria Lucia de Barros
Camargo, Evando Nascimento e Michel Riaudel, tra gli altri,
la traduzione ‘elastica’ di Cesar opera da una prospettiva di
«multiposizionalita enunciativa» (Faleiros 2022, 87) e trasporta la
poesia in un nuovo contesto, in cui

[la] comunita evocata da Baudelaire si trova sotto il segno
dell’esilio, ma l'angoscia ora e la possibilita del ritorno: un esilio
sublimato e intonato, la terra amata e 1’Altro; la mossa migliore, il
non ritorno. Pili che mai si stanno delineando le possibili posizioni,
le voci si stanno moltiplicando. (Faleiros 2022, 101)

Cosi, ad esempio, «e possibile riconoscere la voce del soggetto della
poesia iniziale ‘je pense’, un soggetto che e personificato [in] ‘Charles
che pensa’» (Faleiros 2022, 104). Traducendo la poesia secondo
questa dinamica «di coesistenza di luoghi enunciativi in un testo
in cui la memoria dell’esperienza non appartiene solo a chi enuncia
né lo annulla» (Faleiros 2022, 102), Cesar crea la sua singolare
composizione di memoria storica e personale, letteraria e persino
cinematografica, con la quale si avvicinerebbe a una posizione
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«sciamanica», a detta di Faleiros, che evoca la lettura dei canti del
popolo indigeno Awareté da parte dell’antropologo Eduardo Viveiros
de Castro:

Quando scrive, ad esempio: «Charles che vaga e si dispera e torna
a casa con il freddo del mattino e pensa alla Forza lavoro che
si risveglia», Ana C produce un’agenzia enunciativa polifonica
che non ha necessariamente bisogno di essere spiegata come
intertestualita. Il luogo da cui parte e gia la parola di qualcun
altro, che si muove e viene ripresa, facendo variare le posizioni
enunciative senza pero stabilizzarle. Il risultato che produce
ricorda la struttura del canto sciamanico. Questa struttura, spiega
Viveiros de Castro [...], implica tre posizioni: il defunto, gli ‘spiriti’
(Mai) e lo sciamano. In questo sistema... “Tre parlano: Mai, morto,
sciamano, uno dentro l'altro’. (Faleiros 2022, 103-4)

Tra le voci che Cesar attrae nel testo e che sono indicate da Faleiros
(Walter Benjamim, Fernando Pessoa, Robert Lowell), sottolineo
quella di Benjamin, che risuona attraverso la parola ‘barricate’
(Faleiros 2022, 102), assente nella poesia baudelairiana. Inoltre, la
sostituzione di ‘Lavoro’ con ‘Forza lavoro’ suggerisce che Cesar tenga
conto di una comprensione marxista di questa nozione allegorizzata
da Baudelaire. Cio rafforza il carattere politico della poesia, oltre
ad esplorare la possibilita radicale di incorporare letture critiche
dell’originale nella traduzione.

E significativo che anche Romé&o utilizzi la parola ‘barricate’,
nell’elencare i molteplici spazi di dolore e resistenza trattati nella
sua poesia:

[...]

non conoscevo troia ma la vedo splendida

nelle carezze clandestina durante i bombardamenti
e spray al peperoncino sulle barricate

nelle cliniche per l'aborto nei rifugi

insoliti nella disobbedienza

in un canto, si, in un canto

[...] (Roméao 2021, 62, corsivo aggiunto)

Allo stesso modo, e significativo che entrambe le poetesse si
siano appropriate di Andromaca in un modo familiare e, diciamo,
femminile, in contrasto con il tono pit mitico, magniloquente, ma
anche affettuoso e compassionevole di Baudelaire. Infatti, nella sua
poesia (2019, 272-7), I'esclamazione «Andromaque, je pense a vous!»
(Andromaca, penso a te!) si dipana inizialmente in un'«immense
majesté» (immensa maesta), termine che, insieme alla menzione
del nome proprio leggendario, agisce in un registro mitico, anche
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se in seguito il personaggio viene caratterizzato come «vil hétail»
(qualunque oggetto), in un registro compassionevole di fronte alla
sua caduta. In Cesar, Andromaca diventa «mia figlia»; in Romao
appare come «mia sorella», evocando la tanto necessaria sorellanza.
In entrambe compare anche una prima persona plurale, un noi,
che non e esplicitamente presente in Baudelaire: «tutti noi persi a
Parigi» (Cesar 1999, 84, corsivo aggiunto); «il nostro bottino e troia»,
«conserviamo anche pietre qui | dall’altra parte dell’'oceano» e «dove
perdemmo la testa» (Romao 2021, 62-3, corsivo aggiunto).

In questo contesto, richiamando l'interpretazione dell'uso della
prima persona plurale in Alcools di Guillaume Apollinaire proposta
da Joelle de Sermet, «l'io & concepito solo come messaggero o
portavoce del mondo e di un ‘noi tutti’ in sé» (De Sermet 1996,
87), in una disposizione di voci che rivela la complessita di cio che
€ inteso come indirizzo lirico, al di la di una tipica situazione di
interlocuzione, a cui spesso facciamo riferimento nel tentativo di
comprendere la poesia. Perché se «il discorso lirico ha la particolarita
di mettere in discussione non solo lo statuto del soggetto ma, ancora
pill decisamente, la situazione dell’interlocuzione come relazione
esplicita tra un ‘io’ e un ‘tu’» (De Sermet 1996, 96), cio si spiega con
il fatto che «colui che parla e colui al quale si parla, ‘i0’ e ‘tu’, non
saranno mai esattamente quelli che saremmo tentati di identificare
nell'immediato, perché sono le figure - tremanti - del movimento che
li spinge l'uno verso l'altro» (De Sermet 1996, 97).

In realta, per Romao esiste un gioco di identificazione enunciativa
con Andromaca, forse il personaggio ‘principale’ del gruppo (lo
dichiara addirittura la poetessa in un’intervista),” come suggerisce
anche questa poesia che contiene il verso che da il titolo al libro e che
si colloca alla fine, definendolo il suo «momento apoteotico» (Romao
2021, 62). Cosi, sebbene continui a fare dolorosamente riferimento
ad esuli di ogni genere, 'aspetto combattivo del personaggio &
accentuato da una serie di parole che rimandano alla violenza e alla
resistenza, che si inseriscono nella proposta della poetessa.

In «ora capisci perché sono tornata?» (Romao 2021, 62, corsivo
aggiunto), questo interlocutore evocato nella poesia di Roméao apre
una possibilita di dialogo con gli esiliati, i perseguitati, gli sterminati.
Ma c’¢ un’ambiguita nella frase: chi parla e a chi parla? Il ‘tu’
potrebbe provenire dal soggetto lirico, in un dialogo esplicativo del
suo progetto di ‘ritorno’ al passato della letteratura, rivolgendosi
sia al personaggio stesso sia al lettore nella sua condizione di terzo

7 Secondo lintervista con Luiza Romao di Ricardo Pedrosa Alves (2023),
«Também guardamos pedras aqui, de Luiza Romao», https://www.youtube.com/
watch?v=-_uxM6NRmSO.
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incluso;® potrebbe anche provenire da un’Andromaca spettrale che
si rivolge al soggetto lirico (e, ancora, a questo lettore, in secondo
grado), un'ipotesi che & rafforzata dalla sequenza della poesia,
qualche verso dopo: «tu urli, io ripeto | attraverso i secoli | sorella
mia | non ci sono poesie per te» (Romao 2021, 63). A mio parere, pero,
entrambe le situazioni coesistono nella lettura, per via di questa
dinamica di tremore apportata al discorso lirico dal pronome di
seconda persona.

Il ritorno e la potenza dello spettro, del revenant. Questa qualita
spettrale che caratterizza I’Andromaca di Romé&o, permea gia il
ricordo baudelaireano della vecchia Parigi, cosi come scandisce un
rapporto conflittuale con I'idea di ritorno in Cesar, dove gli esuli
brasiliani, né presenti né assenti, appaiono come spettri che aggiunge
alla scena baudelairiana.

C’e, infatti, un ascolto degli spettri in questo gesto che raccoglie
un grido di secoli e lo unisce nella richiesta di giustizia, come si
legge in «la mia ossessione» (Roméao 2021, 62). Per Jacques Derrida
la questione della giustizia & spettrale, come egli propone soprattutto
in Spettri di Marx. Segnalando un tempo/mondo/storia «fuori asse»®
(Derrida 1993, 57), «[flurtivo e intempestivo» (17), 'apparizione
dello spettro infesta la tranquillita del potere costituito, ritornando
anacronisticamente come testimone dell’azione violenta che ha
fondato questo potere ed esigendo riparazione per l'ingiustizia.

Seguendo una direzione simile, Alexandre Gefen, ricercatore
attento ai cambiamenti nel panorama letterario mondiale, sottolinea
che la letteratura del XXI secolo ha risposto sempre piu ai fantasmi
che infestano la storia. Questa letteratura

non fa della storia uno sfondo o una forza oscura, ma un discorso
da rettificare attraverso narrazioni complementari e correttive.
Le forme letterarie di appropriazione del terrorismo nel nuovo
millennio cominciano a delinearsi, tanto che Le Magazine littéraire
chiama specificamente questi primi libri ‘letteratura riparatrice’,
ed e necessario placare i fantasmi delle vittime che infestano la
storia umana dando loro sepoltura, sia creando necrologi per i
morti del novembre 2015, sia facendo un inventario delle fosse
comuni, per ricordare i popoli sterminati dalla colonizzazione
o per porre rimedio alla violenza ordinaria. In altre parole,

8 «In questo caso, il lettore sembra trovarsi, di fatto, nella posizione di un terzo
escluso. Apparentemente, € un ‘ascoltatore’ indiscreto della scena di un discorso che
non gli e direttamente rivolto. Ma, anche in questa circostanza, non sarebbe forse,
in realta, sia un testimone del discorso sia un destinatario di secondo grado?» (De
Sermet 1996, 92).

9 Derrida (1993, 43) mostra che, nel discorso di Amleto, «'The time is out of joint’,
‘Time’”: & tempo, ma € anche storia, ed e il mondo».
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dobbiamo offrire loro, a titolo di compensazione, una quota della
grande narrazione del mondo, per quanto piccola essa sia: una
ricostruzione fragile e reversibile, con forme sperimentali che
costituiscono, in gran parte, la ricchezza della letteratura a cavallo
del XXI secolo. (Gefen 2024, 208)

Sebbene Gefen si riferisca specificamente alla narrativa, anche la
poesia del XXI secolo puo abbracciare questo divenire-riparazione.
Cio avvicinerebbe la tradizione lirica, vista come «parlante solitaria
nella poesia» da Bailly (2024, 66), a una voce epica, per l'aspetto
di «condensazione storica»® che essa implica. Cosi, ad esempio,
nella poesia «pentesileia», Romao (2021, 59) parla del coraggio
delle «ragazze che inventano poesie epiche». Né propriamente
lirico né propriamente epico, tuttavia, il canto ‘riparatore’ assume
necessariamente l'aspetto di un canto riconfigurato: come in Roméo,
«[qJuesto canto restituito o mantenuto, rimanendo, non ¢ il canto
completo del lirismo di un tempo» (Bailly 2024, 70).

In questo ritorno alterato di un possibile canto, in cui ‘troia’ € ilnome
di cio che rimanda simultaneamente allo sfacelo e al mantenimento
paradossale del «legame tra la poesia e il suo credo» (Bailly 2024,
65), e la dimensione della resistenza che si legge. Come ‘troia’, la
pietra** che Romao (2021, 62) ci lancia nel motto «conserviamo anche
pietre qui | dall’altra parte dell’'oceano», rimanda sia alla rovina e al
lutto, lo spazio del mito, sia alla combattivita, lo spazio della storia,
per richiamare una tensione caratteristica degli scritti giovanili di
Benjamin.*?

10 «In effetti, queste voci attraverso cui la poesia si realizza come condensazione
storica possono intervenire solo in sincronia con un processo storico che risponde a loro
e, in un certo senso, le convoca. Possiamo cosi vedere come i processi di decolonizzazione
abbiano rilanciato la condensazione epica nel XX secolo e come questa abbia dovuto
negoziare una dimensione popolare e progressista» (Bailly 2024, 66).

11 Nelrisvolto del libro, Adelaide Ivdnova commenta: «Le pietre di Luiza hanno meno
a che fare con le pietre nella tasca di Virginia Woolf e piu con le pietre lanciate dai
palestinesi a Sheikh Jarrah: un atto al tempo stesso simbolico e concreto, di autodifesa
e resistenza al neocolonialismo. Le pietre di Luiza hanno piu a che fare con la pietra di
Drummond, con la pietra di Jodo Cabral, con la pietra delle canzoni di protesta di Cla
Nordestino, Nina Simone, Pete Seeger, Barbara Dane e Selda Bagcan».

12 Jeanne-Marie Gagnebin (2011, 9) spiega questa tensione presente nei primi
scritti di Benjamin, interessati alla problematica del mito: «E necessario notare qui
che contrapporre mito e storia € un gesto piu pertinente alla tradizione ebraica che
a quella della filosofia greca, in cui il mythos € generalmente opposto al logos. [...] La
critica del mito non & solo una critica di un certo momento vissuto dall'umanita, ma
significa critica di una concezione della vita e del destino che minaccia sempre, in forme
diverse, i tentativi umani di agire storicamente e liberamente».
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E I'emblema della complessita del progetto, che trae la sua forza
enunciativa dall'impasse di formalizzazione!® propria dei traumi
storici, e che si ritrova anche in una certa visione del reale, ispirata
a Lacan.** In questo senso, per Raul Antelo,

[dlire che il reale & I'impasse della formalizzazione significa che
esso rompe, frantuma ogni formalizzazione; con cio si afferma il
paradosso che, attraverso un’impossibilita, si afferma la possibilita:
I'impossibile esiste. L'arte del possibile ci convince, perversamente,
che la politica e pura apparenza e questo bisogna ammetterlo. Ma
se vogliamo la politica del reale, dobbiamo affermare, al contrario,
che I'impossibile e possibile. (Antelo 2016, 92)

In relazione all'impossibile, Derrida sottolineava, sempre in Spettri di
Marx, che «ognivolta che si tratta di decostruzione, si tratta dilegare
un’affermazione (politica, in particolare), se esiste, all’esperienza
dell'impossibile, che non puo essere che un’'esperienza radicale del
forse» (Derrida 1993, 65). Cosi, attraverso Romao, la ruminazione
poetica sulla figura di Andromaca come capace - forse - di
organizzare una politica del reale porta con sé ricche possibilita
interpretative per il contemporaneo, che questo lavoro intendeva
esplorare.

13 «Piu che affermare che la poesia pensa, Badiou postula l'idea che esista una
logica al suo interno che coincide con il desiderio del reale. In un libro recente, A la
recherche du réel perdu (Alla ricerca del reale perduto), Badiou, prendendo a prestito
dal suo maestro Lacan, definisce il reale come l'impasse della formalizzazione. O
meglio ancora, il reale & il punto dell'impossibile da formalizzare. In altre parole, il
reale sarebbe un punto di pensiero (point de pensée), che dovremmo considerare non
come un argomento, un punto di pensiero, ma come l'impossibilita di qualsiasi pensiero,
di qualsiasi razionalizzazione» (Antelo 2016, 91-2).

14 E a partire da uno spostamento della distinzione aristotelica che Lacan definira
il rapporto tra inconscio e reale, secondo Causse (2019, 343-4): «L'inconscio come
automaton é cio che si ripete, cio che non cessa di ripetersi e torna sempre allo stesso
posto. E, dunque, cio che non si muove: un dispositivo di permanenza dove la stessa
cosa si ripete sempre in forme diverse. L'inconscio come tuche, d’altra parte, non &
cio che gia esiste, poiché e un inconscio irrealizzato, aperto al futuro; e l'imprevisto,
I'invenzione o la creazione». Il discorso politico fa parte di quello che Lacan chiama
il ‘discorso della sembianza’, attraverso il quale «c’¢ cio che non cambia in cio che
cambia, cio che si ripete nel cuore delle variazioni storiche»; da qui la questione se
possa esistere un discorso che non sia sembianza. Questo sarebbe il luogo di una politica
del reale, che «non & 'organizzazione e la gestione del possibile; & sempre, prima di
tutto, I'arte dell'impossibile, dunque cio che situa la politica in un orizzonte diverso
da quello della conservazione di cio che esiste». Questo & anche cio che Lacan intende
con «l'inconscio, ¢ la politica».
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Abstract This article proposes a reading of the two poetry collections published by
Rodrigo Lobo Damasceno, Casa do Norte (2020) and Limalha (2023), focusing on how they
treat the memory of the family and the regional past of the Northeast, the present as
experienced in everyday life in the city of Sdo Paulo, and a cosmopolitan imagination of
the future. The study highlights a questioning of nostalgic or utopian constructs, leading
to metamorphoses and shifts in conventional images of the regional, national, and
universal, as well as in the understanding of lyrical and epic forms and the relationship
between them.

Keywords Rodrigo Lobo Damasceno. Memory. Imagination. Cosmopolitanism.
Lyricism.

Rodrigo Lobo Damasceno e nato nel 1985, nel quartiere Campo
Limpo, a Feira de Santana, nell’'entroterra di Bahia, e si e trasferito a
Sao Paulo nel 2011.* Questo focus iniziale sui dati biografici e dovuto
al fatto che essi rappresentano simultaneamente la base della sua
esperienza di vita e di poesia. Ma bisogna comprendere qui come
base, paradossalmente instabile, una condizione di origine e di
formazione caratterizzata da deviazioni, contatti, contaminazioni e
trasformazioni varie. Ce lo dice la poesia «Migragao» (Migrazione):

1 Traduzione dal portoghese di Raphael Salom&o Khéde.
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ave sem asas ou rotas
fiel sem templos ou penas

sem mestres (reis) ou guias (leis)
saudoso sem nostalgias (Casa do Norte, 129)?

ape senz'ali o rotte
fedele senza templi o pene

senza maestri (re) o guide (leggi)
malinconico senza nostalgie

La forza e la singolarita della sua poetica derivano esattamente dal
modo in cui il movimento di migrazione - destabilizzata I'opposizione
tra dentro e fuori, proprio e improprio - serve all’articolazione tra
estetico e politico, tra esperienza individuale ed esperienza sociale,
storica, vissuta in diverse epoche da individui e gruppi differenti.?
Questi ultimi vengono riscoperti e riavvicinati da Rodrigo attraverso
letture e riletture di canzoni, film e libri che, insieme a ricordi
ancestrali e a chiacchiere da camera, da cortile o da bar, delineano
una stimolante forma di comunita. Si veda, per esempio, la sua
definizione di ‘identita’ nordestina/nortista® attraverso il contatto
tral'immagine del cangaceiro (che e poi il titolo di una sua poesia), la
figurazione fantasmatica dell'immagine della casa e la citazione di un
verso della poetessa portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen:

amo de longe a luz amarela
da casa em que sou

0 homem que desperta

no meio do verso:

‘a minha patria é onde o vento passa’

amo de longe a luz amarela
da casa
onde o vento
passa (CN, 139)

2 Da quiin avanti, abbreviero i titoli dei due libri di poesia di Rodrigo, Casa do Norte
(CN) e Limalha (L).

3 Rodrigo, che & anche saggista, nel 2019 ha scritto su questo tema «‘Eu nunca mais
vou voltar por aqui’: poesia do nordeste no sudeste - ensaio sobre poéticas migrantes
brasileiras» (2019) (‘Mai piu ritornero qui”: poesia dal nordest al sudest - saggio sulle
poetiche migranti brasiliane).

4 Questa ‘equivalenza’ sara commentata piu avanti.
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amo da lontano la luce gialla
della casa in cui sono

I'uomo che si desta

in mezzo al verso:

‘la mia patria e dove il vento passa’

amo da lontano la luce gialla
della casa
ove il vento
passa

Cosl, prendendo in prestito le parole di Jacques Ranciére, nella poesia
di Rodrigo possiamo notare che:

Antes de ser o exercicio de uma competéncia, o ato de escrever é
uma maneira de ocupar o sensivel e dar sentido a essa ocupacao.
Nao é por ser o instrumento do poder, nem por ser a via real do
saber que a escrita é coisa politica. Ela é coisa politica porque seu
gesto pertence a constituicdo estética da comunidade e se presta,
acima de tudo, a alegorizar essa constituigao. (Ranciere 2017, 7)

Prima ancora che 'esercizio di una competenza, l'atto di scrivere
¢ un modo di occupare il sensibile e di dare un senso a questa
occupazione. Il fatto che sia uno strumento di potere o la via
reale al sapere non fa della scrittura una cosa politica. E cosa
politica perché il suo gesto appartiene alla costituzione estetica
della comunita e si dedica, soprattutto, ad allegorizzare questa
costituzione.

Questo gesto costitutivo e costituente fa si che, in tempi come
questi, di valorizzazione di un ‘realismo’, soggettivo o oggettivo,
spesso immediatamente inserito in un quotidiano predeterminato
da esigenze sociali che, per quanto giuste, funzionano da cornice
di contenimento, Rodrigo possa essere considerato «un poeta raro»
(Assungao 2025). La nozione di rarita puo essere meglio compresa
attraverso un’altra citazione da Ranciére:

O que merece ser contado nao pode ser mais a agao de pessoas
em busca do poder, da riqueza ou da gldria, mas esses momentos
singulares e imprevisiveis em que o brilho de uma quimera
encontrando o incontrolavel de uma situagao perfura a rotina da
existéncia. (2017, 8)

Cio che merita di essere raccontato non puo piu essere l'azione di
persone in cerca di potere, ricchezza o gloria, ma questi momenti
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singolari e imprevedibili in cui la scintilla di una chimera che
incontra l'incontrollabile di una situazione trapassa la routine
dell’esistenza.

Rarita, chimera, scintilla, imprevedibilita sono adesso attributi di
una realta che, costruita con elementi materiali, corporei, presi da
vie, strade, fabbriche e sertées, spazi terra terra, riceve un’apertura
e una possibilita di riuscita che relativizza qualsiasi definizione
univoca.® Un'immagine emblematica di questo effetto di rarita o
chimera e quella ottenuta dal lavoro poetico di Rodrigo a partire
dalle ‘limature’ - resti metallici del lavoro metallurgico, caduti per
terra. Queste rimandano alla memoria dell’infanzia, insieme al padre
operaio. E anche al rapporto tra diversi passati e desideri di futuro,
che sollecita e decostruisce in vari modi l’eroismo epico. Nella poesia
«Metallurgia», possiamo leggere: «O torno | em que | moldo | ouro |
pro bolso | do outro | é onde | forjo | em fogo | o | retorno | do futuro. |
Eu sou a carne | mas serei a propria limalha» (L, 224-5) (il tornio |
in cui | modello | oro | per le tasche | dell’altro | & dove | forgio | col
fuoco | il | ritorno | del futuro | Io sono la carne | ma saro la limatura).

Non a caso questo processo viene descritto in modo da associare
il rapporto tra memoria, Desiderio e lavoro operaio e poetico a un
processo alchemico, in cui I'importanza della forza immaginativa
contamina qualsiasi possibilita di determinismo: «eu, | alquimista, |
fazedor de ouro | pros outros - poeta | fabril | e panfletario | na
escuriddo | pastosa (de graxa) | da inddstria» (L, 224)¢ ([...] io, |
alchimista, | fabbricante di oro| per altri- poeta| operaio| e
panflettista | nell'oscurita | pastosa (di grasso) | dell'industria).

E tale processo indeterminante, metamorfico - caratteristiche
divenute ora corrispondenti a ‘migrante’ - appare fin dalla
composizione delle copertine dei suoi due libri. In entrambi, disegni
rustici - o rozzi - che assomigliano a quelli delle rappresentazioni
artigianali e ‘folcloristiche’ della cultura nordestina - ricevono un
trattamento visuale che, predominando su qualsiasi designazione
discorsiva (titolo, autore) ed essendo privo di una prospettiva
unificante, in un certo senso ricostruisce un ‘suolo disordinato’,
fluttuante, mischiando immagini animali, vegetali, fisiche, dall’argilla
al mattone e all’acciaio, di chiese, fabbriche, cavalli e motociclette.

Attraverso i due libri, questo ‘terra terra’ -in realta ‘terra
reale’ - influenza sempre, e sempre in maniera imprevedibile,

5 Usiamo qui il concetto di figura secondo la definizione di Jean-Frangois Lyotard, in
Discours, figure (1971) e da noi discusso in «Etica e politica da palavra e da imagem na
modernidade e na contemporaneidade: releitura de Lyotard» (2006).

6 Maria Filomena Molder rilegge la poesia di Baudelaire partendo dalle considerazioni
di Walter Benjamin sul processo alchemico (2011), ampliando la comprensione dei
rapporti tra poesia e immaginazione.
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la performance della soggettivita, e la pone, dinnanzi a ricordi e
desideri, in un in-between che ridimensiona il valore lirico. Lo si
capisce, ad esempio, dalle immagini dello «snodo stradale nel mio
petto» nella poesia «4 cortometraggi agresti» (CN, 22); in «(meu
coragdo | ja era | um terreno baldio | numa esquina do interior)» (il
mio cuore | era gia | un terreno incolto | in un angolo di provincia),
di «Rocket to Russia (cangao punk-catingueira)»” (CN, 36); o ancora
in «Meu peito é um vdo | por onde toda a cidade transita» (Il mio
petto & un vuoto | attraverso cui tutta la citta transita), di «Imitacdo
de Bolafio (com Enrique Verategui)» (CN, 132) (Imitazione di Bolafio
(con Enrique Verategui)). Il rapporto tra il poeta e la sua origine/
citta natale ritorna, ma sotto nuove vesti di fiera, luogo di incontro di
tropeiros (mandriani) e ora di strade, o di angoli e terreni incolti, per
comporre una soggettivita esposta all’abitazione dello sconosciuto,
come abbiamo visto nella casa della poesia «Cangaceiro», e ora anche
nel vuoto attraverso cui la citta, San Paulo, transita.

L'ultimo dei versi li citati e ter volte significativo rispetto a questo
movimento. Innanzitutto perché l'autore e un altro poeta, Paulo
Colina, nero, paulista, di un’altra generazione (1950-1999), traduttore
dall'inglese e dal giapponese. In secondo luogo perché appare come
epigrafe, collocando la poesia in un rapporto di accenni ed esteriorita.
Questo rapporto a sua volta ne amplifica un altro, quello presente
nel titolo della poesia in cui si trova I'epigrafe, «Imitacao de Bolafo
(com Enrique Verdtegui)». Inquadrando cosi 'idea di migrazione al
dila dei confini territoriali, Rodrigo mette in relazione la poesia e lo
scrittore che ha saputo raccontare in modo altrettanto singolare la
propria esperienza dell’esilio, nonché la realta di miseria e violenza
in America Latina. Bolafio, inoltre, appare insieme al poeta peruviano
di ascendenza cinese e africana. Entrambi pertanto sono segni
della forza migratoria della letteratura che leggono, che scrivono,
e attraverso la quale ci fanno vedere noi stessi, trasfigurando/
destabilizzando il nostro contorno.®

Due riflessioni importanti ne conseguono. La prima ci fa riprendere
la nozione di reale cosi come la si comprende dal gesto poetico.
Difatti, Rodrigo ha scritto diverse poesie intitolate ‘imitazione’,
alcune anche doppione, come quelle di Bolafo, oltre a quelli di
Gary Snyder, Verlaine e Pasolini. E ce ne sono diverse altre, con
titoli come «Graciliano Ramos», «Robert Johnson», «Coltrane»,
«Vallejo», «Cétia de Franca (noturno nordestino)», «Zumthor»... La
mimesi, qui inscenata come rapporto con numerosi e differenti poeti,
musicisti e saggisti, richiede di essere compresa come movimento

7 Titolo mutuato dall’album del 1977 del gruppo punk rock americano Ramones.

8 In «Casa do Norte: refazendo tudo», eccellente prefazione alla Casa do Norte,
Nicollas Ranieri indica nella poesia di Rodrigo «un modo di abitare il mondo» (CN, 11).
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di approssimazione e possibilita di metamorfosi - ‘mimetismo’ - in
una direzione stimolante che fa si che l'antropologia finzionale e
speculativa® di una vita simultaneamente di sertdo e di citta, familiare
e straniera, si distingua dalla mera rappresentazione.®

La seconda ci fa ripensare a nozioni come quelle di nazionalita,
regionalismo e cosmopolitismo, in termini negativi o positivi, ma
sempre dicotomici ed escludenti. Tali nozioni vengono ora chiamate
in causa e confrontate dalla lettura di poesie in cui il rapporto con
fantasmi/limature dell’infanzia, della figura paterna, della vita
provinciale, implica anche la riflessione sul proprio lavoro poetico.
Nelle poesie che compongono le «13 licoes» (13 lezioni), la cui epigrafe
e il verso «de pai pa fio» (dal pa’ al fijo), di Luiz Gonzaga, Rodrigo ce
ne parla, rileggendo Oswald e la sua epifania del nuovo:

aprendi com meu pai de 65 anos
(mesmo morto

desde os seus 62) que a poesia

¢é a redescoberta

das coisas novas

que eu

javi

(CN, 110)

appresi da mio padre nei suoi 65 anni
(anche se morto

dai suoi 62) che la poesia

¢ la riscoperta

delle cose nuove

che io

ho gia visto

O ancora:

aprendi com meu pai de 65 anos
(mesmo morto

desde os seus 62) que o poema

é quando acontece algo

a alguém além

de mim

9 Ci riferiamo qui alla fertile definizione di «letteratura come antropologia
speculativa», proposta da Alexandre Nodari (2025).

10 Raul Antelo discute il rapporto tra mimetismo, somiglianza e metamorfosi in
«Roger Caillois: magia, metéfora, mimetismo» (2009).
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appresi da mio padre nei suoi 65 anni
(anche se morto

dai suoi 62) che la poesia

€ quando avviene qualcosa

agli altri oltre

ame

Queste poesie-lezioni costituiscono una pedagogia della riscoperta
e del confronto con lo sconosciuto, trasformando 'io in me, davanti
a qualcosa, a qualcuno, oltre - avvenimento. In base a questa
pedagogia, il poeta ci presenta un regionalismo ‘non geografizzato’,
in cui le specificita nordestine o nortiste, senza norte,** riemergono
distinte, spostate come nelle casas do norte - un tipo di stabilimento
commerciale, popolare, di Rio de Janeiro e di San Paulo, dove si
ritrovano migranti e stranieri, strani, di tutte le specie.

Questa ‘non geografia’ di Rodrigo prende la strada opposta a quella
indicata da Mério de Andrade,*? che l'associava all’abbandono del
regionale in cerca di una fraternita nazionale, come proposto dalla
poesia «Descobrimento» (Scoperta), di Cld do jabuti, pubblicato nel
1927. In Rodrigo, la poesia «Redescobrimento» (Riscoperta) ci ricorda
Mario, a partire dal quale e possibile stabilire un accostamento creato
dalle differenze tra San Paulo e Bahia, come il ‘paulista baiano’, o
il ‘nordestino paulista’, senza alcun riferimento nazionalista, in una
casa do norte che, funzionando come epigrafe del libro, € in realta
la citazione di un’altra poesia, del poeta del Piaui Torquato Neto,
«Mamae, coragem» (Mamma, coraggio). Se Mério conclude la sua
poesia considerando il ‘fratello’ dell’Acre un brasiliano tale e quale
a se stesso, Rodrigo fa in modo che, attraverso Torquato, la sua casa
do norte sia, come gia abbiamo visto, con Sophia de Mello Breyner
Andresen e altri citati, un ritorno a quella dello scrittore tedesco
Bertold Brecht e alla sua ode drammatica alla «Madre coraggio e i
suoi figli»:

11 Ladenominazione norte siriferisce ad una divisione geografica precedente a quella
attuale, che includeva diversi stati oggi identificati come ‘Nordest’. Nella memoria
affettiva dei nordestinos, molti si riconoscono anche come nortistas. Eduardo Sterzi
approccia al gioco prodotto da Rodrigo su queste differenze e su quelle che la stessa
parola norte contiene, cosi come sul carattere provocatorio della definizione del libro
Casa do Norte, gia dal colophon, come ‘regionalista’, nella recensione «Um norte ao
norte do norte» (2019). [E impossibilie riprodurre in italiano il gioco tra nortista senza
norte (avendo la parola norte in portoghese il doppio significato di ‘direzione’ e di
‘nord’), N.d.T.].

12 Mi sono imbattutta nel termine ‘non geografia’ per la prima volta nella poesia
«Espelho ardente», del libro Corpografia, di Josely Vianna Baptista e Francisco Faria
(1992). Ma gia nella prefazione di Macunaima (1928), Mério de Andrade usa il termine
desgeograficar (‘non geografizzare’), in un altro senso, per descrivere la sua scrittura
come tentativo di concepire il Brasile letterariamente come entita omogenea.
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mamde mamde ndo chore

a vida é assim mesmo

eu fui embora

mamde mamde ndo chore

eu nunca mais vou voltar por ai (CN, 91)

mamma mamma non piangere
la vita é fatta cosi

sono partito

mamma mamma non piangere
mai pit tornero Ii

L'artista del Piaui ritorna ancora in altri frangenti come per esempio
nel «Bar Torquato Neto», che, mischiando riferimenti poetici come
quello alla nota poesia «Tecendo a manhd» (Tessendo il mattino), di
Jodo Cabral de Melo Neto, immagina e fabbrica il cronotopo del bar
come spaziotempo di una rivolta fatta da spostamenti, instabilita e
accettazione dell’alterita e dell’esteriorita costitutive:

[...] um galo canta
e tece e incendeia o dia,
e nas calcadas - agora -
(a beira das ruas
dos bares
e das revoltas),
dentro de nds
hé de ser
o lado
de fora. (CN, 114)

[...] un gallo canta
e tesse e incendia il di
e nelle strade - adesso -
(presso le vie
dei bar
e delle rivolte),
dentro di noi
dev’essere
il lato
di fuori

In un’altra poesia che fa riferimento allo scrittore tedesco, «O
casaco de Brecht» (Il cappotto di Brecht), ci dice che questo capo
di abbigliamento:
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cobre a carcaca do poeta bavaro e dos outros expatriados;
sao todos filhos d6rfaos de deuses velhos [...]
sao todos irmaos de gente nova,
sem nacionalidades ou igrejas (alemédes ou outra coisa,
pouco importa: o camarada na intempérie,
debaixo da cerejeira e do Reich,
é que é a patria: a ela ha que se dar o nome de coragem).
(L, 94)

copre la carcassa del poeta bavarese e degli altri espatriati;
sono tutti figli orfani di dei vecchi [...]
sono tutti fratelli di gente nuova,
senza nazionalita o chiese (tedesche o altro,
importa poco: il compagno nelle intemperie,
sotto il ciliegio e il Reich,
¢ lui la patria: a lei si deve dare il nome coraggio).

Ancora nel libro Limalha (Limature), questa ‘non geografizzazione’
politicaeestetica - cheoffrenuovicontorniall’ideadirivolta - riappare
in una delle poesie incluse in «Dois poemas feirenses» (Due poesie di
Feira), col titolo «Balda tosca» (Ballata rozza):

porque ndo espero retornar
(jamais)

a Feira de Santana,
vai tu,

balada
tosca (voz

e sample

de sanfona), e diz
aquela

provincia
esturricada

pelo dobro
de luz e fogo
do sol

que Sao Paulo
€ minha sina

trabalhar
¢ minha sina
eu gosto mesmo

¢ d'outras
coisas (L, 46)

perché non spero di ritornare
(giammai)
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a Feira de Santana,
va’ tu,
ballata
rozza (voce
e remix
d’organetto), e di’
a quella
provincia
inaridita
dal doppio
di luce e fuoco
del sole
di Sdo Paulo
mi tocca
lavorare mi tocca
in realta cio che amo
sono altre
cose

La poesia, nel suo sviluppo scisso, materializza un ritmo da ballata
come gesto da ‘bifolco’, ‘campagnolo’ e ‘nortista costruttivista’, come
il poeta si definisce nella poesia «Olhos de Lobo», riferendosi al
proprio cognome e soprannome (CN, 40).*® In questa ballata, I'aspetto
rozzo ha tre effetti simultanei, ben diversi: quello della semplicita
del campagnolo; quello della concisione frammentata, che si rifa alla
decostruzione sintattica caratteristica dei poeti concretisti, e alla
balbuzie, che, attraverso uno di loro, Augusto de Campos (1992),
abbiamo imparato ad associare alla letteratura ostile alla retorica,
a una poetica e a un’‘etica del meno’.

Sono molte le voci, gli echi, i remix allora che vengono da lontano e
dall’estero, per comporre la poetica di Rodrigo. Si puo dire che in tutti
siincarna una qualche forma di esclusione, di esilio, di straniamento,
di esteriorizzazione, associata a diverse forme di canto e canzone.
Chulas, bumbas, cumbias, elegie, cantigas, modinhas, preghiere!* -
queste voci (di Pagu, di Jorge de Sena, di Fernando Pessoa, di Camilo
Pessanha, di Pier Paolo Pasolini, di Cesare Pavese, di Bob Dylan, di
Lina Bo Bardi, tra i tanti altri) funzionano in modo tale da costituire
la singolarita della politica della poesia di Rodrigo, che echeggia
nella singolare formulazione di Walter Benjamin, posta come epigrafe
nella poesia «Cangdes da rua» (Canzoni da strada): «Immaginiamo

13 In portoghese, lobo, oltre a essere il cognome dell’autore, significa ‘lupo’ [N.d.T.].

14 Sul risvolto di Casa do norte, Tiago Pinheiro ritiene che Rodrigo «registra versi
nel tessuto della musica popolare. Cio che abbiamo in mano non & un volume di poesie,
ma un canzoniere».
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come sarebbe organizzata una vita che si lasciasse determinare, in
un momento decisivo, dall'ultima e piu popolare tra le canzoni da
strada» (CN, 52).

Ma nella sua ballata rozza, un ulteriore sviluppo significativo
s'impone - quello che l'avvicina alla ballata toscana del poeta
fiorentino Guido Cavalcanti. Infatti, il primo verso, «porque eu nao
espero retornar jamais, | Baladeta, a Toscana», nella traduzione di
Haroldo de Campos (1998), non funge soltanto da incipit a questa
ballata di Rodrigo. Infatti, come indice di tensione tra vicinanza e
lontananza, lascia anche echi in tutta la sua poetica, come un «ferrao/
refrao» (CN, 56) (pungiglione/ritornelo), dove saudade, dolore e
violenza vanno e vengono,*® pur rimanendo alla ricerca di allegria
e bellezza. Questa tensione ha a che vedere con il rapporto con la
regione d’origine, ma anche con altri aspetti della non geografia’,
mettendo in scena, come stiamo vedendo, un costante ritorno, e una
rivolta, simultaneamente spaziale e temporale.

In questo senso, e importante sottolineare anche la
deterritorializzazione del lirismo, presente non solo nella costruzione/
decostruzione dell’io, ma anche nella sua articolazione con aspetti
riflessivi, metapoetici, che Rodrigo sottolinea nel testo scritto per la
rivista Modo de usar (2010) proprio su Guido Cavalcanti, anch’egli
esule. A riguardo, Rodrigo ricorda l'affermazione di Italo Calvino:

O primeiro a considerar os instrumentos e os gestos proprios de
sua atividade como o sujeito real da obra foi, no século treze, um
poeta. Guido Cavalcanti escreveu um soneto no qual sdo as penas
e aquilo que serve para talhar e apontar que falam em primeira
pessoa. (Damasceno 2010)

Il primo a considerare gli strumenti e i gesti della propria attivita
come soggetto reale dell’'opera fu, nel tredicesimo secolo, un poeta.
Guido Cavalcanti scrisse un sonetto nel quale sono le penne e gli
strumenti per tagliare e temperare che parlano in prima persona.

E conclude, in modo ancora piu azzardato: «Com estes versos, Guido
Cavalcanti abre a porta a poesia moderna. E ao mesmo tempo a
fecha outra vez» (Con questi versi, Guido Cavalcanti apre la porta
alla poesia moderna. E allo stesso tempo la chiude di nuovo). Pur
ammettendo I'importanza del movimento metapoetico del lirismo
di Guido, Rodrigo pero discorda sia dall’idea di apertura alla poesia
moderna sia dalla sua immediata chiusura, come vuole Calvino. E
propone «Guido como um anfitrido mais gentil e talvez mais proveitoso

15 Gustavo Silveira Ribeiro si & dedicato all’analisi della parola ‘cicatrice’ nella poesia
di Rodrigo, mettendo a confronto corpo, erotismo e violenza (2016).
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para os seus seguidores - aquele que no méximo nos pergunta se
trouxemos a chave» (Damasceno 2010) (Guido come un anfitrione
piu gentile e forse pil utile per i seguaci - quello che al massimo ci
chiede se abbiamo la chiave). Ancora una volta, 'immagine della casa
si confonde con quella della poesia, entrambe aperte a migrazioni
indeterminate. Quest’associazione implica anche una rilettura della
poesia di Drummond nel suo aspetto memorialistico e lirico, riflessivo
e, come vedremo, segnato dai lineamenti forti e contraddittori di
SOQgNO eroico.

«Hai portato la chiave?», come sappiamo, € il verso con cui il
poeta di Minas Gerais mette in scena nel componimento «Procura
da poesia» un gesto invitante ed enigmatico - inserito polemicamente
in quel suo libro spesso letto, riduttivamente, appena come il piu
socialmente marcato - A rosa do povo. Rodrigo ci ricorda cosi ancora
una volta I'importanza di pensare alla politica della poesia, che si
realizza proprio nella forma in cui essa si apre a una crisi o a una
sospensione di identita fisse, comprese quelle del suo stesso genere
letterario, impregnato di quotidinita e storie di mistero e magia.
Nella poesia «Palavra magica», del libro Discurso de primavera e
algumas sombras, dove riflette sul mestiere del poeta, Drummond
afferma: «Procuro sempre, e minha procura | ficard sendo | minha
palavra» (Cerco sempre, e la mia ricerca | continuera a essere | la
mia parola).

Drummond ritorna molte volte nei suoi versi, tanto da costruire
un gesto di sospensione. Nella poesia «As pernas do anjo» (Le
gambe dell’angelo), Rodrigo riprende I'immagine del tram pieno
di gambe, fino ad arrivare a quella dell’angelo storto e all’angelo
dalle gambe storte di Garrincha (L, 98-9). In «Carlos», ripercorre
I'immagine della fabbricazione dell’elefante, per associarla alla
fabbricazione del futuro, con «nossos poucos recursos» (L, 220) (le
nostre poche risorse). In «Indisciplina (cumbia)», si rifa all'immagine
drummondiana del «mondo caduco», fino ad autodefinirsi dinnanzi
a lui come «regista del terzo mondo», «caudillo», «socialista
sentimentale e senza patria», «anarchico spontaneo dell’altopiano»,
«pugile di periferia», «poeta e analfabeta», che cammina, canta e
porta sulle spalle «a matematica das montanhas | do subcontinente
sul-americano | sou uma Colémbia | sem Colombo» (L, 203-4) (la
matematica delle montagne | del subcontinente sudamericano | sono
una Colombia | senza Colombo).

Drummond riappare, tra altre innumerevoli scene, anche nella
poesia «A noite dos proletarios (surrealismo capitalista)» (La notte
dei proletari (surrealismo capitalista)), il cui titolo rinvia nuovamente
a Jacques Ranciére e al libro in cui egli critica l'identita proletaria
cosi come viene definita univocamente dal marxismo scientifico,
determinista. Al contrario, la politica della poesia in Rodrigo, mossa
dall’alchimia della memoria e dell'immaginazione, rimette in scena,
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attraverso un’enumerazione esasperata e apparentemente senza
logica, la comunita dissenziente in cui, insieme alla «canzone hohéme
di Verlaine», «la visione distorta di Rimbaud», «Walter Benjamin sotto
'effetto dell’hashish», «i randagi di Valparaiso», troviamo «la strega
nell’appartamento di Drummond (esiliato da Itabira e da se stesso)».

Nelle tante altre enumerazioni corte e lunghe, che costituiscono un
procedimento fondamentale delle poesie di Rodrigo, viene cosi messa
in scena l'idea di poesia come «famiglia di naufraghi, sbracciando
nel tempo e nello spazio», che Augusto de Campos usa per definire
l'insieme dei poeti provenzali, da lui riuniti in un gesto anacronistico
e deterritorializzante®® nel libro Verso, reverso, controverso (1978,
9). Questa famiglia, come la casa do norte, senza legge, senza norte
(destinazione), riunisce, come agenti di un futuro possibile, tutti quelli
che vengono percepiti come affini, non per quello che possiedono, ma
proprio per I'esperienza della perdita.

Nel saggio dedicato all’'opera di Roberto Bolafio, importante punto
di riferimento per quanto riguarda il rapporto tra scrittura ed esilio
in Rodrigo, come gia abbiamo visto, il critico argentino Mariano
Siskind esamina il modo in cui significanti molto distinti

tentam e falham em nomear aquele que é desabrigado a forca, o
migrante, o sem-teto, o apatrida, o retirante e o refugiado. Esse é
um sujeito cujo deslocamento nao aponta mais para qualquer tipo de
jouissance cosmopolita, mas para a impossibilidade traumatica de
habitagdo como a condigdo contemporanea sobredeterminada pela
experiéncia do fim do mundo: habitar é impossivel para qualquer
um, em qualquer lugar, nao importa a escala fisica ou histérica
mundial da experiéncia de deslocamento. (Siskind 2020, 25)

cercano, senza riuscirci, di nominare cio che si sposta a forza, il
migrante, il senzatetto, I'apolide, il nomade e il rifugiato. Costui
& un soggetto il cui spostamento non indica piu un qualsiasi tipo
di divertimento cosmopolita, ma un’'impossibilita traumatica
di abitazione come condizione contemporanea sopraggiunta
dall’esperienza della fine del mondo: abitare & impossibile per
chiunque, ovunque, indipendentemente dalla portata fisica o
storica mondiale dell’esperienza di deslocamento.

Questo «cosmopolitismo della perdita», concepito da lui come un
«saggio sulla fine del mondo» & associato dal critico a un gesto che

16 Inuninteressante saggio, Carolina Anglada legge, anche se da un’altra prospettiva,
la poesia di Rodrigo e di altri nordestinos a partire dai concetti deleuziani di
‘deterritorializzazione’ e ‘riterritorializzazione’ (2021).
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torna visivel o refugiado, o migrante, o desabrigado em nos,
naqueles de nos que, ostensivamente, nao sao pessoas desabrigadas.
Estou pensando o refugiado em nés como o estrangeiro em nés
de Kristeva, [...] como uma figura de nossa propria subjetividade
partida - experiéncia que culmina no reconhecimento de que
todos somos ou podemos ser estrangeiros. (Siskind 2020, 26)

rende visibile il rifugiato, il migrante, il senzatetto in noi, in
quelli di noi che, apparentemente, non sono persone senzatetto.
Penso al rifugiato in noi come allo straniero in noi di Kristeva, [...]
come a una figura della nostra soggettivita spezzata - esperienza
che culmina nel accettazione che tutti siamo o possiamo essere
stranieri.

Questo rapporto tra poesia e fine del mondo viene ripreso, a partire
da un altro punto di vista, da Marcos Natali, il quale mette a fuoco,
tra diversi aspetti, la malinconia dei tramonti nei versi di Bolafo
(2021). Tramonti che ritornano nei versi di Rodrigo, come nella poesia
«Ilha» (Isola):

os ultimos entardeceres da terra vao ser nesta ilha -

prestes a haver estrelas (pedras
faiscantes) pinicando a paisagem

quase sem olhos pra ver estrelas

(pedras faiscantes) -

tapioca moqueca (carne gorda de

bispo ou burgués) e capeta

digeridos

no ocaso sem gestos (s6 uma sesta)
do planeta -

auroras de outras vidas (CN, 60)

gli ultimi tramonti della terra saranno in quest’isola -

subito prima delle stelle (pietre
scintillanti) punzecchiando il paesaggio

quasi senz’occhi per vedere stelle

(pietre scintillanti) -

tapioca moqueca (carne grassa di

preti o borghesi) e demonio

digeriti

all’'occaso senza gesti (solo una siesta)

del pianeta -
aurore di altre vite

La malinconia continua a essere presente in questa e in altre poesie
di Rodrigo, cosi come in Bolafo. Ma qui & attenuata da un doppio e
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contraddittorio ricordo di Oswald de Andrade, poeta molto presente
nella poesia di Rodrigo, come gia visto. La malinconia colloca la
poesia, nell’epigrafe, «All’'occaso indigesto di Itaparica» - un occaso
pero reso fertile dal riferimento antropofagico alla deglutizione dei
portoghesi da parte degli indigeni brasiliani. Inoltre, la malinconia
conduce all’associazione fra tramonto del pianeta e albe di altre
vite - destabilizzata, cosi, attraverso l'affronto della crescente
distruzione del pianeta, anche l'euforia del cosmopolitismo
modernista.

11 critico Eduardo Sterzi, nel testo gia citato, a proposito della
coscienza della perdita, indica, nella poesia di Rodrigo - in
contrapposizione all“‘universalismo apparente’ che caratterizzerebbe,
secondo lui, il peggio del romanticismo, del modernismo e del
concretismo - la forza dell’«ogni volta pitt cosmico | perché a pezzi»,
come afferma un verso della poesia «Sur l'eau» (CN, 128). Qui
vediamo anche 'associazione dei pezzi alla carcassa, immagine che
va e viene lungo i due libri e raffigura la presenza sopravvissuta di
idee e individui morti, fantasmatici, morti-vivi, vivi in una costante
deriva di se stessi e di un posto fisso.'” Nella poesia «Carcaca (camisa
de time)» (Carcassa (maglietta della squadra)), leggiamo, in un altro
ritorno di versi drummondiani:

Sou timido e desarticulado diante da opuléncia dos poetas e de
[Sao Paulo
Tabaréu, do interior, sem graca
Admirador das plantas, dos animais e das estrelas (que nao me
[dizem nada)
Endereco o meu poema aqueles que ndo se interessam por
[meu poema
(aqueles presos a suas roupas, sua classe e muitas vezes
[ao Corinthians)
Torcedor fanatico da vitoria
Vou de camisa rubro-negra e de bota pela rua cinzenta
carregando um trapo encarnado e brilhante acima da minha
[proépria carcaga
(L, 235)

Sono timido e disarticolato dinnanzi all’opulenza dei poeti e di
[Sao Paulo
Campagnolo, provinciale, insipido

17 Limmagine della carcassa appare anche nell’epigrafe alla poesia «A roda» (L,
35) (La ruota) - «Deus prospera na carcaga» (Dio prospera nella carcaga) - citazione
da Edimilson de Almeida Pereira - e ci riconduce anche al titolo di uno dei poeti di
migrazione studiati da Rodrigo nel saggio sopra citato, Josoaldo Lima Rego, Carcaga
(2024). Abbiamo studiato questo rapporto in un saggio in fase di pubblicazione.
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ch’ammira piante, animali e stelle (che non mi
[dicono niente)

Indirizzo la mia poesia a quelli che non si interessano

[alla mia poesia
(a quelli attaccati ai vestiti, alla classe e molte volte

[al Corinthians)
Tifoso fanatico della vittoria

Vado con la maglietta rossonera e gli stivali per la via grigiastra
portando uno straccio rossastro e brillante sopra la mia
[stessa carcassa

Nella poesia precedente, di Casa do Norte, la «maglietta della
Squadra» appare in primo piano, come titolo, senza parentesi,
introducendo cosil’immagine di un io minimo che, da quel che resta,
continua a trarre una certa forza: «tratado | as pedradas pelo tempo, |
sou | um homem | sem bandeira | no ombro; no méximo, visto a camisa
do meu time pequeno» (CN, 54-5) (trattato | a sassate dal tempo |
sono | un uomo | senza bandiere | sulle spalle; al massimo, indosso
la maglietta della mia piccola squadra). La transitivita della poesia
di Rodrigo appare, cosi, anche nel modo in cui la memoria lirica,
oltre a includere la presenza riflessiva della lettura di altri poeti,
serve da supporto a una rivisitazione dell’eroismo epico - «depois do
dia inutil | das ressacas homéricas | (minhas odisseias | noturnas |
de retornos, do bar, para casa)» (CN, 54) (dopo il giorno inutile | dei
postumi omerici | (mie odissee | notturne | diritorni, dal bar, a casa)).
Quest’eroismo, coi piedi poggiati su vie, strade e sertdes, e varie
volte confrontato con gli aspetti popolari delle partite di calcio,
soprattutto di squadrette di periferia (come direbbe Leminski).
Nella poesia «Observagdo do céu» (Osservazione del cielo), leggiamo:
«domingos de nuvens pretas, | de finais | de campeonato e de fins de
mundo, de | entardeceres atrozes e tretas» (CN, 101) (domeniche di
nuvole nere, | di finali | di campionati e di fini del mondo, di | tramonti
atroci e screzi). Nella gia citata «Rocket to Russia (cangdo punk-
catingueira)», il poeta si definisce come «(o craque sem pique | que
foi comer banco) anarco-apaixonado do claro da lua moderna (que la
de cima, ferida como uma bandeira, nos julga incapazes de qualquer
revolucao)» (CN, 35) ((il fuoriclasse senza estro | fisso in panchina)
anarco-innamorato del chiaro di luna moderna (che da lassu, ferita
come una bandiera, ci giudica incapaci di qualsiasi rivoluzione)).
Nella costruzione del libro Limalha, questo movimento verso
un’epica minore, composta da resti, spettri, cocci, limature e bandiere

\

strappate,*® & delineato proprio dal titolo della poesia incipitaria:

18 Molto importante a questo riguardo é il libro di Mario Camara, Restos épicos
(2017).
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«Passado (comeco de epopeia)» (Passato (inizio d’epopea)). In
essa riappare il riferimento alla classe proletaria, ma in mezzo a
un’enumerazione che avvicina il suono del berimbau all’arrivo degli
dei, delle dee e delle genti, ai legni per velieri e viole, al cinema,
alla chiacchiera e alla cachaga - «(tudo em vista da vida futura que
criaremos - se deus deixar ou nao deixar)» (L., 31) (tutto in vista di
una vita futura che creeremo - che Dio voglia o non voglia).

Attraverso I'immagine di questo calcio povero, senza fuoriclasse,
con le magliette vecchie e le bandiere stracciate, possiamo vedere
rivissuto il quotidiano della famiglia e della citta di provincia che,
con la forza della memoria immaginativa - «uma forca do passado
vem vindo» (L, 43) (una forza proveniente dal passato) - prende il
volo, senza re o leggi, verso un altro cosmopolitismo comunista, dove
giocano insieme in divenire Brecht e Pasolini, Cesare Pavese e Lina
Bo Bardi, Gramsci e Garrincha, Drummond e i Ramones, Pagu e Cétia
de Franca, Marx e Mestre Moa... Il libro, che inizia con «Passado
(comeco de epopeia)», si chiude con «Futuro (final de epopeia)»,
doppiamente destinato a una stella del tramonto (pietra, limatura,
scheggia di vetro) e a un lettore che sa in qualche modo prevederla e
includervisi, sotto un ciliegio e un impero, tra espatriati, miserabili,
erranti, marginali di tutte le specie... Vale la pena citarla per averla
come conclusione di questo nostro testo:

Aquele que ndo abre o livro atras de oraculos,
camarada
entrevado
e ferido (bursite
no ombro esquerdo
pelo uso intensivo
do torno mecanico, corte
de limalha na carne)
a procura da cura
sem deuses
e que vé na estrela
(que brilha no fim da tarde
quando o céu - a oeste - é um trapo
encarnado estendido) um sinal
do comum monumento (comunismo) - a esta,
mesmo que sem bandeiras,
aos pedacos,
escrevo. (L, 239)

A chi non apre il libro in cerca di oracoli,
compagno

disabile

e ferito (borsite
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alla spalla sinistra
per l'uso intenso
del tornio meccanico, taglio
di limatura nella carne)
alla ricerca della cura
senza dei
e che vede nella stella
(che brilla sul far della sera
quando il cielo - a ovest - & uno straccio
rossastro steso) un segno
del comune monumento (comunismo) - a questa,
anche se senza bandiere,
a pezzi,
scrivo.
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