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Premessa

La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 
introdotto e curato con grande impegno dalla collega Mônica Simas con Ida Alves 
(Universidade Federal Fluminense) e Celia Pedrosa (Universidade Federal Fluminense) 
è il numero 25 della collana Diaspore. Quaderni della ricerca.  
La collana è stata fondata nel 2012 da Susanna Regazzoni e Ricciarda Ricorda come 
supporto necessario per la raccolta di studi e ricerche correlate all’attività dell’Archivio 
Scritture Scrittrici Migranti, progetto d’Ateneo che raccoglie e celebra la voce delle 
donne e degli uomini che, attraverso la scrittura, raccontano esperienze di migrazione, 
di esilio, di viaggio e di alterità. Le scrittrici e gli scrittori migranti non sono solo 
testimoni delle proprie storie, ma anche artefici di un cambiamento culturale che 
ci riguarda tutti. L’obiettivo è riflettere sulla letteratura delle migrazioni degli ultimi 
anni e collocarla nel mondo sempre più complesso del nostro presente globalizzato, 
attraversato da movimenti di persone e culture.
I 25 volumi pubblicati finora indagano la dimensione diasporica dell’essere umano nelle 
numerose e varie possibilità, sia dal punto di vista geografico che temporale. Inoltre, 
vengono messi in rilievo i processi di assimilazione e di conflitto derivati dall’incontro 
con altro /a nella terra d’arrivo. Il fenomeno diasporico, infatti, esiste da sempre in tutte 
le latitudini, è più che mai attuale e può continuare a costituire anche un elemento di 
arricchimento per questi protagonisti, da una e dall’altra parte del mondo.
Al primo volume, pubblicato nel dicembre del 2012, a cura di Margherita Cannavacciuolo, 
Ludovica Paladini e Alberto Zava, intitolato America Latina: la violenza e il racconto, ne sono 
seguiti altri che hanno viaggiato dall’Oriente alle Americhe passando per l’Europa, dalla 
letteratura al cinema, dall’ Ottocento ai giorni nostri.
Lo studio dei processi di salvaguardia di un essere e di una cultura in un territorio nuovo 
offre uno spazio di riflessione importante, nel quale è possibile osservare la conservazione 
della cultura di partenza - che si sviluppa e si articola nell’incontro con il nuovo - offrendo 
interessanti spunti grazie anche ai territori interstiziali e ai fenomeni di ibridismo tra il 
mondo di partenza e quello d’arrivo. In questo spazio si producono realtà di vario genere, 
letterarie e artistiche collegate a determinati contesti storici e in territori che comprendono 
l’Europa e l’Africa mediterranea, i Balcani e le Americhe, ma anche il Medio Oriente, vale a 
dire regioni in cui le identità di conoscenze composite, con basi eterogenee, rivelano la loro 
vitalità di culture in movimento. Tutti questi elementi sono al centro dell’ analisi che si è 
condotta in questi anni attraverso la pubblicazione dei quaderni della ricerca.
Il quaderno La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)
adattabilità, riflette tali propositi e arricchisce la nostra collana, aderendo pienamente 
ai contenuti enunciati.
Il volume raccoglie i contributi del convegno internazionale «La poesia e la condizione 
del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità», svoltosi nell’ottobre del 
2024, presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. L’evento ha visto la partecipazione di 
numerosi studiose e studiosi internazionali, in particolare dal Brasile  - brasiliano era 
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Adriano Pedrosa curatore della 60ª Biennale d’Arte di Venezia, il cui tema era appunto 
Foreigners Everywhere (2024) – che hanno presentato le varie possibili interpretazioni 
dei termini e dei valori di parole come esiliato, esule, transfuga, straniero, rifugiato, 
migrante, accanto a termini quali ibridismo culturale, immigrazione, emigrazione, 
diversità, alterità orizzonte distopico, erranza, straniamento, inter e multiculturalità, 
‘dispatrio’, estraneità, frontiere.
Si tratta parole che rimandano a realtà disforiche che da sempre hanno a che fare con 
l’umano, che forma la propria identità nel confronto/scontro con l’altro.
Le riflessioni dei singoli saggi prendono come punto di partenza la comune constatazione 
che la letteratura delle (post)migrazioni è caratterizzata da un’attenta ricerca linguistica 
e da una radicale sperimentazione estetica, capaci di interrogare la nostra realtà 
interculturale e di restituire un’immagine altrettanto complessa del mondo e della società. 
I ​​contributi confluiti nel presente volume si concentrano sull’esame delle questioni della 
complessità e dell’identità, che sono indissolubilmente legate alla narrazione di spazi, 
confini e movimenti. Nei contributi di Alessandro Mistrorigo, Ida Alves, Monica Simas, 
Izabela Leal, Susana Scramin, Patrícia Lavelle, Maria A. Fontes, Viviana Bosi, Pedro Eiras, 
Vera Lúcia de Oliveira, Paula Glenadel e di Celia Pedrosa, il linguaggio letterario diventa 
di volta in volta un mezzo per esplorare nuove possibilità di significato, per recuperare ciò 
che è stato cancellato, per ricostruire le stratificazioni biografiche inscritte nei corpi, per 
sentirsi a casa in un mondo straniero, per criticare la memoria storica della società, per 
registrare bilinguismi, conflitti e quindi per narrare le nuove forme di identità, di identità 
ibride, di postidentità e di identità di genere che si formano a seguito di migrazioni di 
prima, seconda o terza generazione e in corrispondenza di precisi spazi geografici e umani.

Desideriamo concludere con una citazione tratta dal contributo di Izabela Leal 
(Universidade Federal do Pará, UFPA), dal titolo «Mitopoemas Yãnomam: transiti 
e traduzioni di una cosmologia», in cui si sottolinea come il progetto di traduzione 
presente nel libro Mitopoemas Yãnomam, intesa come «forma di vita», ne riveli il 
carattere vivificante, «non avendo solo l’obiettivo di dire l’altro, ma soprattutto di 
renderlo presente, e ciò non riguarda solo il testo, bensì la cosmopoetica yanomami 
nel suo insieme». I disegni delle parole del libro Mitopoemas Yãnomam sono, così 
come il libro di Davi Kopenawa, segni di mondi altri. Sperimentare questi insiemi di 
immagini e di testi significa partecipare, in una certa misura, al pensiero yanomami, 
affinché, a partire da questo universo singolare, possiamo guardare criticamente al 
nostro. Concludo con le parole di Kopenawa, che potrebbero essere anche disegnate 
nei Mitopoemas Yãnomam: «Io, uno Yanomami, dono a voi bianchi questa pelle di 
immagine che è mia».

Susanna Regazzoni, Ricciarda Ricorda
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O presente volume reúne uma seleção de comunicações apresentadas 
no Colóquio internacional La poesia e la condizione del dispatrio: la 
traduzione culturale e la (in)adattabilità, realizado na Università Ca’ 
Foscari Venezia, entre 28 e 30 de outubro de 2024, posteriormente 
submetidas a processo de avaliação por pares. O encontro propôs 
uma reflexão sobre a poesia contemporânea a partir da condição de 
estrangeiridade, compreendida em três acepções complementares: 
a geográfica, decorrente de deslocamentos ou migrações, de causas 
e características as mais diversas, associadas tanto à experiência 
do poeta quanto a situações socio-históricas coletivas; a discursiva, 
que diz respeito ao estranhamento constitutivo da linguagem 
poética, marcada por diferentes formas de figuração das tensões 
características da vida moderna e contemporânea; e uma dimensão 
intelectual, relativa à posição do poeta e à possível deslocação ou 
crise da própria identidade da poesia.

Inserido em um quadro de investigação sobre poéticas da 
alteridade, inicialmente centrado no eixo geopolítico Europa-
América, o colóquio procurou interrogar de que modo a experiência 
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poética da estrangeiridade articula valores estéticos, filosóficos e 
políticos, encenando gestos de desestabilização e questionamento 
face a utopias da globalização e revelando nelas o convívio conflituoso 
e irresolvido entre linguagens, espaços e tempos diversos. 

No ensaio de abertura, «Poéticas del dispatrio: oscilación, frontera 
y creación. Tres ejemplos: Vicente Soto, Almudena Vidorreta y Julio 
Plaza», Alessandro Mistrorigo propõe o conceito de dispatrio como 
categoria crítica capaz de deslocar o campo semântico tradicional do 
exílio e do desterro, ao enfatizar não a saída ou a substituição de um 
território, mas a oscilação contínua entre polos culturais, linguísticos 
e existenciais. A partir da reflexão de Luigi Meneghello, dispatrio 
é pensado como ‘corrente alternada’, um movimento que impede a 
estabilização do ponto de vista e obriga o sujeito a habitar o intervalo 
entre ‘aqui’ e ‘ali’. Essa condição, longe de se limitar à experiência 
biográfica, manifesta-se formalmente nas obras analisadas – na 
narrativa de Vicente Soto, marcada pela antítese entre Espanha 
e Inglaterra e pela instabilidade genérica; na poesia de Almudena 
Vidorreta, em que o deslocamento contemporâneo se articula à 
experiência urbana não monumental; e na obra intersemiótica de 
Julio Plaza, em que o entre-lugar se traduz em operações de tradução 
entre linguagens, suportes e sistemas de signos. Nesse sentido, o 
ensaio demonstra que o dispatrio não é apenas um tema, mas um 
princípio estruturante da criação. Ao aproximar essa dinâmica 
da noção de fronteira como espaço habitado, Mistrorigo permite 
pensar o dispatrio como uma verdadeira poética da liminaridade, 
em que identidade, linguagem e pertencimento são continuamente 
reconfigurados. Essa perspectiva inaugura, no volume, um eixo de 
leitura que atravessa os ensaios seguintes: a estrangeiridade não 
como exterioridade, mas como instabilidade constitutiva.

No ensaio seguinte, de Ida Alves, «Migrazioni tra il mondo e il 
linguaggio: Uma viagem no japão, di Luís Quintais», a obra do poeta 
português é abordada a partir de uma experiência biográfica de 
viagem que o levou ao Oriente. Nessa viagem, o interesse cultural 
e o estético se articulam à antropologia, disciplina de que o poeta é 
professor. Em 2020, o poeta publicou um livro intitulado Regressarás 
à leveza do ver. Uma viagem no Japão, no qual reflete sobre esse 
deslocamento registrado por fotos Polaroid de sua autoria. A cultura 
japonesa é vista por ele como signo de uma alteridade absoluta, que 
alimenta sua reflexão sobre o processo de arruinamento da sociedade 
ocidental e seus efeitos na configuração das subjetividades. Contra 
esses efeitos, a poesia de Luís Quintais propõe uma aventura lírica 
que, formulando-se na experiência de alteridade encontrada por ele 
numa experiência de leveza do ver, produz a singularidade crítica 
de suas imagens e marca sua força no panorama contemporâneo 
da poesia portuguesa. Nessa relação entre experiência de vida e de 
linguagem, o poeta e a ensaísta traçam relações com o ensaísmo de 
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Roland Barthes, outro viajante do Japão, e se valem de algum diálogo 
com Wittgenstein, no campo da filosofia da linguagem. Não se trata 
de idealismo cultural, mas de questionamento, no núcleo mesmo da 
linguagem alheia, sobre a condição de estrangeiridade frente a um 
espaço e a uma cultura que surpreende, que faz perder o caminho, 
que provoca outros modos de ver o que está à volta para libertar-se 
do domínio de uma língua internalizada ou de um logocentrismo que 
define o mundo ocidental.

Esse uso da ideia de estrangeiridade, que faz o lirismo superar 
a dicotomia entre exterioridade e interioridade, e afeta tanto a 
concepção de subjetividade quanto a de sistema cultural, orienta 
também o ensaio «Poéticas de florestania: herdeiros de Macunaíma ou 
de Makunaimî?», de Mônica Simas, que examina a circulação dessas 
duas figuras no contexto brasileiro. A autora propõe uma leitura 
crítica da interculturalidade, marcada por assimetrias e conflitos. A 
análise do Macunaíma de Mário de Andrade, em diálogo com estudos 
de Lúcia Sá e com a crítica indígena contemporânea – sobretudo 
de Trudruá Dorrico –, revela que a operação modernista pode 
implicar também processos de desterritorialização e anonimização 
de saberes originários, produzindo uma forma de universalização 
que obscurece diferenças ontológicas. É nesse ponto que emerge 
a noção de ‘literatura de retomada’, entendida como gesto de 
reconfiguração das condições de enunciação em que a reivindicação 
do nome, da autoria e da língua se articula a uma disputa política e 
epistemológica. A obra do autor indígena Jaider Esbell intensifica essa 
inflexão ao reinscrever Makunaimî como força ancestral, deslocando 
o problema da representação para o da presença e da performance e 
instaurando uma lógica em que arte, vida e cosmogonia se entrelaçam, 
convocando o leitor a atravessar um outro regime de mundo. A noção 
de florestania, inspirada em Ailton Krenak, surge aí como horizonte 
crítico que não apenas amplia o objeto da crítica literária, mas exige 
uma transformação de seus pressupostos.

A problemática da tradução entre sistemas de linguagem é 
aprofundada no ensaio «Mitopoemas yãnomam: transiti e traduzioni 
di una cosmologia», de Izabela Leal, que examina o projeto editorial 
Mitopoemas yãnomam como espaço de experimentação onde se 
cruzam oralidade, desenho e escrita. Partindo da constatação de que os 
povos indígenas são tratados como estrangeiros em sua própria terra, 
o ensaio debate os modos como a cosmologia yanomami é transposta 
para suportes e línguas ocidentais. O processo descrito – desenho, 
narração oral, tradução literal e adaptação – revela uma cadeia de 
mediações que não apenas transporta conteúdos, mas transforma 
radicalmente as condições de produção de sentido. Nesse contexto, o 
desenho assume papel central, não como ilustração, mas como primeira 
inscrição do saber, sugerindo uma concepção ampliada de escrita em 
que ver e conhecer se articulam de maneira indissociável. A análise 
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mostra ainda que a coexistência de versões textuais – especialmente 
entre a tradução literal e a adaptação literária – torna visíveis as 
diferenças entre sistemas culturais, produzindo um efeito de 
estranhamento que desafia o leitor. Tal operação aproxima-se da 
ideia de ‘erro controlado’ de Viveiros de Castro, na medida em que 
aceita que o texto estrangeiro deforma os instrumentos conceituais 
do leitor. Ao deslocar o centro da produção textual para a imagem 
e para a experiência visionária, o ensaio retoma o questionamento 
iniciado por Mistrorigo e Simas: a estrangeiridade, percebida na 
tradução, surge, assim, como prática relacional e política, intrínseca 
à linguagem, capaz de tornar presente uma cosmopoética que escapa 
aos parâmetros da escrita alfabética ocidental.

Outra dimensão dessa estrangeiridade é explorada no ensaio «Il 
paradosso dello ‘straniero di sé stesso’: La poesia ‘Natureza morta’ di 
Solange Sohl», de Susana Scramim, que analisa a poesia da escritora 
modernista Patrícia Galvão (Pagu) a partir da ideia de cisão do sujeito 
moderno. A leitura do texto «Natureza morta» evidencia então uma 
subjetividade feminina que se apresenta simultaneamente como 
objeto e sujeito da representação, como corpo fixado e exposto, numa 
imagem que remete à técnica da natureza-morta e à imobilização da 
vida. Essa condição é interpretada como efeito de uma operação social 
histórica que, no interior da modernidade capitalista e patriarcal, 
exclui o feminino da posição de sujeito, transformando-o em objeto 
de contemplação e controle. Ao mesmo tempo, o ensaio mostra como 
essa fixação é desestabilizada por uma oscilação de pontos de vista 
que aproxima o poema de procedimentos surrealistas. O objeto passa 
a falar, o sujeito se fragmenta, e o leitor é implicado nesse jogo de 
perspectivas, sendo também deslocado de sua posição. Em diálogo 
com a filósofa feminista italiana Silvia Federici – coincidentemente 
radicada estrangeiramente nos Estados Unidos – a análise inscreve 
essa dinâmica na história da objetificação das mulheres, revelando 
a poesia como espaço de resistência e de reconfiguração do olhar. 
Através dela, a estrangeiridade passa a ser compreendida como uma 
fissura interna do sujeito, ampliando o campo de reflexão aberto pelos 
ensaios anteriores às circunstâncias de gênero e situando-o num 
lugar aquém de dicotomias identitárias rígidas.

Já no ensaio de Patricia Lavelle, «Maria Lúcia Alvim: Immagini 
translingue, poetica transgenerazionale», a autora desloca a 
discussão sobre estrangeiridade para o campo da temporalidade 
e da inscrição historiográfica. Ao propor a noção de ‘poeta sem 
geração’, a autora questiona a pertinência das categorias geracionais 
tradicionais, mostrando como a trajetória de Alvim – marcada por 
publicações espaçadas e por uma recepção tardia – escapa às formas 
de legitimação baseadas na contemporaneidade imediata. A ideia de 
‘constelação geracional’ permite, assim, pensar uma temporalidade 
descontínua, na qual obras e autores se relacionam por afinidades 
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eletivas, e não por proximidade cronológica. Essa desinscrição 
temporal se articula, no plano formal, a uma poética marcada 
pela colagem, pelo recorte e pela presença de múltiplas línguas. A 
prática ‘translingue’ identificada por Lavelle revela uma linguagem 
atravessada por deslocamentos internos, em que o português convive 
com o francês e o inglês, produzindo efeitos de estranhamento e de 
densificação sensorial. Ao mesmo tempo, a exploração de registros 
arcaicos, técnicos e regionais configura um movimento duplo 
de escavação e expansão da própria noção de língua nacional ou 
vernacular. Nesse sentido, a obra de Alvim pode ser compreendida 
como um ponto de convergência entre deslocamento temporal e 
deslocamento linguístico, reforçando a ideia, já presente nos ensaios 
anteriores, de que a estrangeiridade opera desde o interior da própria 
linguagem, interior esse que passa a ser percebido, paradoxalmente, 
como alimentado e mobilizado pela experiência do fora.

Essa reconfiguração da relação historiográfica reaparece sob 
outra forma no ensaio «Minha senhora, tem um Mallarmé em 
casa? Angélica Freitas e o diálogo constelar com a tradição poética 
moderna», de Maria. A. Fontes, dedicado à poesia de Angélica Freitas, 
que investiga o diálogo crítico da autora com o cânone moderno. 
Partindo das noções de constelação e de poesia ‘pós-utópica’ em 
Haroldo de Campos, o ensaio mostra como Freitas reinscreve figuras 
como Mallarmé, Rilke e Pound em circuitos cotidianos e na cultura 
de massa, operando uma dessacralização que não elimina a tradição, 
mas a dessacraliza. Poemas como «Rilke Shake» e «Estatuto do 
desmallarmento» introduzem uma lógica de banalização produtiva, 
em que a alta cultura é submetida a processos de mistura, consumo 
e circulação, questionando sua autoridade simbólica e suas formas 
de recepção no contexto brasileiro. Nesse sentido, a análise evidencia 
que a poesia de Freitas não se limita a parodiar o cânone, mas o 
transforma em repertório instável, ativando uma dissonância que 
atravessa tanto a forma poética quanto a historiografia literária. A 
‘devolução’ de Mallarmé figurada no envio de seus livros de volta 
à França explicita ainda uma inversão dos gestos modernistas de 
apropriação do estrangeiro e de internacionalização do nacional, ao 
mesmo tempo em que revela a persistência do cânone como fantasma 
estrutural. Ao articular humor, cultura pop e crítica da recepção, o 
ensaio mostra como a contemporaneidade se define não pela ruptura 
com a tradição, mas por sua reconfiguração irônica, abrindo-a a 
novas leituras e tensões.

A reflexão sobre tempo, espaço e percepção é retomada no ensaio 
«Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marília Garcia», 
de Viviana Bosi, que examina a poesia a partir de outra forma de 
meditação sobre a articulação entre esses dados. A autora destaca 
como a obra de Garcia se constrói por meio de procedimentos 
intermediais – fotografia, cinema, mapas – e de estruturas iterativas 
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que desafiam a linearidade temporal. Motivos recorrentes, como o da 
ponte, ou o gesto de fotografar diariamente o mesmo lugar, instauram 
uma poética da repetição que não fixa o instante, mas o desloca, 
abrindo-o à variação. Nesse contexto, a atenção ao ‘infraordinário’, 
trazida pela poeta de Georges Perec, torna-se central: a poesia não 
busca o extraordinário, mas intensifica o que está próximo, banal 
e aparentemente invisível. A análise evidencia também que essa 
insistência na repetição e na observação minuciosa produz uma 
forma de temporalidade espessa, na qual passado e presente se 
sobrepõem em camadas. A imagem – seja fotográfica, cartográfica 
ou cinematográfica – funciona como dispositivo de suspensão, 
interrompendo o fluxo narrativo e impondo ao leitor um regime de 
contemplação. E a relação com o leitor é mesmo constitutiva dessa 
poética: o sentido não está dado, mas se constrói no movimento 
conjunto entre diferentes leituras e percepções que fazem o 
mesmo, captado por vezes no mínimo detalhe, retornar diferido. 
Assim, a poesia de Marília Garcia se configura como uma prática 
de desaceleração e de resistência ao presentismo, articulando uma 
forma de atenção que, ao mesmo tempo, recolhe vestígios do passado 
e abre a possibilidade de um futuro ainda não visível – uma ‘ponte’ 
entre as ruínas e o céu.

Essa problematização temporalizada da percepção visual encontra 
uma inflexão distinta no ensaio «Um teste de resistência: Da 
estrangeiridade em Marília Garcia», de Pedro Eiras, que também se 
debruça sobre a obra da mesma autora. Mas vai abordá-la a partir 
da articulação da ideia de fronteira à associação paradoxal entre 
dispositivos de mobilidade e dispositivos de controle. O conceito de 
‘teste’, usado pela poeta, é tomado pelo ensaísta também como chave 
interpretativa da condição do estrangeiro, entendido como aquele 
que é submetido a procedimentos de verificação que o transformam 
em objeto de exame, diagnóstico e cerceamento. A análise do episódio 
do teste oftalmológico – em que se exige a leitura de um texto de 
Diderot – revela o paradoxo: o sujeito que lê é simultaneamente aquele 
que está sendo lido, inscrito em um dispositivo que combina saber, 
poder e legitimação cultural em função mesmo de cânones literários 
e linguísticos. Nesse sentido, o ensaio evidencia que a experiência 
convencional da estrangeiridade é mediada por uma estrutura 
assimétrica que opõe quem avalia e quem é avaliado, produzindo uma 
relação de sujeição que atravessa tanto o corpo quanto a linguagem. 
A escrita de Marília Garcia se propõe justamente a desestabilizar 
essa lógica, ao construir uma outra poética do entre-lugar, marcada 
por deslocamentos e sobreposições de espaços e tempos. A identidade 
emerge, assim, como um efeito instável de contatos e fricções com o 
outro, e a poesia torna-se oportunidade de exposição e reconfiguração 
dos dispositivos de poder e saber que estruturam a experiência 
contemporânea da mobilidade. 
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A dimensão de estrangeiridade como reivindicação radicalizada 
na outridade aparece, no ensaio «A dança da vida nos versos de Ana 
Estaregui», de Vera Lúcia de Oliveira, deslocando o debate para o 
campo de um conceito que ultrapassa a alteridade antropocêntrica 
ao propor uma relação com o outro irredutível – animal, vegetal 
ou mineral. A partir do livro Dança para cavalos, a autora mostra 
como a poesia de Ana Estaregui constrói uma experiência de 
descentramento do sujeito, na qual o eu abre-se à incorporação de 
outras formas de vida por meio de processos de fusão, metamorfose 
e simbiose. O poema deixa de ser representação para tornar-
se espaço de experimentação ontológica, em que o sujeito tenta 
coincidir com aquilo que não é, atravessando as fronteiras entre 
espécies. Essa operação implica uma crítica ao antropocentrismo e às 
hierarquias que estruturam o pensamento ocidental, aproximando-
se tanto de perspectivas filosóficas, como as de Jacques Derrida, 
quanto de saberes indígenas tal como valorizados pela antropologia 
relacional, já mencionada anteriormente, de Eduardo Viveiros de 
Castro, entre outros. A análise destaca, nesse sentido, a dimensão 
corporal e sensorial dessa poética, na qual a linguagem se expande 
para acolher múltiplas vozes e ritmos, configurando uma espécie de 
‘corpo cósmico’ em que os viventes se interligam. Nesse contexto, a 
poesia surge como espaço ético e sensível de reconexão com o mundo, 
propondo uma forma de coexistência que não se baseia na separação, 
mas na continuidade e na interdependência entre os seres, mantida 
e estimulada pela força constitutiva da estrangeiridade.

Já no ensaio de Paula Glenadel, «‘ora capisci perché sono tornata?’: 
L’Andromaca di Luiza Romão e gli esili della poesia» a poesia é 
analisada a partir da reativação crítica da figura de Andrômaca, 
que, deslocada da tradição clássica, passa a funcionar como operador 
alegórico das violências contemporâneas. A repetição de ‘Troia’ 
articula uma montagem que faz colidir diferentes temporalidades, 
aproximando o passado épico das formas atuais de violência política, 
social e de gênero. Em diálogo com Baudelaire e com a tradução 
dele feita pela também poeta Ana Cristina Cesar, o ensaio evidencia 
uma poética marcada pela sobreposição de vozes e pela instabilidade 
enunciativa, em que o lirismo se afasta da expressão individual 
para assumir uma dimensão coletiva. A análise mostra ainda como 
essa escrita se constitui como uma ‘ação da poesia’, nos termos do 
poeta e crítico francês Jean-Christophe Bailly, ao operar sobre a 
memória histórica e ao dar voz a sujeitos marginalizados. A ideia 
de espectralidade, mobilizada a partir de Jacques Derrida, permite 
compreender essa poesia como espaço de escuta dos mortos e de 
reivindicação de sua herança de luta pela justiça. Nesse movimento, 
o lirismo, ou pós-lirismo, reconfigura-se numa zona híbrida com o 
épico, assumindo uma função reparadora que, no entanto, longe de 
pacificar identidades, age politicamente através da exposição das 
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fraturas do presente e da reinscrição da tradição como campo de 
tensão e disputa.

Finalmente, em seu texto «La decocalizzasione poética di Rodrigo 
Damasceno: localismo, migrazione e stranieritá», Celia Pedrosa 
analisa os livros Casa do Norte e Limalha, do poeta Rodrigo Lobo 
Damasceno. Neles focalizando o modo como a tradicional experiência 
de migração do nordestino brasileiro para a região sudeste do país é 
usada alegoricamente para figurar a ‘desgeografia’ como experiência 
de estrangeiridade que retoma e ao mesmo tempo desestabiliza 
identidades regionais e nacionais. Por essa via, a experiência 
biográfica do poeta se transforma em impulso de articulação entre 
tempos e espaços os mais distintos, solicitando desde a memória 
ancestral paterna à memória de leitura de escritores vários nos quais 
de diferentes modos podemos encontrar tematizada a experiência 
da viagem e do exílio, Esta permite aproximar, por exemplo, o 
romancista chileno contemporâneo Roberto Bolaño e o trovador 
florentino Guido Cavalcanti, aproximando também línguas, gêneros 
e formas discursivos. Nesse jogo de articulação e memória, o ensaio 
tenta mostrar a produtividade de um cosmopolitismo da perda, noção 
cunhada pelo crítico argentino Mariano Siskind. Através dela somos 
convidados a pensar uma ideia de luta ética e política que permita 
irmanar, como migrantes, sujeitos que se reconheçam estrangeiros 
a si mesmos, objetos de diferentes formas de exclusão e violência, em 
cuja prática de vida e discurso a saudade da origem, ou das origens, 
ao invés de nostalgia, convive com a vontade de transformação 
individual e coletiva.

No seu conjunto, portanto, os ensaios confirmam a pertinência 
das questões levantadas pelo Colóquio, ao mostrarem como a poesia 
contemporânea opera como uma prática de tradução ampliada – entre 
línguas, tempos, espaços e regimes de sentido. Deste modo, a condição 
do dépaysement, como a chamou o filósofo francês Jean-Luc Nancy, 
emerge como paradigma da experiência moderna e contemporânea 
que faz da própria subjetividade um lugar de estranhamento de si, 
um estado de permanente inadaptabilidade, em que a poesia, longe 
de estabilizar identidades, inclusive a sua própria, expõe e intensifica 
tensões, deslocamentos, diferenças, que atuam como perguntas 
sobre o passado e o presente e fabulam mundos e futuros talvez 
ainda possíveis.
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Il presente volume raccoglie una selezione di contributi presentati al 
Colloquio internazionale La poesia e la condizione del dispatrio: la 
traduzione culturale e la (in)adattabilità, tenutosi presso l’Università 
Ca’ Foscari di Venezia dal 28 al 30 ottobre 2024. L’incontro ha 
proposto una riflessione sulla poesia contemporanea a partire dalla 
condizione di stranierità, intesa in tre accezioni complementari: 
quella geografica, derivante da spostamenti o migrazioni, dalle cause 
e caratteristiche più disparate, associate tanto all’esperienza del 
poeta quanto a situazioni socio-storiche collettive; quella discorsiva, 
che riguarda lo straniamento costitutivo del linguaggio poetico, 
caratterizzato da diverse forme di rappresentazione delle tensioni 
tipiche della vita moderna e contemporanea; e una dimensione 
intellettuale, relativa alla posizione del poeta e alla possibile 
dislocazione o crisi dell’identità stessa della poesia.

Inserito in un quadro di ricerca sulle poetiche dell’alterità, 
inizialmente incentrato sull’asse geopolitico Europa-America, il 
colloquio ha cercato di interrogarsi su come l’esperienza poetica 
della stranierità articoli valori estetici, filosofici e politici, mettendo 
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in scena gesti di destabilizzazione e di messa in discussione di fronte 
alle utopie della globalizzazione e rivelando in esse la convivenza 
conflittuale e irrisolta tra linguaggi, spazi e tempi diversi. 

Nel saggio di apertura, «Poéticas del dispatrio: oscilación, frontera 
y creación. Tres ejemplos: Vicente Soto, Almudena Vidorreta y Julio 
Plaza», Alessandro Mistrorigo propone il concetto di dispatrio come 
categoria critica in grado di spostare il campo semantico tradizionale 
dell’esilio e della cacciata, ponendo l’accento non sull’abbandono o 
la sostituzione di un territorio, ma sull’oscillazione continua tra poli 
culturali, linguistici ed esistenziali. Partendo dalla riflessione di 
Luigi Meneghello, il dispatrio è concepito come ‘corrente alternata’, 
un movimento che impedisce la stabilizzazione del punto di vista e 
costringe il soggetto ad abitare l’intervallo tra ‘qui’ e ‘là’. Questa 
condizione, lungi dal limitarsi all’esperienza biografica, si manifesta 
formalmente nelle opere analizzate, nella narrativa di Vicente Soto, 
segnata dall’antitesi tra Spagna e Inghilterra e dall’instabilità 
generica; nella poesia di Almudena Vidorreta, in cui lo spostamento 
contemporaneo si articola con l’esperienza urbana non monumentale; 
e nell’opera intersemiotica di Julio Plaza, in cui l’inter-luogo si 
converte in operazioni di traduzione tra linguaggi, supporti e sistemi 
di segni. In questo senso, il saggio dimostra che il dispatrio non è solo 
un tema, ma un principio strutturante della creazione. Avvicinando 
questa dinamica alla nozione di frontiera come spazio abitato, 
Mistrorigo permette di pensare il dispatrio come una vera e propria 
poetica della liminalità, in cui identità, linguaggio e appartenenza 
vengono continuamente riconfigurati. Questa prospettiva inaugura, 
nel volume, un asse di lettura che attraversa i saggi successivi: la 
stranierità non come esteriorità, ma come instabilità costitutiva.

Nel saggio successivo, di Ida Alves, «Migrazioni tra il mondo e il 
linguaggio: Uma viagem no japão, di Luís Quintais», l’opera del poeta 
portoghese viene analizzata a partire da un’esperienza biografica di 
viaggio che lo ha condotto in Oriente. In questo viaggio, l’interesse 
culturale ed estetico si intrecciano con l’antropologia, disciplina 
di cui il poeta è docente. Nel 2020 il poeta ha pubblicato un libro 
intitolato Regressarás à leveza do ver. Uma viagem no Japão, in cui 
riflette su questo spostamento documentato da foto scattate da 
lui con la Polaroid. La cultura giapponese è vista come segno di 
un’alterità assoluta, che alimenta la sua riflessione sul processo di 
rovina della società occidentale e sui suoi effetti nella configurazione 
delle soggettività. Contro questi effetti, la poesia di Luís Quintais 
propone un’avventura lirica che, formulandosi nell’esperienza di 
alterità da lui incontrata in un’esperienza di leggerezza del vedere, 
produce la singolarità critica delle sue immagini e segna la sua 
forza nel panorama contemporaneo della poesia portoghese. In 
questa relazione tra esperienza di vita e di linguaggio, il poeta e 
la saggista tracciano collegamenti con il saggio di Roland Barthes, 
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un altro viaggiatore del Giappone, e si avvalgono di un dialogo con 
Wittgenstein, nel campo della filosofia del linguaggio. Non si tratta 
di idealismo culturale, ma di interrogarsi, nel nucleo stesso del 
linguaggio altrui, sulla condizione di stranierità di fronte a uno spazio 
e a una cultura che sorprende, che fa perdere la strada, che provoca 
altri modi di vedere ciò che sta intorno per liberarsi dal dominio 
di una lingua interiorizzata o di un logocentrismo che definisce il 
mondo occidentale.

Questo uso dell’idea di stranierità, che fa in modo che il lirismo 
superi la dicotomia tra esteriorità e interiorità e che influenza tanto 
la concezione della soggettività quanto quella del sistema culturale, 
orienta anche il saggio «Poéticas de florestania: herdeiros de 
Macunaíma ou de Makunaimî?», di Mônica Simas, che esamina la 
circolazione di queste due figure nel contesto brasiliano. L’autrice 
propone una lettura critica dell’interculturalità, caratterizzata 
da asimmetrie e conflitti. L’analisi del Macunaíma di Mário de 
Andrade, in dialogo con gli studi di Lúcia Sá e con la critica 
indigena contemporanea – soprattutto quella di Trudruá Dorrico –, 
rivela che l’operazione modernista può implicare anche processi 
di deterritorializzazione e anonimizzazione di saperi originari, 
producendo un tipo di universalizzazione che oscura le differenze 
ontologiche. È su questo punto che emerge la nozione di ‘letteratura 
di ripresa’, intesa come gesto di riconfigurazione delle condizioni di 
enunciazione in cui la rivendicazione del nome, della paternità e della 
lingua si articola con una disputa politica ed epistemologica. L’opera 
dell’autore indigeno Jaider Esbell intensifica questa inflessione 
quando reinserisce Makunaimî come forza ancestrale, spostando 
il problema della rappresentazione a quello della presenza e della 
performance e instaurando una logica in cui arte, vita e cosmogonia 
si intrecciano, chiamando il lettore ad attraversare un altro regime 
di mondo. La nozione di florestania, ispirata ad Ailton Krenak, emerge 
qui come orizzonte critico che non solo amplia l’oggetto della critica 
letteraria, ma esige una trasformazione dei suoi presupposti. 

La problematica della traduzione tra sistemi linguistici viene 
approfondita nel saggio «Mitopoemas yãnomam: transiti e traduzioni 
di una cosmologia», di Izabela Leal, che esamina il progetto 
editoriale Mitopoemas yãnomam come spazio di sperimentazione 
in cui si incrociano oralità, disegno e scrittura. Partendo dalla 
constatazione che i popoli indigeni sono trattati come stranieri 
nella loro stessa terra, il saggio discute i modi in cui la cosmologia 
yanomami viene trasposta su supporti e lingue occidentali. Il 
processo descritto – disegno, narrazione orale, traduzione letterale e 
adattamento – rivela una catena di mediazioni che non solo trasporta 
contenuti, ma trasforma radicalmente le condizioni di produzione del 
senso. In questo contesto, il disegno assume un ruolo centrale, non 
come illustrazione, ma come prima iscrizione del sapere, suggerendo 
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una concezione ampliata di scrittura in cui il vedere e il conoscere 
si articolano in modo indissociabile. L’analisi mostra inoltre che la 
coesistenza di versioni testuali – specialmente tra la traduzione 
letterale e l’adattamento letterario – rende visibili le differenze tra 
sistemi culturali, producendo un effetto di straniamento che sfida il 
lettore. Tale operazione si avvicina all’idea di ‘errore controllato’ di 
Viveiros de Castro, nella misura in cui accetta che il testo straniero 
deformi gli strumenti concettuali del lettore. Spostando il centro 
della produzione testuale verso l’immagine e l’esperienza visionaria, 
il saggio riprende l’interrogativo avviato da Mistrorigo e Simas: la 
stranierità, percepita nella traduzione, emerge così come pratica 
relazionale e politica, intrinseca al linguaggio, capace di rendere 
presente una cosmopoetica che sfugge ai parametri della scrittura 
alfabetica occidentale.

Un’altra dimensione di questa stranierità è esplorata nel saggio 
«Il paradosso dello ‘straniero di sé stesso’: La poesia ‘Natureza 
morta’ di Solange Sohl», di Susana Scramim, che analizza la poesia 
della scrittrice modernista Patrícia Galvão (Pagu) a partire dall’idea 
di scissione del soggetto moderno. La lettura del testo «Natureza 
morta» evidenzia quindi una soggettività femminile che si presenta 
simultaneamente come oggetto e soggetto della rappresentazione, 
come corpo fissato ed esposto, in un’immagine che rimanda alla 
tecnica della natura morta e all’immobilizzazione della vita. Questa 
condizione è interpretata come effetto di un’operazione sociale 
storica che, all’interno della modernità capitalista e patriarcale, 
esclude il femminile dalla posizione di soggetto, trasformandolo in 
oggetto di contemplazione e controllo. Allo stesso tempo, il saggio 
mostra come questa fissazione sia destabilizzata da un’oscillazione 
di punti di vista che avvicina la poesia a procedure surrealiste. 
L’oggetto inizia a parlare, il soggetto si frammenta e il lettore viene 
coinvolto in questo gioco di prospettive, venendo anch’egli spostato 
dalla sua posizione. In dialogo con la filosofa femminista italiana 
Silvia Federici – che, per coincidenza, è radicata da straniera 
negli Stati Uniti – l’analisi inserisce questa dinamica nella storia 
dell’oggettificazione delle donne, rivelando la poesia come spazio di 
resistenza e di riconfigurazione dello sguardo. Attraverso di essa, la 
stranierità viene compresa come una fessura interna del soggetto, 
ampliando il campo di riflessione aperto dai saggi precedenti alle 
circostanze di genere e situandolo in un luogo al di là delle rigide 
dicotomie identitarie.

Nel saggio di Patricia Lavelle, «Maria Lúcia Alvim: Immagini 
translingui, poetica transgenerazionale», l’autrice sposta la 
discussione sulla stranierità nel campo della temporalità e 
dell’iscrizione storiografica. Proponendo la nozione di ‘poeta senza 
generazione’, l’autrice mette in discussione la pertinenza delle 
categorie generazionali tradizionali, mostrando come il percorso di 
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Alvim – caratterizzato da pubblicazioni sporadiche e da una ricezione 
tardiva – sfugga alle forme di legittimazione basate sull’immediata 
contemporaneità. L’idea di ‘costellazione generazionale’ permette, 
così, di pensare una temporalità discontinua, in cui opere e autori 
si relazionano per affinità elettive, e non per vicinanza cronologica. 
Questo disinserimento temporale si articola, sul piano formale, con 
una poetica caratterizzata dal collage, dal ritaglio e dalla presenza di 
multiple lingue. La pratica ‘translingue’ identificata da Lavelle rivela 
un linguaggio attraversato da spostamenti interni, in cui il portoghese 
convive con il francese e l’inglese, producendo effetti di straniamento 
e di addensamento sensoriale. Allo stesso tempo, l’esplorazione di 
registri arcaici, tecnici e regionali configura un doppio movimento 
di scavo e di espansione della nozione stessa di lingua nazionale o 
vernacolare. In questo senso, l’opera di Alvim può essere intesa come 
un punto di convergenza tra spostamento temporale e spostamento 
linguistico, rafforzando l’idea, già presente nei saggi precedenti, 
che la stranierità operi dall’interno della lingua stessa, un interno 
che viene percepito, paradossalmente, come alimentato e mobilitato 
dall’esperienza dell’esterno.

Questa riconfigurazione del rapporto storiografico riappare sotto 
diverse spoglie nel saggio «Minha senhora, tem um Mallarmé em 
casa? Angélica Freitas e o diálogo constelar com a tradição poética 
moderna», di Maria A. Fontes, dedicato alla poesia di Angélica 
Freitas, che indaga il dialogo critico dell’autrice con il canone 
moderno. Partendo dalle nozioni di costellazione e di poesia ‘post-
utopica’ in Haroldo de Campos, il saggio mostra come Freitas 
reinserisca figure come Mallarmé, Rilke e Pound nei circuiti 
quotidiani e nella cultura di massa, operando una desacralizzazione 
che non elimina la tradizione, ma la secolarizza. Poesie come «Rilke 
Shake» e «Estatuto do desmallarmento» introducono una logica di 
banalizzazione produttiva, in cui l’alta cultura è sottoposta a processi 
di mescolanza, consumo e circolazione, mettendo in discussione 
la sua autorità simbolica e le sue forme di ricezione nel contesto 
brasiliano. In questo senso, l’analisi evidenzia che la poesia di Freitas 
non si limita a parodiare il canone, ma lo trasforma in un repertorio 
instabile, attivando una dissonanza che attraversa sia la forma 
poetica che la storiografia letteraria. La ‘restituzione’ di Mallarmé, 
figurata nel reinvio dei suoi libri in Francia, esplicita inoltre 
un’inversione dei gesti modernisti di appropriazione dello straniero 
e di internazionalizzazione del nazionale, rivelando al contempo 
la persistenza del canone come fantasma strutturale. Articolando 
umorismo, cultura pop e critica della ricezione, il saggio mostra 
come la contemporaneità si definisca non attraverso la rottura con la 
tradizione, ma attraverso la sua riconfigurazione ironica, aprendola 
a nuove letture e tensioni.
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La riflessione su tempo, spazio e percezione viene ripresa nel 
saggio «Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marília 
Garcia», di Viviana Bosi, che analizza la poesia attraverso un’altra 
forma di meditazione sul rapporto tra questi elementi. L’autrice 
sottolinea come l’opera di Garcia si costruisca attraverso procedure 
intermediali – fotografia, cinema, mappe – e strutture iterative che 
sfidano la linearità temporale. Motivi ricorrenti, come quello del 
ponte, o il gesto di fotografare quotidianamente lo stesso luogo, 
instaurano una poetica della ripetizione che non fissa l’istante, ma 
lo sposta, aprendolo alla variazione. In questo contesto, l’attenzione 
all’‘infraordinario’, introdotta dalla poetessa da Georges Perec, 
diventa centrale: la poesia non cerca lo straordinario, ma intensifica 
ciò che è vicino, banale e apparentemente invisibile. L’analisi evidenzia 
inoltre che questa insistenza sulla ripetizione e sull’osservazione 
minuziosa produce una forma di temporalità densa, in cui passato e 
presente si sovrappongono a strati. L’immagine – sia essa fotografica, 
cartografica o cinematografica – funziona come dispositivo di 
sospensione, interrompendo il flusso narrativo e imponendo al lettore 
un regime di contemplazione. E il rapporto con il lettore è proprio 
costitutivo di questa poetica: il senso non è dato, ma si costruisce 
nel movimento congiunto tra diverse letture e percezioni che fanno 
sì che lo stesso, colto a volte nel minimo dettaglio, ritorni differito. 
Così, la poesia di Marília Garcia si configura come una pratica di 
rallentamento e di resistenza al presentismo, articolando una forma 
di attenzione che, allo stesso tempo, raccoglie tracce del passato e 
apre la possibilità di un futuro non ancora visibile – un ‘ponte’ tra le 
rovine e il cielo.

Questa problematizzazione temporalizzata della percezione 
visiva trova una svolta nel saggio «Um teste de resistência: Da 
estrangeiridade em Marília Garcia», di Pedro Eiras, che si sofferma 
anch’egli sull’opera della stessa autrice, ma la affronta a partire 
dall’articolazione dell’idea di frontiera con l’associazione paradossale 
tra dispositivi di mobilità e dispositivi di controllo. Il concetto di 
‘test’, utilizzato dalla poetessa, viene ripreso dal saggista anche come 
chiave interpretativa della condizione dello straniero, inteso come 
colui che è sottoposto a procedure di verifica che lo trasformano in 
oggetto di esame, diagnosi e limitazione. L’analisi dell’episodio del test 
oftalmologico – in cui si chiede di leggere un testo di Diderot – rivela 
il paradosso: il soggetto che legge è simultaneamente anche colui 
che viene letto, inserito in un dispositivo che combina sapere, potere 
e legittimazione culturale proprio in funzione dei canoni letterari 
e linguistici. In questo senso, il saggio evidenzia che l’esperienza 
convenzionale della stranierità è mediata da una struttura 
asimmetrica che oppone chi valuta e chi è valutato, producendo un 
rapporto di soggezione che attraversa sia il corpo che il linguaggio. 
La scrittura di Marília Garcia si propone proprio di destabilizzare 
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questa logica, costruendo un’altra poetica dell’intermedio, segnata da 
spostamenti e sovrapposizioni di spazi e di tempi. L’identità emerge, 
così, come un effetto instabile di contatti e frizioni con l’altro, e la 
poesia diventa un’opportunità di esposizione e riconfigurazione 
dei dispositivi di potere e di sapere che strutturano l’esperienza 
contemporanea della mobilità. 

La dimensione della stranierità come rivendicazione radicalizzata 
nell’alterità emerge nel saggio «A dança da vida nos versos de 
Ana Estaregui», di Vera Lúcia de Oliveira, spostando il dibattito 
sul terreno di un concetto che va oltre l’alterità antropocentrica, 
in quanto propone un rapporto irriducibile con l’altro – animale, 
vegetale o minerale. Partendo dal libro Dança para cavalos, l’autrice 
mostra come la poesia di Ana Estaregui costruisca un’esperienza 
di decentramento del soggetto, in cui l’io si apre all’incorporazione 
di altre forme di vita attraverso processi di fusione, metamorfosi e 
simbiosi. La poesia cessa di essere rappresentazione per diventare 
spazio di sperimentazione ontologica, in cui il soggetto cerca di 
coincidere con quel che non è, attraversando i confini tra le specie. 
Questa operazione implica una critica all’antropocentrismo e alle 
gerarchie che strutturano il pensiero occidentale, avvicinandosi sia 
a prospettive filosofiche, come quelle di Jacques Derrida, sia a saperi 
indigeni così come vengono valorizzati dall’antropologia relazionale, 
già menzionata in precedenza, di Eduardo Viveiros de Castro, tra 
gli altri. L’analisi evidenzia, in tal senso, la dimensione corporea 
e sensoriale di questa poetica, in cui il linguaggio si espande per 
accogliere voci e ritmi multipli, configurando una sorta di ‘corpo 
cosmico’ in cui gli esseri viventi si interconnettono. In questo contesto, 
la poesia emerge come spazio etico e sensibile di riconnessione con 
il mondo, proponendo una forma di coesistenza che non si basa sulla 
separazione, ma sulla continuità e sull’interdipendenza tra gli esseri, 
mantenuta e stimolata dalla forza costitutiva della stranierità.

Nel saggio di Paula Glenadel, «‘ora capisci perché sono tornata?’: 
L’Andromaca di Luiza Romão e gli esili della poesia», la poesia 
è analizzata a partire dalla riattivazione critica della figura 
di Andromaca, che, spostata dalla tradizione classica, inizia a 
funzionare come operatore allegorico delle violenze contemporanee. 
La ripetizione di ‘Troia’ articola un montaggio che fa collidere 
diverse temporalità, avvicinando il passato epico alle attuali forme 
di violenza politica, sociale e di genere. In dialogo con Baudelaire 
e con la sua traduzione a cura della poetessa Ana Cristina Cesar, il 
saggio evidenzia una poetica caratterizzata dalla sovrapposizione 
di voci e dall’instabilità enunciativa, in cui il lirismo si allontana 
dall’espressione individuale per assumere una dimensione collettiva. 
L’analisi mostra inoltre come questa scrittura si costituisca come 
un’‘azione della poesia’, secondo i termini del poeta e critico francese 
Jean-Christophe Bailly, operando sulla memoria storica e dando voce 
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a soggetti marginalizzati. L’idea di spettralità, mobilitata a partire 
da Jacques Derrida, permette di comprendere questa poesia come 
spazio di ascolto dei morti e di rivendicazione della loro eredità di 
lotta per la giustizia. In questo movimento, il lirismo, o post-lirismo, 
si riconfigura in una zona ibrida con l’epica, assumendo una funzione 
riparatrice che, tuttavia, lungi dal pacificare le identità, agisce 
politicamente attraverso l’esposizione delle fratture del presente e 
il ripristino della tradizione come campo di tensione e di disputa.

Infine, nel suo saggio «La decocalizzazione poetica di Rodrigo 
Damasceno: localismo, migrazione e stranierità», Celia Pedrosa 
analizza i libri Casa do Norte e Limalha del poeta Rodrigo Lobo 
Damasceno. In essi mette a fuoco il modo in cui la tradizionale 
esperienza di migrazione del nordestino brasiliano verso la regione 
sud-orientale del Paese viene utilizzata allegoricamente per 
rappresentare la ‘non geografia’ come esperienza di stranierità che 
riprende e allo stesso tempo destabilizza identità regionali e nazionali. 
In questo modo, l’esperienza biografica del poeta si trasforma in 
impulso di articolazione tra tempi e spazi tra i più diversi, attingendo 
dalla memoria ancestrale paterna alla memoria di lettura di vari 
scrittori nei quali, in modi diversi, possiamo trovare tematizzata 
l’esperienza del viaggio e dell’esilio. Ciò permette di avvicinare, ad 
esempio, il romanziere cileno contemporaneo Roberto Bolaño e il 
‘trovatore’ fiorentino Guido Cavalcanti, avvicinando anche lingue, 
generi e forme discorsive. In questo gioco di articolazione e memoria, 
il saggio cerca di mostrare la produttività di un cosmopolitismo della 
perdita, nozione coniata dal critico argentino Mariano Siskind. 
Attraverso di essa siamo invitati a pensare un’idea di lotta etica 
e politica che permetta di affratellare, come migranti, soggetti 
che si riconoscono estranei a sé stessi, oggetti di diverse forme di 
esclusione e violenza, nella cui pratica di vita e di discorso la saudade 
dell’origine, o delle origini, piuttosto che la nostalgia, convive con la 
volontà di trasformazione individuale e collettiva.

Nel loro insieme, quindi, i saggi confermano la pertinenza 
delle questioni sollevate dal Colloquio, in quanto mostrano come 
la poesia contemporanea operi come una pratica di traduzione 
ampliata, tra lingue, tempi, spazi e regimi di senso. In questo 
modo, la condizione del dépaysement, come l’ha definita il filosofo 
francese Jean-Luc Nancy, emerge come paradigma dell’esperienza 
moderna e contemporanea che fa della soggettività stessa un luogo 
di straniamento da sé, uno stato di permanente inadattabilità, in 
cui la poesia, lungi dallo stabilizzare identità, compresa la propria, 
espone e intensifica tensioni, spostamenti, differenze, che agiscono 
come domande sul passato e sul presente e inventano mondi e futuri 
forse ancora possibili.

Mônica Simas
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità

PR
OO
F



Diaspore 25
e-ISSN 2610‑9387  |  ISSN 2610‑8860
ISBN [ebook] 979‑12-5742‑076-5  |  ISBN [print] 979‑12-5742‑077-2

Peer review  |  Open access 19
Submitted 2026‑02-20  |  Accepted 2026‑05-13  |  Published forthcoming 
© 2026 Mistrorigo  |  cb  4.0
DOI  10.30687/979‑12-5742‑076-5/002

La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale  
e la (in)adattabilità
a cura di Mônica Simas, Ida Alves, Celia Pedrosa

Edizioni
Ca’Foscari

Poéticas del dispatrio: 
oscilación, frontera y creación
Tres ejemplos: Vicente Soto, 
Almudena Vidorreta y Julio Plaza
Alessandro Mistrorigo
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

﻿
Abstract  This article examines the notion of dispatrio as a critical framework 
for interpreting the works of Vicente Soto, Almudena Vidorreta, and Julio Plaza. 
Through narrative, poetry, and experimental art, these authors explore experiences 
of geographical and cultural displacement marked by estrangement, linguistic 
hybridity, and aesthetic transformation. By bringing into dialogue Francoist Spain, 
contemporary globalization, and Brazilian artistic avant-gardes, the study shows how 
dispatrio generates an oscillatory movement between diverse cultural poles, reshaping 
languages, forms, and creative practices.
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1	 La condición del dispatrio

Lo que se desdibuja en determinadas trayectorias vitales y literarias 
no es tanto el paso de un lugar a otro cuanto el vaivén constante entre 
ambos.1 Se trata de un movimiento alternado y oscilante, siempre 
en un equilibrio precario, que no puede ser adecuadamente descrito 
a partir de categorías como ‘exilio’ o ‘destierro’, tradicionalmente 
orientadas hacia un ‘afuera’ unívoco y definitivo. Tampoco parece 
suficiente el concepto de ‘transtierro’, que presupone la sustitución 
del lugar de origen por otro espacio donde el sujeto llega a sentirse 
plenamente integrado, hasta ‘empatriado’.

Desde un punto de vista etimológico y conceptual, términos como 
‘exilio’ y ‘exiliado’ se forman a partir del prefijo ex- – ‘fuera’ – y del 
sustantivo latino solum, que remite al ‘suelo’, la ‘tierra’ o la ‘patria’. 
De manera análoga, palabras como ‘expatriado’ o ‘expatriar’ indican 
una separación física del territorio natal y la condición de estar fuera 
de él. El prefijo extra- refuerza esta perspectiva espacial excluyente, 
como en ‘extranjero’ o ‘extranjerizar’, y da lugar también al término 
‘extraño’, derivado del latín extraneus, que combina la idea de lo ajeno 
con la cualidad de lo raro o extraordinario. En todos estos casos, el 
énfasis recae en la exterioridad y en la distancia con respecto a un 
centro originario.

El concepto de ‘transtierro’, acuñado por el filósofo José Gaos al 
reflexionar sobre la emigración de los españoles a Latinoamérica tras 
la Guerra Civil, introduce una diferencia relevante dentro de este 
campo semántico. En su artículo «La adaptación de un español a la 
sociedad hispanoamericana», publicado en la Revista de Occidente 
en 1966, Gaos define como ‘desterrado’ a quien pasa a un lugar ajeno 
tras abandonar su patria, y como ‘transterrado’ a quien, pese a salir 
de su tierra, se establece en otra afín en la que llega a sentirse incluso 
‘empatriado’ (Gaos 1966, 177‑8). María Zambrano, por su parte, 
distingue entre ‘refugiado’, ‘desterrado’ y ‘exiliado’, subrayando la 
dimensión de expulsión y la distancia insanable que caracteriza al 
destierro y que da inicio propiamente al exilio: «El encontrarse en el 
destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsión. Y luego, 
luego la insanable distancia y la incierta presencia física del país 
perdido. Y aquí empieza el exilio» (Zambrano 1990, 32).

1  Esta publicación se inserta en el marco del proyecto PRIN 2022 – «Transmedialità: 
media, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980‑2022) / Transmediality: 
Media, Science, Genres, Arts in Panhispanic poetry (1980‑2022)», ID 2022JML3N9, 
Ministero dell’Università e della Ricerca y Unión Europea – Next Generation EU.
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A pesar de sus diferencias, tanto el destierro como el exilio 
comparten una orientación existencial y simbólica hacia fuera, 
marcada por la pérdida del lugar originario y por la imposibilidad 
del retorno. En ambos casos, la lejanía se impone como experiencia 
dominante. El ‘transterrado’, en cambio, según Gaos, encuentra un 
nuevo ‘dentro’ que neutraliza la distancia. Sin embargo, como se ha 
dicho, hay trayectorias vitales y literarias que no pueden inscribirse 
plenamente en ninguna de estas categorías, ya que no responden ni 
a una expulsión definitiva ni a una reintegración sustitutiva. Para 
dar cuenta de estas experiencias, resulta necesario recurrir a una 
noción distinta.

En 1993, el escritor y crítico italiano Luigi Meneghello publica Il 
dispatrio, donde reflexiona sobre su prolongada experiencia de vida 
en Inglaterra: había pasado más de la mitad de su existencia en el 
país británico, donde se había mudado en 1947 justo después de la 
Segunda Guerra Mundial gracias a una beca del British Council. 
Para nombrar su condición, pues, Meneghello acuña el neologismo 
‘dispatrio’, construido a partir del adjetivo ‘patrio’ y del prefijo dis‑. 
Este prefijo, tanto en italiano como en español, posee un carácter 
marcadamente ambiguo: puede indicar separación, negación o 
privación, pero también dualidad, desdoblamiento y refuerzo 
semántico, en consonancia con el prefijo griego dys-. El dispatrio no 
remite, por tanto, a una mera pérdida, sino también a una duplicación 
de las posibilidades.

Al definir retrospectivamente su particular condición de 
extranjero, Meneghello afirma: «Mi accorgo che il punto di vista 
continua a oscillare. L’Inghilterra è insieme ‘lassù’ e ‘quaggiù’, e 
altrettanto l’Italia. Qui, là: corrente alternata» (Meneghello 1993, 
27). Esta oscilación del punto de vista introduce una polaridad que 
atraviesa toda su vida intelectual: «Era come se per poter pensare, 
o persino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i due 
poli» (Meneghello 1997, 39). El dispatrio, en este sentido, «non sarà 
annullamento, cancellazione del vecchio, ma creazione di un secondo 
polo, raddoppiamento delle possibilità; non sarà sovrapposizione, né 
sostituzione del paese di arrivo con quello di partenza, ma movimento 
che obbedisce a un principio di oscillazione» (Terrile 2014, 53).

Como señalan Franca Sinopoli y Silvia Tatti, el dispatrio no es 
solo un extrañamiento geográfico, sino una condición que activa una 
reflexión profunda sobre la lengua y la escritura, situando al autor en 
un contexto comunicativo alterado que estimula la experimentación 
formal y reactiva una memoria literaria específica: «La condizione 
di straniamento produce negli scrittori una riflessione che assume 
le dimensioni di un confronto a tutto campo con la lingua […] e con 
la letteratura» (Sinopoli, Tatti 2005, 16). No se trata exclusivamente 
de exilios políticos ni de emigraciones económicas, ya que «i motivi 
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che spingono a partire per vivere altrove sono molti e difficilmente 
classificabili» (Sinopoli, Tatti 2005, 15).

El dispatrio articula una nueva forma de estar en oscilación 
permanente: el sujeto se mueve entre lugares físicos, geográficos, 
que constituyen, a la vez, polos culturales y lingüísticos distintos sin 
poder llegar a resolverlos en una síntesis unívoca. Esta condición 
implica, al igual que la frontera, «un modo di vivere e di sentire, una 
struttura psicologica e poetica» (Magris, Ara 2015, 192). Siguiendo 
la reflexión de Eugenio Trías, la frontera no es solo una barrera, sino 
también un espacio de posibilidad: «el límite tiene carácter bifronte» 
y permite una articulación entre lo mismo y su negación (Trías 1999, 
47). En este sentido, el término limes entre los romanos designaba 
«una franja de territorio habitada y colonizada por los limitanei, o los 
habitantes del limes» (Trías 1999, 50):

Quien habita o frecuenta ese limes – la frontera de la 
civilización – está en contacto con lo desconocido: más allá del 
limes está lo inexplorado, ambivalente y simbólico, de la selva 
que habitan los bárbaros. Y, sin embargo, el limes es también 
ese espacio que une dos extremos completamente diferentes y 
posibilita una conexión transitable. (Mistrorigo 2020a, 53)

En este sentido, entonces, el prefijo dis- actúa como una bisagra 
que articula este espacio intermedio, permitiendo un atravesamiento 
reversible y continuo entre ‘dentro’ y ‘fuera’, ‘aquí’ y ‘allí’. En 
conjunción con el adjetivo ‘patrio’, término con fuertes connotaciones 
afectivo-familiares que sugiere la pérdida como experiencia lacerante 
que proporciona dolor, fragmentación e incertidumbre, el dispatrio 
también implica la multiplicidad. Pasar la frontera y alejarse de lo 
familiar conlleva la pérdida de un espacio, una lengua, una cultura, 
pero también la adquisición de una apertura hacia el contacto con 
nuevas experiencias. Alejarse de la propia lengua y cultura para 
acercarse a un ambiente diferente, también puede estimular la 
memoria de lo que se ha dejado para que continúe presente en los 
recuerdos de quien se ha desplazado – no únicamente en el plano 
individual.

El dispatrio no es, por tanto, un movimiento unidireccional, sino 
un ir y venir constante que obliga al sujeto a reconfigurar su posición 
y su mirada. Vivir en dispatrio significa no solo pasar la frontera, sino 
habitar la oscilación, crear un segundo polo habitable y pensar desde 
una alternancia permanente. Entendido así, el dispatrio se configura 
como un verdadero dispositivo poético que condiciona la experiencia 
del sujeto y su verbalización, promoviendo una poética entre lenguas, 
culturas y formas de pertenencia que puede observarse en acción 
en las diferentes experiencias estéticas de tres autores españoles: 
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el narrador Vicente Soto, el artista plástico Julio Plaza y la poeta 
Almudena Vidorreta.

2	 Vicente Soto: narrativa y dispatrio

La trayectoria vital y literaria de Vicente Soto (Valencia, 
1919 – Madrid, 2011) constituye uno de los casos más complejos 
y menos atendidos de la literatura española de la segunda mitad 
del siglo XX. Su desplazamiento a Londres en 1954 no se inscribe 
plenamente en las categorías tradicionales del exilio republicano, ni 
puede reducirse a una emigración meramente económica. Se trata, 
más bien, de una condición intermedia que puede leerse con mayor 
precisión a la luz del concepto meneghelliano de dispatrio, entendido 
como una experiencia de separación y oscilación permanente entre 
espacios, lenguas y formas de pertenencia.

Natural de Valencia, Soto es un autor que la historia de la literatura 
española ha olvidado casi por completo. Benítez Ariza lo define «un 
verdadero ‘raro’ de la literatura española de la segunda mitad del 
siglo XX, por cuyas intrincadas aguas navegó desde el extrañamiento 
y la lejanía que le imponían su condición de emigrado en Londres» 
(Benítez Ariza 2016). Vicente Soto, continúa el crítico,

enfrentado a la escasez de perspectivas vitales que le ofrecía la 
misérrima España de entonces, optó tempranamente por el exilio 
económico en Londres, donde logró ascender desde sus duros 
comienzos como empleado de un restaurante hasta una desahogada 
posición como traductor para organismos internacionales. (Benítez 
Ariza 2016)

Aquella era la España franquista de los primeros años Cincuenta que, 
debido a la Guerra Fría y a los nuevos equilibrios internacionales, 
canjeaba cuatro bases militares norteamericanas por ayuda 
económica y reconocimiento político. Era la España de Berlanga, 
extenuada después de casi catorce años de aislamiento y autarquía. 
Ésa era la España que dejaba atrás Soto quien, después de pasar por 
París, finalmente llegaba a Londres en 1954. Su marcha, por lo tanto, 
se produce en el contexto de una España marcada por el aislamiento 
internacional, la precariedad económica y la falta de perspectivas. El 
suyo es un desplazamiento tardío que lo sitúa en una zona ambigua 
entre el exilio y la emigración, una ambigüedad que ha contribuido 
tanto a la dificultad de su clasificación crítica como a la posterior 
invisibilización historiográfica de su obra.

A diferencia de los exiliados políticos de primera hora, de hecho, 
Soto abandona su país quince años después del final de la Guerra 
Civil, empujado por una combinación de factores políticos, vitales 
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y profesionales. Excombatiente republicano – «Estalló la Guerra y 
estuve en el frente de Madrid más de un año y medio, en las trincheras 
de la Moncloa. De soldado raso» (Alonso 2001, 88) –, en Valencia, Soto 
estaba vinculado a ambientes culturales antifranquistas, perteneció 
a la FUE, el sindicato socialista de estudiantes, y al grupo de teatro 
El Búho dirigido por Max Aub. Al obtener el premio oficial de teatro 
por la comedia infantil Rosalinda (1943), decidió mudarse a la capital. 
En Madrid entabló amistad con Antonio Buero Vallejo ya desde 1946, 
cuando el dramaturgo sale de la cárcel y se integra en el grupo de la 
tertulia del Café Lisboa.

Una muestra importante de la correspondencia que enlazaron 
Antonio Buero Vallejo, que escribía desde Madrid, y Vicente Soto, ya 
establecido en Londres, está recogida en el volumen titulado Cartas 
boca arriba (2016) y editado por Domingo Ródenas de Moya. Aquí se 
encuentran muchos datos interesantes en relación tanto con la vida 
londinense de Soto como con su obra que, en su momento, obtuvo 
buena crítica y cierto éxito. Efectivamente, aun completamente 
desconocido, en 1966, Soto ganó el Premio Nadal con la novela La 
zancada, que aquel año se volvió un verdadero best-seller (Ródenas 
de Moya 2016, XI). En el ABC, Guillermo Díaz-Plaja escribe: «un 
libro lento, ambicioso, profundo, en el que se decanta – como el buen 
mosto – una reposada madurez. Una obra que trasvasa toda una vida, 
desde un ángulo contemplativo y demorado que encuadra la dulce 
paz de la campiña inglesa» (Díaz-Plaja 1967, 26). En ese momento, 
Soto llevaba ya trece años en Inglaterra.

Soto pertenece al grupo de los emigrantes españoles «llegados a 
Gran Bretaña en lento goteo a partir de los años 50 [que] se fueron del 
país por una combinación de motivos políticos, económicos y de falta 
de perspectivas vitales y/o profesionales» (Monferrer Catalán 2007, 
445). Se trata de «un colectivo valioso [cuya condición es similar] a 
los exiliados de primera hora, en el sentido de que para ambos era 
imposible seguir viviendo en su país de origen» (Monferrer Catalán 
2007, 445‑6). Soto llegó a Inglaterra ‘autoexiliado’ en un momento 
en que «el mundo de los exiliados republicanos de primera hora casi 
había desaparecido» (Monferrer Catalán 2007, 449). Además, para el 
autor valenciano «valió la pena marcharse de España, […] pero hubiera 
querido no tener que tomar aquella decisión. La añoranza de España es 
un rasgo constante en sus novelas» (Monferrer Catalán 2007, 449‑50).

En otra entrevista publicada en El País el 24 de marzo de 1978, 
a propósito de su traslado a Londres, Soto afirma: «Este ha sido un 
hecho tremendo en mi vida. La expatriación fue impuesta por las 
circunstancias» (Cruz 1978). Y a esto añade que: «En Londres he 
pagado el precio del que se va de su tierra y no gana la ajena. Ha 
sido especialmente grave la expatriación porque Londres es un sitio 
totalmente antitético con respecto a cualquier población española, 
desde el punto de vista vital y psicológico». La antítesis a la que se 
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refiere aparece cabalmente en La zancada que, como él mismo afirma, 
no hubiera podido escribir si no se hubiese ido de España. Soto dice 
también que en su escritura «Siempre ha habido la obsesión por 
evidenciar el contraste. El gallo negro (1973), por ejemplo, está lleno 
de sol y de colorido. Un contraste que necesitaba después de haber 
escrito Bernard, uno que volaba (1972), donde está presente de manera 
insistente el clima de Londres» (Cruz 1978). Aquí, Soto se refiere a las 
dos novelas que siguen su estreno literario con respecto a este género.

A esta dinámica antitética responden también las nueve prosas 
breves que forman Casicuentos de Londres (1973). En las primeras 
seis la ambientación es claramente inglesa, mientras que las últimas 
tres se reúnen bajo el título «Tres casicuentos sobre españoles». En 
las siguientes colecciones de narrativa breve, Cuentos del tiempo de 
nunca acabar (1977) y Pasos de nadie (1991), Soto renunciará a esta 
clara división a favor de un movimiento que va de España a Inglaterra 
y viceversa. Aquí se desdibuja un continuo ir y venir de un lugar a 
otro. Un movimiento oscilante que parece conforme a lo que anotaba 
Meneghello. Una reflexión sobre la condición del ‘dispatriado’ que 
surge del incesante camino de ida y vuelta transitando por ese dis- 
que indica separación y desdoblamiento: he aquí el hiato, el espacio 
vacío que permite la articulación de la escritura.

Esta dinámica de contraste no se limita al nivel temático, sino 
que incide en la construcción del espacio narrativo y en la voz. 
Desde Londres, Soto desarrolla una obra narrativa atravesada por 
la experiencia de la distancia, el contraste y la añoranza. Su escritura 
no responde a una lógica de sustitución – no hay una patria que 
reemplace a otra –, sino a una dinámica de tensión constante entre 
el ‘aquí’ y el ‘allí’, entre Inglaterra y España y viceversa, que se 
traduce en una oscilación del punto de vista. Esta condición coincide 
de manera notable con la definición meneghelliana del dispatrio 
como ‘corriente alterna’, un movimiento continuo que impide fijar 
una posición estable y convierte el desplazamiento en principio 
estructurante de la mirada y de la escritura.

La narrativa de Soto se construye, así, desde un espacio intermedio 
que no se resuelve ni en la integración plena ni en la ruptura definitiva. 
La antítesis entre ambos mundos – reiteradamente señalada por 
el propio autor en entrevistas – incide en la organización formal 
de sus textos, en la fragmentación de la experiencia narrada y en 
la discontinuidad de las voces. En los Casicuentos de Londres, por 
ejemplo, la brevedad y la fragmentación refuerzan la percepción de 
desajuste y provisionalidad. En este sentido, el contraste climático, vital 
y psicológico entre España e Inglaterra funciona como un dispositivo 
estético que articula la percepción del extrañamiento y refuerza la 
conciencia de desajuste del sujeto narrador. El dispatrio se traduce 
en una escritura que articula la distancia como condición productiva, 
haciendo del hiato entre espacios el verdadero motor del relato.
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Al igual que Meneghello, Vicente Soto acuña el lexema ‘topotón’, 
que aparece en el primer cuento, «Dignidad»: aquí, se refiere a 
ciertas figuras que frecuentan el restaurante donde trabaja el 
protagonista. El narrador dice: «Se encuentran así, al azar, [y van] 
topotón topotón topotón por ahí, por la vida, sin anclar en ninguna 
parte» (Soto 1973, 33). Soto reflexiona «con la misma materia fónica 
del lenguaje: ‘topotón’ es un neologismo que brota de su gran atención 
a lo propiamente acústico y de su aguda conciencia fonosimbólica, 
mimética del ruido que hace una persona al caminar» (Mistrorigo 
2020a, 55); y, sin embargo, «la semántica de este neologismo no es 
solo onomatopéyica […] el ‘topotón’ es la encarnación misma de la 
liminaridad – en inglés liminality» (Mistrorigo 2020a, 55).

«Dignidad» es el primer cuento de los «Seis sobre gente de aquí 
y de allá» que compone la primera parte del libro. Los otros cinco 
títulos son «Lou», «John Dewberry, nacido en Londres el 22-II-1927 
y John Dewberry, nacido en Londres el 22-II-1927», «El jubilado, su 
hijo y la vespa», «Que no cante Mamma Rosie» y «Bajito». Todos los 
personajes que aparecen en estos primeros seis cuentos, al igual que 
se encuentran en los tres sobre españoles – «La mano encontrada», 
«Topotón» y «El verso maldito» – son marginados, en la mayoría 
extranjeros inmigrados en la capital inglesa – italianos, jamaicanos, 
irlandeses, etc. – con un pasado irresuelto del que se han alejado y 
que se relaciona a menudo con la memoria del país de origen o, cómo 
en el caso de «La mano encontrada», directamente con la experiencia 
de la derrota durante la guerra civil española.

En este marco, entonces, la narrativa breve adquiere un papel 
central dentro de la producción de Vicente Soto. Las colecciones 
de cuentos escritas a lo largo de varias décadas permiten observar 
la evolución de una poética marcada por el desplazamiento y 
la inestabilidad. En ellas, la separación entre espacios tiende 
progresivamente a desdibujarse, dando lugar a un movimiento de 
ida y vuelta que cuestiona cualquier división nítida también entre 
presente y pasado, realidad y sueño. En muchos de sus cuentos, el 
sujeto que narra oscila entre la experiencia de un presente a menudo 
poco placentero y el recuerdo, el sueño u otros estados alterados de 
conciencia debidos, por ejemplo, a la ebriedad o a la enfermedad, que 
funcionan como huida. Es el caso, por ejemplo, de los ya citados «La 
mano encontrada», «Topotón» y «El verso maldito» de Casicuentos de 
Londres, pero también de «El girasol», «Fa», «Conciertos para grillos 
y luceros» de Cuentos de tiempo de nunca acabar y de «Exiliado en el 
aire» y «Miradas» de Pasos de nadie.

En este sentido, esa condición se manifiesta también en una 
atención particular al lenguaje, concebido como espacio de 
fricción y de experimentación. Aunque la escritura de Soto se 
mantiene formalmente en español, incorpora de manera progresiva 
interferencias léxicas y sintácticas de otras lenguas – el inglés en 
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varios cuentos, el valenciano en «El verso maldito», el italiano 
en «Dignidad» – así como registros heterogéneos que reflejan la 
experiencia de la oscilación. Esta hibridez lingüística constituye un 
correlato formal de la experiencia de desdoblamiento identitario y 
cultural que atraviesa su escritura. Interesante es mostrar también 
cómo ese desdoblamiento es irremediable al punto que, en su 
escritura, Soto incorpora elementos que van más allá del mismo 
lenguaje. Es el caso de «El girasol», donde en la página del libro, en 
lugar de la palabra ‘pez’ incorpora el dibujo de un pez:

Figura 1  Vicente Soto, página 138 del libro Cuentos del tiempo de nunca acabar, Barcelona, Destino, 1977

O el caso de «Concierto desesperado», también de Cuentos del tiempo 
de nunca acabar, donde en la página el autor decide insertar el signo 
caligráfico dibujado por el gesto del protagonista:

Figura 2  Vicente Soto, página 70 del libro Cuentos del tiempo de nunca acabar, Barcelona, Destino, 1977

Asimismo, la reflexión sobre el género narrativo del cuento ocupa un 
lugar relevante en su poética. Soto problematiza de manera explícita 
las categorías genéricas tradicionales, concibiendo el relato como 
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una forma abierta, inestable y ‘huidiza’. En la introducción a Cuentos 
del tiempo de nunca acabar, Soto «habla de ‘relatos’ – olvidando el 
vocablo cuento – y se niega a definir el género que practica al que 
llama ‘huidizo’» (Jiménez Madrid 1992, 92). Hablando directamente 
al lector, le confiesa la imposibilidad de definir algo que le parece 
como «un pez terrible, a un tiempo existente e imposible» (Soto 1977, 
12). Prefiere pensar, continúa, en el ‘inacabamiento’ de sus relatos ya 
que tiene la «convicción de que lo decisivo no es tanto el tema como 
el tratamiento del tema» (Soto 1977, 12). El título de la colección 
anterior es precisamente Casicuentos de Londres. En el espacio de 
ese casi- se presenta el hiato, el vacío que permite la incorporación en 
el relato de discursos pertenecientes a otros géneros y la articulación 
de cierta ‘inestabilidad’ de su estructura.

Pasar «gran parte de su vida en contacto con una cultura y 
dependiendo en último de otra» (Jiménez Madrid 1992, 81) puede 
haber influido en esta inestabilidad de la obra de Vicente Soto que, 
como reconoce Jiménez Madrid, justamente «plantea problemas de 
género» (Jiménez Madrid 1992, 81). Efectivamente, la resistencia 
que muestra Soto hacia la fijación genérica puede leerse como una 
proyección estética de la propia condición de dispatriado: del mismo 
modo que el sujeto no logra anclarse plenamente en un territorio, 
el texto rehúye las delimitaciones formales rígidas, abriéndose a la 
contaminación de discursos y procedimientos diversos.

En conjunto, el vaivén constante diferencia la escritura de Vicente 
Soto tanto del exilio entendido como expulsión irreversible como 
del ‘transtierro’ (Gaos 1966, 178), que presupone una reinscripción 
armónica en un nuevo ‘dentro’ cultural. La narrativa de Vicente Soto, 
por lo tanto, se configura una de las elaboraciones más coherentes 
y complejas de la condición del dispatrio en la literatura española 
contemporánea. Lejos de constituir un mero trasfondo biográfico, 
el desplazamiento se convierte en una categoría estructural que 
atraviesa la construcción del espacio, del tiempo, del lenguaje y de 
la identidad narrativa. Su obra propone así una reflexión sostenida 
sobre la experiencia de vivir entre lugares, en ese hiato productivo 
donde la escritura encuentra su posibilidad misma.

3	 Almudena Vidorreta: poesía y dispatrio contemporáneo

El poemario Nueva York sin querer (La Bella Varsovia, 2017) de la 
poeta Almudena Vidorreta (Zaragoza, 1986) constituye un ejemplo 
particularmente significativo de cómo la noción de dispatrio puede 
ser repensada en el contexto contemporáneo, alejándose tanto 
del paradigma clásico del exilio político como de las narrativas 
heroicas o traumáticas asociadas históricamente a la emigración. El 
desplazamiento que se encuentra en el origen del libro – el traslado de 
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la autora a Nueva York en 2013 tras obtener una beca doctoral y ante 
la imposibilidad de continuar su carrera académica en España – se 
inscribe en un horizonte socioeconómico global marcado por la 
movilidad forzada de jóvenes altamente cualificados, especialmente 
tras la crisis económica de 2008.

Este contexto resulta fundamental para comprender la 
especificidad del dispatrio que articula el poemario. A diferencia 
del exilio, el desplazamiento de Vidorreta no responde a una 
persecución política ni a una expulsión directa, sino a una forma 
de migración estructural, ligada a la precarización del trabajo 
intelectual y académico. Sin embargo, el libro no se limita a registrar 
esta circunstancia biográfica, sino que la transforma en un principio 
poético que afecta al punto de vista del sujeto lírico, a su relación con 
el espacio, con la memoria y con el lenguaje.

El libro surge de la experiencia de cambio de perspectiva debido 
al traslado a otro país y a otra lengua y de la construcción de un 
nuevo polo cultural que el sujeto lírico experimenta. En La materia 
di Reading, Meneghello confiesa que la experiencia de su dispatrio 
inglés no tiene nada que ver con la superposición de una cultura con la 
otra, sino más bien con «la formazione di un secondo polo culturale» 
(Meneghello 1997, 39). Es precisamente a partir de la construcción 
de este nuevo polo que la lírica de Vidorreta se instala en la dinámica 
oscilatoria entre un ‘aquí’ (Nueva York) y un ‘allí’ (España) que la 
condición del dispatrio inaugura y, en años de globalización, parece 
cada vez más una condición generacional. En el «Brooklyn», se lee 
«Porque nunca se está donde se quiere | y parece imposible no mirar» 
(Vidorreta 2017, 20): la dinámica del dispatrio conlleva siempre, para 
el sujeto, una sensación ambivalente.

A partir de esta dinámica oscilante entre lugar de origen y 
de destino, el sujeto poético indaga su memoria, su identidad, 
reflejándose en el nuevo espacio donde vive. La búsqueda empieza 
de la arquitectura de la ciudad que lo rodea, de sus habitantes a 
menudo alienados, pero también del contacto con la lengua y la 
cultura del nuevo polo neoyorquino. Más como el José Hierro de 
Cuaderno de Nueva York (1998) que el Federico García Lorca de Poeta 
en Nueva York (1941) el sujeto lírico del libro de Vidorreta se mueve 
por la ciudad y la vive como un habitante cualquiera, explorando sus 
espacios urbanos. 

De su cotidianidad, recoge momentos, lugares e imágenes a partir 
de los que reflexiona sobre su condición dentro de ese medio tan 
nuevo como extraño. De la reflexión a partir del contacto con el nuevo 
medio surge la perspectiva de la condición existencial de quien se 
encuentra, después de haber salido de su lugar de origen, a vivir en 
un lugar que no le es propio. Se trata de un desplazamiento que entra 
en el horizonte socioeconómico global de la contemporaneidad. Un 
movimiento relacionado con la búsqueda de oportunidades y mejora 
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personal, social y económica. Una ‘fuga’ hacia una meta donde la 
vida resulte mejor, más satisfactoria; y, sin embargo, cuando en el 
título se menciona Nueva York, simultáneamente también se afirma 
una falta, una carencia.

El título Nueva York sin querer introduce desde el inicio una clave 
interpretativa central: la ausencia de voluntad que caracteriza 
la llegada a la ciudad. Ese ‘sin querer’ que constituye la segunda 
parte del título y confiesa explícitamente que esta ciudad tan mítica 
y famosa – esa ciudad-tema que recurre la poesía española de los 
últimos cien años – no le ocurrió al sujeto lírico como algo intencional, 
como algo determinado por una voluntad previa. Todo lo contrario: 
la falta de voluntad – la ‘noluntad’ – expresada en el título indica la 
contingencia, la casualidad de algo que parece haberse dado de forma 
inesperada. El sintagma ‘sin querer’ expresa el carácter que adquiere, 
a los ojos de la autora, la ciudad de Nueva York, mostrándose como 
una experiencia imprevista e inesperada. Aquí el poema «Lectura 
en llamas» donde se muestra cómo el desplazamiento es no del todo 
voluntario, pero asumido.

Vine a Manhattan porque me dijeron
que aquí estaba el centro del mundo.
Yo misma me lo dije
y me prometí que iría a verlo
en cuanto ella muriera.� 5
[…]
Pero no pensé cumplir mi promesa
hasta que comencé a llenarme de sueños,� 10
a dar vuelo a las ilusiones
y, de ese modo, se me fue formando
un mundo alrededor de la esperanza.
Por eso vine a Manhattan.
(Vidorreta 2017, 12)

Frente a la tradición poética española que ha convertido Nueva York 
en un espacio de deseo, fascinación o dramatización – recordamos los 
libros de Julio Neira Geometría y angustia. Poetas españoles en Nueva 
York (Fundación José Manuel Lara, 2012) e Historia poética de Nueva 
York en la España contemporánea (Cátedra, 2012) –, el poemario de 
Vidorreta se sitúa en una zona donde la experiencia de la ciudad no es 
buscada ni idealizada, sino asumida como contingente e imprevista. 
Esta falta de intencionalidad no implica pasividad, sino que define 
una modalidad específica de relación con el espacio, basada en la 
observación cotidiana y en la conciencia de extrañamiento. En el 
libro habita una fundamental dislocación, un desplazamiento que 
se configura siempre entre un ‘allí’, que representaría el ambiente 
de proveniencia de la autora, familiar y español, y un ‘aquí’, que se 
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presentaría como el nuevo medio constituido por la ciudad de Nueva 
York. Entre estos dos lugares que se constituyen como verdaderos 
polos culturales se activa un movimiento que muda continuamente 
el punto de vista del sujeto lírico.

Esta falta de voluntad inicial se inscribe también en los 
procedimientos formales del libro: una dicción sobria, una sintaxis 
que privilegia la enumeración y la observación cotidiana, y un uso 
insistente de deícticos espaciales que fijan la experiencia en un 
presente incierto. El sujeto lírico no se sitúa como visitante excepcional 
de la ciudad, sino como un cuerpo más dentro del flujo urbano, lo que 
refuerza la dimensión generacional del dispatrio en el contexto de 
la movilidad académica y laboral contemporánea. El sujeto lírico se 
mueve por la ciudad como un habitante más, recorriendo sus calles, 
parques, estaciones y barrios sin adoptar una posición excepcional. 
En el poema «Guía de Nueva York», se lee «Nueva York ya no es 
un lugar común | nosotros hacemos el sitio» (Vidorreta 2017, 17). 
La ciudad no aparece como espectáculo ni como símbolo absoluto, 
sino como un entorno habitable y contradictorio, en línea con una 
tradición poética que, desde el ya citado José Hierro, ha privilegiado 
una vivencia no monumental de Nueva York.

Esta experiencia se articula a partir de una dinámica oscilatoria 
que no se resuelve en una síntesis estable, sino que mantiene al sujeto 
lírico en una condición de tránsito permanente. En este sentido, en 
Nueva York sin querer, el desplazamiento no conlleva una cancelación 
del origen, sino una intensificación de la historia personal, que se 
reactiva precisamente desde la distancia. La memoria del polo 
originario emerge de manera fragmentaria, sin nostalgia idealizadora 
ni voluntad de retorno, insertándose en el presente urbano como 
un estrato más de la experiencia. Es el caso del tercer poema del 
libro, «Tierra de Jauja», «cuyo título se refiere a EE. UU., al nuevo 
mundo, por antonomasia la tierra de la abundancia y la prosperidad» 
(Mistrorigo 2020b, 143), donde desde los primeros versos, el poema 
tiene una carga negativa. Se lee: «desde aquel país anochecido | la 
platea de los verdugos» (Vidorreta 2017, 14) aplauden

[…]
a la joven cantera de actores
que abandona escenario y entremés.� 5
Y me duele mi país en los talones
de los pies desnudos
que me palpan en el aeropuerto
por si algo llevara bajo manga,
por si fuera a atentar contra alguien� 10
con esta cara de terror.
(Vidorreta 2017, 14)
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El texto se refiere a la generación de jóvenes – a la que pertenece 
también la autora – que tuvieron que irse del propio país y vivir la 
humillación de ser extranjero e inmigrante en un país como EE. UU. que 
se hace patente en el dolor que siente en los talones el que, descalzo, 
está esperando que en la inmigración del aeropuerto le chequeen 
para entrar. La célebre expresión de Miguel de Unamuno, «¡Me duele 
España!», «se injerta ahora en el no-lugar por excelencia: allá donde se 
tiene que comprobar la identidad del que va a pasar al otro lado de la 
frontera» (Mistrorigo 2020b, 143). En esa frontera aquella identidad se 
quiebra irreparablemente ya que «toda frontera, todo limes, representa 
siempre un hiato, un vacío que divide, un dis- que duplica lo que 
supuestamente era unitario» (Mistrorigo 2020b, 143).

El libro de Vidorreta se inserta ‘sin querer’ en medio de este hiato 
articulando la dinámica oscilatoria del dispatrio entre diferentes 
polos culturales donde el punto de vista experiencial del sujeto que 
escribe se rompe y se duplica, reflejándose simultáneamente en el 
‘allí’ del polo familiar – por ejemplo, recuperando imágenes de la 
memoria – y el ‘aquí’ del polo neoyorquino – es decir, relatando la 
experiencia de lo nuevo y lo extraño. Y esta experiencia la recoge el 
lenguaje: aunque el poemario está escrito en español, la presencia del 
inglés señala la progresiva incorporación del nuevo polo lingüístico. 
Me refiero a los títulos de los poemas vinculados a lugares concretos 
de la ciudad, como el aeropuerto «JFK», «La Quinta», que trae 
inspiración de la famosa avenida, «Brooklyn», «Wall Street», «Flat 
Iron», que se refiere al icónico edificio triangular colocado entre la 
Quinta Avenida y Broadway, «Hungarian Pastry Shop», es decir, el 
nombre de una cafetería en el norte de Manhattan, la serie de tres 
poemas titulados «Bronx», «Columbus», la glorieta dedicada a Colón 
entre Broadway y Central Park West, «Port Authority Bus Terminal», 
«Soho», «Riverside Park», «Dumbo», el acrónimo de Down Under the 
Manhattan Bridge Overpass, un lugar de Brooklyn, «Lincoln Centre» 
y «Clipper City».

Sin embargo, llama la atención el poema cuyo título, «Home», 
está puesto en lengua inglesa. En lugar de utilizar el español ‘casa’, 
la autora escoge la palabra home, término que el inglés emplea 
para indicar el hogar doméstico, el lugar más íntimo del edificio 
donde se vive. Una elección que «indica la abertura de aquel espacio 
de oscilación entre el ‘allí’ y el ‘aquí’ donde la dimensión afectiva 
representada por la ‘casa’ cambia, oscila, abarcando la lengua del 
nuevo polo» (Mistrorigo 2020b, 141). Se trata de una hibridación 
que en este caso no se traduce todavía en una experimentación 
radical con la lengua, pero indica una apertura hacia una escritura 
que comienza a registrar la fricción entre códigos lingüísticos, 
culturales y semánticos distintos. En este sentido, el libro documenta 
una fase inicial del dispatrio, en la que la oscilación del punto de 
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vista se manifiesta más en el plano temático y deíctico que en una 
transformación profunda del sistema lingüístico.

Otro rasgo significativo del poemario es su densa red intertextual, 
que articula referencias procedentes tanto de la tradición literaria 
hispánica como de otros sistemas culturales. Estas referencias no 
funcionan como meros guiños eruditos, sino como dispositivos que 
permiten al sujeto lírico situarse en una genealogía cultural al tiempo 
que experimenta su desplazamiento. La superposición de espacios 
simbólicos – el pueblo de Comala imaginado por Juan Rulfo; la isla de 
Ítaca, origen de todo nostos; el Aleph borgesiano – con la geografía 
concreta de Nueva York refuerza la percepción de una identidad en 
tránsito, que se construye a partir del cruce entre memoria, tanto 
personal como intelectual, y experiencia urbana.

Finalmente, Nueva York sin querer puede leerse como la 
expresión poética de una condición generacional compartida por 
muchos jóvenes españoles que, a partir de la crisis económica, se 
vieron obligados a emigrar en busca de oportunidades laborales 
y vitales. En este sentido, el poemario trasciende la experiencia 
individual para convertirse en un testimonio colectivo del dispatrio 
contemporáneo, entendido como una forma de vida marcada por la 
movilidad, la incertidumbre y la imposibilidad de fijar un único lugar 
de pertenencia. Lejos de constituir una pérdida estéril, esta condición 
se revela como un espacio fértil de producción poética, desde el cual 
la literatura española contemporánea comienza a elaborar nuevas 
formas de relación con el espacio, la lengua y la identidad.

4	 Julio Plaza: arte, intersemiosis y dispatrio

La figura y la obra de Julio Plaza (Madrid, 1938 – São Paulo, 2003) 
constituyen un caso paradigmático de dispatrio en el ámbito de las 
artes visuales y de la experimentación intersemiótica. Prácticamente 
olvidado en España, Plaza es, en cambio, una figura central en la 
historia del arte experimental brasileño de la segunda mitad del 
siglo XX, donde su trabajo ha sido reconocido tanto por su dimensión 
artística como por su reflexión teórica. Esta asimetría en la recepción 
de su obra no es un dato circunstancial, sino que se encuentra 
estrechamente vinculada a su trayectoria vital y a su decisión de 
establecerse definitivamente en Brasil a partir de finales de los años 
sesenta, en una condición que puede definirse, precisamente, como 
un dispatrio.

En 1967, Julio Plaza viaja a Brasil por primera vez como miembro 
de la delegación española en la IX Bienal Internacional de São 
Paulo, gracias a una beca del Ministerio de Relaciones Exteriores 
de Brasil que le permitirá posteriormente formarse en la Escola 
Superior de Desenho Industrial (ESDI) de Río de Janeiro. A partir de 
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ese momento, su vida y su obra se desarrollan fuera de España, en 
un contexto cultural profundamente distinto, pero particularmente 
fértil para la investigación estética que ya había comenzado en su 
país de origen. Lejos de representar una ruptura con su formación 
inicial, el traslado a Brasil activa un proceso de intensificación y 
expansión de sus intereses experimentales, situándolo en diálogo 
directo con la poesía concreta y con los debates internacionales sobre 
semiótica, diseño y comunicación visual. En estos años, de hecho, 
toma «contacto personal con los poetas concretos paulistas y en 1968 
le pidió a Augusto de Campos un prólogo para Objetos, su primer 
libro-objeto» (Aguilar 2021).

En el trabajo de fin de carrera titulado Julio Plaza: um artista na 
contramão, Karina Sérgio-Gomes reconstruye los años de aprendizaje 
del artista español, entrevistando algunos miembros de su familia 
y otras personalidades que lo conocieron cuando todavía residía en 
España, como el filósofo y crítico español Ignacio Gómez de Liaño. 
Sérgio-Gomes muestra como desde el comienzo de su formación 
artística Plaza había apostado por un arte de tipo experimental 
formando, junto con Elena Asins y Lugán (Luis García Núñez), el 
grupo Castilla 63: un conjunto cuya idea del arte estaba influenciada 
por la abstracción geométrica, el constructivismo, el concretismo y el 
arte cinético, y que se apoyaba en las teorías de pensadores italianos 
como Giulio Carlo Argan y Umberto Eco. Este bagaje teórico-artístico 
encuentra en Brasil un espacio de desarrollo privilegiado, gracias al 
contacto directo con los poetas concretos paulistas y, en particular, 
con Augusto de Campos. La colaboración entre ambos no surge de 
manera fortuita, sino como resultado de una profunda afinidad en 
torno a la concepción del arte como sistema de relaciones entre 
códigos, soportes y percepciones.

De todas formas, el primer contacto de Plaza con Brasil y la poesía 
concreta probablemente tenga que ver con la actividad del poeta y 
fomentador cultural Ángel Crespo que dirigía la recién nacida Revista 
de Cultura Brasileña, cuyo primer número se publicó en junio 1962 
editado por el Servicio de Propaganda y Expansión Comercial de la 
Embajada de Brasil en Madrid en la que estaba involucrado también 
João Cabral de Melo Neto. En su estudio, Sérgio-Gomes cuenta que

no ano de 1966, aconteceu a primeira individual importante de 
Julio Plaza na Galería Nebli, em Madri, [y que] A exposição chegou 
a ser notícia no Brasil. Uma reportagem de mais de meia página 
da edição dominical gaúcha do jornal Diário de Notícias, de 20 de 
novembro de 1966, anunciava no título: ‘Plaza: Aquele que crê na 
aproximação da matemática com a arte’. A repórter Susana Ments 
visitou a exposição do artista por indicação do crítico Ángel Crespo 
(1926‑1995). (Sérgio-Gomes 2020, 35)
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También Gonzalo Aguilar confirma que Julio Plaza descubrió la 
poesía concreta brasileña ya en los años cincuenta y que

los escritos y las revistas de este grupo inspiraron a Plaza en sus 
investigaciones estéticas. El arte en el horizonte de lo probable 
de Haroldo de Campos, por ejemplo, será un libro importante en 
los trabajos de Plaza con el ‘arte combinatorio, permutacional 
y modular’ y dará inicio a una correspondencia entre el artista 
español y los poetas brasileños. (Aguilar 2021)

Sin embargo, el primer paso dentro de la poesía concreta es la 
colaboración con el hermano de Haroldo, Augusto de Campos y 
precisamente con el libro-objeto titulado Objetos. Cuenta Plaza que 
«iniciamos juntos, Augusto e eu, um trabalho de colaboração de cunho 
intersemiótico que integra poesia visual e espaço, através do ‘livro-
objeto’» (Plaza 2013, 30). El editor argentino Julio Pacello le había 
pedido a Augusto de Campos un prólogo a algunas experimentaciones 
que Plaza había realizado con la forma y las características del 
soporte ‘libro’. Dentro de la poética del grupo de los concretos que 
extendía el lenguaje de la poesía a los diferentes medios, investigando 
nuevos códigos y abarcando soportes diferentes, también el libro – en 
tanto que ‘objeto semiótico’ – se consideraba como un verdadero 
«campo de experimentação» (Ribeiro Mattar 2020, 3) artística y 
literaria. Delante de aquellos ‘objetos en blanco’, aquellos folios 
de papel que, al abrirlos, al manejarlos, formaban superficies 
tridimensionales gracias a los pliegues, los recortes y las dobladuras 
imaginadas y realizadas por el artista español, Augusto de Campos 
quedó fascinado. Las imágenes de Objetos, tomadas por el fotógrafo 
brasileño Humberto Pimentel, se pueden ver en la página web «Livros 
de artista» de la Colección Itaú Cultural (Plaza 2022b).2

En lugar de escribir un prólogo, encima de aquellos folios Augusto 
escribió palabras que formaban un poema: «cuando manipulaba una 
figura en forma de rombo decidió que podía colocar las letras sobre la 
figura misma, combinando lenguaje y visibilidad y produciendo así un 
campo intersemiótico de experimentación. El poema que compuso se 
titula «Abre» (Aguilar 2021). La inspiración para el poema surge de la 
relación directa con el soporte. En la misma web «Livros de artista» 
de la Colección Itaú Cultural también aparece otra colaboración entre 
Julio Plaza y Augusto de Campos, es decir, otra «série de pequenas 
esculturas feitas em papel e com forte influência das linguagens 
construtivas [que] insere a palavra numa ideia de escrita expandida» 

2  Disponible en De Campos, Plaza 2022b.
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que se titula Muda Luz y cuya fecha de realización es 1970, apenas 
un año después de Objetos (Plaza 2022a).3

Es a partir de este primer núcleo de trabajos que los dos creadores 
llegan a la definición de Poemóbiles (1974), una obra que se coloca 
«nesse espaço de tensão entre o livro e o objeto, reunindo aspectos 
teóricos do movimento concretista» (Ribeiro Mattar 2020, 3). Como 
reconoce Ribeiro Mattar, esta obra se puede clasificar como «um 
livro-poema/livro-objeto» (Ribeiro Mattar 2020, 3) con 12 hojas que 
se presentan como poemas visuales, tridimensionales e interactivos: 
el lector necesita ‘manipular’ las páginas sueltas para leer el libro. 
Además, el libro no tiene costuras, lo que altera la convención sobre 
la linealidad y organización del propio códice. La guía de lectura se 
proporciona a través del plegado, que presenta cada poema como 
único, así como el uso de la caja, que los reúne como un conjunto, 
como un libro. La lectura del libro pasa por la experiencia con él, 
tanto por la manipulación de las páginas como por la articulación 
de los pliegues, que terminan marcando el ritmo y la duración de 
los poemas.

Este libro-objeto, concebido como un artefacto situado entre 
el libro y la escultura, encarna una forma radical de escritura 
expandida, en la que el poema deja de ser un objeto exclusivamente 
verbal para convertirse en una estructura espacial, móvil e 
interactiva. La obra se sitúa en un espacio de tensión productiva 
entre lo visual, lo verbal y lo táctil, desbordando las convenciones del 
libro tradicional y cuestionando la linealidad de la lectura. Se trata de 
una apertura intersemiótica que está en el horizonte teórico explícito 
en la obra de Plaza. Su reflexión sobre la traducción intersemiótica 
formula conceptualmente aquello que sus libros-objeto ya ensayan 
materialmente: el desplazamiento del sentido a través de códigos 
distintos.

Los poemas de Poemóbiles son verdaderos objetos intersemióticos 
que reúnen y juegan con los códigos diferentes de la simultaneidad y 
el movimiento, el espacio y la interactividad, la tridimensionalidad y 
la interpretación del lector/manipulador. Julio Plaza está consciente 
de que el especial soporte que le había proporcionado a Augusto de 
Campos era una encrucijada que convoca en el mismo objeto estas 
diferentes dimensiones. Unas dimensiones siempre liminales que 
abren un espacio y articulan un gozne entre el arte y la poesía, la 
imagen y la lengua, el espacio y el tiempo, el autor/artista y el lector/
espectador, el concepto y el objeto, el signo y el significado. Es en 
esa apertura/cierre, en el gozne, en esa bisagra que está realmente 
el punto de fuga de este libro y de la colaboración entre Julio 
Plaza y Augusto de Campos. Las imágenes de todas las 12 hojas de 

3  Disponible en De Campos, Plaza 2022a.

Alessandro Mistrorigo
Poéticas del dispatrio: oscilación, frontera y creación

PR
OO
F



Alessandro Mistrorigo
Poéticas del dispatrio: oscilación, frontera y creación

Diaspore 25 37
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 19-40

20,5 × 32 cm (abiertas) que componen el ‘libro pop-up’ se pueden ver 
en la página web del archivo de la Fundación Bonotto.4

Desde la perspectiva del dispatrio, Poemóbiles puede leerse como 
la materialización estética de una experiencia de desdoblamiento y 
oscilación. La noción meneghelliana de corriente alterna encuentra 
aquí una traducción formal en el gesto de abrir y cerrar, en el 
pliegue que articula simultáneamente interior y exterior, presencia y 
ausencia, visibilidad y ocultamiento. El espacio entre – entre páginas, 
entre códigos, entre disciplinas – se convierte en el verdadero lugar 
de sentido, un hiato productivo que permite la emergencia de nuevas 
formas de percepción y de lectura. En este marco, el dispatrio no actúa 
únicamente como condición vital, sino como principio estructurante 
de una poética que se construye en el cruce entre lenguajes, soportes 
y sistemas semióticos.

En este sentido, la condición del dispatrio experimentada por Plaza 
no se limita a un dato biográfico, sino que se inscribe en la lógica 
misma de su poética. El artista opera constantemente en zonas de 
frontera: entre lenguas, entre medios, entre tradiciones culturales. 
Su reflexión sobre la traducción intersemiótica – desarrollada 
teóricamente en su libro Tradução intersemiótica (Perspectiva, 
1987) – proporciona el marco conceptual para entender estas 
prácticas como procesos de transferencia y transformación, más que 
como simples desplazamientos de contenido. El dispatrio se configura 
como un principio metodológico que habilita la circulación del sentido 
entre sistemas heterogéneos.

Desde esta perspectiva, el libro-objeto Poemóbiles funciona 
como un dispositivo liminal que articula una forma de saber no 
proposicional, basada en la experimentación y en la maravilla. El 
pliegue – bisagra fundamental, línea de ‘re-flexión’ del texto – no 
solo organiza el espacio material del poema, sino que simboliza la 
condición misma del dispatrio: un estar entre, un habitar la frontera 
sin resolverla, manteniendo siempre abiertas todas las posibilidades 
de sentido. En este punto, la experiencia estética propuesta por Julio 
Plaza se revela profundamente coherente con su trayectoria vital, 
marcada por el desplazamiento y la reconfiguración constante de 
los códigos.

5	 Consideraciones finales

El recorrido propuesto a través de las obras de Vicente Soto, 
Almudena Vidorreta y Julio Plaza permite reconsiderar la noción de 
‘dispatrio’ no solo como una categoría descriptiva de experiencias 

4  Disponible en De Campos, Plaza 1974. 
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de desplazamiento, sino como un principio estructurante capaz de 
articular poéticas, lenguajes y prácticas estéticas heterogéneas en 
el ámbito hispánico. A partir del marco teórico delineado en torno al 
neologismo acuñado por Luigi Meneghello, el análisis ha mostrado 
cómo el dispatrio designa una condición específica de extrañamiento 
y oscilación que no se resuelve ni en el exilio entendido como ruptura 
irreversible ni en la expatriación concebida como integración 
sustitutiva en un nuevo contexto.

En los tres casos examinados, el desplazamiento geográfico 
produce un cambio del punto de vista que incide directamente en las 
formas de representación y en la configuración del sujeto. En Vicente 
Soto, la experiencia de vivir entre España e Inglaterra se traduce 
en una narrativa marcada por la antítesis, la fragmentación y la 
inestabilidad genérica, donde el ir y venir entre espacios y tiempos se 
convierte en motor de la escritura. En Almudena Vidorreta, el traslado 
a Nueva York activa una poética liminal que registra la contingencia 
del desplazamiento contemporáneo y la ‘noluntad’ como rasgos 
constitutivos de una subjetividad generacional, suspendida entre 
memoria y presente urbano. En Julio Plaza, finalmente, el dispatrio 
se manifiesta como apertura radical hacia prácticas intersemióticas 
que desbordan los límites disciplinarios tradicionales, situando el 
sentido en el espacio entre lenguajes, soportes y gestos.

A pesar de las diferencias históricas, generacionales y expresivas, 
los tres autores comparten una misma dinámica oscilatoria que 
articula la experiencia del dispatrio como un movimiento continuo 
entre polos culturales diferentes. Este movimiento no implica la 
cancelación del lugar de origen ni la asimilación plena del espacio 
de llegada, sino la coexistencia conflictiva y productiva de ambos. 
El prefijo dis- presente en el neologismo meneghelliano ‘dispatrio’ 
revela así toda su ambigüedad: señala separación y pérdida, pero 
también dispersión, multiplicidad y posibilidad de apertura. En este 
hiato – ese espacio vacío y a la vez generativo – se configura una 
forma específica de conciencia estética y crítica.

El análisis de los tres ejemplos ha puesto de relieve que el dispatrio 
no actúa únicamente en el plano temático, sino que se inscribe en los 
procedimientos formales y materiales de las obras: en la organización 
del espacio narrativo, en la deíxis poética, en la hibridez lingüística 
o en la interactividad del objeto artístico. De este modo, el dispatrio 
se revela como una categoría transversal que permite pensar 
conjuntamente fenómenos tan diversos como la narrativa breve, la 
poesía contemporánea y el arte experimental, superando enfoques 
estrictamente nacionales o disciplinarios.

En un contexto marcado por la globalización, la movilidad forzada 
y la precarización de las trayectorias vitales y profesionales, la 
condición del dispatrio adquiere una relevancia renovada. Lejos 
de constituir una posición marginal o un mero efecto colateral del 
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desplazamiento, emerge como un lugar privilegiado de producción 
cultural desde el cual repensar las relaciones entre lengua, 
territorio, identidad y creación. En este sentido, las obras de Soto, 
Vidorreta y Plaza no solo testimonian experiencias individuales de 
alejamiento, sino que ofrecen modelos estéticos para comprender y 
elaborar críticamente una condición cada vez más extendida en la 
contemporaneidad.
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Abstract  In 2020, the Portuguese poet Luís Quintais published Regressarás à leveza do 
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1	 Un pensatore lirico

Il tema La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale 
e la (in)adattabilità ha naturalmente molte vie di accesso.1 Per questo, 
dopo essere stata discussa in occasione di un colloquio2 tenutosi 
a Venezia, città dal potente passato mercantile e dalla storia 
artistica a dir poco stimolante, la proposta ci ha fatto riflettere 
sull’Europa del presente e sulle sue tensioni, dovute all’inasprimento 
del conservatorismo radicale e al rifiuto dell’immigrazione, che 
accentuano la difficoltà di accettare l’ibridismo culturale e una 
pluralità di voci e valori. Di fronte a questa realtà disforica e allo 
squilibrio politico ed economico globale, in tanti sono convinti 
che il mondo sia, sotto diversi aspetti, molto fragile, e che questa 
fragilità derivi soprattutto dall’impossibilità di sperimentare un 
progetto sociale costruttivo e pienamente condiviso. Un aspetto di 
questa impotenza è chiaramente percepibile quando eventi brutali 
provocano milioni di rifugiati (l’UNHCR, Agenzia ONU per i Rifugiati, 
ne conta attualmente circa 42 milioni), molti dei quali, ad esempio, 
cercano nei Paesi europei una nuova possibilità di vita, spesso invano. 

Nel quotidiano si rileva anche una certa difficoltà di dialogo con 
chi è diverso, poiché tendiamo a diffidare di chi non condivide i nostri 
valori e i nostri modi di viverli, gli ‘stranieri’. Il nostro presente è 
un periodo fortemente complicato dal rafforzamento dei discorsi 
estremisti, dall’aumento dello stress, dalla paura e dell’angoscia delle 
grandi città e dall’estremo trattamento consumistico della natura 
voluto da urbanizzazione e sfruttamento sfrenato, che provocano una 
serie di effetti nefasti come la crisi climatica, il degrado del territorio 
e i conflitti socio-ambientali.

Dato l’orizzonte distopico contemporaneo su scala globale, qual è 
la reazione dei poeti più attenti al mondo? Per formulare una possibile 
risposta, abbiamo scelto un poeta portoghese la cui poetica scrive da 
anni la coscienza dello sconcerto e dell’inquietudine del nostro tempo, 
o forse sarebbe meglio dire della catastrofe che si sta realizzando sotto 
i nostri occhi, ma che è attenuata dalla trasmissione in frammenti 
sugli schermi che ci alienano nella vita quotidiana. Si tratta di Luís 
Quintais, la cui opera poetica nel 2025 ha compiuto trent’anni di 
pubblicazione. Egli ha esordito nel 1995 con l’edizione bilingue in 
portoghese e spagnolo del suo primo libro, A imprecisa melancolia, 
punto di partenza di un percorso che possiamo già considerare come 

1 Questo articolo e le relative citazioni sono stati tradotti dal portoghese all’italiano 
da Maristella Petti.
2 Ci riferiamo al Colloquio internazionale La poesia e la condizione del dispatrio: 
la traduzione culturale e la (in)adattabilità tenutosi dal 28 al 30 ottobre 2024 presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia, che ha dato origine a questo libro.

Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japão, di Luís Quintais

PR
OO
F



Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japão, di Luís Quintais

Diaspore 25 43
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 41-62

uno dei più consolidati della poesia portoghese recente. Da allora si 
sono aggiunti altri titoli, alcuni dei quali premiati: Umbria e Lamento 
(entrambi del 1999), Verso Antigo (2001), Angst (2002), Duelo (2004), 
Canto Onde (2006), Mais espesso que a água (2008) e Riscava a 
palavra dor no quadro negro (2010). Nel 2013 ha pubblicato Depois 
da música e l’anno successivo O vidro. Nel 2015 i suoi libri sono stati 
raccolti in Arrancar penas a um canto de cisne. Più recentemente ha 
pubblicato Ângulo Morto (2021) e Nocturama (2024). Nel 2025 ha 
organizzato una raccolta delle sue poesie intitolata A destruição do 
tempo: três décadas, uma antologia.

Quintais è anche saggista, antropologo3 e professore all’Università 
di Coimbra. Angolano di nascita (1968), ha imparato fin da piccolo 
il significato del lessico della guerra. Rientrato in Portogallo ancora 
bambino, dopo la Rivoluzione dei Garofani, ha lì consolidato la sua vita 
adulta. Attualmente, oltre alla poesia, pubblica studi inerenti al suo 
campo professionale e all’arte. Come poeta, riflette ricorrentemente 
sullo spazio urbano, sulla sua abitabilità e sul suo sfigurarsi in 
molteplici modi, mostrando un’acuta sensibilità alla distruzione 
generata dal passaggio dell’essere umano sul pianeta, ma osserva 
anche la capacità di resistenza del linguaggio e la costruzione di 
qualcosa che possa esprimere bellezza per mano dell’uomo. Si 
interessa a ciò che si trova proprio in quell’intersezione. A noi, 
interessa quando pensiamo a crisi, disumanità, rovine e mancanza 
di riparo; ci interessa per il suo lavoro poetico molto attento allo 
squilibrio tra l’alta tecnologia (la costruzione di mondi) e la capacità 
umana di barbarie (la distruzione di mondi). La sua è una poesia 
che possiamo definire, anche se provvisoriamente, ‘antropocentrica’, 
perché estremamente consapevole della presenza dell’umano e delle 
diverse culture attraverso le esperienze dei sensi e della memoria.

In una lettura panoramica delle sue poesie,4 il già citato titolo 
del primo libro, Imprecisa melancolia, continua ancora oggi a essere 
significativo. In effetti, la dimensione soggettiva nelle sue poesie 
svela la malinconia presente nelle diverse esperienze quotidiane di 
un mondo fragile e incerto, nel vivere cose effimere, riflettendosi in 
una scrittura di osservazioni brevi, di sguardi rapidi, di sensazioni 
multiple che formulano l’irrimediabile solitudine di ognuno, 
nonostante i tanti apparati di comunicazione e l’eccesso di immagini.

3 In qualità di professore del Dipartimento di Antropologia dell’Università di Coimbra, 
coordina diverse attività nel settore, facendo ricerca sulle relazioni tra arte, scienza e 
cognizione. Ha inoltre coordinato il gruppo di discussione e sperimentazione intitolato 
Multiplanos (accessibile all’indirizzo http://milplanaltos.wordpress.com/). 
4 Parte di ciò che viene qui sviluppato, in altro formato, è stato in origine pensato per 
essere presentato in un’antologia brasiliana della poetica di Luís Quintais, pubblicata 
dalla casa editrice Oficina Raquel nel 2008 a Rio de Janeiro (vedi riferimento in 
bibliografia).
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La città, realtà antropologica determinante, è percorsa ed 
esaminata da uno sguardo lirico che la assorbe intensamente e 
intimamente. Dalla città (spazio di massificazione) alla natura 
(spazio di singolarizzazione), si configurano paesaggi diversi, sempre 
instabili. In molte poesie ricorre la denominazione di elementi isolati 
della natura (alberi, uccelli e altri animali, per esempio) che figurano 
ancora come tratti resistenti in quegli spazi cittadini ricolmi di volumi 
inorganici o spazi abbandonati. Questi elementi dispersi nella sua 
scrittura attivano esperienze perdute nel tempo, che ritornano solo 
nella memoria della poesia a partire dal confronto con il precario 
e il mutevole. Si può dire che la sua poetica si compone di molti 
strati, paesaggi esterni che si incrociano con paesaggi della memoria 
rielaborati dalla scrittura lirica, demarcando un apprendimento 
oscillante del reale, di forte fluidità e peregrinazione, un ‘paesaggio 
liquido’ che forse è, come metafora, l’immagine più rappresentativa 
di quest’opera poetica. Si veda, ad esempio, la poesia «Canção», in 
Umbria (Quintais 1999, 13): 

Tão contrária ao resto
a pequena canção
que embala a morte. 

Tão contrária ao dia
a estreita linha
que nos separa da alegria. 

Tão cheia de vozes
que se anulam, 
esta morada, 

esta chegada 
ao termo da viagem, 
esta partida

para a noite-margem.
Tão fina esta lâmina
que fundo fere 

a água, a líquida paisagem. 
Tão esquecida
 esta face, este rio, 

a corrente que nos empurra
a treva
que nos impele.

Ida Alves
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Così contraria al resto
la piccola canzone
che culla la morte. 

Così contraria al giorno
la sottile linea
che ci separa dall’allegria. 

Così piena di voci
che si annullano, 
questa dimora, 

questo arrivo 
al termine del viaggio, 
questa partenza

verso la notte-riva.
Così sottile questa lama
che ferisce a fondo 

l’acqua, il paesaggio liquido. 
Così dimenticato
questo volto, questo fiume, 

la corrente che ci spinge
la tenebra
che ci costringe.

La sua poetica riconosce uno stato di crisi – nell’accezione discussa5 
dal critico brasiliano Marcos Siscar nel suo libro Poesia e crise 
(2010) –, mettendo continuamente in discussione il rapporto dell’uomo 
con le cose che costituiscono il mondo. Il poeta sa che non esiste 
più appartenenza a un luogo se non come finzione transitoria. A 
proposito, riguardo a questo rapporto tra il soggetto moderno e il 

5 «Tenho tentado descrever alguma coisa desse tipo, ao transformar a ‘crise’ em 
debate, ou seja, aquilo que, em diferentes épocas, constitui o ponto de clareza e o ponto 
de tensão da poesia em relação aos problemas de seu tempo» (Ho cercato di descrivere 
qualcosa del genere, trasformando la «crisi» in dibattito, ovvero ciò che, in epoche 
diverse, costituisce il punto di chiarezza e il punto di tensione della poesia rispetto ai 
problemi del suo tempo) (Siscar 2016, 72).

PR
OO
F



Diaspore 25 46
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 41-62

mondo, è interessante notare quanto una volta affermato da Quintais 
nel suo blog personale6 riguardo alle sue ricerche accademiche:

A este propósito, estou a tentar fazer uma etnografia histórica 
sobre acidentes tecnológicos que procure dar a perceber como é 
que a ciência faz mundos e como, em processo, os destrói. ‘Modos 
de fazer mundos’, sem dúvida, para usar o belíssimo título de 
Nelson Goodman, mas também modos de destruir mundos, 
acrescentaria eu. Aliás, talvez me interesse mesmo muito mais 
compreender por que se destrói do que por que se constrói. E 
o que podemos construir depois de uma irreversível e intensiva 
destruição dos mundos (naturais, culturais)? Penso que tudo o que 
tenho feito e tudo o que me proponho fazer se prende com uma 
certa leitura do que é sermos modernos: que condição é esta, a de 
vivermos como modernos?

A tal proposito, sto cercando di realizzare un’etnografia storica 
sugli incidenti tecnologici che possa far capire come la scienza crei 
mondi e come, nel processo, li distrugga. ‘Modi di creare mondi’, 
senza dubbio, per usare il bellissimo titolo di Nelson Goodman, 
ma anche modi di distruggere mondi, aggiungerei io. In realtà, 
forse mi interessa molto di più capire perché si distrugge piuttosto 
che perché si costruisce. E cosa possiamo costruire dopo una 
distruzione irreversibile e intensiva dei mondi (naturali, culturali)? 
Penso che tutto ciò che ho fatto e tutto ciò che mi riprometto di fare 
sia legato a una certa lettura di ciò che significa essere moderni: 
che condizione è questa, quella di vivere come moderni?

Questa esperienza di precarietà e persino di distruzione attraversa 
la sua poetica sia formalmente, quando dominano le poesie brevi 
e i versi brevi, con immagini sempre mutevoli e instabili, sia nel 
cogliere la fragilità degli esseri e la rovina, o la decadenza delle 
cose. Ma la poesia è soprattutto uno stato precario del verbale, fatto 
di memorie perdute, tempi passati, sguardi mobili e incostanti del 
presente, frammenti, resti diluiti del e nel linguaggio. Sono ‘archivi’ 
che non conservano nulla, che si chiudono e si aprono alla ricerca di 
qualcosa di impreciso o non nominabile. La poesia in prosa «Depois 

6 Vale la pena sottolineare che Quintais ha sempre dimostrato questo approccio 
riflessivo nei confronti della materia del mondo e della materia della poesia. Nel suo blog 
(http://luísquintaisweb.wordpress.com, ultimo accesso il 23/02/2023), attualmente 
inattivo, Luís Quintais diceva di apprezzare la definizione di «pensatore lirico» usata 
da Hannah Arendt per parlare di Walter Benjamin («he thought poetically, but he was 
neither a poet nor a philosopher»), perché «gostaria muito de ser digno dessa expressão 
que me parece consonante com a minha sensibilidade» (mi piacerebbe molto essere 
degno di tale espressione che mi sembra in linea con la mia sensibilità).
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da música» può darci un’idea di ciò col suo gioco verbale passato, 
presente e futuro, con lo spostamento del soggetto nello spazio della 
scrittura (sul tavolo, sulla mappa, sul terreno della biografia, sul 
suolo mutevole della pagina) e con la ripetizione di azioni e immagini:

Depois da música, a poesia será tingida por inegociáveis medos. 
Debruçou-se sobre a mesa, sobre o arquivo, sobre o mapa da sua 
morte, escutou o rumor de um mar espesso, sem mecânica. Saiu 
pela porta sem porta da história e voltou ao terreno da biografia. 
‘A música acabou’, escreveu, ‘a história já sepultada, sem herói 
civilizador.’ Tudo agoniza, agonizará a partir desse ontem. Um 
plasma queima o sangue por dentro, e é suja a noite, suja de um azul 
ameaçador. Debruçou-se sobre a mesa. Os prédios estremeciam, 
como uma pele estremecente. A mesa era negra, como fora o 
quadro riscado. Dedicado, perseguia um desígnio distante, talvez 
apagado no chão móvel da página. (Quintais 2025, 97)

Dopo la musica, la poesia sarà tinta da paure ineludibili. Si chinò 
sul tavolo, sull’archivio, sulla mappa della sua morte, ascoltò il 
rumore di un mare denso, senza meccanica. Uscì dalla porta senza 
porta della storia e tornò al terreno della biografia. ‘La musica 
è finita’, scrisse, ‘la storia è già sepolta, senza eroi civilizzatori’. 
Tutto agonizza, agonizzerà a partire da quel ieri. Un plasma 
brucia il sangue dall’interno, e la notte è sporca, sporca di un 
blu minaccioso. Si chinò sul tavolo. Gli edifici tremavano, come 
una pelle tremante. Il tavolo era nero, come lo era stato il quadro 
graffiato. Devoto, perseguiva un disegno lontano, forse cancellato 
sul pavimento mobile della pagina.

Trattandosi di una poetica estremamente visiva, come del resto 
sottolineato con insistenza dalla critica, comprendiamo come il 
soggetto poetico cerchi al di fuori di sé, abbiamo un soggetto poetico 
che cerca fuori di sé, nel mondo ‘guardato’, contingente, una direzione, 
una qualche possibilità di ricongiungimento con l’orizzonte umano 
(d’altronde il poeta era solito pubblicare, sulla sua pagina personale, 
anche fotografie in cui, tra rovine o scene di abbandono urbano, c’è 
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sempre qualche fessura da cui si intravede il cielo…),7 pur sapendo 
che tutto è debole e in cambiamento. Si istituisce così una poetica 
che mette in discussione la condizione moderna e il linguaggio lirico, 
disaminando la rappresentazione dei mondi. Lo sguardo vaga come 
vaga la scrittura, anche se il componimento poetico rimane uno 
‘spazio’, un’altra natura condivisa. 

La poesia, quindi, è un confronto permanente con questa 
insopportabilità del vivere, e crea mezzi e forme per superare quel 
che è eccessivamente visibile e raggiungere così altri paesaggi che il 
corpo percepisce e sperimenta. La poesia di Luís Quintais dice «o não-
poder | a impossibilidade» (il non-poter | l’impossibilità) ogni giorno, 
e forse è proprio questa impossibilità la sua motivazione: «move o 
braço, | o voo começará onde não houver sentido» (muovi il braccio, | 
il volo inizierà dove non c’è senso) (poesia XIV, da Riscava a palavra 
dor no quadro negro) (Quintais 2010, 25). In questo senso, l’opera di 
Quintais incontra la prospettiva di Marcos Siscar nel libro De volta 
ao fim, in cui il critico difende un punto di vista che qui ci interessa 
per discutere la condizione di ‘stranierità’: «por outro lado, preciso 
também reconsiderar a noção de crise como parte de uma atitude 
crítica que tem também uma dimensão propositiva, imaginativa de 
certo modo, destinada ao espaço comum da interlocução» (d’altro 
canto, devo anche riconsiderare la nozione di crisi come parte di 
un’attitudine critica che ha anche una dimensione propositiva, 
immaginativa in un certo senso, destinata allo spazio comune 
dell’interlocuzione) (Siscar 2016, 14; corsivo dell’autore).

7 Attualmente questa pagina è inattiva e non è possibile accedere ai contenuti che 
vi erano in precedenza. Per quanto riguarda l’opera visiva di Luís Quintais, si veda la 
tesi magistrale di Brendo Vasconcellos de Faria (2021), la prima ricerca approfondita in 
Brasile sul rapporto tra poesia e immagine nell’opera del poeta portoghese, realizzata 
sotto la nostra supervisione. «Como um fotógrafo, o poeta fixa em palavras um 
fragmento do tempo-espaço que se transforma em imagem poética. Nessa espécie de 
fotograma lírico, vê-se uma vontade de discutir a condição do homem, da linguagem e da 
imagem frente à vida contemporânea, ao espaço urbano à sua volta e ao tempo presente, 
destacando como todas as coisas são submetidas a indubitáveis mutações» (Come un 
fotografo, il poeta fissa in parole un frammento di tempo-spazio che si trasforma in 
immagine poetica. In questa sorta di fotogramma lirico, si percepisce una volontà di 
discutere la condizione dell’uomo, del linguaggio e dell’immagine di fronte alla vita 
contemporanea, allo spazio urbano che lo circonda e al tempo presente, sottolineando 
come tutte le cose siano soggette a mutamenti indubbi) (Faria 2021, 14). La tesi discute 
inoltre di come il poeta abbia iniziato a produrre libri di poesia in cui le fotografie 
appaiono come un oggetto poetico che osserva frammenti del mondo contemporaneo, 
mettendo in risalto la malinconia, il lutto e la fine attraverso la contemplazione di segni 
e contrasti del passare del tempo. È possibile accedere alle foto di Luís Quintais tramite 
il sito Flickr (https://www.flickr.com/people/125107565@N07/).

Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japão, di Luís Quintais

PR
OO
F

https://www.flickr.com/people/125107565@N07/


Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japão, di Luís Quintais

Diaspore 25 49
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 41-62

2	 La condizione di ‘stranierità’: interrogativi

Nel dicembre 2020, Luís Quintais ha pubblicato, per la casa editrice 
Huggly Books, un libro singolare8 – un’edizione speciale di soli 
25 esemplari + 5 HC, 280 pp., con una prova fotografica firmata 
dall’autore – intitolato Regressarás à leveza do ver. Uma viagem no 
Japão, in cui riflette su questo spostamento, con la documentazione 
in foto Polaroid di persone, oggetti per strada e altri spazi, oltre 
a frammenti di paesaggi, scene cittadine, aspetti urbani e giardini 
giapponesi. La fotografia è, del resto, un interesse permanente del 
poeta.9 Come afferma nell’ultima pagina del libro, «Este livro tem por 
referente uma viagem realizada no Japão em Maio de 2019. Nenhuma 
omissão é acidental» (Questo libro ha come referente un viaggio 
realizzato in Giappone nel maggio del 2019. Nessuna omissione è 
accidentale).

In esso, seguiamo non solo le tappe del viaggio fisico, con 
momenti catturati da queste istantanee, materialità immaginifica, 
ma soprattutto le migrazioni tra il mondo e il linguaggio, tra ciò che 
si vede in un altro Paese, in un’altra realtà umana, fisica, culturale 
e simbolica e ciò che si trasforma in speculazione sul linguaggio-
pensiero e sul linguaggio poetico. Luís Quintais percepisce nella 
cultura orientale una potente alterità che induce il pensiero poetico 
a tornare «alla leggerezza del vedere», ad altre esperienze del 
linguaggio, come si legge nel primo frammento testuale quando si 
riferisce a come rompere il «compromesso della scrittura con la mera 
rappresentazione docile»:

O Japão irá permanecer uma superfície sem fundo. Não haverá 
modo de romper a película, atravessá-la e ponderar o seu núcleo. 
Uma teoria acerca do vislumbre, do que permanece sem a 
mediação do tempo. Como se a verdade só pudesse ser revelação. 
A cultura será tão só a impiedosa moral da experiência. Não 
podendo escrevê-la (livra-te da etnografia! Afinal um dia sonhaste 
ser antropólogo e falhaste o alvo e a vocação!). Interpelarás, desde 

8 Si tratta di un libro con riproduzioni di 67 foto Polaroid scattate dal poeta durante 
il viaggio citato, intervallate da 36 testi in prosa che fungono da frammenti riflessivi, 
meditativi o contemplativi. Tali frammenti sono stampati sul retro delle pagine alla 
sinistra dello sguardo del lettore, mentre le foto appaiono sulla parte anteriore delle 
pagine di destra, ma senza un ordine specifico o una relazione immediata tra testo e 
immagine. Il libro non presenta numeri di pagina, motivo per cui non ve ne è alcuna 
indicazione nelle citazioni qui riportate. Abbiamo numerato di nostra iniziativa i testi 
(da 1 a 36) e le riproduzioni fotografiche (da 1 a 67) per facilitarne il recupero al lettore 
che abbia accesso a questa edizione.
9 Quintais, più di una volta, commenta di essere un fotografo occasionale.
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o início, o que pode pôr fim a esse compromisso da escrita com a 
mera representação dócil. (Quintais 2020, frammento 1)

Il Giappone rimarrà una superficie senza fondo. Non ci sarà modo 
di rompere la pellicola, attraversarla e ponderarne il nucleo. 
Una teoria sullo scorcio, su ciò che rimane senza la mediazione 
del tempo. Come se la verità potesse essere solo rivelazione. 
La cultura sarà solo la morale spietata dell’esperienza. Non 
potendo scriverla (liberati dell’etnografia! Dopotutto un giorno 
hai sognato di diventare antropologo e hai mancato l’obiettivo e 
la vocazione!). Ti chiederai, fin dall’inizio, cosa può porre fine a 
questo compromesso della scrittura con la mera rappresentazione 
docile.

È significativo osservare che Quintais, nel giugno del 2017, quindi 
prima di recarsi personalmente nel Paese dei ciliegi, ha pubblicato 
sulla rivista portoghese eLyra un articolo intitolato «Vazio e 
semioclasmo. Roland Barthes no Japão», in cui tratta proprio, secondo 
l’abstract, 

da relação cultural e linguística que Roland Barthes foi 
desenvolvendo e aprofundando com o Japão e sua cultura, para 
propor uma análise dos efeitos que esse contacto desencadeou na 
obra do autor francês, em particular na obra O Império dos Signos 
(1970), a ponto de o próprio Japão se ter convertido em prazer do 
texto. (Quintais 2017, 111; corsivo aggiunto)

della relazione culturale e linguistica che Roland Barthes ha 
sviluppato e approfondito con il Giappone e la sua cultura, per 
proporre un’analisi degli effetti che questo contatto ha scatenato 
nell’opera dell’autore francese, in particolare nell’opera L’impero 
dei segni (1970), al punto che il Giappone stesso è diventato il 
piacere del testo.

In questo articolo (di cui citeremo ancora tre frammenti), Quintais 
riflette su ciò che Barthes ha trovato in questo Paese negli anni 
Sessanta, spiegando: 

Nesse transporte permanente entre a escrita e a gestualidade 
de que se compõe o tecido da vida, o livro é uma meditação não 
tanto sobre o Japão, como sobre o Japão como texto, o Japão como 
escrita, ou de outro modo ainda, o Japão como prazer do texto. Se 
o desejo foi, para Barthes, um elemento axial da escrita e do seu 
entendimento do que é a escrita, o Japão seria a escrita tornada 
prazer, um sistema de signos que fazia reverberar intensamente 
uma qualidade sublimada de desejo erótico, aquilo a que podemos 
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chamar jouissance, para usar a palavra francesa que melhor lhe 
cabe. (Quintais 2017, 113; corsivo aggiunto)

In questo trasporto permanente tra la scrittura e la gestualità che 
compongono il tessuto della vita, il libro è una meditazione non 
tanto sul Giappone, quanto sul Giappone come testo, il Giappone 
come scrittura o, ancora, il Giappone come piacere del testo. Se il 
desiderio era, per Barthes, un elemento centrale della scrittura 
e della sua comprensione di ciò che è la scrittura, il Giappone è 
allora la scrittura trasformata in piacere, un sistema di segni che 
faceva risuonare intensamente una qualità sublimata di desiderio 
erotico, ciò che possiamo chiamare jouissance, per usare la parola 
francese che meglio gli si addice.

Nella sua analisi dell’opera L’impero dei segni, egli ritiene che si 
tratti di

uma afirmação decisiva da complexidade da linguagem, da sua 
infinita proliferação e da urgência em a compreendermos, nas suas 
manifestações materiais e visuais (de que a escrita é, sem dúvida, 
no contexto barthesiano a mais decisiva), como um precipitado de 
experiências somáticas (de onde se destaca uma certa afirmação 
da sensualidade ou da experiência erótica como vias a partir das 
quais se acede à cultura naquilo que esta tem de particular). 
Barthes faz do seu sensualismo um particularismo do intraduzível. 
E faz desse particularismo do intraduzível, dessa instabilidade 
sígnica, uma hipótese libertária que a desconstrução gramatológica 
haveria de querer assumir. (Quintais 2017, 121; corsivo aggiunto)

un’affermazione decisiva della complessità del linguaggio, della 
sua infinita proliferazione e dell’urgenza di comprenderlo, 
nelle sue manifestazioni materiali e visive (di cui la scrittura è, 
senza dubbio, nel contesto barthesiano, la più decisiva), come 
un precipitato di esperienze somatiche (da cui spicca una certa 
affermazione della sensualità o dell’esperienza erotica come vie 
attraverso le quali si accede alla cultura in ciò che essa ha di 
particolare). Barthes fa del suo sensualismo un particolarismo 
dell’intraducibile. E fa di questo particolarismo dell’intraducibile, di 
questa instabilità segnica, un’ipotesi libertaria che la decostruzione 
grammatologica vorrebbe assumere.

E, alla fine del suo articolo, il poeta osserva ancora che, seguendo 
l’opera di Barthes, comprendiamo che

a cultura japonesa opõe-se ao logocentrismo e à fonetização. Ela 
expande consideravelmente a noção de escrita. L’Empire é também 
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o testemunho da expansão do que é a escrita, e de como essa 
expansão vigorosa do que pode ser a escrita (ela está por todo o 
lado, parece querer dizer-nos Barthes) coloca sérios problemas de 
tradução a um observador exterior. (Quintais 2017, 122)

la cultura giapponese si oppone al logocentrismo e alla 
fonetizzazione. Essa espande notevolmente la nozione di scrittura. 
L’impero è anche la testimonianza dell’espansione di ciò che è la 
scrittura, e di come questa vigorosa espansione di ciò che può 
essere la scrittura (è ovunque, sembra volerci dire Barthes) ponga 
seri problemi di traduzione a un osservatore esterno.

Come si può concludere, l’analisi che Quintais fa della famosa 
opera di Barthes evidenzia la potenza della scrittura giapponese 
nell’opporsi «al logocentrismo e alla fonetizzazione», espandendosi 
in immagini sempre in movimento. Pertanto, questo contatto con la 
lingua straniera influenza la concezione della propria lingua, sposta 
significati e gesti della scrittura e, accettando l’instabilità dei segni, 
offre al poeta libertà di creazione e apertura all’alterità, rompendo 
i concetti già stratificati e le forme già stabilizzate.

Nel suo viaggio in Giappone due anni dopo la pubblicazione di 
questo articolo, il poeta portoghese dialogherà con il semiologo 
francese, elaborando una sorta di album di viaggio (un album 
fotografico) o un quaderno di appunti liberi su ciò che vede e pensa 
nelle sue passeggiate da visitatore straniero. In questa libera 
condizione di camminare, di vagare, di vedere e di pensare, egli si 
abbandona alla differenza, all’alterità. Il libro non indica al lettore 
alcuna impaginazione né sommario che stabiliscano un ordine. 
Sono frammenti che possono essere letti in modo indipendente e 
disordinato. Le Polaroid catturano e rivelano immediatamente 
porzioni di spazio, gestualità di sconosciuti, oggetti comuni in questi 
luoghi, angoli visivi di una quotidianità, senza alcuna spiegazione o 
relazione diretta con i frammenti testuali che seguono. Vi si trova la 
contemplazione e la meditazione sui possibili transiti nel linguaggio 
e nell’altra cultura lontana. Non si tratta di descrivere, classificare 
o spiegare, ma di pensare senza preconcetti le forme di vuoto e di 
apertura percettiva al mondo che la cultura giapponese offre al 
poeta-antropologo in visita. Ciò avviene a partire dall’immersione 
in una realtà urbana costruita e vissuta in un’altra lingua che non 
si padroneggia, in un sistema culturale al quale non si appartiene. 
Diventa quindi un’esperienza di ‘stranierità’ come libertà dai sensi, 
dal tempo e dalla rappresentazione, perché «estarás no centro 
do texto ilegível, habitado pela desmesura dos significantes que 
cercam o visitante por todos os lados e o conduzem para a cidade 
fluida, fluidificada por uma ordem simbólica infranqueável» (sarai 
al centro del testo illeggibile, abitato dall’eccesso dei significanti 
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che circondano il visitatore da ogni parte e lo conducono alla città 
fluida, fluidificata da un ordine simbolico invalicabile) (Quintais 
2020, frammento 2). Lo spazio è la città di Tokyo, ma questa capitale 
densamente popolata, che riunisce un urbanismo verticale eccessivo 
unito a spazi orizzontali di giardini armoniosi, di bellezza inaspettata 
e persino di aspetto buddista zen, dà al poeta visitatore il piacere 
di «perder-se e encontrar-se» (perdersi e trovarsi) (frammento 2): 
«Amarás a incerteza e a possibilidade de ensaiar a incerteza» (Amerai 
l’incertezza e la possibilità di provare l’incertezza) (frammento 3). In 
questo spazio scritto con un linguaggio illeggibile, né controllato né 
automatizzato, si esprime una condizione di straniamento creativo: 
«Regressarás à leveza do ver» (Tornerai alla leggerezza del vedere) 
(frammento 4).

Figura 1  Foto dell’Autrice, riproduzione di pagina di libro (Quintais 2020, immagine 3)

Nei frammenti riflessivi, questa esperienza di ‘stranierità’ si intreccia 
sempre più con l’esperienza del linguaggio poetico, non secondo 
l’ordine logocentrico occidentale, ma proprio attraverso il dominio 
del silenzio e del vuoto, soprattutto attraverso la potenza del divenire 
delle parole:

O silêncio é o espaço em branco da interação. As palavras e os 
gestos movem-se na fluidez do espaço. 
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Terá sido essa virtualização do significado que seduziu Roland 
Barthes em L’empire des signes, e é essa virtualização, essa região 
de tensão que excede as palavras, e que reclama o esplendor da 
revelação que percorre o haiku onde o sentido do poema é acedido 
de uma vez só. (Quintais 2020, frammento 8)

Il silenzio è lo spazio bianco dell’interazione. Le parole e i gesti si 
muovono nella fluidità dello spazio. 

È stata forse questa virtualizzazione del significato ad 
affascinare Roland Barthes ne L’impero dei segni, ed è questa 
virtualizzazione, questa regione di tensione che supera le parole, 
a reclamare lo splendore della rivelazione che attraversa l’haiku, 
dove il senso del poema viene colto in un solo istante.

La cultura giapponese permette al poeta il godimento barthesiano 
nella sua indeterminatezza, nella sospensione, nella negatività 
dello spazio. Il poeta osserva la metropoli nel suo movimento, 
simultaneamente ordinato e incontrollato. Egli trova qua e là l’arte 
giapponese, che sia nella pittura, nella letteratura o nel cinema, e 
riflette sull’effimero, sulla fluidità e sull’impermanenza: «Não é de 
serenidade que se trata, mas do perfume do desastre que está por 
todo o lado» (Non si tratta di serenità, ma del profumo del disastro 
che aleggia ovunque) (Quintais 2020, frammento 9). L’esperienza 
lo porta a sconvolgere il senso, la rappresentazione, la tradizione e 
l’immutabilità, sconfessando le ormai consacrate immagini turistiche 
del Giappone. L’arte e la gioventù osservate dal suo sguardo gli 
mostrano che «A destruição da tradição é parte da tradição ainda. 
Só o erro e o equívoco poderão ser inventivos» (La distruzione della 
tradizione fa ancora parte della tradizione. Solo l’errore e l’equivoco 
possono essere creativi) (frammento 11). Il rapporto con la fine, 
del resto, attraversa tutto il libro, in cui non c’è l’idealismo ma il 
pensiero di questa condizione di ‘stranierità’ di fronte a uno spazio 
e a una cultura che sorprende, che fa perdere la strada, che provoca 
altri modi di vedere ciò che lo circonda. In questo senso, il testo che 
abbiamo numerato come ‘15’ evidenzia l’esperienza dei ciliegi in fiore, 
unendo turbamento e serenità:

O que contemplam aqueles que se reúnem todos os anos sob um 
tecto de cerejeiras em flor? Que lição retiram daí? Perturbada 
serenidade? Perturbação serena? […] Espectáculo da finitude, do 
fim próximo, sempre tão próximo perante a duração que é o inumano 
da natureza, a sakura é o medo do desconhecido transfigurado e 
servido a preceito do colectivo. Uma ficção securizante. E depois, 
o que se suspende no tempo implacável da floração e da morte? 

I find cherry blossoms sinister. (Quintais 2020, frammento 15)
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Cosa contemplano coloro che si riuniscono ogni anno sotto un tetto 
di ciliegi in fiore? Quale lezione ne traggono? Serenità turbata? 
Turbamento sereno? […] Spettacolo della finitezza, della fine 
imminente, sempre così vicina di fronte alla durata che è l’inumano 
della natura, la sakura è la paura dell’ignoto trasfigurata e servita 
secondo le regole della collettività. Una finzione rassicurante. E poi, 
cosa si sospende nel tempo implacabile della fioritura e della morte?

I find cherry blossoms sinister.

In questo viaggio in Giappone, il poeta non dimentica che è stato 
proprio a Hiroshima che il dolore si è impresso per sempre e riflette 
sui limiti del linguaggio nel descriverlo, richiamando Wittgenstein 
(1889‑1951), poiché «entre o mundo e a linguagem, a dor é um ponto 
de contato. Superfícies de coisas à nossa volta (pedras, plantas, etc) 
são aguilhões que nos ferem, sugere-nos o filósofo na proposição 312 
das Investigações Filosóficas» (Tra il mondo e il linguaggio, il dolore 
è un punto di contatto. Le superfici delle cose che ci circondano 
(pietre, piante, ecc.) sono pungiglioni che ci feriscono, ci suggerisce il 
filosofo nella proposizione 312 delle Ricerche filosofiche) (frammento 
16). Il richiamo al filosofo che ha ampliato il campo della filosofia 
del linguaggio va a braccetto con l’intero processo riflessivo che 
Quintais sviluppa in questo suo libro, senza tuttavia diventare il suo 
unico fulcro. Sappiamo che Wittgenstein, a partire dalle sue Ricerche 
filosofiche (pubblicate postume), rompe con la sua precedente 
teorizzazione secondo cui il linguaggio sarebbe un’immagine o una 
rappresentazione logica della realtà per asserire che il suo uso è 
legato alla pratica sociale, è una costruzione di senso con l’altro. 
Così, in molti dei frammenti di questo viaggio in Giappone, il soggetto 
osservatore cerca di uscire dai limiti della sua lingua madre, che 
domina così bene, per dedicarsi alla costruzione di nuove relazioni a 
partire da significanti diversi e da una scrittura visiva provocatoria, 
che generano, come in un gioco, altre esperienze di sensi e sensazioni. 
Si tratta, in definitiva, di sostenere che il linguaggio poetico è spazio 
necessario alle percezioni inedite, che trasformano continuamente 
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le immagini del mondo.10 In che modo il linguaggio possa rendere 
conto di questa memoria che attraversa il corpo è la domanda che il 
frammento 17 approfondisce:

A história, esse processo de reinscrição memorializadora, mas 
também de apagamento, não pode apagar aquilo que atravessa 
o corpo desde o princípio do tempo. Como escrever sobre isto? 
Como dizê-lo? Por alusão? Através de um tecido de impenetráveis 
correspondências simbólicas? (Quintais 2020, frammento 17)

La storia, questo processo di riscrittura memorialistica, ma anche 
di cancellazione, non può cancellare ciò che attraversa il corpo 
sin dall’inizio dei tempi. Come scrivere di questo? Come dirlo? Per 
allusione? Attraverso un intreccio di impenetrabili corrispondenze 
simboliche?

Il poeta ‘erra’ nella cultura giapponese, trovandovi frammenti, 
testimonianze, segni della storia, dell’arte, del simbolico, e 
sperimenta la distanza tra la sua vita occidentale e questa, che lo 
attraversa tramite i sensi. Le foto raccolgono momenti diversi che 
non possono essere verbalizzati: scene urbane, famigliari, religiose, 
paesaggi, oggetti, che incrociano tradizione e contemporaneità, 
provocando avvicinamento e distanza, identificazione e 
disconoscimento, materialità e astrazioni, oltre alla comprensione 
dell’ibridismo di materiali, forme, tempi e gesti. In questa micro-
osservazione fotografica, che si estende ai frammenti testuali, spicca 
la sperimentazione del potere del silenzio, del vuoto e del quesito al 
di là del logocentrismo. 

Nel trasferimento da Tokyo a Kyoto, il poeta contempla «a 
possibilidade de uma beleza edênica. Mas essa atribuição é, como 
verás, mais uma vez, equívoca. Desconfia tu da beleza enquanto 
aparência, também» (la possibilità di una bellezza edenica. Ma 

10 È possibile, anche se non lo faremo in questa sede, approfondire ulteriormente le 
implicazioni di questo orizzonte della poetica di Quintais in dialogo con il pensiero di 
Merleau-Ponty, nell’ambito della fenomenologia, riguardo al rapporto tra oggettività, 
soggettività e intersoggettività. «O mundo fenomenológico é não o ser puro, mas o 
sentido que transparece na intersecção de minhas experiências, e na intersecção de 
minhas experiências com aquelas do outro, pela engrenagem de umas nas outras; ele é 
portanto inseparável da subjetividade e da intersubjetividade que formam sua unidade 
pela retomada de minhas experiências do outro na minha» (Il mondo fenomenologico 
non è l’essere puro, ma il senso che traspare dall’intersezione delle mie esperienze, e 
dall’intersezione delle mie esperienze con quelle dell’altro, attraverso l’ingranaggio 
delle une nelle altre; esso è quindi inseparabile dalla soggettività e dall’intersoggettività 
che ne formano l’unità attraverso la ripresa delle mie esperienze dell’altro nella mia) 
(Merleau-Ponty 2006, 18). Sempre riguardo al rapporto tra soggetto e mondo, con la 
mediazione del corpo, è interessante portare nel dialogo un’altra opera del filosofo, Il 
visibile e l’invisibile (2000). 
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questa attribuzione è, come vedrai, ancora una volta equivoca. 
Diffida, anche tu, della bellezza in quanto apparenza) (Quintais 
2020, frammento 20). Più avanti scriverà: «Essa imagem budista do 
Paraíso – um jardim vazio, destituído de memórias – interpelar-te-ás 
depois, como um lugar numinoso onde um enigma se faz evidência, 
sortilégio visível e sem contestação» (Questa immagine buddista del 
Paradiso – un giardino vuoto, privo di memorie – ti colpirà più avanti, 
come un luogo numinoso in cui un enigma si fa evidenza, sortilegio 
visibile e senza contestazione) (frammento 25).

Due frammenti più avanti, al nr. 27, avviene un incontro inaspettato 
e quindi, immediatamente, il riconoscimento di un uomo in un caffè. 
Quest’uomo è Daido Moriyama, «o fotógrafo que te comoveu os dias 
durante anos» (il fotografo che ti ha commosso per anni) (Quintais 
2020, frammento 28). Cercando informazioni a riguardo abbiamo 
scoperto che questo pluripremiato fotografo 

produziu uma coleção de fotografias, Nippon gekijō shashinchō, 
que mostrava o lado mais sombrio da vida urbana e as partes 
menos vistas das cidades. Neles, o artista tentou mostrar como a 
vida em certas áreas estava sendo deixada para trás pelas outras 
partes industrializadas. Seu trabalho subsequente gira em torno 
dos temas do mistério urbano, memória e exploração do meio 
fotográfico.11

ha prodotto una collezione di fotografie, Nippon gekijō shashinchō, 
che mostrava il lato più oscuro della vita urbana e le parti meno 
visibili delle città. In esse, l’artista ha cercato di mostrare come 
la vita in alcune zone fosse stata lasciata indietro rispetto alle 
altre parti industrializzate. Il suo lavoro successivo ruota attorno 
ai temi del mistero urbano, della memoria e dell’esplorazione del 
mezzo fotografico.

A partire dal 1968, Moriyama ha pubblicato più di 150 libri fotografici. 
Non a caso, Quintais lo risalta in questo viaggio come un doppio del 
proprio lavoro poetico e immaginifico, con la cognizione del tessuto 
urbano nel suo abbandono e degrado. La riproduzione di una delle 
foto polaroid del poeta può evidenziare tutto ciò, poiché mette a fuoco 
panchine vuote, consumate, in uno spazio piuttosto trascurato.

11 Da Wikipedia (2024) è possibile accedere a una serie di siti e riferimenti per 
conoscere il suo lavoro. 
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Figura 2  Foto dell’Autrice, riproduzione di pagina di libro (Quintais 2020, immagine 61)

Il frammento 28 traccia un ritratto del fotografo giapponese che 
finisce per raffigurare quello dello stesso poeta portoghese, 
accomunati dallo sguardo scrutatore sulla città: 

Anotarás depois: «Os seus livros de imagens – lembro-me de 
New Shinjuku, com as suas 641 imagens de densos pretos-e-
brancos – praticam a sistemática obsolescência das palavras, 
correm sem palavras numa dissonância que não se esclarece, que 
não faz concessões, que não admite a legenda, sequer a descrição. 
O livro é, como todo o seu trabalho, um contínuo de imagens que 
procura escapar aos sortilégios domiciliadores da palavra, material 
infinitamente melancólico cujo brilho só poderá ser recuperado 
por um gesto violento cujos contornos continuamos a deconhecer. 
Como em Matière et mémoire, o fotógrafo parece acreditar que 
o mundo, a montante, é imagem entre imagens, sendo a cidade o 
apocalipse das imagens. Áspero, turvo, fora de foco é o mundo. 
E também vinílico, como o plástico-feito-corvo esperando junto 
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à cadeira de Daido Moryama num impessoal Holly’s de Kyoto».12 
(Quintais 2020, frammento 28)

Annoterai poi: «I suoi libri di immagini – ricordo New Shinjuku, 
con le sue 641 immagini di densi bianco e nero – praticano la 
sistematica obsolescenza delle parole, scorrono senza parole in 
una dissonanza che non si chiarisce, che non fa concessioni, che 
non ammette né legenda né descrizione. Il libro è, come tutto il suo 
lavoro, un continuum di immagini che cerca di sfuggire ai sortilegi 
domiciliari della parola, materiale infinitamente malinconico il 
cui splendore può essere recuperato solo da un gesto violento i 
cui contorni continuiamo a ignorare. Come in Matière et mémoire, 
il fotografo sembra credere che il mondo, a monte, sia immagine 
tra immagini, essendo la città l’apocalisse delle immagini. Aspro, 
torbido, fuori fuoco è il mondo. Ed è anche vinilico, come il plastico-
fatto-corvo che aspetta insieme alla sedia di Daido Moryama in un 
impersonale Holly’s di Kyoto».

Con questa enfasi sul fotografo giapponese, Quintais indica 
convergenze con un modo di cogliere il mondo attraverso la libertà 
significativa dell’immagine. Il suo stesso libro Regressarás à leveza 
do ver. Uma Viagem no Japão si predispone anche come esercizio 
di «dissonância que não se esclarece, que não faz concessões, que 
não admite a legenda, sequer a descrição» (dissonanza che non si 
chiarisce, che non fa concessioni, che non ammette né legenda né 
descrizione) (Quintais 2020, frammento 28).

Questo viaggio rende il poeta consapevole del contrasto tra 
culture, della migrazione delle esperienze urbane e delle questioni 
che la scrittura giapponese che lo circonda provoca in relazione alla 
sua scrittura occidentale: «Tanta gente à procura do silêncio num 
mundo ruidoso. Silêncio e solidão num mundo exangue e atravancado» 
(Tanta gente alla ricerca del silenzio in un mondo rumoroso. Silenzio 
e solitudine in un mondo esangue e ingolfato) (Quintais 2020, 
frammento 31). Il pensiero che deriva dal libro di Quintais va incontro 
al Tractatus di Wittgenstein quando fa riferimento al contatto con 
un giardino giapponese, nel frammento 34, il penultimo del testo: 

A beleza do vazio? De um vazio que precede a linguagem? Onde 
é que ouvimos falar disto? No Chandos de Hofmannsthal. Sim, e 
no Tractatus de Wittgenstein. A impossibilidade de ver o jardim-
ideograma na sua completude, de figurar todas as rochas de 

12 Per ulteriori informazioni sul fotografo giapponese e sulle sue opere, consultare il 
sito Akio Nagasawa (https://www.akionagasawa.com/en/shop/books/others/new-sh
injuku/?srsltid=AfmBOorGRVK9x9tQ3lCqjW8Aklj4LtdGrpE_XXRFheO0zQlpL9o8sU5l). 
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um só golpe e todas as relações que entre elas se estabelecem 
parece apontar para uma outra impossibilidade que se recorta 
na primeira, e que o Tractatus define: a de nos situarmos fora 
da linguagem e do pensamento. O sentido permanecerá sempre 
fora disso. Fora dos limites do Ryōan-ji também. (Quintais 2020, 
frammento 34)

La bellezza del vuoto? Di un vuoto che precede il linguaggio? Dove 
ne abbiamo sentito parlare? Nel Chandos di Hofmannsthal. Sì, e 
nel Tractatus di Wittgenstein. L’impossibilità di vedere il giardino-
ideogramma nella sua completezza, di figurare tutte le rocce in un 
solo colpo e tutte le relazioni che si stabiliscono tra loro sembra 
indicare un’altra impossibilità che si staglia nella prima, e che il 
Tractatus definisce: quella di situarci al di fuori del linguaggio e 
del pensiero. Il senso rimarrà sempre al di fuori di esso. Anche al 
di fuori dei confini del Ryõan-ji.

3	 Infine…

Quest’opera di Quintais, in tiratura limitata di 25 copie, condivide 
un esercizio stimolante di pensiero estetico, immaginifico e poetico, 
mostrando tra le culture occidentale e orientale punti di contatto 
sullo spazio cittadino, nel suo eccesso e nella sua dispersione, ma 
soprattutto ci fa riflettere sul potere dello straniamento o della 
condizione di ‘stranierità’ per sperimentare nuovi modi di vedere e 
liberarsi dal dominio di una lingua interiorizzata o di un logocentrismo 
che definisce il mondo occidentale. Uma viagem no Japão permette 
al poeta e al lettore di interrogarsi sul linguaggio con cui si descrive 
il mondo, ed esplicita una richiesta di libertà dall’autoritarismo del 
linguaggio verbale, considerando, tuttavia, che abbiamo sempre a che 
fare con il vuoto, l’assenza, l’impotenza della parola e la dispersione 
delle immagini che ci circondano e ci (de)formano. In questo modo, 
il lettore arriva alla fine del viaggio attraverso l’ultimo frammento 
testuale, il 35:

Regressarás à leveza do ver.
Um mestre escreverá: «É a criança que a si se embala, cantando 

/ a mente».
Descobrirás que o Japão é a imagem na mente, salão de 

espelhos, mise-en-abîme. Por mil anos essa imagem contempla-te, 
enlanguesce, dilui-se depois no vazio do que foste, és, serás. Essa 
imagem é a canção íntima que te acolhe, protege. Ela confunde-
se com a natureza compósita do tempo. Ela é o tempo e a ilusão 
do tempo.
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O Japão não existe, escreverás no fim do teu livro. (Quintais 
2020, frammento 35)

Tornerai alla leggerezza del vedere.
Un maestro scriverà: «È il bambino che culla se stesso, cantando 

/ la mente».
Scoprirai che il Giappone è l’immagine nella mente, sala 

degli specchi, mise-en-abyme. Per mille anni questa immagine ti 
contempla, ti languisce, poi si dissolve nel vuoto di ciò che sei stato, 
sei, sarai. Questa immagine è la canzone intima che ti accoglie, ti 
protegge. Si confonde con la natura composita del tempo. Essa è 
il tempo e l’illusione del tempo.

Il Giappone non esiste, scriverai alla fine del tuo libro.

In questa alterità conquistata, nella migrazione permanente tra il 
mondo e il linguaggio, il fascino di trovare e perdere, continuamente, 
la scrittura e le sue immagini.
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ou de Makunaimî?
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﻿ Abstract  This study examines the symbolic circulation of Makunaimî and Macunaíma 
as a poetics in metamorphosis, attributed to Brazilian Indigenous cultures. It draws on 
Néstor García Canclini’s concept of interculturality in a negative key, understood as a 
field of conflict and asymmetrical negotiations. Through the analysis of different texts, 
combining bibliographic review and comparative reading of literary and verbo-visual 
texts, the study shows that Indigenous resurgence affirms ontological differences and 
reconfigures aesthetic and political strategies of interculturality.

Keywords  Makunaimî. Interculturality. Indigenous literature. Poetics of 
metamorphosis. Ontological difference.

Sommario  1 Preparar a trilha. – 2 Trilhar a paisagem em metamorfose. – 3 Os 
«despejos de um ontem». – 4 Retorno a novas cartografias.PR
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Makunu’pa

[…]
Makunu’pa
: manamari
Makunaimî

: - Meu irmão assim
Também me és

Aprende

Venha Vindo.
(Sony Ferseck, Wei 2022, 21)

1	 Preparar a trilha

Ao ver meninos remarem de maneira compassada, tocando o 
remo «na superfície da água com muita calma e harmonia», Ailton 
Krenak (2022, 5) afirmou que eles «estavam exercitando a infância 
deles no sentido que o seu povo, o Yudjá, chama de se aproximar 
da antiguidade» (5). Ao ouvir essas palavras e o encantamento de 
Ailton Krenak com a possibilidade de esses meninos ocuparem, no 
presente, um lugar ancestral, lembrei-me de como me surpreendi 
ao saber que a natação moderna havia se desenvolvido a partir das 
observações de John Trudgen e de Richard Cavill dos movimentos 
de pernas e de braços de povos originários da América do Sul e da 
Austrália respectivamente. O estilo Trudgen combinava o movimento 
de braços do nado peito com os movimentos das pernas do nado 
indígena observado na Argentina. O nado Overarm, popularizado 
por Richard Cavill no início do século XX, introduzia o movimento 
de braço contínuo, por cima da água e, finalmente, o estilo Austrália 
introduzia a batida de pernas contínua, permitindo um maior 
sincronismo e velocidade. 

Na verdade, saber que o esporte moderno deriva de gestos 
milenares de povos originários da América do Sul e da Austrália 
não surpreende em nada; o que causa espanto é a contínua e súbita 
revelação do quão esses mundos parecem ser desconectados. Seja 
porque as capacidades técnicas de povos originários tenham sido 
menosprezadas ao longo de séculos, como fonte de saber, seja porque 
os canibalismos culturais europeus tenham sido normalizados, o 
fato é que existe uma fissura entre esses mundos que se mostra na 
dificuldade de nos permitirmos sair da desigualdade sociocultural de 
um determinado lugar de fala e também de uma quase impossibilidade 
de fugir à ‘antropomorfia’, como indica Krenak (2022, 14), para 
«experimentar outras formas de existir» sem serem competitivas. 

As culturas indígenas foram vistas, comumente, como um ‘outro’ 
civilizacional como se elas fossem estrangeiras, estranhas, perigosas 
ao pacto nacional. Este trabalho vai se dedicar a esta condição de 
‘estrangeiridade’ dentro da própria morada.
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O desafio que Krenak (32) nos propõe como ‘futuro ancestral’ é 
bem presente: o de «imaginar cartografias, camadas de mundos, nas 
quais as narrativas sejam tão plurais que não precisemos entrar em 
conflito ao evocar diferentes histórias de fundação». Para isso, seria 
necessário resgatar uma potência de existir, recriando as relações 
entre o humano, as cidades e a natureza de forma a reorganizar os 
mundos habitados. Da ideia de que o ‘selvagem’ necessita existir em 
nós surge a expressão «experiência de florestania» (65). Essa ideia 
pode potencialmente incidir sobre uma vasta gama de saberes e, 
no nosso caso, tenderia a predispor a literatura ao campo de uma 
requalificação vital. 

Ao percebê-la como mobilizadora de interculturalidade, mas 
não somente no sentido de troca de produtos, e sim de uma intensa 
negociação epistêmica, optei por valorizar a memória coletiva dos 
povos originários, em constante processo de mediações político-
culturais. Se a essas culturas coube o lugar ‘de fora’ das tradições 
críticas modernas, hoje, chega-nos o convite de mantermo-nos a uma 
distância enunciativa que nos confronte justamente com os parâmetros 
que formam as comunidades interpretativas institucionais, entre elas, 
a acadêmica.

Como se sabe, os muros que separam saberes, cidades e 
natureza, decorreram principalmente da transformação de vida 
em bens mensuráveis, agregados à crescente lógica capitalista que 
ordena o globo terrestre. Esse modelo econômico provocou imensas 
desigualdades sociais e, nos tempos atuais, a conexão ou a falta dela 
constitui um binômio importante, através do qual Néstor Garcia 
Canclini (2009) reconheceu uma série de fracassos da modernização 
na América Latina. Em Diferentes, desiguais e desconectados, além 
de propor o reconhecimento de diferenças para transformar essa 
situação, apresenta-nos um debate teórico sobre a importância das 
negociações interculturais observadas em uma chave negativa, ou 
seja, crítica em relação às políticas agenciadas nos últimos séculos. 
Sendo assim, para que a vontade maior de múltiplas vozes possa 
ecoar livremente e sem hierarquias, como aponta o desejo de Krenak, 
é necessário, primeiramente, realizar uma revisão das circunstâncias 
materiais e simbólicas que favoreceram tantas desigualdades e 
desconexões. Entende-se, desta forma, que interculturalidade 
corresponda a um elemento de mediação político-cultural e que 
conserve um significado específico quando determinamos as 
circunstâncias do seu uso em discursos particulares.

Este trabalho é pensado diante de um mundo em crise e 
pretende observar como a circulação simbólica de Makunaimî e 
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de Macunaíma1 se dá em diversas comunidades interpretativas, 
sugerindo contrastes, conflitos e dissensos porque estes podem 
adubar um vasto campo imaginário povoado de histórias e de poesia 
com os seus renascimentos. Começo por Macunaíma: um herói sem 
caráter, de Mário de Andrade (1928), em suas relações com a obra 
do naturalista Koch-Grümberg (2023), reunida originalmente em 
5 volumes, De Roraima ao Orinoco, publicadas na Alemanha, entre 
1917 e 1924, e correspondendo a sua estadia na região entre 1911 
e 1913. Essas obras foram cotejadas já por Lúcia Sá (2012), em uma 
primeira abordagem literária incontornável, e buscarei apenas 
extrair alguns pontos fundamentais que contrastam, em parte, com o 
estudo de Trudruá Dorrico (2022), feito dez anos depois. Ao percorrer 
uma revisão da fortuna crítica de Macunaíma, como intelectual e 
escritora, Julie [Trudruá] Dorrico exorta em inúmeros ensaios 
reivindicações que culminam no poético Tempo de retomada (2025). 
Essa obra híbrida dialoga abertamente com documentos históricos 
e a condição colonial da sociedade brasileira, que, por sua vez, 
havia sido evidenciada em um relato pouco conhecido, Ritorno alla 
Maloca, de Gabriel Viriato Raposo (1972), sob os cuidados de Achille 
Da Ros e Silvano Sabatini. Ao centrar-me no estudo da recepção 
crítica de Macunaíma, feita por Truduá Dorrico, buscarei mostrar 
uma diferença importante entre os caminhos dela e de Jaider Esbell, 
apontado pela própria como tendo sido o primeiro artista makuxi 
a reivindicar Makunaimî como um território ancestral. De Jaider 
Esbell emana uma grande manifestação artística cruzada, entre 
artes plásticas e verbais, nas transformações de Makunaimî, através 
do qual a metamorfose passa a ser finalidade e pressuposto de sua 
criação. No contexto de um ‘artivismo’, como indicou em algumas 
entrevistas, é tênue a separação entre a semântica de superfície, 
o modo como a obra se faz, e semântica de profundidade, o que ela 
diz. Vou me ater a algumas passagens de duas obras: «Makunaima, 
o meu avô em mim!» (2018) e Makunaimã: o mito através do tempo 
(2019), um drama verbo-visual, manifesto, sob curadoria de Deborah 
Goldemberg que reuniu na Casa Mário de Andrade, vozes indígenas 
dos Pemon, Taurepang, Wapichana e Makuxi em diálogo com Mário 
de Andrade. 

1  Macunaíma, com acento agudo na letra ‘i’ refere-se à obra e ao protagonista do 
romance modernista de Mário de Andrade, enquanto Macunaimî, com acento circunflexo 
na última sílaba, indica a divindade indígena do tempo imemorial que habita o Monte 
Roraima, a força sagrada da metamorfose que se presentifica na vida e nas histórias 
de povos indígenas que vivem no seu entorno. Essa é a forma mais comum entre os 
makuxi. Em outros grupos indígenas, aparece também indicado como Macunáima. 
Lúcia Sá (2012), na sua obra Literaturas da Floresta: textos amazônicos e cultura latino-
americana, usa a grafia Macunaíma para se referir a ambos, o protagonista do romance 
e dos textos etnográficos, mas vou manter a distinção. Observo que não existe uma 
norma única para a grafia das línguas indígenas brasileiras.
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Enquanto a literatura e a arte indígenas ganhavam terreno a 
partir da década de 1990, outras associações começavam a se formar 
entre professores e pesquisadores até o lançamento do emblemático 
A queda do céu: palavras de um xamã yanomami ([2010] 2015) de 
Davi Kopenawa e Bruce Albert. Dos caminhos abertos por Devair 
Antônio Fiorotti, através do seu projeto piloto Panton Pia: narrativa 
oral indígena registro e análise, iniciado em 2007, vou me deter em 
Panton Pia- a história do Makunaima, que conheci através da tese 
de doutorado de Mêrivania Rocha Barreto (2024), por retomar o 
registro de narrativas em uma nova perspectiva da história oral. 
Dessa forma, proponho uma certa genealogia de Macunaíma e de 
Makunaimî, incompleta e fragmentada, em um horizonte estético/
ético de metamorfoses, em que a interculturalidade assume diferentes 
significados e ciente de que cada obra citada cria as suas próprias 
finalidades, pressupostos e motivações para outras reflexões. 
Metodologicamente, pretendo ocupar o lugar de uma observadora 
interessada, sem corresponder àquela figura do pertencimento nem 
tampouco a de uma figura longínqua, completamente exterior, o que, 
eticamente, significa tentar responder afirmativamente ao apelo de 
tantos indígenas e de modo mais particular ao de Eliane Potiguara.2 

2	 Trilhar a paisagem em metamorfose

Ao vermos fotografias do Monte Roraima e do seu entorno, com 
cachoeiras, piscinas de água de tom avermelhado por causa das 
pedras de jaspe, trilhas que atravessam imagens rupestres, não 
temos dúvida de que esse lugar fronteiriço, entre as Guianas, 
Venezuela e Brasil, em meio a terras de savanas e etnias caribe seja 
potencialmente um celeiro de vida e de histórias. Dentre os vários 
pesquisadores que estiveram na região, Theodor Koch-Grümberg 
destaca-se, para os estudiosos de literatura brasileira, à medida que a 
sua obra foi fonte inquestionável, da obra mais conhecida e divulgada 
do Modernismo brasileiro, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, 
de Mário de Andrade ([1928] 2024). 

2  Como afirmou Eliane Potiguara, considerada por muitos a primeira escritora 
indígena brasileira, em um evento recente, Literatura no Palladium (https://www.
facebook.com/reel/1341494133910249; acesso em 11/11/2025): «para que a gente 
possa manter a identidade indígena, como eu disse no poema que vocês ouviram […] 
no final eu digo eu tenho a minha aldeia porque eu tenho o meu território e a minha 
ancestralidade indígena e isso é a maior riqueza, a maior herança que um ser humano 
pode receber e vocês brasileiros têm também essa herança; vocês precisam assumir 
esse outro lado, conscientizar-se de que vocês também têm o pé na identidade indígena; 
buscar de todas as formas essa espiritualidade, essa ética, essa filosofia indígena que 
traz o amor pela natureza, a preservação do meio ambiente, a preservação da cultura, 
da identidade e principalmente do amor» (Potiguara 2024).
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De acordo com o estudo de Lúcia Sá (2012), a tarefa de coletar textos 
caribes não teria começado com Koch-Grümberg, mas com Richard 
Schomburgk que, seguindo a hidrografia descrita por Humboldt, 
teria chegado ao Pacaraima, uma serra cujo domínio cultural se 
estende do Monte Roraima ao Monte Marahuaka. Nessa região, 
existem inúmeras etnias de línguas caribes, e a expedição de Koch-
Grümberg, entre 1911 e 1913, contou com a importante contribuição 
de Mayuluípu, taurepang, e Akuli, um jovem pajé makuxi. Ao ler os 
diários da expedição, Lúcia Sá (2012, 58) conclui que as histórias 
narradas no segundo volume eram públicas e informais e que, de 
forma geral, poderiam ser divididas em ciclos como o «do dilúvio e 
da criação do mundo; das aventuras de Makunaimî e seus irmãos; dos 
demais tricksters, como o coelho Konewó e Kalawunsén, o mentiroso; 
da gente do céu». Entre as várias histórias, a da árvore da comida, 
Wazaká, encontrada pela cutia e, depois, derrubada por Makunaimî, 
provocando o grande dilúvio, é a que cruza paisagem com muitos 
modos de viver dos povos que ocupam a região. O toco da árvore 
transforma-se no Monte Roraima e os ramos caem do outro lado, 
formando riachos e a cachoeira de Wazaká-melu. A derrubada da 
árvore cria também uma espécie de ‘jardim encantado’, segundo 
as palavras de Schomburgk (cit. in Sá 2012, 62). Makunaimî, por 
sua vez, continua a transformar o mundo, criando seres humanos, 
depois de algumas tentativas, a partir do barro, que conquistam a 
agricultura e passam a produzir o próprio alimento. Nesse sentido, o 
revés que o corte de Makunaimî provoca na árvore da comida não é 
percebido como algo ruim, mas necessário; a habilidade em produzir 
alimentos não é expiação, mas o fim de uma ordem estagnada. 

Lúcia Sá observa, ainda, que só recentemente a ciência ocidental 
vem acatando a ideia de que a floresta amazônica sempre teria 
existido em constante mutação, um conhecimento que, para ela, já 
estaria presente nas histórias da árvore da comida, na medida em 
que elas cruzam o plantio com plantas que brotavam sozinhas. Além 
disso, para a estudiosa, ainda que os textos caribes tivessem grande 
impacto na literatura americana escrita em português, espanhol, 
inglês e flamengo, teria sido Macunaíma, de Mário de Andrade, «o 
melhor exemplo de intertextualidade» (Sá 2012, 53). A pesquisadora 
ressalta a riqueza da literatura da região, que inclui desde histórias 
da criação àquelas de Makunaimî, orações de cura, os taréns, canções 
líricas e contos de guerra, e dedica o segundo capítulo do seu livro 
a cotejar detidamente os textos etnográficos de Koch-Grümberg e 

Mônica Simas
Poéticas de florestania: herdeiros de Macunaíma ou de Makunaimî?

PR
OO
F



Mônica Simas
Poéticas de florestania: herdeiros de Macunaíma ou de Makunaimî?

Diaspore 25 169
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 163-184

Macunaíma.3 Vou destacar, no momento, apenas dois aspectos da 
sua análise:4 a identificação do personagem central com a figura 
trickster e a análise do lugar de fala de Mário de Andrade, através 
do estudo de sua correspondência e da recepção crítica da sua 
obra. Com relação ao trickster, ao mesmo tempo que as narrativas 
mostram que Makunaimî pode ser cruel, egoísta, lascivo também 
pode ser sensível, astuto e criativo, problematizando o fato de as suas 
contradições psicológicas serem compreendidas somente a partir de 
uma normatização vigilante instituída ocidental, sem que se tente 
relacioná-las às culturas que lhes deram origem. Ao realizar uma 
cuidadosa análise da recepção crítica da obra de Mário de Andrade 
e de sua correspondência, por sua vez, a autora mostra como uma 
teia de muitas incertezas ocupa a autorreflexão sobre a sua própria 
obra. Segundo Lúcia Sá, Mário de Andrade não teria tido a intenção 
de que a obra constituísse uma alegoria da identidade brasileira, 
como foi entendida pela crítica, ainda que em uma chave indefinida 
e incompleta. O autor teria caminhado, enfim, por muitas dúvidas à 
medida que a recepção da obra crescia. 

Para José Miguel Wisnik (2016), apesar das inúmeras pesquisas 
etnográficas, Mário de Andrade teria feito questão de encenar o 
‘parto’ da obra como «se aquilo aparecesse do nada», uma revelação, 

3  Na versão de Macunaíma, um herói sem nenhum, publicada na sequência do 
centenário da Semana de Arte Moderna, Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo 
(2024) oferecem, além do texto fixado no confronto das versões, uma análise de 
documentos da criação da rapsódia, desde a primeira versão conhecida. Além disso, 
percorrem a gênese da recepção com comentários e notas significativos.
4  Para uma análise completa da obra, ver Lúcia Sá (2012, 103‑59). A autora apresenta 
a seguinte sinopse da obra de Mário de Andrade (104‑5): «Macunaíma é a biografia, 
por assim dizer, do protagonista epônimo, ‘o herói sem nenhum caráter’, do subtítulo. 
Ele nasce na região de Roraima, perto do rio Uraticoera, entre os tapanhumas – tribo 
de nome caribe descrita pelo viajante alemão Von den Steinen como tendo a pele 
extraordinariamente escura. O herói revela sua natureza especial desde o nascimento, 
nas aventuras de infância com a mãe, as cunhadas, os irmãos, com os quais estabelece 
uma relação de rivalidade que permanece durante todo o romance. Casa-se com Ci, 
a Mãe do Mato, mas esta morre de tristeza ao perder o único filho do casal. Antes de 
morrer, Ci presenteia Macunaíma com um amuleto de pedra verde, a muiraquitã, que o 
transforma no Imperador do Mato. O amuleto cai no rio e é engolido por uma tartaruga, 
fazendo com que Macunaíma e seus irmãos iniciem uma longa viagem em direção 
ao sul até chegarem a São Paulo (capítulo 5), onde tentam recuperar o amuleto das 
mãos do peruano (com sobrenome italiano) Wenceslau Pietro Pietra, também conhecido 
como gigante Piaimã. Depois de várias aventuras na metrópole de língua e costumes 
estranhos, logram reaver a muiraquitã e voltam para a Amazônia (capítulo 15), onde 
Macunaíma não consegue mais reencontrar sua tribo e acaba por travar nova briga 
com seu irmão Jiguê, que se transforma no urubu-rei e destrói todos os membros da 
família, com exceção de Macaunaíma. Amaldiçoado por Vei, a Sol, por ter rejeitado uma 
de suas filhas, ele perde a perna direita e o amuleto, novamente engolido por um animal 
aquático, dessa vez, para sempre. Sozinho e ‘cansado da vida’, resolve se transformar 
numa estrela, não sem antes contar sua história a um papagaio, que a repete para o 
narrador/autor do livro (capítulo 17)».
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ao espírito boutade, afirmando que a obra teria sido escrita em seis 
dias. Sendo assim, é preciso pensar sobre o jogo de ambiguidades que 
Macunaíma encena, através da sua ‘revelação’, também da paródia 
e da ironia que frustram expectativas fixas da sua interpretação.

Em uma leitura, talvez, mais apropriada da questão moral, 
seguindo a reflexão de Célia Tolentino (2024, 311), «o que escritor 
chama de amoralismo do personagem», é o «aspecto que muitos 
leitores do tempo entenderam como condição intrínseca da identidade 
brasileira em chave positiva», o que, para Mário de Andrade, parece 
ter ido no sentido oposto ao que ele queria mostrar, já que parecia 
ser a modernidade o seu alvo, resultado de uma subjetividade 
descaracterizada e inviável. Macunaíma, como espelho da síntese 
colonial, ao enamorar-se da civilização, «em nome do progresso, 
trapaceia, fere, mata e desmata» (Tolentino 2024, 312) e, sendo assim, 
parece que o grande escritor modernista queria criar um contraste 
irônico entre o Brasil e a sua raiz europeia no qual a colonização 
teria servido como instrumento civilizatório. Nessa chave de leitura, 
o ‘amoralismo’ do protagonista não pode ser outro que aquele 
entre ‘bom’ e ‘mau’ de acordo com o regime moral produzido pela 
colonização. Em 1969, adaptado para o cinema por Joaquim Pedro de 
Andrade e tendo Grande Otelo como protagonista, a versão fílmica 
parece ter sido recebida como a ‘consagração’ de Macunaíma, o ‘anti-
herói’, o de ‘má-sina’ e ‘preguiçoso e sem caráter’. No filme, ele nasce 
negro no sertão, mas vira ‘branco’ e vai para a cidade com os irmãos, 
envolvendo-se com prostitutas, guerrilheiras, seguindo aquela trilha 
das inumeráveis aventuras. Dessa forma, a dissociação entre a 
recepção e a obra de Mário de Andrade é uma questão importante a 
ser explorada mais adiante.

Quando a obra de Mário de Andrade surgiu, na denominada 
segunda fase do modernismo brasileiro, entre 1924‑31, as pesquisas 
sobre a cultura popular eram intensas e o escritor, ao concentrar-
se nas heranças indígenas, inevitavelmente, foi integrando os seus 
estudos à sua produção literária. Se por um lado, esta é uma obra 
incontornável pelo seu impacto, ainda que só tardiamente iria se 
transformar em um clássico da literatura brasileira; por outro, 
podemos conectá-la à dinâmica da passagem da etnografia ao cinema 
em um contexto mais alargado da circulação cultural. 

De uma reflexão recente, retomo um certo debate que considero 
muito importante, feito por Pierre Jordan e Marc-Henri Piault 
(cf. Simas 2024, 287‑308) entre a etnografia e o cinema. Segundo 
Pierre Jordan (1995, 18), durante a década de 1910, surgiram 
inúmeras produções fílmicas que aliavam «uma estética cuidadosa à 
precisão etnográfica, na mise-em-scène», que se assentavam, muitas 
vezes, em um terreno que vinha sendo cultivado com ênfase, desde 
o século XIX, o interesse pelo exótico. E como bem analisou Marc-
Henri Piault (1995, 27):
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O uso de uma observação dinâmica e totalizante, a passagem 
‘pelo campo’ e assim, a experimentação, faziam do cinema e da 
etnografia os filhos gêmeos de um empreendimento comum de 
descoberta, de identificação, de apropriação e, talvez, de uma 
verdadeira devoração do mundo e da sua história. No extremo 
da distância/diferença, constatados, os canibalismos ‘selvagens’ 
marcaram, aparentemente, o salto qualitativo da cultura, 
ou melhor, da Civilização com maiúscula: na realidade, sua 
designação, sua estigmatização mascarava, como numa denegação 
analítica a fome ocidental projetando no outro seu próprio desejo 
de consumo! O registro absorve a distância material do outro e o 
reduz a imagem, alimentando o olhar.

Enquanto no Brasil, em 1922, acontecia a Semana de Arte Moderna, 
em Nova York era lançado Namook of the North, de Robert J. Flaherty, 
criando um gênero particular – a etnoficção, depois de um longo 
caminho de produções etnográficas nos anos de 1910. O próprio 
Theodor Koch-Grümberg não se limitou a gravar e transcrever 
os depoimentos de Mayuluípu e Akuli, mas também fez diversas 
filmagens.5 É provável que, sem os textos, filmagens e gravações 
de Koch-Grümberg, não haveria a rapsódia modernista ou que ela 
existiria de outra forma, sem que pudesse ser redirecionada, anos 
depois, ao Monte Roraima, perdendo-se em meio a outras tradições, 
porém, as condições da circulação desse patrimônio cultural precisa 
fazer parte da reflexão sobre como a cultura é agenciada no sistema 
literário. Quais foram, por exemplo, as circunstâncias que fizeram 
com que Mário de Andrade não fosse até o Monte Roraima ou não 
nomeasse aqueles contadores de história? Nos registros etnográficos, 
não só a nomeação estava dada, mas, ainda, a forma como os seus 
interlocutores narravam. Nos registros, Akuli aparece como uma 
figura teatral que animava a todos com as suas performances, por 
exemplo. Se hoje a etnografia pode transformar-se em ecologia ao 
assumir a ideia de que «o estudo da capacidade da vida simbólica em 
produzir sociedades diversas não pode se limitar a uma só espécie, a 
nossa» (Coccia 2023, 13), não caberia à literatura repensar as suas 
condições de produção, de circulação e de recepção?

5  Ver Koch-Grünberg, Schmidt 1962.
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3	 Os «despejos de um ontem»

Desde a chegada dos portugueses, os indígenas brasileiros não 
pararam de lutar pela habitação do seu lugar.6 Várias pesquisas 
científicas têm consolidado a noção de que, se a Floresta Amazônica 
abriga quase metade das espécies vivas do planeta, deve aos indígenas 
boa parte de sua conservação, apesar da contínua devastação física 
e cultural desde a invasão dos povos europeus. O desiquilíbrio de 
forças entre os atores históricos é muito marcado, mas não se pode 
dizer que os contatos foram sempre de imposição de um sistema 
cultural sobre o outro. Mesmo assim, as apropriações de seus 
conhecimentos foram inúmeras sem lhes dar o devido protagonismo. 
Mêrivania Rocha Barreto, na sua tese de doutorado, chama a atenção 
para a resistência de Luiz Lana em entregar os registros de seu 
grupo, os desana, à Berta Ribeiro e que esta lhes dá completa razão, 
enfatizando, na época, «que o ideal seria que os próprios índios se 
tornassem antropólogos» (cit. in Barreto 2024, 63), o que passaria 
a acontecer nessas últimas décadas. A questão da escrita como 
elemento primordial para manter narrativas orais e cantos vivos 
bem como a problematização do conceito de autoria têm ganhado 
cada vez mais espaço nas relações entre indígenas e não indígenas. 
Contemporaneamente, a tendência, com relação à coleta de histórias 
e outras manifestações culturais, tem sido ou a de compartilhar a 
autoria, ou a de atribuí-la ao interlocutor indígena. Uma obra pioneira, 
neste sentido, é Ritorno alla maloca: autobiografia di um índio makuxi, 
atribuída a Gabriel Viriato Raposo (1972), interlocutor do padre 
Silvano Sabatini. O livro é uma fonte segura que testemunha o choque 
entre mundos e os tortuosos caminhos que Gabriel Raposo percorreu 
até ser tuxaua (‘chefe’) de um grupo makuxi, mas também aponta, 
em segundo plano, o percurso do missionário no Brasil em busca de 
justiça e solidariedade, em um período de grandes transformações 
no pensamento cristão católico sobre as missões.7 O testemunho das 
injustiças, evidenciadas no relato de Gabriel Viriato Raposo, parte de 
uma série de exclusões que começam pela terra e pela língua; pela 
imposição de outros nomes aos seus; pelas formas de vestir-se; pela 
religião e, principalmente, pela inserção em um sistema econômico 
distorcido. Por causa dessa exclusão, muitos indígenas se suicidaram 
ou abandonaram as suas identidades culturais ou ficaram em um 
‘entrelugar’ absolutamente incômodo. Alguns foram desaldeados 

6  O título desta seção corresponde a um verso do poema XXV do livro Wrihi: nossa 
terra, nossa floresta, de Devair Fiorotti e Jaider Esbell (2017).
7  Para saber mais sobre as importantes contribuições do missionário ver Sabatini 
2011.
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e outros se mantiveram em seus lugares nativos, mas sempre com 
muitas lutas para se manterem vivos física e culturalmente.

É no âmbito de inúmeras urgências que a voz de Trudruá Dorrico 
vem reivindicar um Tempo de retomada (2025) que é sobretudo, nas 
palavras de Sony Ferseck (Wei Paasi):

feito de ‘mordidas das formigas de fogo’, já em brasas de raiva 
causada pelas injustiças tantas vivenciadas, entre as quais as 
que nos negaram nossos próprios nomes, certeira, Ela-formiga 
pergunta a quem pergunta: ‘Quando você vai perguntar meu 
nome?’ (Dorrico 2025, 7)

A consciência aguda de que a linguagem forma, constrói energias e 
tensões na consciência da condição histórica colonial, que permanece 
nos dias de hoje, faz com que Trudruá Dorrico cumpra uma oposição 
bem direta e dual. Dez anos depois da pesquisa de Lúcia Sá, Dorrico 
faz a sua própria revisão da fortuna crítica de Macunaíma e, logo no 
início, revela um incômodo pelo fato de a literatura indígena não estar 
presente na maioria dos programas de Letras. Através de inúmeros 
exemplos, identificou, na recepção da obra de Mário de Andrade, 
relações constantes entre o ‘índio’ e o pensamento analógico, 
‘infantil’. Também chamou a atenção para o risco de homogeneização 
que a palavra ‘índio’ implica a partir da desterritorialização das 
matérias que foram narradas. Na visão da indígena makuxi, o fato 
de Mário de Andrade ter apresentado a sua história como pertencente 
a um grupo fictício e de ter misturado patrimônios culturais de várias 
etnias é um problema porque reforça o anonimato e a invisibilidade 
desses povos e de suas culturas particulares. Apesar de o estudo de 
Lúcia Sá ter individuado as fontes de Mário de Andrade, mostrarei 
alguns exemplos de sincretismos que o autor modernista fez a partir 
da leitura de Ronaldo Rogério de Freitas Mourão, Astronomia do 
Macunaíma (1984). Nessa obra o autor percorre planetas, cometas, 
meteoros e estrelas, revelando inúmeras alterações que as histórias 
reunidas por Theodor Koch-Grümberg sofreram em função de outras 
fontes, como as obras de Capistrano de Abreu, de Barbosa Rodrigues, 
do General Couto de Magalhães e de Oliveira Coutinho:

Com efeito, com relação à origem dos cometas, Mário de Andrade 
colheu em O Selvagem, de Couto Magalhães a lenda da velha 
Ceiuci, que teria roubado a tarrafa de um pescador. Ao levar o 
peixe para casa, a filha de Ceiuci depara com o jovem pescador. 
Depois de acender o fogo, a velha não mais encontra o pescado. A 
filha recusa-se a entregar o peixe e, expulsa de casa, se transforma 
em cometa. Na rapsódia andradiana, o pescador desta lenda 
astronômica foi substituído pelo herói Macunaíma que depois de 
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possuir a filha de Ceiuci, assiste à transformação em cometa que 
corre o céu ‘batendo perna de déu em déu’. (Mourão 1984, 41‑2)

Para explicar as fases da Lua, Mário de Andrade diz que ela acabou 
gorducha de tanto fio que comeu, e muito pálida em virtude do 
esforço para atingir o céu. Na realidade, pela lenda taulipangue, 
as fases da Lua estão associadas a um mito gastronômico. (56)

Temos claramente um confronto entre duas perspectivas: uma 
corresponde a da genial criatividade do modernista em buscar uma 
síntese através do uso da paródia para refutar valores do chamado 
‘mundo ocidental’, amalgamando narrativas na figura esperta de 
Macunaíma, nos seus valores ‘em menos’, apontando, talvez, ao modo 
como Darcy Ribeiro iria caracterizar o ‘brasilíndio’, no seu trágico 
desenraizamento. A outra, segundo a visão de Trudruá Dorrico, é 
que o desenraizamento esteja justo na apropriação que foi feita pelo 
escritor modernista, já que os povos do circum-Roraima continuam, 
apesar de todos os processos de aculturação, a reverenciar as 
suas forças sagradas, entre elas Makunaimî, em sua potência de 
metamorfose. Para a crítica makuxi, Macunaíma seria uma escrita 
encapsulada na contraposição com o discurso europeu, deixando de 
lado completamente as fontes indígenas. Sendo assim, em um tempo 
contemporâneo, não caberia outra ação que não correspondesse 
a uma ‘literatura de retomada’, na expressão de Carola Saavedra 
(Dorrico 2025, 11) e começando por dizer o próprio nome.

Meu nome

Eu tenho um nome que ainda desconheço,
Uma palavra antiga nas fibras do inaja.
Eu tenho um nome pelo qual os deuses me invocam
Intimamente, de dentro escuto chamar.
Eu também tenho outro nome, que pertence à língua
e à nação, que insiste em me borrar do papel [branco]
[…]
Escrevo ao longo da vida o nome exótico que me foi dado.
Ao modo daqueles que vivem longe de suas atro-cidades.
[…]
Meu nome, eu sinto,
é da terra
É um espírito
que me invoca à florestania
(Dorrico 2025, 23)

A poesia segue interrogando, nos próprios títulos, realçando o jogo de 
relações – «Quando você vai perguntar o meu nome?» (24), «De que 
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chuva você está falando?» (28). Além disso, as perguntas evidenciam 
a possibilidade de uma inversão conceitual, «Você sabe o que é ser 
civilizado?» (28). Ainda na segunda cena, discute os processos de 
identidade e de alteridade, «Eu sou quem eu amo?» (46). O livro é 
organizado por cenas com citações de documentos históricos que 
evidenciam a escravidão, a subalternização e o racismo, poesia 
e textos em prosa. A resposta ao processo civilizatório, às vezes, 
corresponde a uma intensificação da evidência, como no primeiro 
verso de «Colonizar»: «Verbo Transitivo Direto sobre os Povos 
Indígenas» (29) ou no incessante lema de «Terra não é mercadoria» 
(63), verso que repete 20 vezes a citação de Davi Kopenawa, como um 
canto, um mantra. A poesia também responde com ironia ao modo 
modernista em um diálogo aberto com Oswald e Mário de Andrade:

Erro de português (78)

Makunaimã
inconformado,
correu
o lavrado
E foi para
São Paulo
Dar aula de
Gramática.
Repitam comigo:
- É Makunaimã!

As reformulações que Trudruá Dorrico apresenta no seu livro 
articulam diferenças e desigualdades, abrindo fogo aos discursos da 
construção nacional, às vezes ironizando-os de maneira sarcástica, 
às vezes sublinhando a ignorância e a dissimulação. Se, por um lado, 
o sucesso da obra de Mário de Andrade veio, talvez, daquele lugar 
indeterminado que ocupava Macunaíma, a voz da diferença aparece 
fortemente marcada e claramente delineada na sua poética. Como 
protagonista indígena, sabe que a desigualdade social tem uma 
dimensão cultural e, ao escrever em português, busca desarticular a 
língua portuguesa da sua construção histórica como saber dominante. 
Usa a língua como recurso estratégico para sustentar reivindicações 
e, em distintas escalas, diferindo-se da cultura nacional. Sendo 
assim, considero que, para Trudruá Dorrico, a interculturalidade 
também reivindica a ideia de patrimônio que se opõe à apropriação 
indébita e às políticas desqualificadoras e discriminatórias dos 
dominantes. Também reivindica o direito à interculturalidade sem 
que esta coloque em xeque o pertencimento –, como em «Paradoxo» 
(Dorrico 2025, 80). É importante prestar atenção às suas oposições 
bem marcadas para termos o direito de participar com «Um passo | 
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Pra frente | E pra trás», de Parixara (Dorrico 2025, 50). Retorno ao 
seu texto, «A fortuna crítica da exclusão: Makunaimî na literatura 
indígena contemporânea», para anunciar outras versões a partir das 
vozes indígenas, como por exemplo, a obra Panton Pia’, de autoria de 
Clemente Flores e Devair Fiorotti:

Aí foram. Aí foram embora. Chegaram lá no pé de banana. Banana 
inajá, baié, banana comprida. De tudo pé de banana. Tudo, tudo, 
tudo, tudo, de tudo. As bananas que existem aqui no mundo agora 
foram espalhadas a partir daquele momento. Chegaram lá, banana 
no chão, tudo apodrecendo, caindo, madurinha, ‘umbora comer!?’ 

Aí olhou, Xicö tava olhando por cima: ‘lá tem, de novo, 
amadurecendo. Vou derribar’. 

‘Não senhor!’ ‘Sim, vou derribar!’ Aí começaram. Pegou o 
machado. ‘Pan’. Rapaz, esse menino foi muito ruim. Em vez de 
comer embaixo, estando lá embaixo, ele derriba. Aí o que é que 
ele faz? Aí tava derrubando já. (cit. in Barreto 2024, 162)

O registro dessas vozes e a sua transcrição recebem outro tratamento 
na nova versão e a autoria se faz em convocação compartilhada 
a partir dos projetos que surgiram depois que Devair Fiorotti se 
transferiu para Roraima. A força sagrada de Makunaimî recomeçou 
a percorrer outras glosas entre os povos indígenas e não indígenas, 
entre indígenas aldeados e desaldeados. Não é pouca coisa lutar 
por esse patrimônio imaterial, articulando recursos tradicionais 
e modernos, mas a complexa criação de Jaider Esbell parece ir 
bem além de simplesmente ter reivindicado ser herdeiro (neto) de 
Makunaimî, como apontou Trudruá Dorrico, localizando a sua origem 
e afirmando a sua identidade cultural. De certo modo, a sua obra 
parece redimensionar a própria dicotomia colonizado x colonizador, 
criando um outro modo de reivindicar o espaço intercultural à 
medida que provoca a sua recepção a transitar por dentro de uma 
nova cosmovisão. 

Quando, em 2018, Macunaíma completou 90 anos e se fizeram 
várias comemorações, Deborah Goldemberg convidou Jaider Esbell, 
Avelino Taurepang, o neto do famoso Akuli pajé payasán, e Cristino 
Wapixana para participar das atividades da Casa Mário de Andrade. 
Reunidos escreveram Makunaimã: o mito através do tempo (2019), 
uma pequena peça de teatro, com alguns personagens indígenas, 
um filósofo, um professor de literatura da USP, um antropólogo, uma 
cantora e um ator. Mário de Andrade, naturalmente está morto, mas 
tem que lidar com ‘as fantasmagorias’ da sua própria criação. Poucos 
meses antes do encontro teatral, Jaider Esbell havia publicado o texto 
«Makunaima, o meu avô em mim!», na revista Iluminuras, no qual 
o artista e escritor afirma ser parte direta dele, ambos artistas da 
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transformação. Dessa obra, gostaria de selecionar algumas passagens 
para mobilizar a discussão:

Então Makunaima me aparece primeiro colonizado? Eu nem bem 
apresentei o meu avô e já lhe convido a ir além do gênero, além 
do tempo. É que vamos ter que visitar um outro mundo. Isso eu 
também devo lhe avisar. Devo lhe avisar que estas estórias são 
parte da minha vida e que realmente Makunaima é meu avô; isso 
é um fato. Makunaima e muitos outros vovôs são daqui do extremo 
norte da Amazônia. Nós temos uma história e uma geografia. 
Somos parentes diretos. É uma relação biológica, genética, 
material e uma parte substancial em espírito, ou energia. (Esbell 
2018, 12)

Este trecho corresponde exatamente àquela urgência de 
pertencimento apontada por Trudruá Dorrico, mas, seguindo um 
pouco adiante, pode-se observar uma ruptura estratégica com o 
sentido de autonomia da obra de Mário de Andrade.

Makunaima e decolonização soam termos soltos no meio da 
multidão, ou seja, o povo, aquele a quem nós midiáticos buscamos. 
Ou não? Acontece que Makunaima expôs-se em Makunaíma para 
ser parte da cultura disponível. Uma vida inteira a esse propósito 
é anunciada para a contextualização mínima. […] Tanto quanto 
outros ou todos os atores fantásticos colonizados com nossa gente 
Makunaima deve ser retirado da ala dos folclores. (13)

Makunaima sabia sempre o que fazia; parto deste pressuposto. Ele 
expôs-se sozinho e em estratégia. Agora é outro tempo. O tempo 
que ele pensou que chegaria não levou nem um século. Onde me 
couber, vou. Vou além de minha relação direta com ele. Como 
artista também dou um salto na colonização e vou antes do tempo 
disso tudo. Acredito e sinto que em determinado momento posso 
estar em um tempo anterior, em um tempo de nossas diversidades 
pré-colonialistas. Aos leitores é requerido um vácuo total interior, 
um mudar-se por dentro para dar espaço. (14)

A seleção quer evidenciar três condições/fases a que Jaider Esbell dá 
suporte: que a descolonização é falida e, por isso, existe a emergência 
de um pensamento/ação decolonial; a reversão/reconversão de 
Macunaíma em Makunaimî (gesto artístico/poético, performance, 
vida – entrelaçamento) com a consequente habitação do tempo/lugar 
pré-colonialista; a última é ligada à recepção. 

Podemos compreender a proposta de Jaider Esbell como uma 
convocação, um convite à adesão a uma compreensão de mundo 
makuxi. Nas suas pinturas e nesse texto manifesto, o que Jaider 
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Esbell propõe, como percurso intercultural, aproxima-se muito 
daquilo que Berger (2014, 75) denomina ‘alternação’: «Precisamente 
a percepção de si mesmo diante de uma sucessão infinita de espelhos, 
e cada um dos quais transforma a imagem numa diferente conversão 
potencial». A alternação é a possibilidade de opção entre sistemas 
de significados diversos, às vezes contraditórios, através do qual 
pode surgir uma consciência que ultrapassa a própria hermenêutica 
biográfica. É importante perceber que ela tem uma base social e 
precisaria atravessar a «selva de cosmovisões em conflito» (75). A 
‘alternação’ implica não só a escolha de elementos, mas a percepção 
de que todo o sistema social se transforma a partir de uma nova 
perspectiva adotada. Parece-me que a consciência de Jaider Esbell 
sobre a possibilidade de incluir Macunaíma, de Mário de Andrade, 
entre as expressões de Makunaimî deu-se a par do processo que 
aparece encenado de um retorno mágico a esse ponto ‘antes da 
colonização’:

Bete
Sim, é muito importante que o livro tenha sido escrito. Teríamos 
perdido toda a nossa história. Porque, enquanto os parentes 
estavam lutando para sobreviver, as histórias foram se perdendo 
e o livro do alemão fez o registro. Nas escolas indígenas, hoje, essa 
é a referência que temos para resgatar nossa história.
Jaider
Eu penso o mesmo. Hoje sou artista mais do que sou Macuxi. 
Não tive escolha, cresci ouvindo tiros dos fazendeiros nas aldeias. 
Fui criado indo à igreja católica, participando de movimentos de 
base. Falando uma língua que não é a do meu povo. Tive que fazer 
um trabalho espiritual xamanístico para imaginar o que era ser 
Macuxi antes da colonização. Para poder ser um artista indígena 
de verdade. Não apenas, um artista que, por acaso, é de origem 
indígena. Um mero artista brasileiro, digamos assim, interessado 
em povos indígenas. Como você, Mário. Como não ser você? Como 
ser eu mesmo? Essa é minha busca existencial.
(Taurepang et al. 2019, 56‑7)

Ao se introduzir subjetivamente nesse lugar de retorno,8 desloca a 
organização simbólica das relações entre Macunaíma e Makunaimî, 
pondo em jogo um conceito de magia que rasura o conceito de 

8  O tema do retorno a uma cultura ‘anterior’ é muito complexo e, no geral, doloroso. 
Sobre esse tema, aconselho a leitura de Urihi, nossa terra, nossa floresta, de Devair 
Fiorotti e Jaider Esbell (2017) que, através de uma prosa poética, narra a história de 
um yanomami que é dado a um garimpeiro e fica sozinho depois que aquele viaja e não 
retorna mais. O protagonista, Urihi, volta para casa que já não existe, entre o mundo 
branco e yanomami, guiado pelos sopros dos espíritos.
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modernidade como um todo. A partir desse outro lugar, a oposição 
não se dá como dicotomias dentro de um sistema, mas em relação a 
todo o sistema, atingindo o centro da sua racionalidade: 

Makunaima é um ser pleno de coragem. Aparece humanizado. 
É tido como homem e em parte da aparição é visto como sem 
qualquer compromisso com a vida e com o amor. É mostrado 
seco, mau, do tipo perverso, detentor de péssimas qualidades, 
mesmo como um reforço à ideia de machismo e patriarcado. E foi 
exatamente o que aconteceu, ao estar alçado ao topo da visibilidade 
meu pequeno avô vai ao encontro do trovão, vai ao centro do fogo 
e chega mesmo a tomar chá com Deuses e Demônios. Makunaima 
foi ser sua jornada. (Esbell 2018, 18)

Ainda que pudéssemos perceber a ação como uma antropofagia 
ao avesso, no sentido oswaldiano, a sua autorreflexão implica a 
destituição do ceticismo que constitui o centro do pensamento 
moderno/modernista ocidental. A rearticulação radical de Macunaíma, 
que passa a ser uma parte da jornada, integrada à força cósmica 
perene de Makunaimî, não corresponde à devoração que geraria um 
produto cultural novo e autônomo, uma nova episteme, mas um ‘re-
enraizamento’ através da permanência da força ‘pré-colonialista’. 
Essa perspectiva nos levaria a discutir, inevitavelmente, como a 
magia é compreendida na contemporaneidade entre antropólogos 
e outros estudiosos, o que deixaremos para uma próxima ocasião.

Desejo observar apenas que, se na capa de Makunaimã: o mito 
através do tempo, a imagem mostra uma figura distendida, espalhada 
em suas ramificações, entre redes de fios coloridos e pontos 
fulgurantes sobre um fundo preto, numa espécie de interseção entre 
Macunaíma e Makunaimî; no segundo ato da peça, podemos ver a 
imagem antropomórfica de Makunaimî, grande, onipotente, como 
Jaider Esbell gostava de a expressar, e que acabou compondo a capa 
da última edição de Macunaíma (2024). Trago esta imagem para a 
reflexão que se segue.
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Figura 1  Makunaimî Parixara, da série Transmakunaimî (Taurepang et al. 2019, 78)

A geografia imaterial que Jaider Esbell dá a ver parece querer 
rasurar o fundamento dualista da luta de classes e de espécies do 
logocentrismo ocidental, e, por isso, não ocupa também o espaço 
de origem como o de uma autoridade fundante. Porém, como 
compreender essa incisão? Na cena, cortando-a e abrindo uma 
fenda a outros níveis de significação? Muito atento ao modo como 
as suas telas e textos se organizavam em exposições e eventos, ele 
mesmo as interpretava, apropriando-se das diversas circunstâncias 
que compõem o sistema arte/literatura. Algumas das imagens que 
fazem parte da peça teatral e do ‘tema’ Makunaimî apareceram com 
outros nomes em várias exposições além do seu manifesto verbo-
visual «Makunaima, meu avô em mim». Finalmente, foram expostas 
na bienal de São Paulo (2021) e de Veneza (2022) com o nome 
TransMacunaima (ver Wallace 2025). Como curador de si mesmo, 
Jaider Esbell sempre manteve uma relação tensa com esses espaços 
institucionalizados e essa atitude reforça a noção de que a sua 
poética constitua uma intervenção disruptiva ao buscar desconectar-
se desses agenciamentos em vez de confluir desimpedidamente. Ao 
contrário, parece querer produzir uma contracorrente nessas águas 
aparentemente pacificadas. Ao tocar o mundo com seus instrumentos 
muito poderosos, precisamos nos lembrar que se a imagem que 
criou serve à nova capa de Macunaíma, não deixa de nos lembrar 
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que Makunaimî passou por muitas expropriações. A interpenetração 
que Jaider Esbell cria entre essas duas figuras não significa que 
ela possa ser convertida simplesmente em mais uma ‘ilustração’ de 
uma consagrada obra modernista, mas sim evidenciar o percurso 
de uma história. Outras imagens de Jaider Esbell compõem as capas 
das novas traduções em português da obra de Koch-Grümberg. Pelo 
menos, visualmente, parece que Makunaimî continua muito vivo. 
Cabe a todos os que percebem a alegria daqueles meninos na canoa 
que Ailton Krenak viu, valorizar a memória desse artista makuxi que 
procurou mostrar de onde tudo partia e para onde tudo convergia, 
ou melhor, divergia.

4	 Retorno a novas cartografias

Como se sabe, a literatura indígena no Brasil é um fenômeno 
relativamente recente e, apesar de suas narrativas constituírem 
uma literatura oral antiquíssima, é muito variada. Os processos que 
contribuíram para a sua gestação foram, conforme mostra Heliene 
Rosa da Costa (2024): a participação de lideranças de diversas 
etnias na Constituição Federativa do Brasil, promulgada em 1989; 
formação pedagógica especializada; a aprovação da Lei 11.645/2008 
que instituiu a obrigatoriedade do estudo das culturas dos povos 
originários do Brasil em escolas da Educação Básica, permitindo que 
a demanda por obras de autores indígenas circulasse entre vários 
espaços. Muitos grupos indígenas compreendem que a revalorização 
das suas culturas locais ocupa um lugar importante na globalização. 
No entanto, como vimos neste percurso, os indígenas ocuparam 
frequentemente, na sociedade brasileira, o lugar do estrangeiro e 
a retomada de sua ‘habitação’ constitui um processo complexo que 
demanda uma transformação do olhar, envolvendo várias fricções. 
Frequentemente, o campo cultural não corresponde a um sistema de 
significados, mas a um sistema de negociações e, sendo assim, optei 
por articular o conceito de ‘interculturalidade’ em chave negativa, tal 
qual Néstor Garcia Canclini o entende porque, dessa forma, podemos 
observar mais de perto os agenciamentos contraditórios dos processos 
sociais. Para este fim, percorri narrativas acerca de Makunaimî em 
contraste com Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de Mário de 
Andrade. Nesse percurso, destaquei o estudo de Lúcia Sá e também de 
Trudruá Dorrico bem como o texto manifesto de Jaider Esbell e peça/
performance coletiva Makunaimã: o mito através do tempo. De Truduá 
Dorrico, busquei analisar também alguns poemas do seu Tempo de 
retomada. Entre a análise feita da retomada de Trudruá Dorrico e 
do retorno a um tempo pré-colonialista, de Jaider Esbell, surgiram 
diferentes significações atribuídas ao conceito de interculturalidade. 
Na obra Tempo de retomada identifico o combate incessante com 
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o discurso colonial e a importância das disputas que envolvem o 
patrimônio cultural. No caminho de retorno à série TransMakunaimî, 
verifiquei que Jaider Esbell propõe uma ultrapassagem da dicotomia 
colonizado × colonizador, desviando-a, em um exercício da função da 
magia, ao tempo ‘pré-colonizado’, sem que, no entanto, isso signifique 
exercer uma ‘autoridade’ sobre os repertórios tradicionais. A análise 
dos seus textos e telas me levou a aproximar a sua mediação ao 
conceito de alternação, de Peter Berger, para a criação de uma outra 
realidade. Nesse sentido a interculturalidade pode ser entendida 
como um exercício vivo e criativo. A função da magia nas culturas 
indígenas e não indígenas merece, a partir das questões levantadas, 
um estudo mais alargado posterior.

Apesar de o conceito de interculturalidade ter sido central, nas 
trilhas deste trabalho, compreendi, ao longo do caminho, que ainda 
que constitua um campo dinâmico na luta política, quando indígenas 
buscam se situar em uma diferença ontológica é porque ela pode 
assegurar políticas voltadas para a diferença. Isto fica muito claro, 
em Tempo de Retomada, de Trudruá Dorrico (2025). Dessa forma, 
o reconhecimento e a proteção destas diferenças ‘inegociáveis’ 
também têm importância cultural e política. 

Existe um certo consenso de que a poesia seja muito ignorada, na 
contemporaneidade, porque uma das suas utopias, o de lançar-se a 
coisas ‘sem importância’, chegaria mais perto, talvez, da densidade 
expressiva, como realidade invisível, mas a poesia também pode 
conectar-se à rede de sentidos de relações imaginárias plurais. Este 
trabalho buscou percorrer o que eu chamaria de poética Makunaimî 
em metamorfose e gostaria de finalizá-lo com um poema de Sony 
Ferseck (Wei 2022, 21) porque resgata, através de Alcuíno de Lima, 
da comunidade do Taxi, na TI Raposa-Serra do Sol, uma versão de que 
Makunaimî teria uma irmã gêmea, uma menina, e não um irmão como 
aparece em outras histórias. Assim, Makunaimî e Makunu’pa formam 
uma unidade complementar ao mesmo tempo em que a força das 
mulheres indígenas fica cada dia mais evidente. Este texto começou 
apontando a uma canoa e, agora, permanece diante das águas que 
seguem.
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Abstract  The book Mitopoemas yãnomam, published in 1978, constitutes a project 
to record Yanomami cosmology. From encounters between indigenous and non-
indigenous people, several drawing workshops were held, and subsequently, some 
narratives related to the drawn images were recorded. These narratives were initially 
translated into Portuguese and then also into Italian and English. The book reveals 
various types of displacement that mobilize the relationships between the artistic 
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Il 3 novembre 2023, l’artista indigena Glicéria Tupinambá1 scrive una 
lettera a Papa Francesco, nella quale menziona le bolle papali, da 
questo revocate, che hanno giustificato la violenza subita dai popoli 
indigeni fin dall’arrivo dei colonizzatori. Secondo Glicéria, a causa di 
queste bolle, «i re hanno dichiarato ‘guerre giuste’ contro la nostra 
nazione, con il risultato di un mancato riconoscimento delle nostre 

1  L’artista Glicéria Tupinambá (Glicéria Jesus da Silva) è nata nel Territorio 
Tupinambá di Olivença, situato al sud dello Stato di Bahia, in Brasile e ancora in attesa 
di demarcazione dal 2009. L’artista è diventata famosa per aver ricreato il manto 
Tupinambá.
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terre ancora ai giorni nostri. Siamo considerati stranieri all’interno 
del nostro stesso territorio» (corsivo dell’A.).2

Questa lettera è stata esposta alla 60ª Biennale d’Arte di Venezia, 
il cui tema – Stranieri ovunque (Foreigners Everywhere) – non poteva 
essere più provocatorio per riflettere sul posto occupato dalle 
popolazioni indigene in Brasile. Le lettere di Glicéria Tupinambá 
esposte nella mostra dialogavano anche con il suo importantissimo 
lavoro artistico di ricostruzione del mantello tupinambá, chiamato 
Manto em Movimento (Mantello in movimento). I mantelli tupinambá 
del XVI secolo erano manufatti altamente sofisticati e pregiati, 
realizzati con il piumaggio dell’uccello guará e utilizzati in occasioni 
rituali. Attualmente ne esistono diversi sparsi nei musei europei 
mentre nel 2025 il museo danese ne ha restituito un esemplare molto 
ben conservato al Museo Storico Nazionale di Rio de Janeiro.

I transiti del mantello, così come le complesse relazioni che esso 
instaura tra colonizzatori e colonizzati, rivelano una dinamica 
perversa in cui i popoli originari del Brasile sono trattati come 
stranieri nella loro stessa terra, i cui beni vengono usurpati, la loro 
lingua proibita e la loro cultura violata. Si tratta di un completo 
capovolgimento di valori, poiché, a onor del vero, in Brasile tutti sono 
stranieri, ad eccezione proprio delle popolazioni originarie.

Riflettere su questi transiti e sulle traduzioni impossibili e 
necessarie che derivano dai contatti culturali tra le popolazioni 
indigene del Brasile e altri popoli, colonizzatori o meno, non è un 
compito facile. Nonostante tutte le violenze originate dai processi 
di contatto, è importante ricordare, seguendo le orme di Édouard 
Glissant, che è proprio dai processi di contatto che stanno nascendo 
molte produzioni importantissime, come nel caso del libro La caduta 
del cielo: Parole di uno sciamano yanomami, frutto della collaborazione 
tra lo sciamano yanomami Davi Kopenawa e l’antropologo Bruce 
Albert, pubblicato in Francia nel 2010 e solo successivamente 
tradotto in Brasile da Beatriz Perrone-Moisés, con il titolo A queda 
do céu: palavras de um xamã yanomami (2015). Come è noto, il 
lavoro è il risultato di oltre vent’anni di conversazioni registrate su 
innumerevoli cassette, testimoni di un rapporto di amicizia, rispetto 
e apprendimento tra lo sciamano-narratore e l’etnologo-scrittore. Il 
racconto di Kopenawa, un misto tra saggio e narrativa etnografica, 
inizia con le raccomandazioni rivolte ad Albert:

Un tempo, i nostri anziani non raccontavano nessuna di queste 
cose, perché sapevano che i bianchi non capivano la loro lingua. 
Per questo il mio discorso sarà qualcosa di nuovo, per coloro che 

2  Viene qui e in tutto il testo indicata con A. l’Autrice del presente lavoro anche nelle 
citazioni di altri autori. 
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vorranno ascoltarlo. […] Se vorrai prendere le mie parole, non 
distruggerle. Sono le parole di Omama e degli xapiri. Disegnale 
prima su pelli di immagini, poi guardale sempre. […] Come me, 
con l’età sei diventato più esperto. Hai disegnato e fissato queste 
parole su pelli di carta, come ti avevo chiesto. Esse se ne sono 
andate, si sono allontanate da me. Ora desidero che si dividano e 
si diffondano lontano, per essere davvero ascoltate. (Kopenawa, 
Albert 2015, 63‑4, corsivo dell’Autore)3

Nel brano citato, colpisce il fatto che il libro sia rivolto in primo luogo 
ai non indigeni, i veri destinatari di queste parole-manifesto. Vorrei 
perciò sottolineare due punti che intendo sviluppare: il ruolo della 
traduzione come strumento per collegare mondi – Kopenawa desidera 
farsi ascoltare da coloro che non comprendono la sua lingua e la sua 
cultura – e il rapporto tra scrittura e disegno. La prima questione 
è legata a una prospettiva che viene spesso discussa nel campo 
dell’antropologia, essendo diventato sempre più frequente riflettere 
sul rapporto tra gli antropologi e i loro interlocutori indigeni dal punto 
di vista della traduzione. Un esempio recente e suggestivo di questo 
approccio è il libro Seres-terra: cosmopolíticas em mundos andinos 
(Esseri-terra: cosmopolitiche nei mondi andini), dell’antropologa 
peruviana Marisol de la Cadena (2024), che ha lavorato con due 
sciamani andini, Mariano Turpo e Nazário Turpo (padre e figlio). 
Nella sua ricerca, chiaramente ispirata a un pensiero traduttivo 
erede di interrogativi insiti nell’opera di Viveiros de Castro, l’autrice 
evidenzia la pratica relazionale che il lavoro di traduzione mette 
in scena, considerando l’incontro (o non incontro) tra mondi – nel 
caso specifico, il proprio e quello dei suoi interlocutori di Cusco – e 
sottolinea un doppio meccanismo: la percezione delle differenze e, 
allo stesso tempo, delle connessioni generate dal gesto del tradurre. 

Per quanto riguarda la seconda questione – il rapporto tra scrittura 
e disegno –, è importante sottolineare che, nella nota relativa al 
brano citato, Bruce Albert chiarisce non solo che i libri sono «pelli 
di immagini», ma anche che gli Yanomami

si riferiscono alla scrittura con termini che descrivono alcuni 
motivi della loro pittura corporea: oni (serie di tratti brevi), turu 
(insieme di punti spessi) e yãikano (sinusoidi). Scrivere è quindi 
‘disegnare tratti’, ‘disegnare punti’ o ‘disegnare sinusoidi’, e la 
scrittura, tRë ã oni, è un ‘disegno di parole’. (Kopenawa, Albert 
2015, 610, corsivo dell’Autore)

3  Le traduzioni delle citazioni delle edizioni brasiliane o straniere sono a opera della 
traduttrice del presente lavoro a partire dalle versioni usate dall’A., anche laddove 
esistano edizioni italiane dei titoli citati.
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Il desiderio di presentare ai bianchi la cultura yanomami è presente 
anche in una pubblicazione che precede di alcuni decenni La caduta 
del cielo: il libro Mitopoemas Yãnomam (Andujar 1978). Questa 
pubblicazione ha preso le mosse dal lavoro della fotografa Claudia 
Andujar e del missionario Carlo Zacquini insieme agli Yanomami della 
regione del corso medio e dell’alto corso del fiume Catrimani, nello 
stato brasiliano di Roraima. Andujar li ha fotografati per la prima 
volta nel 1971 e, nel 1974, ha iniziato a sviluppare un progetto che 
coinvolgeva il disegno in cui inizialmente veniva loro proposto di 
produrre immagini con pennarelli su carta, seguendo un tema libero. 
La maggior parte ha tracciato le proprie pitture corporali, ma, come 
spiega Andujar (Nogueira 2019, 199), a coloro i quali hanno dimostrato 
«un interesse superiore alla media» è stato chiesto di disegnare scene 
di vita quotidiana. Sono perciò emerse raffigurazioni riguardanti le 
conoscenze tradizionali sulla cosmologia degli Yanomami e, dopo i 
disegni, è stato chiesto loro di commentare le immagini che avevano 
elaborato. In questo modo è nato il libro Mitopoemas Yãnomam, un 
progetto finanziato da Olivetti-Brasil. Nelle parole degli antropologi 
Ana Maria Machado e Daniel Jabra, in un testo pubblicato sulla 
rivista d’arte seLecT_ceLesTe, «Mitopoemas inaugura la produzione 
artistica yanomami nel circuito della cultura occidentale, indicando 
già da allora gli Yanomami come protagonisti nella rappresentazione 
della loro cosmovisione e cultura» (Machado, Jabra 2024).

Il libro è stato concepito sulla base del lavoro di tre Yanomami, 
Koromani Waica, Mamokè Rorowè e Kreptip Wakatautheri, che hanno 
prodotto una serie di immagini, quali «Principio del mondo», «La 
prima donna», «Omam, l’uomo delle caverne», ecc., fino all’ultima, 
«La fine del mondo». Secondo Claudia Andujar, «non avevano mai 
fatto nulla di simile prima e mi ha sorpreso la facilità con cui 
disegnavano», ricordando che al progetto hanno partecipato solo 
adulti: «Sono testimonianze, su carta, realizzate con la loro mente e 
le loro mani» (Mezarobba 2019).

Dei tre disegnatori, i primi due erano già deceduti al momento 
della pubblicazione del libro e ciò ci porta a riflettere sulla fragilità 
della vita nei villaggi a metà degli anni Settanta, uno scenario non 
molto diverso da quello che persiste ancora oggi. Il libro segna anche 
una tappa importante nel percorso di Andujar, che da quel momento 
in poi intraprende una fase più combattiva utilizzando il suo lavoro 
per denunciare la violenza subita dal popolo Yanomami. A partire 
dal 1978, infatti, la fotografa parteciperà insieme a Bruce Albert e 
Carlo Zacquini al progetto per la demarcazione della terra indigena 
yanomami, che avverrà nel 1991 per poi essere omologata nel 1992.

Oltre ai testi e ai disegni, il libro presenta diverse foto di Andujar 
stampate su trasparenti posizionati quasi sempre sopra i testi, in 
modo da poter intravedere alcune parole che emergono da sotto 
le immagini fotografiche. Accanto ai trasparenti compaiono i 
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disegni, i quali formano una complessa disposizione tra parola e 
immagine. Vale la pena sottolineare come le fotografie occupino 
solo metà della pagina, lasciando in vista i disegni, cosicché, nei 
momenti in cui la fotografia è presente, il testo scritto rimane l’ultimo 
elemento dell’insieme ad essere accessibile. Certamente è possibile 
considerare ciascuno degli elementi che compongono l’insieme 
nella loro specificità, purché si tenga conto del fatto che esso non 
è scomponibile nei suoi elementi costitutivi. Dunque, in relazione al 
testo scritto, a partire dalla realizzazione dei disegni, gli Yanomami 
hanno narrato le storie, che sono state prima tradotte letteralmente 
da Carlo Zacquini, grande conoscitore della lingua yanomami, e poi 
sono state adattate con l’obiettivo di renderle più comprensibili. Sono 
presenti, inoltre, traduzioni in italiano e in inglese. In ogni caso, 
il testo in portoghese che accompagna i disegni è una traduzione 
letterale, probabilmente effettuata parola per parola, che rende il 
testo di difficile comprensione. Un dato curioso è il fatto che non 
sia presente ciò che potrebbe essere considerato l’originale in 
lingua indigena, forse proprio perché si tratta di una pubblicazione 
chiaramente rivolta ai napë (‘bianchi’). Un’altra possibile spiegazione 
potrebbe risiedere nel fatto che in quel periodo il processo di 
documentazione scritta delle lingue yanomami fosse appena agli 
inizi. Il libro contiene anche note informative, un ampio glossario 
e una presentazione generale del popolo Yanomami, oltre a una 
presentazione del libro stesso.

Per far fronte a tutti questi compiti, il progetto ha incluso un 
grande numero di attori: la proposta editoriale è stata coordinata dal 
poeta Mário Chamie, che ha anche curato l’adattamento letterario in 
portoghese; il progetto grafico è di Émilie Chamie; l’introduzione è di 
Pietro Maria Bardi, curatore della traduzione italiana; la traduzione 
inglese è di Michael Potter, e sono presenti anche altri collaboratori, 
come lo zoologo Paulo Vanzolini e il botanico João Murça Pires. Data 
la complessità di tale lavoro, non ho la pretesa di ‘decifrare’ i testi 
e/o le immagini pubblicati, ma mi interessa valutare quanto questo 
progetto ci sfidi a riflettere su alcune questioni che attraversano 
l’universo dell’editoria e della traduzione dei testi, oltre ad altre 
questioni più ampiamente dibattute, come le considerazioni sul 
carattere letterario delle arti verbali indigene, su cui non intendo 
per ora soffermarmi. Tuttavia, non posso non citare un commento di 
Pietro Maria Bardi, presente nel testo di apertura del libro, in cui il 
critico riconosce in questa pubblicazione «un’autentica produzione 
Dadaista, meraviglia che senza dubbio avrebbe sconcertato gli 
agitatori riuniti al caffè Voltaire di Zurigo, quando si occupavano 
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delle ricerche sul primitivismo, per rifiutare il progresso eccessivo» 
(Bardi 1978, n.p.).4

In ogni caso, la questione non è semplice, poiché nei Mitopoemas 
Yãnomam la nozione stessa di testo sembra destabilizzarsi, dal 
momento che il disegno funge da primo registro, a partire da cui 
sono state prodotte le poesie vere e proprie, e finisce per occupare il 
posto vuoto in cui dovrebbe figurare il testo nella lingua originale. 
In questo caso, contrariamente a quanto accade in genere nei nostri 
libri, il disegno non si riduce a mera illustrazione, soprattutto perché 
il ruolo svolto dall’immagine e dal grafismo nelle culture indigene non 
può essere paragonato a quello riscontrabile nella nostra cultura. In 
genere, nei testi illustrati, l’aspetto figurativo appare in un momento 
successivo alla scrittura, mentre nei Mitopoemas l’elaborazione 
dell’immagine ha costituito di fatto il punto di partenza. Come 
sottolinea ancora Pietro Maria Bardi, «disegnare, per loro, è 
espressione di scrittura» (Bardi 1978, n.p.).

Per quanto riguarda questa relazione tra scrittura e disegno, 
Lynn Mario de Souza osserva che, tra molti popoli indigeni 
dell’Amazzonia, «the same word is used to refer both to ‘drawing’ 
and to ‘writing’, so, from the perspective of indigenous writers from 
these communities (Renault-Lescure), one writes when one draws 
and vice versa» (Menezes de Souza 2004, 8). L’autore offre inoltre 
un importante contributo alla riflessione sul rapporto tra scrittura 
e disegno in tali culture, ricordando che per molti popoli nativi 
dell’Amazzonia, come gli Huni Kuin – nonché per gli Yanomami – la 
visione svolge un ruolo essenziale, come si può osservare nei rituali 
che coinvolgono l’ayahuasca, per gli Huni Kuin, e la yãkoana, per 
gli Yanomami. In entrambi i casi, le visioni provocate dall’uso di 
queste sostanze hanno lo scopo di acquisire conoscenza: «From 
this indigenous perspective then, knowledge is gained from vision. 
If, as they learn from their non-indigenous tutors, the function of 
writing is the registration of knowledge, then from the indigenous 
perspective, writing has to register vision» (Souza 2004, 9). Se per il 
mondo bianco la trasmissione del sapere può avvenire attraverso la 
scrittura, per il mondo indigeno tale funzione non può essere svolta 
semplicemente dalla scrittura alfabetica e, pertanto, viene integrata 
dall’immagine, poiché è attraverso l’immagine che si trasmette la 
conoscenza. L’osservazione di Lynn Mario de Souza sembra andare 
verso una spiegazione linguistica fornita da Bruce Albert riguardo a 
questa relazione tra vedere e conoscere: secondo quest’ultimo, «in 
yanomami, i verbi ‘vedere’ e ‘conoscere’ sono costruiti a partire dallo 
stesso radicale: taai o taprai significano ‘vedere’; ‘conoscere, sapere’ 

4  Ho utilizzato l’abbreviazione ‘n.p.’ per indicare che l’opera non è impaginata.
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si dice tai, ‘insegnare, far vedere’ è taamãi e ‘mostrare, indicare’ è 
tapramãi» (Kopenawa, Albert 2015, 677). 

In effetti, la differenza tra scrittura e disegno ha senso solo quando 
pensiamo specificamente alla scrittura alfabetica. Molte altre culture 
avvicinano queste due forme di segno scritto, come nel caso degli 
ideogrammi e dei pittogrammi, ad esempio. Nel caso delle popolazioni 
indigene, la vicinanza tra scrittura e disegno sembra intensificarsi, 
soprattutto se pensiamo al posto che i grafismi occupano in tali 
culture, andando ben oltre la semplice registrazione di informazioni 
o la rappresentazione di qualcosa: presenti non solo su oggetti e 
manufatti decorativi, i grafismi adornano anche i corpi, incidendo su 
di essi forme altre di sensibilità, di coinvolgimento e trasformazione. 
Come sottolinea Pedro Cesarino nell’articolo «La scrittura e i corpi 
disegnati», i grafismi presenti nelle pitture corporee imprimono nei 
corpi una capacità e una disposizione, non essendo soggetti a una 
relazione di significato. In tal maniera, nel commentare le pitture 
corporee realizzate dai Marubo, afferma: «Incidendo tratti (wichá, gli 
elementi di base dei kene) diretti in tale senso, essi forse suggeriscono 
un‘altra scrittura possibile, distinta da quelle forgiate dai parametri 
occidentali» (Cesarino 2012, 107). 

Allo stesso modo, nel libro Lo spirito della foresta, possiamo 
seguire le riflessioni di Bruce Albert a proposito dei disegni realizzati 
da André Taniki Yanomami alla fine degli anni Settanta, commentati 
nel testo intitolato «Taniki, xamã desenhista» (Taniki, sciamano 
disegnatore): 

Essi sono, in primo luogo, il risultato dello sforzo di attingere 
al repertorio delle pitture corporee tradizionali e di trasporle 
su una ‘pelle di carta’, papeo si (singolare), poiché qui la pagina 
bianca funge da ‘pelle grigia’ (si krokehe), quella di un corpo 
privo di ornamenti. D’altra parte, si tratta di ‘segni’ inventati 
al servizio di una nuova funzione: la traduzione – o meglio, la 
trasduzione – grafica di un universo cosmologico un tempo 
accessibile solo tramite ‘immagini’, utupa pë (plurale) della trance 
sciamanica o indirettamente accessibile alle ‘persone comuni’, 
attraverso il corpo degli sciamani (coreografie e canti). Si tratta 
quindi di ‘segni’ inediti prodotti con un obiettivo paradossale: ‘far 
vedere/conoscere’ ai non Yanomami (e agli Yanomami non sciamani) 
le ‘immagini’ di un invisibile che non può essere rappresentato, 
ma solo percepito e reso presente dagli ‘uomini-spiriti’ che sono 
gli sciamani (xapiri thë pë). (Albert 2023, 88) 

In questo senso, i disegni e i grafismi hanno una funzione molto più 
complessa della semplice rappresentazione di un referente, essendo 
correlati, come nel caso dei Marubo citato da Cesarino, «alla stessa 
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condizione di produzione di questo sapere connettivo e traduttivo 
peculiare dei popoli amazzonici» (Cesarino 2012, 123). 

Tornando ai Mitopoemas Yãnomam, ritengo che la pubblicazione 
metta in risalto proprio questo carattere traduttivo, e che questa 
dimensione della traduzione non riguardi solo il progetto editoriale 
del libro, ma il compito stesso, intrapreso dai tre yanomami, di 
disegnare e narrare aspetti della cosmologia del loro popolo. Si tratta 
di un invito ai bianchi ad addentrarsi in questo regno di immagini. 
Proprio come il libro La caduta del cielo, l’edizione dei Mitopoemas 
Yãnomam non sembra essere stata concepita con l’intento di farlo 
circolare tra gli indigeni stessi. Il semplice fatto che non vi sia alcuna 
registrazione nella lingua indigena, mentre esistono traduzioni 
in portoghese, inglese e italiano, dimostra quanto l’edizione sia 
destinata ai bianchi, agli stranieri. A tal punto sorge il dubbio: se 
non c’è il testo nella lingua originale, quale sarebbe la funzione di 
presentare la traduzione letterale delle storie narrate? 

Dal punto di vista dell’etnografia, soprattutto nei lavori più datati, 
la traduzione delle arti verbali indigene costituisce una forma per 
documentare una determinata manifestazione culturale, per cui 
spesso prevale la traduzione interlineare senza che questa scelta 
susciti particolari interrogativi, non essendo in gioco alcun tipo di 
approccio letterario del testo tradotto. Tuttavia, in lavori più recenti 
quali le traduzioni di Pedro Cesarino, tale prospettiva è stata messa 
in discussione, suggerendo la necessità di riportare nei testi orali la 
complessità sonora, ritmica e performativa esistente nella cultura 
di partenza, aspetto che non può essere ottenuto attraverso una 
traduzione parola per parola. Sebbene non sia possibile sapere con 
certezza quale fosse lo scopo di tale strategia, un punto mi pare 
evidente: la presenza della traduzione letterale non si attiene solo a 
una questione metodologica, poiché, data la mancanza del testo in 
lingua indigena e la successiva profusione di traduzioni, la si sarebbe 
potuta anche ritenere superflua.

Ogni traduzione è caratterizzata da un’inevitabile differenza 
rispetto all’originale, rendendo talvolta difficile per il traduttore 
decidere quale scelta compiere di fronte al testo straniero. Sono ben 
noti i dibattiti che si svolgono nell’ambito degli studi sulla traduzione 
riguardo ai ‘diversi metodi del tradurre’, per riprendere il titolo di un 
saggio fondamentale di Friedrich Schleiermacher ([1813] 2004) in cui 
il filosofo valuta le impasse derivanti dal passaggio da una lingua/
cultura all’altra, stabilendo strategie che sono diventate note come 
‘addomesticamento’ e ‘stranierizzazione’. 

Come sottolinea Antoine Berman, nel commentare il testo 
di Schleiermacher, «il traduttore obbliga il lettore a uscire da se 
stesso, a compiere uno sforzo di decentramento per comprendere 
l’autore straniero nel suo essere straniero», oppure «obbliga l’autore 
a spogliarsi della sua estraneità per diventare familiare al lettore» 
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(Berman 2002, 263). Sebbene questa dicotomia non esaurisca i 
molteplici comportamenti messi in atto da un traduttore di fronte 
al testo straniero, secondo quanto dibattuto negli ultimi anni, essa 
ci aiuta a riflettere sul ruolo della traduzione nel libro Mitopoemas 
Yãnomam, come si vedrà qui di seguito.

In modo analogo, Viveiros de Castro, riflettendo sul compito 
dell’antropologo e sui suoi metodi comparativi funzionanti secondo 
una procedura traduttiva, indica ciò che ha definito un errore 
controllato: «Una buona traduzione», afferma, in chiaro riferimento 
a Walter Benjamin, è quella «che permette ai concetti alieni di 
deformare e sovvertire il repertorio di strumenti concettuali del 
traduttore affinché l’intentio [sic] della lingua originale possa essere 
espresso nella nuova lingua» (Viveiros de Castro 2018, 4). 

Nei Mitopoemas Yãnomam tale problematica si pone in modo 
piuttosto complesso, poiché esistono sempre due versioni in 
portoghese per ciascuno dei frammenti. I primi testi che leggiamo 
sono traduzioni letterali, apparentemente debitrici dei metodi di 
registrazione dell’etnografia e della linguistica. Gli adattamenti 
letterari appaiono invece per ultimi, sempre sul retro o alcune pagine 
più avanti, come se fossero secondari. Per esemplificare tali diverse 
scelte di elaborazione testuale, ho inteso riportare qui un frammento 
relativo alla comparsa della prima donna, quella che diventerà la 
moglie di Omama. Tra i quattro frammenti presenti che compongono 
la narrazione, ho selezionato il secondo (1A), nelle sue due versioni 
in portoghese (1978, n.p.). Includerò inoltre la traduzione in italiano 
a partire dalla versione di Mário Chamie. 

Trascrivo innanzitutto la traduzione letterale:

Mulheres não mesmo há, mulheres.
Yoinani filha pescava,
filha, filha, Tèpèresi filha pescava Omam.
Mulheres não mesmo há, não mesmo.
Mulheres não havia antigamente, não.
Yanomami não mesmo, sozinho Omam somente mora.
Omam dele somente,
primeira era Yoinani,
primeira era Tèpèresi mulher,
fundo estava água dentro, fundo.
Omam pescava.
Omam da mulher a filha,
Tèpèresi filha pescava.
Mulher não mesmo.
Tèpèresi filha sexo fechado muito,
sexo buraco não.
Homem, homem ela não mesmo.
Pequeno urina buraco, pequenino era;
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pequeno urina o buraco.
Yoinani, Yoinani urina o buraco pequeno muito, 
beija-flor ânus como,
urina somente estava vertendo, pequeno.
Tèpèresi filha o sexo fechado muito.
Antigamente sexo fechado muito estava,
Omam no sexo buraco lhe fez,
sexo buraco copulava.
Fechado o sexo, sexo estava,
o sexo fechado.
Piranha dentes sexo buracos fazia,
piranha dentes sexo corta estreito e comprido.
Cortou estreito e comprido,
o sexo buraco primeiro.
Sexo perfumado muito era,
Nani, mulher Nani perfumado muito agora sexo.
O sexo para o pênis.
Moxirim (árvore não identificada) folhas,
Omam o sexo da mulher está esfregando.
Sexo de mulher primeiro Nani bonito muito tinha.
Fechado duro;
piranha dentes sexo de mulher lhe corta.
Para baixo, cortou subindo,
comprido e estreito.
Bonito.

Di seguito, l’adattamento fatto da Mário Chamie:

Omam pescou Yoinani filha
(que é) a filha de Tèpèresi.
Mulheres, mulheres não havia mesmo.
Não havia mesmo mulheres.
Os Yanomami não tinham mulheres
e Omam morava sozinho.
A primeira mulher (que ele teve) era Yoinani,
a filha da mulher de Tèpèresi
que morava no fundo, dentro da água, no fundo.
Omam pescou.
Omam pescou a filha da mulher,
a filha de Tèpèresi.
(Omam) não tinha mulher.
A filha de Tèpèresi tinha o sexo muito fechado,
ainda não rompido.
Era virgem, era virgem mesmo.
Yoinani tinha apenas um pequeno orifício para urinar;
só um orifício pequeno para urinar,
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como o do ânus do beija-flor.
O sexo da filha de Tèpèresi era muito fechado.
Antes o sexo de Yoinani estava muito fechado,
e Omam abriu-lhe, fez-lhe o orifício para copular.
O sexo, o sexo estava fechado.
No sexo Omam fez um buraco com os dentes de piranha.
Cortou com os dentes de piranha
o sexo estreito e comprido.
O primeiro buraco no sexo de uma mulher.
O sexo de Yoinani era muito perfumado.
Agora a mulher Yoinani tem o sexo muito perfumado.
O sexo que se adapta ao pênis.
Omam esfregou com folhas de moxirim o sexo da mulher.
O primeiro sexo feminino, muito bonito, foi o de Yoinani.
Era fechado e duro; e Omam com os dentes de piranha
lhe cortou o sexo de mulher.
Cortou descendo e subindo,
comprido e estreito.
Bonito.

Ora, la traduzione di Pietro Maria Bardi a partire dalla versione di 
Mário Chamie:

Omam pescò Yoinani figlia
(che è) la figlia de Tèpèresi.
Femmine, femmine non ve ne erano veramente.
Non c’erano veramente femmine.
Gli Yanomami non ne avevano
e Omam viveva solo.
La prima femmina (che egli ebbe) fu Yoinani,
la figlia dela sposa di Tèpèresi
che viveva nel fondo, nell’acqua, nel fondo.
Omam pescò.
Omam pescò la figlia della sposa,
la figlia de Tèpèresi.
(Omam) non aveva donna.
La figlia di Tèpèresi aveva is sesso molto chiuso,
ancora non aperto.
Era vergine, era veramente vergine.
Yoinani aveva soltanto un piccolo orifizio per orinare,
solo un orifizio piccolo per orinare,
come quello dell’ano di un colibri.
Il sesso della figlia di Tèpèresi era molto chiuso.
Prima il sesso dei Yoinani molto chiuso
e Omam glielo apri, facendole un orifizio per copulare.
Il sesso, il sesso era molto chiuso.
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Nel sesso Omam fece un buco com denti di piranha.
Tagliò con il denti di piranha
il sesso stretto e lungo.
Il primo buco nel sesso di una femmina.
Is sesso di Yoinani era molto profumato.
Ora la donna Yoinani ha il sesso molto profumato.
Is sesso che se adatta ao pene.
Omam stuzzicò con foglie di moxirim il sesso della donna.
Il primo sesse femminile, molto bello, fu quelle di Yoinani.
Era chiuso e duro; e Omam com denti di piranha
le tagliò il sesso.
Tagliò in giù e in sù,
lungo e stretto.
Bello.

Perfino a una prima lettura, è facile notare le numerose differenze tra 
le due versioni in portoghese, anche per la difficoltà di comprensione 
della prima versione, nella quale si notano le inversioni sintattiche, 
caratteristiche delle traduzioni parola per parola. Inoltre, le ripetizioni, 
tipiche dell’oralità, sono presenti in modo marcato, come nei versi 
«Yoinani figlia pescava, | figlia, figlia, Tèpèresi figlia pescava Omam»,5 
che a partire dalla versione di Mário Chamie diventano «Omam pescò 
Yoinani figlia | (che è) la figlia di Tèpèresi»6 nella traduzione italiana 
di Pietro Maria Bardi. Sono ricorrenti anche frasi prive di verbo come 
«Tèpèresi figlia sesso chiuso molto»,7 che dalla versione di Mário 
Chamie diventa «O sexo da filha de Tèpèresi era muito fechado» e 
nella traduzione italiana di Pietro Maria Bardi «Il sesso della figlia 
di Tèpèresi era molto chiuso». In linea generale, possiamo notare che 
versi che suonerebbero come «prima era Tèpèresi donna, | fondo era 
acqua dentro, fondo» e «Il sesso per il pene»,8 in cui quest’ultimo è 
anche un verso privo di verbo, daranno luogo nell’adattamento di 
Mario Chamie a frasi nelle quali si osservano procedimenti sintattici 
di subordinazione che poi Pietro Maria Bardi traduce in italiano: 
«Il sesso che si adatta al pene».9 In tutti gli esempi citati si può 

5  In portoghese: «Yoinani filha pescava, | filha, filha, Tèpèresi filha pescava Omam». 
Data la somiglianza sintattica delle due lingue si trascrive nell’articolo la traduzione 
letterale della versione portoghese che già è a sua volta, come spiegato dall’A., una 
traduzione parola per parola del racconto originale mentre in nota indichiamo la 
trascrizione in portoghese [N.d.T.].
6  «Omam pescou Yoinani filha | (que é) a filha de Tèpèresi».
7  «Tèpèresi filha sexo fechado muito».
8  «Primeira era Tèpèresi mulher, | fundo estava água dentro, fundo» e «O sexo para 
o pênis».
9  «A filha da mulher de Tèpèresi | que morava no fundo, dentro da água, no fundo» e 
«O sexo que se adapta ao pênis».

Izabela Leal
Mitopoemas yãnomam: transiti e traduzioni di una cosmologia

PR
OO
F



Izabela Leal
Mitopoemas yãnomam: transiti e traduzioni di una cosmologia

Diaspore 25 75
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 63-78

notare che nella prima versione le associazioni tra idee avvengono 
per vicinanza dei termini. Si trovano inoltre casi sorprendenti quali 
«Uomo, Uomo lei no davvero»,10 che nell’adattamento letterario di 
Chamie e Bardi diventa «Era virgem, era virgem mesmo» e «Era 
vergine, era vergine davvero».11 In quest’ ultimo caso si ravvisa un 
procedimento di attribuzione predicativa totalmente assente nella 
traduzione parola per parola. Complessivamente, il poema nella sua 
prima versione, malgrado sia in portoghese, provoca la sensazione di 
un testo scritto in altra lingua, vista l’estraneità in cui ci si imbatte.

Nel saggio «A palavra vermelha de Hölderlin» (La parola rossa di 
Hölderlin), Haroldo de Campos commenta le concezioni traduttive 
di Goethe, che aveva già fatto riferimento all’effetto di ‘estraneità’ 
quando «il traduttore amplia i confini della sua lingua e ne sovverte 
i dogmi sotto l’influenza della sintassi e della morfologia straniere» 
(Campos 1975, 100). Tale straniamento sperimentato all’interno della 
propria lingua sarebbe, secondo Campos, il grande spartiacque che 
segna la modernità, non solo in termini traduttivi, ma anche poetici. 
Al di là di ulteriori considerazioni, l’idea di concepire questi testi come 
poesie – «vere e proprie produzioni Dada», secondo le parole di Pietro 
Maria Bardi –, sembra passare attraverso il potere di straniamento 
del linguaggio. Seguendo lo stesso filo conduttore, nel libro A captura 
da voz: as edições da narrativa oral no Brasil (La cattura della voce: 
le edizioni della narrativa orale in Brasile) Maria Inês de Almeida 
e Sônia Queiroz (2004, 265) commentano i Mitopoemas Yãnomam 
e osservano che «un aspetto interessante di questi miti in forma 
poetica sono i tratti che li avvicinano alla poesia contemporanea». In 
effetti, potremmo pensare che il testo nella traduzione interlineare 
si avvicini alla poesia in quanto palavra torcida (‘parola distorta’, 
‘piegata’) per usare un’espressione con cui Manuela Carneiro da 
Cunha (1998) fa riferimento al linguaggio sciamanico e di difficile 
comprensione utilizzato per comunicare con gli spiriti, nell’articolo 
«Pontos de vista sobre a floresta amazônica: xamanismo e tradução» 
(Punti di vista sulla foresta amazzonica: sciamanesimo e traduzione).

Il gesto provocatorio di trasformare in poesia una traduzione 
interlineare fa pensare al caso simile della presenza della narrazione 
degli Huni Kuin su «La creazione della luna», raccolta e pubblicata 
da Capistrano de Abreu nel 1914 e inclusa in un libro di traduzioni 
del poeta portoghese Herberto Helder. Nel libro Ouolof, Herberto 
Helder (1997) eleva a poesia la traduzione realizzata da Capistrano 
de Abreu seguendo il metodo interlineare, traduzione che in quel caso 
era destinata a uno studio linguistico. Il poeta portoghese ha solo 
modificato la forma narrativa organizzandola in versi e apportando 

10  «Homem, homem ela não mesmo».
11  «Era virgem, era virgem mesmo».
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pochissime modifiche testuali, in modo da mantenere il carattere 
quasi illeggibile della traduzione. Tuttavia, per Herberto Helder, sono 
proprio queste ‘parole distorte’, lontane dal linguaggio ordinario, che 
conferiscono al testo il suo carattere poetico. Cito la nota esplicativa 
che accompagna questa traduzione: «Abbiamo davanti a noi una 
potente dicitura mitica, magica, lirica, che trasgredisce su tutti i 
fronti la norma della parola portoghese. Questo sconvolgimento si 
fa immediatamente sostanza e azione poetica» (Helder 1997, 44). 
Per il poeta, la trasgressione linguistica derivante dalla traduzione 
interlineare costituisce la poesia stessa.

Nei Mitopoemas Yãnomam, tuttavia non è chiaro il motivo che ha 
portato alla presentazione di queste due forme di organizzazione 
testuale in portoghese, ma forse esse sono lì proprio per mettere in 
discussione ciò che consideriamo il carattere poetico o letterario di un 
testo. Come ci ricorda Sérgio Medeiros nel saggio «Ainda não se lê em 
xavante» (Non si legge ancora in xavante), «nessun enunciato, nessuna 
forma discorsiva è intrinsecamente o essenzialmente letteraria. Per 
questo motivo, e semplificando la discussione, la ‘letterarietà’ non è 
una proprietà intrinseca a questo o quel fatto discorsivo» (Medeiros 
2018, 160). D’altra parte, essendo Mitopoemas un libro composto 
da tante traduzioni diverse, comprese quelle realizzate in inglese e 
italiano, siamo indotti a ricordare non solo che i testi di fattura orale 
rivendicano la propria mutazione e instabilità, ma anche che esistono 
infinite traduzioni per uno stesso testo. In ogni caso, ritengo che ciò 
che è stato chiamato mitopoema non si riduca a nessuna delle versioni 
testuali, ma riguardi una complessa relazione tra parola e immagine, 
che include anche i disegni, soprattutto se ricordiamo che i primi 
gesti traduttivi che compongono l’opera sono la ‘traduzione’ della 
cosmologia yanomami sotto forma di disegno e, successivamente, 
la traduzione del disegno stesso. Potremmo pensare che l’immagine 
funzioni come testo originale, soprattutto se ci soffermiamo sul 
rapporto tra scrittura e disegno presso gli Yanomami e soffermarsi 
su quest’ altra forma di scrittura non sarebbe solo un modo per 
ammirare intellettualmente la capacità artistica e/o letteraria degli 
Yanomami, ma anche per intravedere la porta attraverso la quale si 
accede a un altro regime di pensiero. 

Mauricio Mendonça Cardozo ha proposto il dibattito nel saggio 
«Haroldo de Campos: ricreazione, trascreazione e traduzione come 
forma di vita», indicando il ruolo della traduzione come ‘vivificazione’ 
del testo straniero. Pertanto, «tradurre una poesia, oltre alla 
creazione di un corpo in un’altra lingua, consiste soprattutto nel 
darle vita, nel darle un palpito, un respiro proprio» (Cardozo 2021, 
125). Concepire la traduzione come una ‘forma di vita’ sarebbe 
molto significativo per l’approccio al progetto di traduzione presente 
nel libro Mitopoemas Yãnomam. In esso, la traduzione ne rivela il 
carattere vivificante, non avendo solo l’obiettivo di dire l’altro, ma 
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soprattutto di renderlo presente, e ciò non riguarda solo il testo, bensì 
la cosmopoetica yanomami nel suo insieme. I disegni delle parole del 
libro Mitopoemas Yãnomam sono, così come il libro di Davi Kopenawa, 
segni di mondi altri. Sperimentare questi insiemi di immagini e testi 
significa partecipare, in una certa misura, al pensiero yanomami, 
affinché, a partire da questo universo singolare, possiamo guardare 
criticamente al nostro. Concludo con le parole di Kopenawa, che 
potrebbero essere anche disegnate nei Mitopoemas Yãnomam: «Io, 
uno Yanomami, dono a voi bianchi questa pelle di immagine che è 
mia» (Kopenawa, Albert 2015, 66).
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Abstract  The great paradox of Western capitalist modernity is that it has relegated 
the condition of women to a state of ‘foreignness’ from itself. Languages are maternal, 
but geopolitical territory is defined by the concept of homeland. The purpose of this 
paper is to analyze the condition of otherness in Patrícia Galvão’s work within modern 
Brazilian literature; to this end, I will use the reading of a poem whose authorship has 
been established through one of her pseudonyms, Solange Sohl. It is the poem “Natureza 
morta”, published in the Literary Supplement of the Diário de São Paulo (1948).

Keywords  Poetry. Brazilian modernism. Patrícia Galvão. Foreignness. Women’s 
writing.

Sommario  1 Considerazioni iniziali. – 2 Il poema. – 3 La lettura.

1	 Considerazioni iniziali

Il percorso di lettura che la poesia «Natureza morta» ha seguito 
sin dalla sua prima pubblicazione ha trasformato il suo carattere 
in qualcosa di molto diverso da ciò che il senso comune ci dice sul 
concetto di natura.1 E questa trasformazione la ritroviamo fin dai suoi 
primi lettori, quando fu pubblicata il 15 agosto 1948 nel supplemento 

1 Tradotto in italiano da Giorgio Brazzarola.
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letterario del Diário de São Paulo, tra i quali figurano lo scrittore 
modernista Geraldo Ferraz e il poeta Augusto de Campos. Tra il 
1950 e il 1951, Campos scrisse un poema a seguito del forte impatto 
che la lettura di «Natureza morta» ebbe su di lui. Egli credeva che 
l’autrice fosse una poetessa esordiente che aveva pubblicato la 
sua prima poesia nel suddetto supplemento letterario. Augusto de 
Campos cercò di rintracciare l’autrice che si firmava Solange Sohl, 
tuttavia non vi riuscì, pertanto le dedicò la poesia «O sol por natural», 
come dimostrazione dell’inquietudine e del viaggio da lui intrapreso 
a partire dalle «afinidades eletivas e formosos equívocos»2 mentre 
cercava l’autrice della poesia. Augusto de Campos, spinto dalla sua 
ammirazione per Patrícia Galvão e affascinato dalle tante affinità che 
li avvicinavano, organizzò un’edizione di testi sparsi, selezionò scritti 
che considerava importanti per attestare queste affinità e nel 2014 
li pubblicò in una bella edizione della casa editrice Companhia das 
Letras. Grazie a questo lavoro di Augusto de Campos, sono riuscita a 
intraprendere altri percorsi di lettura della poesia «Natureza morta». 
Oltre alla sua lettura, Augusto de Campos ne descrive un’altra, quella 
di Lucia de Azeredo Campos che trovò un testo di Patrícia Galvão, 
appartenente alla serie «De Arte e Literatura», nel quale commentava 
il libro di Edgard Braga, Um poeta grego na Pauliceia, em paralelo com 
outras Odes, pubblicato il 18 settembre 1951. In questo testo, Patrícia 
Galvão menziona quei poeti che non si dedicavano esclusivamente 
all’attività di composizione di poesie e fa riferimento alla misteriosa 
‘autrice’ di «Natureza morta»: «Há também uma Solange Sohl que 
anda esquiva não sei por onde» (Galvão, cit. in Campos 2014, 234).

Penso che la condizione di estraneità attraversi tutte le letture 
che la poesia «Natureza morta» ha ricevuto sin dalla sua prima 
apparizione in un giornale nel 1948 sotto uno pseudonimo. E a queste 
letture aggiungo la vostra, la mia e quella che Patrícia Galvão ha fatto 
del mondo naturale.

2	 Il poema

Allo scopo di realizzare un’altra lettura di «Natureza morta», e 
partendo dal presupposto che desidero dare enfasi alla condizione di 
essere uno straniero nella propria comunità linguistica e letteraria, 
passo al poema:

2  Le espressioni «afinidades eletivas e formosos equívocos» sono le immagini verbali 
con le quali Augusto de Campos si riferisce alla storia della lettura del poema di Solange 
Sohl, «Natureza morta». Geraldo Ferraz, venendo a conoscenza del poema di Augusto 
de Campos, dedicato a Solange Sohl, «O sol por natureza», scrisse un articolo rivelando 
chi fosse stata Solange Sohl (cit. in Campos 2014, 71).
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Os livros são dorsos de estantes distantes quebradas.
Estou dependurada na parede feita um quadro.
Ninguém me segurou pelos cabelos.
Puseram um prego em meu coração para que eu não me mova
Espetaram, hein? a ave na parede
Mas conservaram os meus olhos
É verdade que eles estão parados.
Como os meus dedos, na mesma frase.
As letras que eu poderia escrever
Espicharam-se em coágulos azuis.
Que monótono o mar!

Os meus pés não dão mais um passo.
O meu sangue chorando
As crianças gritando,
Os homens morrendo
O tempo andando
As luzes fulgindo,
As casas subindo,
O dinheiro circulando,
O dinheiro caindo.
Os namorados passando, passeando,
Os ventres estourando
O lixo aumentando,
Que monótono o mar!

Procurei acender de novo o cigarro.
Por que o poeta não morre?
Por que o coração engorda?
Por que as crianças crescem?
Por que este mar idiota não cobre o telhado das casas?
Porque existem telhados e avenidas?
Por que se escrevem cartas e existe o jornal?
Que monótono o mar!

Estou espichada na tela com um monte de frutas apodrecendo.
Si eu ainda tivesse unhas
Enterraria os meus dedos nesse espaço branco
Vertem os meus olhos uma fumaça salgada
Este mar, este mar não escorre por minhas faces.
Estou com tanto frio, e não tenho ninguém…
Nem a presença dos corvos.

(Suarão, Praia Grande)
(Galvão, cit. in Campos 2014, 235‑6, corsivo nell’originale)
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I libri sono dorsi di rotti scaffali lontani.
Sono appesa al muro come un quadro.
Nessuno mi ha afferrato per i capelli.
Hanno messo un chiodo nel mio cuore affinché non mi muova
Hanno infilzato, eh? l’uccello al muro
Ma hanno conservato i miei occhi
È vero che sono fermi.
Come le mie dita, nella stessa frase.
Le parole che potrei scrivere
Si sono allungate in coaguli blu.
Che monotono il mare!

I miei piedi non fanno più un passo.
Il mio sangue piangendo
I bambini gridando.
Gli uomini morendo
Il tempo passando
Le luci brillando,
Le case salendo,
Il denaro circolando,
Il denaro cadendo.
I fidanzati passando, passeggiando,
Le pance scoppiando
I rifiuti aumentando,
Che monotono il mare!

Ho cercato di accendere di nuovo la sigaretta.
Perché il poeta non muore?
Perché il cuore ingrassa?
Perché i bambini crescono?
Perché questo mare idiota non copre i tetti delle case?
Perché ci sono tetti e viali?
Perché si scrivono lettere e c’è il giornale?
Che monotono il mare!

Sono allungata sulla tela con un mucchio di frutta marcendo.
Se avessi ancora unghie
Seppellirei le mie dita in questo spazio bianco
Dai miei occhi sgorga una fumosità salata
Questo mare, questo mare non scorre sulle mie guance.
Ho così freddo, e non ho nessuno…
Nemmeno la presenza dei corvi.

(Suarão, Praia Grande)
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L’informazione che troviamo nell’ultima strofa del poema indica un 
luogo da includere nella sua lettura. Il quartiere Suarão è uno dei 
luoghi più antichi del comune di Itanhaém che, a sua volta, è uno 
dei primi municipi fondati nel 1532 durante il periodo del Brasile 
coloniale. È curioso che il poema incorpori il riferimento spaziale 
a un luogo tra Praia Grande, un’altra località piuttosto antica sulla 
costa dello stato di San Paolo, e Itanhaém: il Suarão, una spiaggia 
molto estesa e dal mare agitato. Il suo nome deriva probabilmente 
dalle radici tupi: çuu, espressione per designare un animale di grande 
taglia, fosse esso un giaguaro, un cervo o altro. C’è una unione del 
suffisso onomatopeico aron, il cui uso serviva a conferire il senso di 
‘ringhio’ o ‘ruggito’ al termine principale dell’espressione. Quindi, il 
significato dell’espressione sarebbe quello di designare il ‘luogo dove 
l’animale ruggisce’, gli antichi abitanti supponevano si trattasse di 
pecari, o porci selvatici, che erano molto abbondanti nella regione. La 
poesia si inscrive in questo spazio fisico, dove è possibile immaginare 
la presenza del mare, della sabbia, del paesaggio, l’immagine dello 
svago di una comunità, le sue passeggiate e i suoi passatempi. 
Tuttavia, nel poema si insiste a raffigurare un paesaggio figurato 
in un’immagine pittorica. La poesia si enuncia nella prima persona 
del verbo. C’è un ‘io’ che induce al passaggio dello sguardo verso 
il mondo esterno. Nei primi versi del poema, il lettore si rende 
subito conto che c’è un soggetto che si enuncia in prima persona 
ed è femminile: «Sono appesa al muro come un quadro». Questo 
soggetto mimetizza un’esistenza inerte che tuttavia conserva ancora 
qualche fattezza di vita, anche se si tratta di una cellula capace di 
produrre un’identificazione genetica, poiché il quadro assomiglia a 
una tavola creata da un tassidermista. Sappiamo che la tassidermia è 
una tecnica in grado di conservare gli animali ed esibirli tali e quali 
a quando erano vivi. I versi intermedi della prima strofa producono 
l’immagine di un animale morto, immobilizzato e conservato come 
se fosse vivo: «Hanno messo un chiodo nel mio cuore affinché non mi 
muova | Hanno infilzato, eh? L’uccello al muro | Ma hanno conservato 
i miei occhi», ma questi si trovano fermi, così come i segni di scrittura 
del testo che sono allungati nello stesso modo degli occhi fermi e del 
cuore infilzato e dell’immagine appesa al muro. Le parole del testo 
scritto dall’io che si enuncia nel poema e che il lettore ha davanti 
a sé, sulla tavola del tassidermista/pagina bianca del poema, sono 
associate all’immagine delle onde del mare: «si sono allungate in 
coaguli blu», quel blu dell’inchiostro della penna e della monotona 
colorazione di quel mare che si ha come primo piano dell’immagine. 
Vale la pena sottolineare che l’immagine che la prima strofa del 
poema costruisce è quella di un paesaggio dipinto con la tecnica della 
‘natura morta’. La tassidermia offre metodi alle tecniche della pittura 
che, a sua volta, offre un punto di vista diverso per l’enunciazione 
in prima persona di un poema. La poesia firmata da Solange Sohl 
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crea un’indecidibilità tra le linee della prospettiva che collegano il 
soggetto dell’osservazione al soggetto dell’oggetto nel quadro, che è 
un oggetto, sintatticamente classificato come tale, e che si potenzia 
nella funzione di soggetto dell’osservazione, che non è classificato 
sintatticamente come oggetto, ma come soggetto dell’azione verbale. 
Si tratta di un metodo che si collega alle ricerche del surrealismo.

Il testo di Solange Sohl è composto da quattro strofe relativamente 
lunghe, che fanno uso ricorrente dell’artificio verbale della 
ripetizione sintattica nell’organizzazione dei versi. Le anafore: «I 
bambini gridando, | Gli uomini morendo | Il tempo passando | Le 
luci brillando, | Le case salendo, | Il denaro circolando, | Il denaro 
cadendo» (Galvão, cit. in Campos 2014, 235), nella seconda strofa, e 
le anafore: «Perché il poeta non muore? | Perché il cuore ingrassa? | 
Perché i bambini crescono? | Perché questo mare idiota non copre 
i tetti delle case? | Perché ci sono tetti e viali? | Perché si scrivono 
lettere ed esiste il giornale?» (235), indicano l’intenzione di creare 
linee logiche di comprensione; tuttavia, ciò che è detto nelle righe non 
corrisponde a un ragionamento logico in senso stretto. È necessario 
interpretarli, scambiandoli di posto sotto punti di vista enunciativi 
diversi, con l’obiettivo di cambiare la percezione di questi termini che 
hanno un significato conosciuto. Alla fine di ogni strofa, ad eccezione 
dell’ultima, si ripete una specie di ritornello: «Che monotono il 
mare!» (235). Il ritornello mette in evidenza il nonsense dei versi 
precedenti e la sua funzione è quella di allontanare la noia delineata 
nella constatazione della monotonia del tipo di paesaggio marittimo 
presentato nel poema.

La nota biografica che precede il poema, pubblicato sotto lo 
pseudonimo di Solange Sohl, nel supplemento letterario n. 13, del 
Diário de São Paulo, il 15 agosto 1948, è degli editori del suddetto 
supplemento. Secondo la ricerca di Kenneth David Jackson,3 
questi ultimi erano nientemeno che la poetessa, attivista e artista 
modernista Patrícia Galvão e suo marito, il giornalista e scrittore 
modernista Geraldo Ferraz. Pertanto, lo pseudonimo con cui Patrícia 
Galvão firma il poema è intimamente legato al viavai tra i distinti 
punti di vista enunciativi: ora Pagu, ora Patrícia Galvão, ora Solange 
Sohl, ora io, ora l’animale, ora viva, ora morta.

Il surrealista greco Nicolas Calas, nell’analizzare il problema 
della prospettiva nella pittura moderna, mette in evidenza la potenza 
di questo metodo nella configurazione di nuove soggettività. Il 
mimetismo ricercato nelle opere dei surrealisti potrebbe essere 

3  «In collaborazione con il critico Geraldo Ferraz, con cui si sposò nel 1940, ebbe inizio 
la serie «Antologia da Literatura Estrangeira», nel Diário de São Paulo, supplemento 
pubblicato tra il 24 novembre del 1946 e il 28 novembre del 1948, che era dedicata 
agli autori della letteratura mondiale, con più si cento nomi presentati da Patrícia» 
(Jackson 2023, 27).
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raggiunto attraverso esercizi di alternanza di punti di vista.4 Con 
l’obiettivo di dimostrare che la pittura moderna si appropriava della 
lezione dei pittori rinascimentali nella loro ricerca di alterità nel 
soggetto creatore, Calas mette a confronto due quadri: Le pont de 
l’Europe (1876) dell’impressionista Gustave Caillebotte e Mal du pays 
(1940) del surrealista René Magritte.

In Mal du pays (1940) [fig. 1], René Magritte mette sullo stesso 
piano enunciativo l’angelo, il leone e l’artista, alternando la posizione 
degli esseri esistenti nei paesaggi quotidiani di una città moderna. 
Allo stesso tempo in cui è presente un lampione su un ponte in mezzo 
a una città con costruzioni moderne, si intromette nel paesaggio 
qualcosa che gli è estraneo, l’animale selvaggio e l’angelo dalle ali 
nere. Tuttavia, il lampione sembra non avere utilità, poiché ciò che 
dà tono all’immagine è la luce solare che, sebbene intensa, non brilla, 
ma colora di giallo oro lo sfondo dell’immagine che dovrebbe avere 
il colore blu del cielo.

Figura 1  René Magritte, Mal du pays. 1940. Olio su tela, 70 × 50 cm. Collezione privata

Nella costruzione dell’immagine di Magritte c’è un riferimento 
invertito alla costruzione dell’immagine con lo stesso ‘tema’ di 
Gustave Caillebotte, Le pont de l’Europe (1876) [fig. 2]. Magritte sposta 

4  Nella storia dell’arte lo still life, o natura morta, è un genere di pittura autonomo. 
Si tratta di una giustapposizione di differenti sviluppi storici di stili artistici e di opere 
specifiche. La pittura non è soltanto un evento localizzato nella cronologia storica – cioè, 
non è solo una storia dell’indipendenza di motivi individuali eseguiti da artisti con 
abilità tecniche e cognitive per la riproduzione realistica della pittura dei secoli XVI e 
XVII. Il genere natura morta lo si può incontrare in differenti artisti di epoche distinte.
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il punto di vista verso le cose sconosciute, verso il selvaggio e l’etereo, 
estranei al mondo moderno, ordinato e addomesticato che l’immagine 
di Caillebotte desidera presentare: un mondo in cui il movimento, 
tra il cane, gli esseri umani e le linee geometricamente stabilite 
delle travi del ponte sulla ferrovia possiede una certa armonia, una 
proporzionalità di dimensioni, inclusa la proporzionalità delle ombre 
rispetto ai corpi, e i cui colori sono coerenti con la vita qualificata 
che la modernizzazione promette. Nella composizione di Magritte, il 
sole ha una tonalità che indica quasi un marciume, uno stato di vita 
molto diverso da quello dipinto nell’opera Le pont de l’Europe, che 
è costituito dai colori del nuovo mondo moderno, il blu freddo, ma 
resistente, del metallo e del cielo del futuro.

Figura 2  Gustave Caillebotte, Le pont de l’Europe. 1876. Olio su tela, 125 × 181 cm. Museo del Petit Palais di 
Ginevra, Svizzera

La tonalità giallastra prodotta dal sole di Le mal du pays di Magritte 
costituisce il tema del quadro, rappresentando il male della città 
moderna, con la sua concezione di vita già superata, priva della 
qualificazione necessaria per proiettare un futuro unificato 
nell’immagine della razionalità delle linee, della coerenza e della 
separazione tra civiltà e barbarie, tra umano e animale, tra mondo 
materiale e spirituale. Il colore giallastro indica lo stadio della vita, 
il quasi marcio, quindi, tra la vita delle cellule e la loro morte. Lo 
zolfo è un materiale biologico, un elemento chimico ‘non metallico’, 
e si trova sotto forma di cristalli di colore giallastro. Essenziale per 
tutti gli organismi viventi, è stato ampiamente utilizzato fin dagli inizi 
del XX secolo come pesticida contro tarme e larve e in tassidermia 
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per conservare le pelli degli animali. Nell’immagine composta da 
Magritte, il leone e l’angelo caduto nella figura dell’uomo reclinato sul 
parapetto del ponte, ingialliti dalla tonalità dello zolfo, rappresentano 
un cambiamento del punto di vista perché, dove ci si aspetterebbe un 
cagnolino, un animale addomesticato dalla città, che passeggia sul 
ponte, appare un leone, un animale selvaggio, in una posizione che 
risulta simile a quella del lavoro di un tassidermista, né completamente 
vivo né completamente morto. Ci troviamo di fronte ad un animale 
selvaggio dove ci si sarebbe aspettati una addomesticazione. Dove 
ci aspettavamo un essere che contempla il futuro utopico della città 
moderna, appare un angelo caduto, con ali brune, forse a causa della 
fuliggine delle macchine a vapore, suggerendo uno stato tra la vita e 
la morte, un salto dal ponte. Si tratta di un mimetismo delle cose per 
alternare il punto di vista della soggettività dello sguardo sulla tela. 

Il colore giallo dello zolfo non compare nella composizione del 
poema «Natureza morta», di Solange Sohl; è l’atmosfera marittima 
a padroneggiare nel testo, con colori e vapori che si alternano tra il 
blu dell’inchiostro che scorre dagli occhi e si mimetizza nelle onde 
del mare, i ‘coaguli blu’ in cui le parole si trasformano, o le lacrime 
salate che sono paragonate alla «fumosità salata | Questo mare, 
questo mare non scorre sulle mie guance». Tuttavia, il sole è presente 
nella soggettività che firma il poema. Non si può ignorare che nel 
nome Solange Sohl le radici che compongono il nome della stella del 
nostro sistema solare sono scritti due volte. Il soggetto che firma 
sta enunciando il testo in prima persona, si tratta di qualcuno che è 
«appesa al muro come un quadro». Come un animale tassidermizzato: 
«l’uccello al muro». In molti modi, questa mimetizzazione è 
collegata alla storia della natura morta, al genere artistico still life. 
Allo stesso modo in cui è presente il procedimento di creare nel 
poema un’alterazione del punto di vista, come ho descritto a partire 
dall’analisi di Nicolas Calas, affinché il testo del poema funzioni 
come qualcosa che ci legge, cioè che legge colui che lo sta leggendo, 
frutto di questo spostamento della prospettiva e dello smontaggio del 
soggetto in un oggetto. Il quadro ci travolge, ci colloca in un altro 
punto di vista; da un lato siamo lettori e, dall’altro, non siamo più 
lettori, non ci rimane altro che essere anche quadro; quindi, si tratta 
di un gesto con l’intenzione di rifare l’esistenza.

Se confrontiamo i due quadri Le pont de l’Europe, di Caillebotte, 
e Mal du pays, di Magritte, con il disegno numero XVI che contiene 
una poesia il cui primo verso è «…tricoline desbotada…» [fig. 3], 
firmata da Pagu nel 1929, ci renderemo conto che siamo di fronte 
a un dialogo tra le immagini delle opere d’arte citate e, sebbene sia 
stata pubblicata solo nel 1948, il testo della poesia «Natureza morta».
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Figura 3  Pagu, Tricoline desbotada, 1929. Disegno XVI (cit. in Campos 2014)

Al centro del disegno di Pagu c’è una tela, che mi sembra posizionata 
su un cavalletto da pittore, raffigurante un corpo femminile nudo, 
in piedi, avvolto da un cerchio tecnico, che suggerisce una ricerca 
per comprendere le proporzioni, la natura umana o addirittura l’idea 
di ‘modello ideale’. Tuttavia, l’immagine del corpo femminile nudo 
sembra avere, nel tratto che contorna quelle che dovrebbero essere le 
sue braccia, una deriva verso i lati, il che suggerisce la presenza di ali 
d’angelo. Il cerchio tecnico attorno alla testa della figura femminile 
può quindi indicare l’idealizzazione della donna nella forma di un 
angelo. Il disegno è una riflessione sulla costruzione della tradizione 
artistica in Occidente.

Nell’angolo in alto a sinistra, c’è un ritratto di un uomo con i 
baffi e un cappello, in stile antico, forse una figura storica o fittizia; 
tuttavia, ciò che sembra innegabile è che si tratta di una persona 
che si trova in una posizione privilegiata sulla tela, conferendogli un 
senso di superiorità rispetto alla pittrice che sta disegnando un’altra 
immagine in un quaderno. L’uomo funge anche da osservatore, o 
giudice, rispetto alla tela nella quale è stata disegnata la figura del 
corpo femminile. Nell’angolo a destra, c’è una figura seduta, che 
disegna l’animale che ha di fronte, una gatta, come informa il testo 
del poema che segue subito sotto l’immagine nel disegno originale 
di Pagu.
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…tricoline desbotada…
 uma gata pegada… parrochenta.
rosas no santuário,
figuras imoraes…
(Galvão cit. in Campos 2014, 103)

…tricoline sbiadite…
una gatta montata… lenta.
rose nel santuario,
figure immorali…

I versi che sono stati scritti sotto il disegno fanno da didascalia. In essi 
leggiamo che il ritratto del volto dell’uomo è situato in un santuario e i 
fiori che circondano la cornice del ritratto sono le rose depositate nel 
santuario, dove si troverebbe il ritratto. Paradossalmente, nel santuario 
si trova una tela la cui immagine è quella di un corpo femminile nudo, 
a cui i versi attribuiscono la qualità di essere immorale. Ciò che è 
curioso è che i versi si riferiscono a «figure immorali» [sic] al plurale. 
In questo modo, sorge la domanda: quali sarebbero le altre immagini lì 
disegnate che potrebbero essere giudicate come immorali? La «gatta 
montata» e «lenta»? Il modello di corpo femminile? O il ritratto della 
figura maschile circondata da fiori?

A partire dalla struttura del poema «Natureza morta» di Solange 
Sohl, si può comprendere il disegno di Pagu come parte di un insieme 
di testi e opere d’arte che giocano con la possibilità di mettere in 
discussione le identità predeterminate da una cultura ingessata. Nel 
disegno abbiamo il corpo umano femminile inteso come oggetto di 
studio, più un ritratto del volto di un uomo senza il corpo, considerato 
come elemento appartenente all’ambito del sacro, più un altro essere, 
l’artista, che sembra tentare di disegnare un animale, una gatta, 
entrambi presentati nel testo come simboli di figure immorali di fronte 
al sacro maschile. In questo senso, l’umano e l’animale coesistono 
nello stesso mondo e il soggetto e l’oggetto possono far parte di 
un alterato punto di vista. Si mescolano gli aspetti della sensualità, 
della religiosità e della quotidianità triviale e logora inclusa nel 
quadro e anche nel verso che designa il tessuto con il quale le tele 
sono montate, il «tricoline desbotado» (tricoline sbiadito), sia le tele 
che vengono presentate come pronte o in fase di finalizzazione nel 
disegno di Pagu, sia quella che sta iniziando a essere montata dallo 
sguardo dello spettatore/lettore contemporaneo.

Nella disposizione delle figure sulla pagina bianca della tela risiede 
una punta di ironia, si tratta di indicare qualcosa che lì manca, come 
è la funzione dell’ironia. Nel poema «Natureza morta» di Solange 
Sohl, l’ultima strofa si riferisce alla pagina bianca del poema:
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Estou espichada na tela com um monte de frutas apodrecendo.
Si eu ainda tivesse unhas
Enterraria os meus dedos nesse espaço branco
Vertem os meus olhos uma fumaça salgada.
(Galvão, cit. in Campos 2014, 235)

Sono allungata sulla tela con un mucchio di frutta marcendo.
Se avessi ancora unghie
Seppellirei le mie dita in questo spazio bianco
Dai miei occhi sgorga una fumosità salata.

La tela è lo spazio bianco nel quale il soggetto femminile che enuncia 
il testo è esposto. È raffigurato su un piano unico, una planimetria, 
una prospettiva piatta, senza riuscire a modificarsi, proprio perché 
è bloccato da spilli che fissano il suo corpo sulla pagina bianca. 
E lo sguardo che emana da sé è vapore, «fumosità salata», che 
offusca la visione cristallina del paesaggio circostante. Afferma, 
contraddicendo la situazione in cui si trova, che se lei avesse ancora 
unghie le conficcherebbe nella tela, rompendo la piattezza dello 
sguardo. Cosa resta? C’è il punto di vista del lettore/spettatore del 
quadro, che tuttavia non è stato attivato e che già si configura in un 
quarto punto di vista, poiché guarda la composizione completa e si 
vede anche essere guardato da colei che ora sta scrivendo l’analisi 
del disegno e del poema. Ai futuri lettori/spettatori non resta che 
essere anch’essi quadro, quindi si tratta di un gesto con l’intenzione 
di rifare l’esistenza, ricostruire le idee di identità che costituiscono 
i soggetti e che sono prefissate dalla cultura occidentale.

3	 La lettura

La lettura che propongo in questo testo è legata alla comprensione 
della teoria letteraria come un modo di leggere la letteratura. Come 
afferma Josefina Ludmer (2015), è necessario distinguere la Teoria 
dai suoi modelli di lettura. Prima di effettuare letture di un testo 
letterario nell’ambito della critica, dobbiamo sempre chiederci quale 
sia il fondamento scientifico dei modelli che utilizzeremo per leggerlo. 
Domande come quelle che ci orientano sui fondamenti teorici, su come 
operano le interpretazioni, sul perché leggano da un determinato 
punto di vista e quale sia il risultato (cosa mi permette di vedere) 
della lettura operata a partire da un modello.

Costruirò la mia lettura del poema «Natureza morta» a partire da 
una teoria del femminismo, o meglio, da una teoria sulla scrittura 
delle donne, perché la produzione artistica di Patrícia Galvão sviluppa 
una relazione esplicita con le questioni sociali che circoscrivono il 
lavoro della donna a un determinato modo di leggere. Sempre con 
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Josefina Ludmer, vorrei leggere il lavoro di Patrícia Galvão come 
un superamento dei limiti, compito che un’opera letteraria ha la 
capacità di svolgere, e spetta al lettore far emergere questo eccesso. 
Una letteratura che si scrive trasgredendo la tradizione letteraria 
occidentale e un soggetto femminile concepito come ribelle rispetto 
al mondo in cui vive. La lettura sviluppata dalla teorica argentina 
Josefina Ludmer evidenzia che una delle strategie fondamentali di 
dominazione nella società consiste nel sottrarre ai gruppi oppressi 
dalla dominazione il linguaggio necessario per esprimere la propria 
situazione. I gruppi sociali hanno un proprio linguaggio perché 
pensano al mondo che li costituisce attraverso una filosofia che è 
loro singolare; in questo modo si esprimono mediante un codice che 
si relaziona con la loro situazione, la spiega a loro stessi e possiede 
la potenza di mostrare i modi per sfuggire all’oppressione o persino 
convivere con essa, nei casi in cui non sia possibile alterare lo stato 
sociale.

La dominación textual consiste justamente en imponer otros 
códigos u otros lenguajes para que ciertos grupos no tengan 
esto que les van a explicar; negar ciertos códigos, negar ciertos 
aparatos interpretativos. Con los modelos pasa igual; los modelos 
nos dicen algo, nos tapan algo, nos muestran algo que tal vez en 
Argentina no nos interesa en absoluto que nos muestren. Desde 
la teoría pueden ver los límites, posibilidades, ocultaciones del 
modelo, pero no identifiquen teoría y modelo. (Ludmer 2015, 38‑9)

Il poema «Natureza morta», firmato da Solange Sohl, e il disegno 
«tricoline desbotada», firmato da Pagu, enunciano il desiderio di 
mettere in discussione un modello di arte occidentale, così come 
si propongono di mettere in discussione il modello di donna che la 
società patriarcale intende come ideale. Il poema «Natureza morta» 
tratta della figura femminile che è «appesa al muro come un quadro» 
(Galvão, cit. in Campos 2014, 235), questo soggetto ‘natura morta’ 
è l’enunciatore del testo, è femminile e si colloca nella posizione 
centrale del poema, è il paesaggio mentre è anche inserito in esso. 
Nel disegno «tricoline desbotada», la figura femminile è messa al 
centro del quadro da qualcuno che monta il quadro attraverso il quale 
lo spettatore guarda. La testa di questa figura, come ho già osservato 
in precedenza, è avvolta da un cerchio tecnico, che suggerisce una 
ricerca per la corretta proporzione della natura umana della donna, 
cioè del suo ‘modello ideale’. Tuttavia, questa figura è in simmetria 
con la figura dell’animale, la gatta, così come con la figura maschile, 
il volto dell’uomo nel ritratto, e anche con la figura dell’artista che 
sta disegnando un’altra figura in un’altra tela situata all’interno 
del disegno. La domanda che può essere enunciata sia nel poema 
che nel disegno è la seguente: di quale natura stanno trattando le 
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composizioni? O ancora, di quali comprensioni del ‘naturale’ stanno 
trattando le opere?

Nel poema di Solange Sohl, il mondo naturale è considerato come 
una cosa ‘morta’, che può acquisire un’altra forma di vita nella mano 
di un altro soggetto, sia esso un tassidermista o un artista. Un 
uccello acquista un altro senso se è imbalsamato o trasformato in 
oggetto artistico. Nel poema, c’è un uccello appeso al quadro: «Hanno 
infilzato, eh? l’uccello al muro» (Galvão, cit. in Campos 2014, 235); 
quindi, l’oggetto del tassidermista è un uccello morto, probabilmente 
un corvo, che riacquisterà vita grazie al lavoro di un altro soggetto 
con una soggettività alternativa alla sua. Nell’ultimo verso del poema 
«Natureza morta» leggiamo «Ho così freddo, e non ho nessuno… | 
Nemmeno la presenza dei corvi» (236). Nel caso del disegno di Pagu, 
il mondo naturale è il corpo femminile presentato attraverso il tratto 
del disegno rinascimentale del corpo umano, inteso come qualcosa 
di puramente ‘fisiologico’; tuttavia, la posizione parallela della tela 
con il corpo femminile e del disegno in costruzione della gatta nella 
composizione colloca entrambe le nature come simili in importanza, 
cioè, gerarchicamente sono uguali nella loro immoralità di fronte 
al sacro, ‘santuario’, del ritratto del volto maschile. Chi offre vita a 
questi corpi morti dalle classificazioni del senso comune sono proprio 
i soggetti lettori che desiderano ricrearli con altri modi di leggere/
vedere: i tassidermisti e gli artisti. Essi offrono vita a ciò che la 
cultura occidentale classifica come oggetti.

Nella sua ricerca per la depersonalizzazione con l’obiettivo di 
decostruire la soggettività capitalista, la filosofia artistica dei 
surrealisti si proponeva di far emergere il sacro, il mitico, l’onirico, 
l’inconscio. Patrícia Galvão ha costituito, attraverso un lavoro di 
esposizione e/o presentazione delle cose nella loro materialità, una 
singolarità rispetto ad altri artisti del modernismo brasiliano. Il 
suo approccio al mondo materiale presenta similarità con l’arte dei 
surrealisti. L’obiettivo era quello di far vedere il sacro attraverso 
lo svelamento di quegli aspetti del mondo materiale che sono stati 
svalorizzati nella gerarchia occidentale moderna, che è patriarcale e 
capitalista. In questo senso, il lavoro di Patrícia Galvão come artista 
è in molti modi correlato alle pratiche surrealiste. Oltre alla evidente 
ribellione derivante dalla posizione politica della sua scrittura, sia 
nella sua attività come giornalista sia come autrice di testi letterari, 
la sua posizione come multiartista e attivista politica è suscettibile 
di essere avvicinata al pensiero sviluppato dal surrealismo.

La sua posizione politica come membro del partito comunista e, 
successivamente, quando si è staccata dal partito, come precursore 
della lotta per l’autonomia delle donne di fronte all’oppressione del 
mondo patriarcale e alle sue derive nel processo di modernizzazione 
operato dal capitalismo, la trasforma in una ferocissima critica del 
processo di modernizzazione imposto dalla colonizzazione.

Susana Scramim
Il paradosso dello ‘straniero di sé stesso’: la poesia «Natureza morta» di Solange Sohl
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Il grande paradosso della modernità capitalista occidentale è stato 
quello di relegare la condizione della donna a uno stato di ‘estraneità’ 
rispetto a sé stessa. È un grande paradosso che le lingue siano intese 
come materne, ma il territorio geopolitico sia definito dal concetto 
di patria. In essa, la condizione della donna è relegata al controllo 
dei processi di riproduzione e accumulazione del capitale, come 
ha già dimostrato Silvia Federici (2015). Quelle donne che non si 
sottomettono a questa condizione sono trasformate in immagine di 
pura alterità. In «La domesticazione delle donne e la ridefinizione 
della femminilità e della mascolinità: donne, selvagge d’Europa», 
pubblicato nel libro Calibano e la strega, Federici sviluppa una potente 
lettura critica della transizione tra feudalismo e capitalismo come un 
momento cruciale del degrado della condizione femminile. Collegando 
repressioni legalizzate, culturali e simboliche, l’autrice rivela come 
il processo sia stato sistematico e pianificato. Il parallelismo da lei 
tracciato tra il trattamento riservato alle donne e quello dei popoli 
indigeni colonizzati suggerisce una logica comune di dominazione ed 
espropriazione, supportata da campagne di terrore e giustificazioni 
ideologiche.

La prima azione che la modernità capitalista ha attuato nella 
riconfigurazione sociale della donna nell’economia capitalista, 
inclusa la colonizzazione, è stata la perdita dei diritti legali. Le 
donne sono state gradualmente escluse dalle attività economiche 
indipendenti, diventando legalmente subordinate agli uomini. Sono 
state classificate come ‘imbecilli’ in paesi come Francia, Italia e 
Germania. ‘L’imbecillizzazione’ ha giustificato il controllo della vita 
privata delle donne, con severe restrizioni su dove avrebbero potuto 
vivere se fossero state single, le attività giudiziarie e i contratti. 
Federici si riferisce anche alla divisione sessuale dello spazio che 
ha limitato l’accesso delle donne ai luoghi pubblici, rafforzando il 
confinamento domestico e silenziando i legami sociali femminili. 
Secondo la filosofa italiana, la letteratura colta e popolare dell’epoca 
ha partecipato alla demonizzazione del femminile, poiché, in alcuni 
casi, ha collaborato alla costruzione di narrative degradanti sulle 
donne. Opere teatrali e volantini come La bisbetica domata e Tis a 
Pity She’s a Whore celebravano le punizioni per l’insubordinazione 
femminile. Per Federici, tale svilimento ha incentivato una campagna 
di terrore, senza la quale la politica di oggettivazione della donna 
rispetto all’emergere della categoria di ‘soggetto’, che è rimasta 
circoscritta al mondo maschile, non avrebbe prosperato. Senza una 
campagna di terrore, la caccia alle streghe, il compito di oggettivare 
la donna non avrebbe avuto l’effetto desiderato; in questo modo, la 
persecuzione delle donne è stata utilizzata come strumento di terrore 
statale, rompendo le reti femminili di sapere, solidarietà e resistenza 
appartenenti al mondo antico.
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Dopo secoli di repressione, la figura della donna ideale è 
stata associata alla sottomissione, alla castità e all’obbedienza, 
consolidando il patriarcato come struttura dominante. Pertanto, il 
compito di costruire un nuovo ideale del femminile è stato completato 
con successo. Ed è contro questo modello che la produzione artistica 
di Patrícia Galvão si è opposta. La diffusione della sua soggettività in 
diverse identità dimostra che la sua posizione politica non era quella 
di sostituire una politica di cristallizzazione di soggetti autocentrati, 
che si conformano a partire dall’oggettivazione dell’altro, presente 
nella moralità capitalista, con un’altra politica di soggezione. Al 
contrario, come abbiamo visto nelle analisi del poema «Natureza 
morta» di Solange Sohl e del disegno di Pagu, il desiderio era quello di 
raggiungere un’alterità rispetto alla gerarchia del mondo patriarcale.

Il degrado della condizione femminile al ‘basso mondo’ del 
capitalismo è interpretato attraverso il lavoro di Patrícia Galvão 
come parte di un progetto politico volto a far emergere la violenza 
strutturata alla nascita della modernità; pertanto, la questione era 
quella di criticare la modernizzazione utilizzando i punti di vista 
relegati all’inframondo: gli animali, le donne, i malati, i carcerati. In 
molti modi, il lavoro di Patrícia Galvão si è interessato all’‘estraneità’ 
del soggetto, dichiarando questo essere estraneo nella propria 
terra come un’alterità rispetto all’igienizzazione eseguita dalla 
modernizzazione coloniale. Tuttavia, poiché ha cercato l’estraneità, 
l’opera poetica di Patrícia Galvão in Brasile è rimasta isolata 
nell’ambito del modernismo letterario. Non ha trovato una comunità 
per sviluppare un pensiero collettivo.
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Abstract  This article focuses on the unique production and untimely reception of the 
poet and collage artist Maria Lúcia Alvim. It seeks to show that the poet does not belong 
to a ‘literary generation’, but remains displaced, foreign to the generational dynamics of 
her youth. It thus draws a parallel between this situation and that of other authors who 
write and/or publish late in life, and proposes the concepts of ‘generational constellation’ 
and ‘poets without a generation’. It also highlights the translingual practices that 
permeate Maria Lúcia Alvim’s poetry and visual works, lending a sense of foreignness 
to her polyphonic poetics.

Keywords  Generational constellation. Poets without a generation. Translinguistics. 
Contemporary Brazilian poetry.

Sommario  1 Una poetessa senza generazione? – 2 Album di ritratti. – 3 Ritagli 
translingui.

﻿

PR
OO
F



Diaspore 25 202
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 201-220

﻿1	 Una poetessa senza generazione?

Figura 1  Fotografia di Maria Lúcia Alvim, di Sebastião Rocha Reis, immagine promozionale per Batendo 
pasto (2020)

Nonostante il labirinto di piccole rughe, i capelli della poetessa 
ottantenne sono scuri e il mento appoggiato alle mani mette in 
risalto le sue unghie, impeccabilmente smaltate.1 Ma il dettaglio 
verso il quale l’occhio sembra convergere, quello che Barthes 
chiamerebbe punctum, sono i suoi occhi chiusi. Nel viso della 
poetessa ancora ragazza, in una fotografia del 1965 fatta da Ismael 
Cardim, percepiamo la bellezza dei suoi tratti, incorniciati da capelli 
accuratamente pettinati con la riga, ma ancora non vediamo i suoi 
occhi. Sono coperti da occhiali da sole che riflettono il paesaggio.

1  Ringrazio Umberto Alvim, nipote di Maria Lúcia Alvim, per la sua testimonianza e 
la generosa condivisione dei suoi archivi. Dove indicato “Archivio personale di Umberto 
Alvim” si fa riferimento a un album di fotografie di Maria Lúcia Alvim condiviso e 
commentato da suo nipote.
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Figura 2  Fotografia di Maria Lúcia Alvim, di Ismael Cardim (1965), archivio personale di Umberto Alvim

Le due immagini mi fanno pensare a una terza, abbozzata dalle 
parole di Giorgio Agamben (2008, 5) in Che cos’è il contemporaneo?. 
Contemporaneo, secondo lui, è chi riceve in pieno viso il fascio di 
oscurità che proviene dal suo tempo; che non si lascia accecare dalle luci 
del secolo e in esse riesce a incontrare una parte d’ombra. Riferendosi 
a Considerazioni inattuali di Nietzsche, Agamben argomenta che la 
contemporaneità non implica un’adesione di modismi e tendenze 
all’attualità, quanto piuttosto un certo spostamento e sfasamento, una 
discronia che permette di vedere, nell’oscurità del presente, luci di 
stelle già estinte che ancora non sono arrivate fino a noi. Quest’abilità di 
vedere ciò che, nel passato, è invisibile e ancora in divenire traccia nuove 
costellazioni nelle configurazioni discontinue della contemporaneità. 
Nell’ immagine di questo pensiero, riconosco la forza della poesia di 
Maria Lúcia Alvim – gesti e scelte che fanno di lei una poetessa senza 
generazione, e per questo veramente contemporanea.

Il ritratto più recente, questa bella fotografia scattata da Sebastião 
Rocha Reis per l’edizione di Batendo pasto nel 2020, ha accompagnato 
l’accoglienza della stampa riservata al libro, illustrando la storia 
del suo percorso atipico, caratterizzato da un’interruzione di 
quarant’anni. La poetessa scrisse i testi e ideò il volume già negli 
anni Ottanta, ma chiese all’amico poeta Paulo Henriques Britto di 
conservare il manoscritto inedito e di pubblicarlo solo dopo la sua 
morte. Nel frattempo, nel 2019, i poeti e critici Ricardo Domeneck e 
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﻿Guilherme Gontijo Flores si interessarono all’opera poetica di Maria 
Lúcia Alvim, allora reperibile solo in edizioni fuori commercio, e la 
convinsero a pubblicare il manoscritto. Il libro uscì nel 2020 ed ebbe 
una ricezione critica entusiasta, culminando con il Prêmio Jabuti.

Nata nel 1932, Maria Lúcia Alvim pubblicò cinque libri di poesia 
tra il 1959 e il 1989, ma sempre in modo estremamente intervallato. 
Dopo il suo debutto, con XX Sonetos, lasciò passare nove anni prima 
di pubblicare Coração incólume e Pose nello stesso anno, il 1968. 
Undici anni dopo, nel 1979, pubblicò Romanceiro de Dona Beja e, di 
lì a poco, nel 1980, A Rosa Malvada. Nello stesso anno lasciò Rio de 
Janeiro per trascorrere un periodo nella Fazenda do Pontal, proprietà 
della sua famiglia, prima di trasferirsi a Juiz de Fora. Ancora negli 
anni Ottanta, accettò l’invito dell’editore e poeta Augusto Massi a 
pubblicare nella prestigiosa collana Claro Enigma. Nel 1989 uscì 
Vivenda, una riedizione dei quattro libri pubblicati precedentemente. 
Ma, dopodiché, non pubblicò più, nonostante avesse scritto due 
volumi che rimasero nascosti per più di quarant’anni, Batendo pasto e 
Rabo de olho, inseriti nell’edizione postuma della sua opera completa.

Questa seconda ricezione molto tardiva e postuma, dislocata 
e traslata rispetto al momento della scrittura, rafforza un tratto 
presente nella singolare produzione dell’autrice, che non aderiva 
a nessuna tendenza o corrente letteraria. Nell’intervista rilasciata 
alla Tribuna de Minas in occasione della pubblicazione di Batendo 
pasto racconta di non aver mai apprezzato i gruppi e di non aver mai 
negoziato le sue scelte estetiche. Difatti, la sua poesia non cede alle 
tendenze letterarie del momento, né cerca di aderire alle correnti 
generazionali. Parlando dell’indipendenza della sua produzione 
poetica rispetto alle aspettative della ricezione, Maria Lúcia Alvim 
racconta che i suoi libri hanno sempre provocato controversie: 

Anche dentro la famiglia, tra i miei cari, c’è sempre stato clamore. 
Quando ho fatto Romanceiro de Dona Beja, mio fratello Chico l’ha 
criticato aspramente dicendo che era una stupidaggine, scrivere 
un romanceiro nel XX secolo. Sono andata avanti, facendo ciò che 
ho fatto. Non mi infastidiva. Su questo sono sempre stata molto 
indipendente. (Alvim 2020)

Francisco Alvim (1938) – il fratello più giovane menzionato in 
questa dichiarazione – fece il suo debutto come poeta nel 1968 e 
divenne, come sappiamo, un importante esponente della generazione 
detta ‘marginale’, che si allungò negli anni Settanta riprendendo 
alcune proposte della prima avanguardia modernista: il linguaggio 
colloquiale, la poesia breve, la poesia-scherzo, la scrittura spontanea. 
Al contrario, la produzione poetica della sorella maggiore, Maria 
Ângela Alvim (1926‑1959), ha i tratti della cosiddetta ‘generazione 
del 45’, che ricercava un maggior rigore formale e lessicale come 

Patrícia Lavelle
Maria Lúcia Alvim: immagini translingue, poetica transgenerazionale

PR
OO
F



Patrícia Lavelle
Maria Lúcia Alvim: immagini translingue, poetica transgenerazionale

Diaspore 25 205
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 201-220

reazione agli eccessi del primo modernismo e mescolava tematiche 
spirituali e preoccupazioni sociali. Nonostante l’appartenenza a 
questa straordinaria famiglia di poeti, Maria Lúcia Alvim non si 
inserisce in nessuna delle due correnti generazionali. 

La singolarità della sua opera, accentuata dallo scarto tra il contesto 
di scrittura e quello di ricezione, mi induce a mettere in discussione 
la pertinenza di generalizzare la categoria di generazione letteraria. 
D’accordo con Ítalo Moriconi, intendo che questa categorizzazione 
implica la rappresentazione di idee e opzioni estetiche, e magari 
anche etiche e politiche, comuni a un gruppo di coetanei che scrivono 
e pubblicano nello stesso momento e che, possiamo dedurre, spesso 
si identificano con un certo taglio geografico e sociale. Seguendo 
l’argomentazione di Moriconi, comprendiamo che la configurazione 
di una generazione necessita anche di un orizzonte di ricezione 
capace di assorbire e integrare tale produzione nel sistema letterario, 
con i suoi diversi valori e ‘circuiti’ di approvazione. E uno di questi 
circuiti, che Moriconi chiama ‘vita letteraria’, avrebbe come valore di 
riferimento proprio la rappresentazione di una generazione, ovvero 
«il dialogo tra pari, la lettura reciproca»: 

Esiste un riferimento del gruppo che opera una mediazione del 
riferimento canonico. Questo autoriferimento del gruppo di 
contemporanei uniti dalla contemporaneità dovrebbe forse essere 
considerato come elemento principale nella definizione di un 
concetto di generazione letteraria. (Moriconi 2020a, 41) 

Ma Moriconi, in un altro testo, indica anche un recente indebolimento 
delle identificazioni generazionali, constatando che «i protagonisti 
della generazione di scrittori che emerse negli anni 1990 rifiutarono 
con enfasi l’etichetta» (Moriconi 2020b, 51).

La poesia di Maria Lúcia Alvim espone i limiti della rappresentazione 
(e dell’autorappresentazione) della generazione letteraria, categoria 
che può essere pertinente per lo studio critico di alcuni poeti, ma 
non di tutti. Il concetto di generazione ha un effetto escludente 
rispetto alle opere che non ‘entrano nel contenitore’ – sia perché 
sfuggono alle tendenze delle varie fasce d’età, con le loro strategie di 
ricezione, autoreferenza e celebrazione, sia perché la loro produzione 
o ricezione sono tardive, protratte.

Nel caso di Maria Lúcia Alvim forse opera anche un processo di 
marginalizzazione generazionale legato al genere e accentuato dal 
comportamento anticonformista dell’autrice. Alla fine, osserviamo 
che certi effetti di isolamento e cancellazione critica della produzione 
letteraria femminile tendono a scomparire (o addirittura a invertirsi) 
con l’età avanzata o la morte della scrittrice. Inoltre, recentemente, 
le forme strutturali di esclusione si sono modificate e attenuate 
considerevolmente grazie all’accesso di un numero molto più 
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﻿rappresentativo di autrici alla pubblicazione, alla ricezione, e anche 
alla consacrazione critica attraverso premi e traduzioni, tra i tanti 
meccanismi coinvolti. L’attuale, crescente valorizzazione della poesia 
scritta da donne corrisponde al nuovo orizzonte di aspettative di 
ricezione e anche alle richieste di mercato, consolidatesi dagli anni Dieci 
di questo millennio. A ogni modo, la traiettoria atipica dell’autrice di 
Batendo pasto indica l’importanza di quelle dinamiche di legittimazione 
e valorizzazione critica che possiamo definire transgenerazionali.

Oltre alla ‘riscoperta’ di Maria Lúcia Alvim, possiamo considerare 
anche, ad esempio, l’edizione postuma, sempre a cura di Ricardo 
Domeneck, di Hilda Machado, che in vita pubblicò solo alcune poesie 
in rivista, lasciando però un libro inedito, anch’esso acclamato dalla 
critica e premiato con il Jabuti per la poesia. Potremmo anche evocare 
la difficoltà di classificare Lu Menezes nella generazione poetica degli 
anni Settanta, alla quale apparterrebbe secondo un criterio d’età, 
dal momento che la sua pubblicazione in libro e la sua ricezione la 
rimandano per lo meno agli anni Novanta. Se dobbiamo dispiacerci 
per la discontinuità dell’interessante poesia di Hilda Machado, 
limitata ad appena un volume (forse proprio per mancanza di quel 
necessario confronto con un orizzonte di ricezione), le traslazioni 
generazionali di Lu Menezes e di Maria Lúcia Alvim svelano progetti 
poetici ampi e singolari, capaci di generare effetti durevoli nella 
creazione poetica e nella riflessione critica contemporanee.

Significativamente, nella presentazione dell’unico libro di 
Hilda Machado, datato 1997 e edito nel 2018, Flora Süssekind 
stabilisce un confronto tra l’umorismo derivante dalla «tensione 
tra movimento riflessivo e immagine» che caratterizza anche la 
produzione di Lu Menezes, e la «dizione falsamente intima» di Ana 
Cristina Cesar, esponente della generazione degli anni Settanta. 
Così, nonostante l’isolamento radicale di Hilda Machado e la sua 
scrittura poetica abbastanza tardiva, iniziata negli anni Novanta, 
il taglio generazionale, identificato nella fascia d’età, appare come 
categoria critica capace di associare l’autrice alle questioni sollevate 
dai «poeti della sua generazione» (Süssekind apud Machado 2018, 
testo dell’aletta). Potremmo allora includere in questa tensione, 
produttrice di immagini riflessive, anche la poesia di Maria Lúcia 
Alvim. Propongo, così, di immaginare una costellazione di poeti 
senza generazione che, come stelle molto distanti le une dalle altre, 
corrispondono a diversi momenti di emissione di luce osservati da 
un dato punto di vista – quello del presente, che sfugge di continuo. 
Nel tracciato di questa immagine, abbozzo un concetto alternativo a 
quello di generazione: quello di costellazione generazionale.

Stella in questa costellazione di poeti senza generazione, Maria 
Lúcia Alvim si prese la libertà di sperimentare una grande varietà 
di forme e generi, che vanno dal sonetto al verso libero, dall’haiku 
alla poesia narrativa. Il suo uso quasi sempre trasformatore, a volte 
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irriverente, di forme poetiche tradizionali convive con la poesia-scherzo, 
consacrata dalla generazione ‘marginale’, e con pratiche associate 
alle avanguardie moderniste, come poesie composte a partire da 
ritagli e collage di testi altrui. Le sue tematiche liriche, segnate dalla 
presenza del corpo e da un forte erotismo, sono attraversate anche 
dalla memoria, come in un incrocio temporale. Esse includono anche 
una storicità latente, che va fino alla ricostruzione degli avvenimenti 
e dei personaggi storici del Romanceiro de Dona Beja. Ma i riferimenti 
alla storia e l’uso di forme tradizionali non corrispondono qui alla 
nostalgia di un qualche passato perduto, essendo invece relazionate a 
una specifica produzione poetica di immagini. Nella poesia di Maria 
Lúcia Alvim, i materiali impregnati di storicità convergono e divergono 
in anacronismi, sovrapposizioni e intersezioni, associandosi al gesto 
ripetuto di ritagliare e incollare che ha caratterizzato anche la sua 
intensa attività di collage. Declinando il suo impulso creativo in sette 
libri di poesia (contando anche i due libri rimasti nel cassetto), Maria 
Lúcia Alvim non cessò di produrre contemporaneità estemporanee con 
la materia oscura del suo tempo, che è anche il nostro.

2	 Album di ritratti

Figura 3  Fotografia di Maria Lúcia Alvim, archivio personale di Umberto Alvim
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﻿Seduta a terra davanti a un libro aperto di cui non riusciamo a 
distinguere le immagini, la ragazza sembra appoggiarsi alla sua 
stessa ombra, che si moltiplica in un gradiente di silhouette ingrigite. 
Fissa l’obiettivo e getta uno sguardo seduttore a chi la osserva: al 
fotografo, ma plausibilmente anche a quegli spettatori proiettati nel 
futuro dallo sviluppo della fotografia analogica. 

Io stessa ho realizzato una riproduzione approssimativa di 
questa bella fotografia con un telefono cellulare, in occasione di una 
conversazione con Umberto Alvim, nipote della poetessa, sull’album di 
ritratti da lei realizzato con fotografie di sé stessa, di amiche e amici, 
di alcuni dei suoi fidanzati. Il documento include anche testimonianze 
di alcuni viaggi a Minas Gerais che aveva fatto da ragazza, quando 
abitava a Copacabana. Sono, per la maggior parte, foto scattate 
negli anni Cinquanta, epoca che la poetessa qualifica, in una delle 
sue ultime interviste, come i suoi ‘anni d’oro’. Accompagnate dalle 
storie rammentate da Umberto, le pagine dell’album suggeriscono 
un’esistenza di artista piuttosto libera e intensa – e certamente 
trasgressiva rispetto alla morale sessuale all’epoca predominante. 
Il moralismo aveva segnato anche l’istruzione, molto repressiva, 
ricevuta da Maria Lúcia Alvim nel collegio carioca Sacré-Cœur de 
Jésus, gestito da suore.

Figura 4  Fotografia di Jean Guillaume, archivio personale di Umberto Alvim

Patrícia Lavelle
Maria Lúcia Alvim: immagini translingue, poetica transgenerazionale

PR
OO
F



Patrícia Lavelle
Maria Lúcia Alvim: immagini translingue, poetica transgenerazionale

Diaspore 25 209
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 201-220

Tra le immagini riunite nell’album, attirano l’attenzione i molti ritratti 
del bel Jean Guillaume, che fu compagno di Maria Lúcia Alvim. Molto 
più grande, per età, della poetessa, il pittore francese nato nel 1912 si 
era trasferito a Rio, dove la conobbe nel 1951. Espose i suoi acquerelli 
in diverse gallerie della città negli anni Cinquanta. Umberto Alvim 
racconta che, oltre che artista e illustratore, Jean Guillaume fu anche 
combattente nella Seconda Guerra Mondiale e nella guerra coloniale 
d’Indocina, dalla quale avrebbe disertato imbarcandosi su una nave 
come marinaio. Avrebbe così viaggiato per l’Oriente prima di arrivare 
in Brasile. La relazione con Maria Lúcia Alvim si sarebbe conclusa 
prima del 1961, anno in cui lui si trasferì a Cabo Frio, dove morì nel 
1985. Ma una poesia pubblicata in Rosa Malvada, del 1980, sembra 
fare allusione all’intensità di questo ‘amore antico’:

AQUARELA

Um amor antigo surge
à tona d’água

Cabo Frio

pinceladas de Marquet diluídas na memória
bolo no estômago barco a remo

estio
(Alvim 2024, 261)

ACQUERELLO
Un amore antico affiora
in superficie

Cabo Frio

pennellate di Marquet diluite nella memoria
groppo allo stomaco barca a remi

spiovo

Nonostante fosse una ragazza di ‘buona famiglia’ nei suoi ‘anni d’oro’, 
Maria Lúcia Alvim non si sposò mai con Jean Guillaume, e neanche 
con i suoi altri fidanzati. Ma il nipote della poetessa racconta che fu 
proprio l’amore per il pittore francese a portarla a lasciare la comoda 
casa dei suoi genitori e andare a vivere da sola, in un appartamento 
a Copacabana.

Maria Lúcia Alvim lavorava allora in una galleria d’arte, esperienza 
che lei stessa ricordò con grande entusiasmo nella succitata 
intervista: «Trascorrevo la maggior parte del tempo in compagnia 
di stranieri. Lavoravo in una galleria d’arte, la Petite Galerie, che 
era la Montparnasse di Copacabana. Era nell’Avenida Atlântica, di 
fronte al mare. Lavorai lì per molto tempo, con mostre di pittori 
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﻿celebri» (Alvim 2020). La dichiarazione è interessante perché, senza 
menzionare l’amore per Jean Guillaume, senza dubbio già lontano ai 
tempi dell’intervista, suggerisce dialoghi, affetti e riferimenti estetici 
che sfuggono alla semplice convivenza con altri poeti e poetesse della 
stessa età in una (auto)rappresentazione della generazione letteraria 
costruita in opposizione a coloro che erano venuti immediatamente 
prima. Indica, inoltre, tanto l’importanza delle arti visive quanto la 
presenza di lingue (e letterature) straniere nel quotidiano di questa 
poetessa che, pur non aderendo, dichiaratamente, ad alcuna corrente 
generazionale, intratteneva comunque relazioni e interlocuzioni 
varie.

Oltre alle foto, tra le pagine dell’album incontriamo anche ritagli 
e piccoli collage – Umberto Alvim gentilmente mi ha donato, come 
ricordo, un segnalibro decorato da ‘Lucinha’ (com’era soprannominata 
la zia). Lei realizzava anche dipinti, che arrivò a esporre, e aveva 
una grande passione per i film, in particolare quelli di Bergman 
e di Visconti, come ha raccontato il nipote che, da adolescente, 
l’accompagnava a frequenti sessioni di cinema. Immagini visive di 
diverso tipo rivestirono sempre un ruolo importante nella sua vita 
e il gesto di ritagliare e incollare figure l’accompagnò fino alla fine. 
Realizzò anche dei collage per le copertine di alcuni dei suoi libri.

A tal proposito, Umberto Alvim insiste sull’ironica quarta di 
copertina di Romanceiro da Dona Beja, che contiene solo immagini 
di una mataburro – dispositivo a forma di pedana posto sopra un fosso 
che, installato all’ingresso delle fattorie, impedisce il passaggio del 
bestiame. Maria Lúcia Alvim era pienamente consapevole del carattere 
estemporaneo delle scelte formali e tematiche di questo libro che, 
oltretutto, era abbastanza provocatorio nelle sue rappresentazioni 
della soggettività e della sessualità femminile. Secondo suo nipote, 
l’immagine del mataburro era proprio un messaggio per i critici… 
Devo aver schivato l’ostacolo perché la settimana seguente alla nostra 
chiacchierata ho ricevuto per posta, da parte sua, un esemplare di 
questa prima edizione del libro.

Patrícia Lavelle
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3	 Ritagli translingui

Figura 5  Alvim, Collage senza titolo, 1965, riproduzione fotografica di Augusto Massi 
pubblicata nel blog Escamandro, https://escamandro.wordpress.com/2021/02/08/
in-memoriam-maria-lucia-alvim-1932-2021/

Méchants 

faiseurs

d’élegies

Le parole sono disposte a lato e sotto il corpo nudo di una donna 
senza testa rappresentato (e imprigionato) nel ritaglio circolare che 
proietta una qualche profondità sulla superficie dell’immagine. In 
alto, separato da una barra, un frammento di viso sembra sul punto 
di scomparire tra spesse mura. Come un’immagine dentro un’altra 
immagine, le parole contengono una misteriosa invettiva: «Malvagi 
fabbricanti di elogi». Il collage mi fa pensare, per associazione libera, 
all’Orfeo di Jean Cocteau, che sfugge al suo amore, Euridice, per fare 
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﻿versi elegiaci con le parole di un poeta morto, di cui sente la voce. 
Ma non pretendo di chiudere il ventaglio di significati, qui parecchio 
aperto, solo per dare un’interpretazione intertestuale. Nonostante 
formino una frase (o una piccola poesia?), le parole ritagliate e 
incollate sono anche immagini, e come tali contribuiscono al mistero 
evocativo dell’insieme. Voglio solo attirare l’attenzione sul potenziale 
associativo di questo collage, ovvero sulla sua produttività in termini 
immaginativi, e anche sulla presenza di una lingua straniera tra i 
ritagli che lo compongono.

In molti collage di Maria Lúcia Alvim sono presenti termini ed 
espressioni francesi. Ritroviamo questo procedimento di ritaglio, 
sovrapposizione e tensione evocativa anche in vere e proprie 
poesie-collage che introducono, con una certa frequenza, parole in 
lingue straniere – in francese o in inglese – nel testo portoghese. 
Ma la densità delle scelte formali e lessicali di queste poesie apre 
prospettive immaginative ancora più stimolanti. Queste immagini 
poetiche incitano il pensiero non tanto all’interpretazione, ma a uno 
stato di distrazione pensativa che corrisponde anche a un modo di 
fruizione sensuale del materiale linguistico stesso:

Mon cœur s’ouvre à ta voix
tarântula

recrocita a solidão
estrelas, como nunca.

Vala Volúpia

D a l i l a 
 (Alvim 2020, 41)

Mon cœur s’ouvre à ta voix
Tarantola

increspa la solitudine
stelle, come non mai.

Vala Voluttà
D a l i l a

Questa poesia di Batendo pasto sovrappone una tarantola, delle 
stelle, la solitudine, la voluttà e la voce di Dalila nell’opera «Samson 
et Dalila» di Saint-Saëns, citata in francese nel primo verso: «Mon 
cœur s’ouvre à ta voix, | Comme s’ouvrent les fleurs | Aux baisers de 
l’aurore ! | Mais, ô mon bien-aimé, | Pour mieux sécher mes pleurs, | 
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Que ta voix parle encore ! | Dis-moi qu’à Dalila | Tu reviens pour 
jamais».2

Oltre a procedere con la sovrapposizione di parole-ritagli, appunto 
in un collage, la forma visiva stessa della poesia disegna una figura. La 
disposizione grafica sembra insistere sull’immagine della tarantola, 
associando l’ambivalenza del desiderio letteralmente divoratore delle 
femmine di questa specie alla narrativa biblica sulla seduzione di 
Sansone da parte di Dalila, che gli taglia i capelli per privarlo della 
sua forza invincibile. L’idea della voce, con cui inizia la poesia, torna 
nel verbo crocitar che, corredato di prefisso, si duplica, comparendo 
non solo nel canto potente e rauco di un uccello rapace, ma anche 
nella sua figurazione o imitazione. Ma tanto il significato quanto la 
forma grafica della poesia rimangono aperti, come il cuore dell’io 
lirico che si apre alla voce dell’amato, in un’immagine erotica che il 
secondo verso, non citato, rafforza («como se abrem as flores | aos 
beijos da aurora») (Come si aprono i fiori | ai baci dell’aurora).

La recente ricezione critica di Batendo pasto ha messo in risalto 
la sensualità della sua impressionante ricchezza lessicale, che si 
unisce allo stesso groviglio di espressioni regionali, termini tecnici 
dell’agricoltura, vocaboli antichi caduti in disuso, tratti dell’oralità, 
registri del linguaggio più o meno elevati e molti doppi sensi. Come 
osserva Julia de Souza, nella recensione critica pubblicata nella 
rivista 451, il libro 

rinvigorisce e rinnova il nostro rapporto con la lingua, ci 
destituisce dalla poltrona pigra delle letture en passant, e ci 
ricorda l’esuberanza di quello che abbiamo dato per morto: la forza 
della fenice, la forza splendente di una parola così nuova perché 
da tempo dimenticata: ‘galarim’; ‘espaventar’; ‘óbice’; ‘ajoujar’.3 
(Souza 2021)

Questa esplorazione sensuale di meandri poco frequentati e angoli 
dimenticati della lingua ci porta nuovamente a pensare a quella 
contemporaneità estemporanea di cui parla Agamben. Disallineato 
sia rispetto alle tendenze del suo contesto di produzione, sia rispetto 
a quelle che caratterizzano il momento della sua ricezione tardiva, 
Batendo pasto riscopre strati idiomatici sotterrati e li porta al 
presente della lettura. Come sappiamo, i processi di scrittura del 
libro sono connessi alla vita dell’autrice nella Fazenda do Pontal 
e alla relazione amorosa con Zé Pavão, abitante della proprietà e 

2  Cfr. la registrazione dell’aria citata è disponibile all’indirizzo https://www.
youtube.com/watch?v=noHQXogDsA0.

3  In italiano: ‘scombussolare’; ‘terrorizzare’; ‘intralcio’; ‘percuotere’. Si veda Benjamin 
2011, 112.
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﻿poeta popolare, a cui il libro è dedicato. Più vecchio di Maria Lúcia 
Alvim, egli era un abile artigiano e grande narratore di storie – uno 
straordinario esemplare di contadino, secondo la testimonianza di 
Umberto Alvim.

Nel frattempo, accanto agli scavi poetici che erotizzano la 
storicità della lingua materna, esplorando le sue radici mineiras e 
un vocabolario agricolo, osserviamo l’uso ricorrente di parole in 
altre lingue, soprattutto il francese. Questi elementi ‘translingui’ 
contribuiscono anche significativamente alla produzione 
estemporanea di contemporaneità nella poesia di Maria Lúcia Alvim.

L’apprendimento del francese nell’infanzia passata in collegio, la 
relazione con Jean Guillaume, che segnò un momento importante 
della sua gioventù, la convivenza con amici e conoscenti stranieri, 
tra i quali il nipote della poetessa ricorda anche un fidanzato belga, 
indicano la presenza costante di alterità linguistiche (e generazionali) 
nel campo delle esperienze di Maria Lúcia Alvim. Inoltre, l’interesse 
per la letteratura francese è percepibile nei suoi libri. Nella sua 
poetica, la ricerca lessicale, che ci porta a stadi anteriori della 
lingua in interessanti incroci temporali, si associa a volte all’alterità 
ritmica e semantica di parole straniere. Questa risorsa, che possiamo 
definire ‘translingue’, ancora non è stata discussa dalla recente 
ricezione dell’autrice, nonostante appaia significativamente in una 
poesia metalinguistica di Batendo pasto:

P o e s i a
Un sourire et un regard figés

– nestas paragens os recursos do medo
são tão escassos!

ferroa ferroa
(Alvim 2020, 62)

P o e s i a
Un sourire et un regard figés

– in questi paraggi le risorse della paura
sono così scarse!

punge punge

«Un sorriso e uno sguardo fissi» sarebbe una traduzione possibile 
per il verso in francese, che viene subito dopo la parola ‘poesia’, 
scritta con maiuscola e lettere spaziate, così da poterle considerare 
come il titolo della poesia o come sua parte iniziale. Il verbo figer 
significa immobilizzare in una posa, volontariamente o sotto 
l’effetto di un’emozione forte, una sorpresa. Denota paralizzazione 
o immobilizzazione, che possiamo associare all’esperienza dello 
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shock – per spavento o ‘paura’ – o all’azione della colla nei collage di 
carta. Così, il verso in francese fissa la poesia stessa, definendola. Ma 
la frase riporta anche all’idea di mot figé o locution figée, ovvero, una 
locuzione fissa, della quale non si può modificare nessun termine e il 
cui senso globale non può essere dedotto dai suoi elementi costitutivi. 
I versi seguenti creano effettivamente una tensione di significato in 
una sovrapposizione non consecutiva di idee. L’espressione «nestas 
paragens» (in questi paraggi) può indicare lo spazio stesso della 
poesia o, letteralmente, far riferimento a queste fissazioni poetiche, 
per le quali le risorse della paura sarebbero scarse. Infine, ferroa 
(‘punge’), parola poco usata in portoghese, qui ripetuta due volte, 
significa pungere con un pungiglione, sebbene l’etimologia latina 
rimandi anche a ‘duro’, ‘di ferro’. La poesia appare quindi come un 
mot figé, che rimane aperto e indeterminabile perché il suo significato 
non si costruisce con la successione articolata degli elementi che 
lo compongono, ma per associazione evocativa, sovrapposizione e 
fissazione di immagini in una composizione.

Come possiamo intuire, il gesto translingue non contraddice il 
sofisticato lavoro lessicale intralinguistico. Le due risorse creano 
straniamento e ambivalenza, facendoci confrontare con l’alterità 
linguistica – sia perché la poesia reinventa momenti anteriori della 
lingua stessa, recuperando termini o significati dimenticati, sia 
perché sposta la lettura ad altri spazi idiomatici. Nel frattempo, 
in alcuni casi questi due movimenti – centripeto e centrifugo – si 
incrociano e tendono a confondersi, rendendo porosi i confini tra 
ritmi e processi di formazione delle lingue.

In Romanceiro de Dona Beja, che compie una ricerca poetico-
memoriale della storia della città di Araxá (Minas Gerais) e della 
figura storica della cortigiana Dona Beja, gli effetti dell’ibridazione 
sono quasi inesistenti. Ma in Rosa Malvada, al contrario, la presenza 
della lingua straniera si fa sentire anche nella sua storicità 
dall’epigrafe, un verso della poetessa rinascimentale Louise Labé: 
«j’ay chaut estreme en endurant froidure» (ho un caldo estremo 
sopportando il freddo) (Alvim 1989, 9). Il libro include anche un testo 
in francese, collage delle frasi dello scrittore François Mauriac, e 
un altro in inglese. A tal proposito, ricordo anche un’altra poesia 
breve, «Sibila», che cita un verso di Emily Dickinson. Ma l’esempio 
più interessante è il penultimo testo del libro, un sonetto composto 
da ‘ritagli’ di Louise Labé. 

Lufa a Louise Labé

…Baise m’encor, rebaise moy et baise
beleza de meus olhos, refrataria 
ao tempo, ao sonho – torre que suscita
tremor de entranha, golfo marulhando
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﻿ Que tout le beau que l’on pourroit choisir
sirva a qualquer ensejo, ao teu desejo – 
por livre gesto e gosto, sou objeto
posto à meia-luz: bras, mains et doits, ô

ris, ô front – ó reflexos de Vermeer 
despindo a camisola de cetim!
Luth, avental, maças que vem de Flandres

Tant de flambeau pour ardre une femmelle ! 
Em ti quero viajar, como a gazela: 
Sentant mon œil estre à mon cœur contraire. 
(Alvim 1989, 70)

Lufa a Louise Labé

…Baise m’encor, rebaise moy et baise
bellezza dei miei occhi, refrattaria
al tempo, al sogno – torre che suscita
tremito di viscere, golfo mormorando

Que tout le beau que l’on pourroit choisir
serva a una qualche occasione, al tuo desiderio – 
per libero gesto e gusto, sono oggetto
posto a mezza luce: bras, mains et doits, ô

ris, ô front – ó riflessi di Vermeer
togliendo la camicia di raso!
Luth, grembiule, masse che vengono dalle Fiandre

Tant de flambeau pour ardre une femmelle !
in te voglio viaggiare, come la gazzella:
Sentant mon œil estre à mon cœur contraire.

Alcuni passi sono stati tradotti in portoghese e modificati, altri 
versi sono citati in francese e ci sono anche elementi testuali scritti 
da Maria Lúcia Alvim. Questo materiale linguistico eterogeneo è 
trattato in modo da produrre una serie di assonanze e rime, in una 
strana e bella alternanza ritmica tra le due lingue. Portoghese e 
francese si intrecciano in un uso trasgressivo e innovatore della 
forma rinascimentale del sonetto in decasillabi, già praticato da 
Louise Labé, poetessa francese del XVI secolo. Partendo da un 
materiale storico costituito dalla forma metrica tradizionale e dalla 
configurazione inattuale del francese di Labé, la poesia è tutta fatta 
di ritagli e collage. Essa associa, così, alcune vestigia dell’epoca della 
poetessa citata a un procedimento caratteristico delle avanguardie 
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moderniste, e fa anche uso di una forma insolita di traduzione poetica 
che riscrive solo alcuni frammenti delle poesie del XVI secolo nel 
portoghese brasiliano del XX secolo, il suo presente di scrittura.

Per riprendere la conosciuta metafora di Walter Benjamin ne Il 
compito del traduttore, possiamo dire che la densità delle relazioni 
che intrecciano elementi formali, contenuti semantici e scelte 
tematiche, radicano il testo poetico dentro la ‘selva del linguaggio’. 
Così considerata, la poesia sfida la traduzione e contribuisce a 
tracciare i confini di un territorio linguistico, in un ‘qui’ che possiamo 
associare a un ‘ora’ generazionale, dato che le lingue sono in costante 
trasformazione. Benjamin segnala, d’altra parte, il carattere 
disallineato della traduzione, tanto rispetto alla sua stessa lingua, 
quanto rispetto a quella del testo al punto di partenza. Secondo lui, 
la traduzione si vede fuori dalla foresta linguistica, «davanti a lei e, 
senza penetrarla, chiama l’originale perché si addentri in quell’unico 
luogo, in cui, ogni volta, l’eco è capace di riprodurre nella propria 
lingua la risonanza di un’opera in lingua straniera» (Benjamin 2011, 
112). In questo sonetto, quindi, le due lingue si fanno eco a vicenda, 
in una specie di treccia. Producendo effetti di senso con due sistemi 
linguistici allo stesso tempo, questo testo sfida la differenziazione 
stessa tra originale e traduzione – e lo fa per un’impostazione 
molto diversa da quella perseguita dalla ‘transcreazione’ poetica 
dell’avanguardia concretista.

I ritagli testuali, sia citati che tradotti/adattati, si ‘incollano’ tra 
di loro attraverso aggiunte di Maria Lúcia Alvim in una costruzione 
che possiamo qualificare come ‘translingue’. Il concetto permette 
di allargare il campo di produzione di ‘echi’, in grado di rendere 
più dinamici i passaggi tra le lingue, a pratiche creative che, come 
«Lufa a Louise Labé», non si definiscono come traduzioni. In questo 
caso, l’ibridismo ritmico si associa alla tematica, producendo, tra 
le due lingue, un’erotizzazione che contribuisce alla densificazione 
poetica del linguaggio. Oltre ai significati che potremmo cercare 
attraverso la traduzione e l’interpretazione, la poesia fa delle due 
lingue intrecciate un’immagine erotica e babelica: «torre que 
suscita | tremor de entranha, golfo marulhando» (torre che suscita | 
tremito delle viscere, golfo mormorando).

Forse per questo l’immagine visiva torna qui a riemerge. Tra 
i ritagli dei versi di Louise Labé, la poesia ci porta anche a una 
serie di dipinti di Vermeer (1632‑1675) che ho identificato quasi 
per caso, ricercando ‘camicia di raso’ e ‘luth’. Troviamo la stessa 
veste di raso giallo in quattro opere del pittore olandese. Le prime 
due, rispettivamente del 1663 e 1672, rappresentano donne che 
suonano il liuto o luth, strumento menzionato nelle poesie di Louise 
Labé. Entrambe lanciano sguardi desiderosi a sinistra, fuori dal 
quadro, come se da quella parte ci fossero i loro amanti. Ma il capo 
d’abbigliamento appare anche, e con più risalto cromatico, nei quadri 
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﻿del 1665 e 1667 che mostrano donne in situazioni di scrittura. Queste 
immagini, venute da un altro momento del passato, si associano alle 
intersezioni intempestive nella contemporaneità di questa poesia 
che certamente anticipa, nelle oscurità del suo tempo, un futuro che 
oggi ci appare con tutta la forza del presente: donne che riconoscono 
i propri desideri e scrivono, donne che intercalano i loro desideri 
nella scrittura, donne che, riscoprendo nel passato ciò che non è stato 
‘portato in corteo’, inventano nuove occasioni e modi di scrivere.

Figura 6  Johannes Vermeer, Suonatrice di liuto, ca. 1663
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Figura 7  Johannes Vermeer, Donna che scrive una lettera, ca. 1665
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Abstract  This article examines Angélica Freitas’s poetry through historiographical 
and aesthetic dissonance, analysing her dialogue with Brazilian Modernism and the neo-
avant-garde. Focusing on the ironic reappropriation of the canon in Rilke shake, notably 
«Rilke shake» and «estatuto de desmallarmento», it investigates how she ruptures the 
monumentalised reception of Mallarmé, Pound, and Rilke. Drawing on Haroldo de 
Campos’s concepts of corpus-repertoire and post-utopian poetry, the study argues that 
Freitas confronts formal rigour with humour and parody, turning ‘method’ into ‘play’ to 
disarm institutional authority and assert contemporaneity.

Keywords  Brazilian contemporary poetry. Angélica Freitas. Literary canon. Critical 
reception. Corpus-repertoire. Aesthetic dissonance.

Sommario  1 Introdução: cânone e constelações poéticas. – 2 «salta um rilke shake»: 
do esteticismo rilkiano à cultura de massa. – 3 «estatuto do desmallarmento»: da 
recepção à deportação de Mallarmé.
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﻿1	 Introdução: cânone e constelações poéticas

Desde o ensaio The Literature of Exhaustion (1967), John Barth 
diagnosticava o esgotamento das propostas estéticas das vanguardas 
modernas, embora apontasse para um potencial criativo ainda 
ilimitado na reconfiguração do passado, sugerindo que o presente 
poderia recombinar esse vasto inventário tradicional. Em uma linha 
de raciocínio semelhante, Umberto Eco (1985, 57) reforçava essa 
perspectiva ao afirmar que o passado não pode ser destruído, apenas 
revisitado «com ironia, de maneira não inocente». Essa concepção 
converge de modo especial com a reflexão de Haroldo de Campos 
(1997, 243‑69), para quem a poesia contemporânea viável não se 
define como pós-moderna nem antimoderna, mas pós-utópica: uma 
poesia ancorada no presente, que abandona o projeto totalizante das 
vanguardas históricas em favor da pluralização das poéticas possíveis.

No centro desse pensamento está a noção de constelação, que 
rejeita uma história literária linear, «genealógica» e «essencialista» 
(cf. Campos 1989, 60‑3) para propor, em seu lugar, uma leitura 
sincrônica fundada em afinidades eletivas, desvios e diálogos 
transversais entre obras e autores. Ao revisitar, por exemplo, o cânone 
ocidental (e não só), Haroldo de Campos não se limita à recuperação 
de figuras centrais da literatura brasileira ou de outras latitudes 
como precursores, em particular, das neovanguardas, mas formula 
um revisionismo mais amplo, interessado menos na consolidação de 
linhagens específicas do que na compreensão do processo literário 
como releitura polifônica, marcada antes por desvios do que por um 
traçado reto. Para ele, trata-se de uma tradição fáustica e parodística 
(cf. Campos 1981), relida de modo dialogal e oblíquo ao longo do 
tempo. A ideia de Campos reside na premissa de que a literatura 
possa assumir a pluralidade e o choque de culturas em curso no 
país, bem como o diálogo com culturas externas. Essa era uma das 
questões centrais do Modernismo que permanece em aberto. Se a 
pluralização proposta por Haroldo de Campos era pertinente em 1984 
(ano da publicação do ensaio), ela se mostra ainda mais premente 
na atualidade. Diante disso, cabe questionar: quais são as poéticas 
possíveis após a ‘crise do verso’ propalada por Mallarmé e a revisão 
do cânone já empreendida a partir dos anos 1960?

Mais do que operar cortes sincrônicos no passado, Campos questiona 
os próprios alicerces da historiografia literária ao reler, a partir das 
margens e dos interstícios da história, os efeitos, por exemplo, das 
ações antropofágicas oswaldianas e de sua radicalidade. Desse modo, 
contrapõe-se, de um lado, a uma história ritualística e celebrativa 
de momentos ‘fundadores’ e, de outro, afirma-se uma história do 
presente, prenhe de historicidade, cuja natureza devoradora (e 
autofágica) promove a constante reiniciação do processo literário, 
com múltiplos e provisórios momentos fundacionais. Nesse sentido, 
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a ‘temporalidade’ desse ‘mundo não datado’ revela que o recurso ao 
passado é sempre, simultaneamente, uma redefinição do presente. 
Essa revisitação (ou devoração, para usar um termo oswaldiano) 
desenha um novo giro interpretativo, uma nova lente através da qual 
se observa o cânone, permitindo enxergar seja o que havia ficado às 
margens dessa tradição, seja como ela circulou no Brasil.

É nesse horizonte teórico, marcado pela recusa de narrativas 
lineares da tradição, pela possibilidade de revisitação crítica do 
passado e pela compreensão do processo literário como recombinação, 
que se insere a poesia brasileira contemporânea e sua relação com 
o cânone, aqui tomada como objeto de análise. Tal perspectiva 
pressupõe uma concepção de cultura distinta da mera erudição 
entendida como acúmulo quantitativo de conhecimentos organizados 
à maneira de um arquivo. Em consonância com o pensamento de 
Haroldo de Campos, a «cultura, por seu turno (embora envolvendo 
um lastro implícito de erudição), seria antes um conceito qualitativo» 
(Campos 2006, 258), fundado na capacidade de estabelecer relações, 
de pôr os saberes em movimento e em conexão, à semelhança de um 
‘ideograma’ ou de uma ‘constelação’.

É justamente essa lógica relacional das constelações que estrutura 
procedimentos recorrentes na poesia contemporânea, nos quais o 
cânone moderno é mobilizado como repertório instável, sujeito a 
deslocamentos, recontextualizações e operações irônicas. Nesse 
sentido, a obra de Angélica Freitas oferece um exemplo particularmente 
elucidativo ao reinscrever nomes centrais da tradição lírica moderna 
em circuitos cotidianos e na cultura de massa, produzindo efeitos de 
dessacralização, humor, ironia e estranhamento que serão analisados, 
a seguir, a partir do livro Rilke shake.

Antes, porém, cabe notar que a gaúcha Angélica Freitas se afirma 
como uma das vozes mais produtivas, singulares e provocadoras da 
poesia brasileira contemporânea. Sua escrita caracteriza-se por 
um humor corrosivo e dissonante, por uma dicção aparentemente 
simples e por um diálogo crítico persistente com a tradição literária 
moderna. Longe de rejeitar o cânone ou de reverenciá-lo de forma 
acrítica, sua poesia opera num espaço intermediário, marcado pelo 
riso, pela reapropriação irônica, pela paródia e pela dessacralização 
dos discursos legitimadores da literatura. Seus livros mais recentes, 
Rilke shake (2021 [2007]), Guadalupe (2012) e Um útero é do tamanho 
de um punho (2012), revelam a consolidação de um projeto poético 
atento à tensão entre passado e presente. Em Rilke shake, a poeta 
estabelece um diálogo lúdico e melancólico com a tradição lírica 
moderna, aproximando nomes consagrados da literatura universal ao 
cotidiano e à cultura de massa. Em Guadalupe, esse gesto se amplia 
por meio da hibridez entre poesia e composição gráfica, explorando a 
construção da subjetividade feminina. Já em Um útero é do tamanho 
de um punho, Freitas radicaliza esse mergulho no cotidiano ao 
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﻿incorporar referências da cultura pop e de massa, tensionando 
discursos feministas e políticos sem se submeter a formulações 
teóricas acadêmicas rígidas.

2	 «salta um rilke shake»: do esteticismo rilkiano  
à cultura de massa

Ao revisitar a tradição literária, Angélica Freitas problematiza 
questões fundamentais do modernismo brasileiro, voltando o olhar 
para a complexa relação entre a Geração de 45 e os herdeiros da 
dicção oswaldiana. Enquanto o grupo de 1945 se ancorava em uma 
linhagem de viés classicizante, sob forte influência de autores como 
Paul Valéry, T.S. Eliot e Rainer Maria Rilke, as neovanguardas de 
matriz oswaldiana – a exemplo do Concretismo – buscavam afinidades 
sobretudo nas poéticas de Stéphane Mallarmé e Ezra Pound. 
Considerando esses fatores, Freitas articula um duplo movimento: 
de um lado, recupera procedimentos associados ao poema-piada e ao 
poema-blague de Oswald de Andrade; de outro, tenciona a recepção 
brasileira de poetas centrais da tradição lírica moderna europeia, 
como Mallarmé, Rilke e Pound.

É nessa perspectiva que o título Rilke shake expõe criticamente 
o procedimento que orienta o livro ao inserir, por meio de um jogo 
paronímico, o nome do poeta de Praga no mesmo campo semântico 
de um milk-shake, bebida caracterizada pela mistura de elementos 
distintos em uma consistência espessa e homogênea. Dessa maneira, 
a tradição literária aparece como um repertório disponível para 
reoperação, e não como um monumento intocável. Freitas reinscreve 
o poeta canônico no cotidiano urbano, submetendo-o a um processo 
de banalização produtiva. No poema, o eu lírico convoca Rilke, 
William Blake e outros nomes consagrados para o espaço simbólico 
de uma lanchonete:

salta um rilke shake
com amor & ovomaltine
quando passo a noite insone
e não há nada que ilumine
eu peço um rilke shake
e como um toasted blake
sunny side para cima
quando estou triste
& sozinha enquanto
o amor não cega
bebo um rilke shake
e roço um toasted blake
na epiderme da manteiga
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nada bate um rilke shake
no quesito anti-heartache
nada supera a batida
de um rilke com sorvete
por mais que você se deite
se deleite e se divirta
tem noites que a lua é fraca
as estrelas somem no piche
e aí quando não há cigarro 
não há cerveja que preste
eu peço um rilke shake
engulo um toasted blake
e danço que nem dervixe
(Freitas 2021, 39)

O léxico selecionado, que inclui termos como ‘saltar’, ‘ovomaltine’, 
‘toasted’, ‘bater’, ‘roçar’ e ‘engolir’, mimetiza a dicção ordinária 
do consumo rápido, de clientes menos exigentes que se contentam 
com fast-food. Ao estabelecer uma cadeia semântica na qual leitura 
e ingestão (ou indigestão) se sobrepõem, Freitas expõe o próprio 
espaço de representação da poesia contemporânea e um público para 
o qual tais vocábulos são familiares, ao contrário da aura hermética 
que envolve o nome de Rilke. Nesse sistema de significação dominado 
pela indústria cultural (e de produtos ultraprocessados), os verbos 
‘saltar’, ‘bater’ e ‘engolir’ ganham um sentido ambivalente: o ritmo 
que remete ao preparo mecânico da bebida e do sanduíche servidos 
no balcão funde-se ao fazer poético, e a sutil distinção fonética entre 
/m/ilk e /r/ilke é obliterada pelo ruído do liquidificador/processador.

Este, por sua vez, opera como um instrumento carnavalesco e 
desregulador, convertendo a angústia metafísica (rilkiana) no «quesito 
anti-heartache», enquanto o eu lírico, embalado pela cadência 
(‘batida’) da máquina, encena uma dança dervixe.1 Ao evocar a figura 
do dervixe, tradicionalmente associada ao ascetismo muçulmano e 
aos votos de pobreza e humildade, Freitas estabelece um embate 
direto entre a espiritualidade mística, o cenário de consumo saturado 
das lanchonetes urbanas e o idealismo estético rilkiano. No poema, 
a dança circular (ou giro meditativo) dos dervixes, que na tradição 
sufi busca a transcendência, é equiparada ao movimento mecanizado 
das lâminas do liquidificador, convertendo a abnegação mística em 
uma performance da banalidade cotidiana.

1  Os dervixes da ordem Mevlevi, vertente mística do Islã (sufismo), são notórios 
pela prática do Sama (‘escuta’). Trata-se de uma meditação ativa expressa por meio de 
uma dança circular hipnótica, na qual o giro contínuo em torno do próprio eixo busca 
promover o êxtase espiritual e a união mística com o divino.
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﻿ Se, por um lado, Freitas sugere a indiferenciação entre a chamada 
alta cultura e a cultura de massa, confrontando a própria noção de 
valor – tema amplamente debatido por teóricos contemporâneos –, 
por outro, manifesta uma posição crítica em relação ao estatuto 
da poesia atual. Reativa, assim, pela via irônica, a discussão em 
torno da recorrente ‘crise do verso’, tematizada por Mallarmé em 
sua obra. Nos poemas de Freitas, a tradição não é negada, mas 
atravessada por uma banalização estratégica que a destitui de seu 
estatuto de intocabilidade. Ao transpor poetas reconhecidos quase 
exclusivamente por uma elite intelectual para o cotidiano do eu lírico, 
a poeta gaúcha questiona tanto a autoridade simbólica do cânone 
quanto os modos de sua recepção na poesia brasileira contemporânea.

Esse procedimento dialoga também com a observação de Paulo 
Franchetti, para quem a tradição já não articula a base comum de 
expectativas entre autor e leitor, sendo frequentemente mobilizada 
apenas como recurso de glosa, sátira ou ritualização distante. Embora 
a recepção seja parte necessária do reconhecimento de uma dada 
reivindicação de pertencimento ao gênero, o problema que se impõe 
é: «A quem se dirigem esses textos, em que eles concordam e no que 
discordam, no que toca ao público que os procedimentos textuais 
favorecem ou excluem?» (Franchetti 2022, 352). A resposta a tal 
indagação não é simples, tampouco este ensaio pretende esgotá-la; 
contudo, a questão vincula-se, invariavelmente, ao problema atávico 
da circulação e da recepção da poesia no Brasil.

Essa dificuldade de circulação e o descompasso na recepção da 
lírica no país são fundamentais para compreender como a obra em 
questão se posiciona frente à tradição. Nesse sentido, a convergência 
de correntes distintas no interior do livro sinaliza tanto um gesto de 
dessacralização do cânone ocidental quanto um questionamento sobre 
seus valores estéticos e a circularidade da influência estrangeira 
no projeto modernista nacional. Embora o horizonte de referências 
de Angélica Freitas contemple nomes como Rilke, Ezra Pound e 
Gertrude Stein, é na fricção com o legado de Stéphane Mallarmé 
que a dissonância em relação ao cânone atinge seu ponto mais crítico. 
Considerado o pivô da ‘crise do verso’ moderno, o poeta francês torna-
se o centro de uma operação de ‘devolução da influência’ que exige 
uma análise detalhada de sua recepção no Brasil. A compreensão 
desse processo revela como o rigor mallarmeano é reprocessado pela 
poeta, culminando no gesto irônico do «estatuto do desmallarmento».

3	 «estatuto do desmallarmento»: da recepção  
à deportação de Mallarmé

O verso inicial do poema «estatuto do desmallarmento» – «minha 
senhora, tem um mallarmé em casa?» – carrega um teor programático 
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já implícito no próprio gesto de citar o poeta francês, mobilizando, ao 
mesmo tempo, três eixos: a sua recepção no Brasil, a crise do verso 
e a sua recusa. Como se pode observar, leia-se o poema:

estatuto do desmallarmento

minha senhora, tem um mallarmé em casa?
você sabe quantas pessoas morrem por ano
em acidentes com o mallarmé?

estamos organizando uma consulta popular
para banir de vez o mallarmé dos nossos lares
as seleções do reader’s digest fornecerão

contêineres onde embarcaremos os exemplares,
no porto de santos, de volta pra frança.
seja patriota, entregue seu mallarmé. olê.
(Freitas 2021, 54)

Embora a obra de Mallarmé hoje seja considerada o cerne da 
modernidade poética, sua circulação inicial em solo brasileiro foi 
marcada por resistências e mediações pontuais. Nesse contexto, 
Medeiros e Albuquerque desempenhou um papel fundamental como 
mediador cultural ao introduzir as inovações da literatura francesa 
no final do século XIX. Graças ao contato direto com o círculo de 
convivência de Stéphane Mallarmé, o crítico logrou introduzir 
obras e conceitos fundamentais do Simbolismo, servindo de ponte 
para a intelectualidade nacional. Conforme observa Haroldo de 
Campos, «Medeiros e Albuquerque teve, todavia, a utilidade maior 
de alimentar a curiosidade de Araripe Júnior, que passou a acolher 
com simpatia as manifestações brasileiras das novas tendências 
[francesas]» (Campos 2006, 201). Tais tendências eram, até então, 
sumariamente rejeitadas por nomes como José Veríssimo, que as 
classificava como produtos da desrazão.

Ainda nesse cenário, já em 1888, o próprio Araripe Júnior, ao 
identificar o «verdadeiro grupo dos simbolistas», apontava em 
Mallarmé sua «encarnação perfeita» (Guimarães 2010, 28). Essa 
consolidação crítica refletiu-se na incipiente difusão editorial do autor, 
cujo marco inaugural foi a publicação de «Tristesse d’été» – traduzido 
por Escragnolle Dória como «Tristeza estival» e veiculado na revista 
Rua do Ouvidor, em maio de 1901 (Guimarães 2010, 17). Anos mais 
tarde, em 1936, caberia a Guilherme de Almeida a tarefa de reinserir 
o poeta no sistema literário nacional por meio da antologia bilíngue 
Poetas de França.

Ao longo desse processo, no que tange às poéticas possíveis 
delineadas por Haroldo de Campos, observa-se que o débito com a 
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﻿linhagem mallarmeana percorre um itinerário evolutivo que perpassa 
o experimentalismo de Oswald de Andrade, a rigorosa engenharia de 
João Cabral de Melo Neto, a dicção substantiva de Murilo Mendes e 
as Lições de coisas de Carlos Drummond de Andrade, até culminar 
na Poesia Concreta. Este último estágio totaliza o processo de 
assimilação e tradução do poeta francês no país. Entretanto, convém 
salientar que o Mallarmé apreciado nesses momentos iniciais era, 
predominantemente, o autor parnaso-simbolista da primeira fase, 
cujas composições apresentavam menor hermetismo. Poucos eram 
os que se aventuravam por Un coup de dés, obra que, além de sua 
densidade conceitual, permanecia em um hiato de acesso por não 
constar nas edições correntes da época.

Considera-se, todavia, que o marco inaugural da recepção crítica 
de Mallarmé no Brasil ocorre em 1942, ano em que Manuel Bandeira 
proferiu, na Academia Brasileira de Letras, a conferência «O 
centenário de Stéphane Mallarmé». Nesse estudo pioneiro, publicado 
em 1945, Bandeira não apenas empreendeu uma análise detida do 
Coup de dés, como também celebrou os «versos de circunstância» 
(Bandeira 2020, 846), gênero com o qual possuía notória afinidade. 
Ao sublinhar a natureza «orquestral» e a musicalidade estrutural 
da fatura mallarmeana, o poeta pernambucano antecipou leituras 
fundamentais da modernidade brasileira. Entre elas, destaca-se a 
de Oswald de Andrade, que, em 1950, relacionaria o Coup de dés ao 
existencialismo e à temática do ‘naufrágio’ em seu ensaio de crítica 
filosófico-antropofágica, intitulado «Um aspecto antropofágico da 
cultura brasileira: O homem cordial» (cf. Campos 2006, 201).

Nesse exercício analítico, Bandeira reconhecia que a hermenêutica 
de muitos poemas de Mallarmé apresentava uma dificuldade severa, 
quando não intransponível, mas ressaltava ser essa a essência de 
«sua estética e a sua técnica, de que podemos colher quase toda a 
teoria nas páginas de prosa das Divagations» (Bandeira 2020, 839). 
Segundo o autor, a celebração do centenário era o momento oportuno 
para revisitar a figura de um homem que, resolutamente, dera as 
costas à vida por considerar a própria época «um interregno para o 
poeta, um interregno de efervescência preparatória» (835).

Ao aprofundar a investigação sobre o estilo do mestre simbolista, 
Bandeira observa que:

Às obscuridades naturais resultantes de seu conceito de poesia 
juntou as de uma sintaxe própria, substancial e concentrada como 
uma fórmula algébrica. O que ele escrevia não parece produto 
do pensamento, mas o próprio pensar em sua origem e evolução 
dialética, fecundo em incidentes atentos em se organizar num 
sistema indeformável à balancement prévu d’inversions. (Bandeira 
2020, 843)
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Essa postura, contudo, não configurava um fato isolado, mas 
integrava um movimento mais amplo de reavaliação da modernidade 
literária no Brasil. Nesse contexto, a relevância do autor francês 
foi ratificada por Otto Maria Carpeaux em «Situação de Mallarmé» 
(1943). O ensaio revelou-se decisivo ao introduzir Un coup de dés 
ao público brasileiro, pois ultrapassava a mera apreciação estética 
para afirmar a centralidade de Mallarmé como eixo estruturante da 
literatura do século XX. Para Carpeaux, Mallarmé não se limitava 
ao papel de mestre do Simbolismo; era, em sentido mais rigoroso, o 
precursor de uma nova ontologia poética, que exigia do leitor e da 
crítica uma postura ativa e analítica. De fato, enquanto Bandeira, 
Oswald e Drummond incorporavam elementos mallarmaicos em suas 
obras de maturidade, o jovem João Cabral de Melo Neto já estreava, 
em 1942, sob a égide do chamado ‘verso total’ de Mallarmé. Essa 
filiação estética, visível em Pedra do sono (2014 [1942]), embora 
reconhecida por seu rigor construtivo, rendeu a Cabral uma célebre 
advertência de Antônio Candido: a de que o poeta deveria evitar o 
enclausuramento no hermetismo da chamada ‘poesia pura’, a fim de 
não se afastar das contingências da vida, nem da caligrafia literária 
de seu tempo.

A situação de Mallarmé no Brasil, conforme exposta, revela o 
intervalo entre as décadas de 1930 e 19402 como um período de 
gestação para um segundo momento de sua tradução e recepção no 
país. Coube aos irmãos Campos e a Décio Pignatari empreender uma 
revisão canônica do autor, culminando na publicação da coletânea 
Mallarmé (1974). Após vinte anos de labor intelectual, o grupo reuniu 
traduções e estudos críticos que incluíam, de forma inédita em 
volume no país, o Coup de dés. 

Nesse contexto de rigorosa sistematização, Augusto de Campos 
publicou, em 1955, dois ensaios fundamentais dedicados à exegese 
de Un coup de dés. Neles, o autor integra as inovações estruturais 
do poeta francês às conquistas formais de Pound, Joyce e Cummings, 
convergindo-as para um novo paradigma de composição que buscava 
a objetividade e a funcionalidade da linguagem. Em diálogo com essa 
efervescência crítica, Mário Faustino também dedicou, em 1957, uma 
série de cinco ensaios ao autor; contudo, suas reservas quanto ao 
poema Apparition suscitaram acesos debates no meio intelectual. Tais 
divergências evidenciavam as tensões inerentes à recepção da obra 

2  Da antologia de Guilherme de Almeida às preocupações estruturais apontadas por 
Manuel Bandeira, nota-se uma crescente atenção aos aspectos formais que viriam 
a anunciar o projeto de tradução dos poetas concretistas. O hiato bibliográfico que 
perdurou por décadas sobre a produção mallarmeana, cujas referências eram escassas 
tanto na antologia Musa francesa (1917), de Álvaro Reis, quanto na Antologia de 
tradutores (1932), de Olegário Mariano, foi rompido definitivamente pela atuação do 
grupo Noigandres.
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﻿mallarmeana naquele período, oscilando entre a adesão radical ao 
método estrutural e a persistência de leituras ligadas à sensibilidade 
simbolista tradicional.

Mallarmé passou, então, a ocupar o ponto extremo da 
conscientização da crise do verso e da linguagem. Segundo Augusto 
de Campos, era impossível chegar ao novo sem passar por esse «cabo 
das tormentas e/ou da esperança da poesia» (Campos 1974, 25). Mais 
recentemente, Marcos Siscar (2010) explica que sua obra deixou de 
ser vista como uma produção de ruptura ou estranha ao contexto 
literário brasileiro e passou a ser interpretada como uma obra que 
historiciza a questão do verso. No Brasil, essa ampla ressignificação 
pode ser percebida, no que concerne à sua poesia, por meio de 
projetos tradutórios que também a historicizam. De resto, evidencia-
se que há toda uma linha privilegiada na moderna poesia portuguesa 
e brasileira que não se compreende sem Mallarmé. 

Portanto, a presença de Mallarmé já no primeiro verso do 
poema «estatuto do desmallarmento» inscreve-se numa dimensão 
histórica e condensa questões centrais da lírica contemporânea. 
Entre elas, destacam-se a persistência da chamada ‘crise do verso’, 
ainda vigente, e o estatuto da tradição moderna no Brasil, cuja 
recepção, como se pôde constatar nos parágrafos anteriores, tem 
sido frequentemente associada a uma elite intelectual e mediada por 
instâncias institucionais. Nesse sentido, como observa Marcos Siscar 
(2010), o projeto mallarmeano não se configura como um epitáfio da 
poesia, mas como um elogio do verso livre, entendido como forma 
capaz de tensionar a tradição sob o signo do impasse. Para o crítico 
e poeta:

[A] capacidade de formulação da crise, que eu chamaria de herança 
crítica da literatura, se apresenta tradicionalmente como reação 
não apenas ao desenvolvimento da sociedade industrial de massa 
e ao fantasma da transformação do humano em mercadoria, mas 
também, especificamente, à constituição de um ponto de vista 
aritmético sobre a realidade social. (Siscar 2010, 10)

Essa ‘aritmética social’, mencionada por Siscar, encontra um eco 
irônico na estrutura do poema de Freitas, que mobiliza o discurso 
estatístico e o vocabulário da (in)utilidade pública para abordar o 
objeto poético. Ao deslocar o ‘fantasma da mercadoria’ para o espaço 
doméstico, Freitas não apenas retira Mallarmé do dispositivo de 
legitimação hermética que historicamente sustentou sua consagração 
simbólica, como também o reinscreve na lógica do risco e do acidente 
doméstico. Desse modo, o discurso oficial é subvertido: a poeta 
transforma-o simultaneamente em ‘objeto’ perigoso, passível de 
recolhimento e deportação, e em mercadoria destinada ao descarte 
industrial. Nesse sentido, retoma-se a análise formulada por Fredric 
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Jameson, desde os anos 1980, acerca da lógica cultural do capitalismo 
tardio, segundo a qual:

Na cultura pós-moderna, a própria ‘cultura’ se tornou um 
produto; o mercado tornou-se seu próprio substituto, um produto 
exatamente igual a qualquer um dos itens que o constituem: o 
modernismo era ainda um esforço, ainda que minimamente e de 
forma tendencial, uma crítica à mercadoria e um esforço de forçá-
la a se autotranscender. O pós-moderno é o consumo da própria 
mercadoria como processo. (Jameson 1997, 14)

No poema, a radicalização desse gesto crítico manifesta-se na 
proposta de um referendo, isto é, delegar ao povo a decisão de 
manter ou não a obra do poeta francês no país, por meio de uma 
«consulta popular | para banir de vez o Mallarmé dos nossos lares». 
Os versos aludem também ao célebre comentário de Mário de 
Andrade, no ensaio-manifesto A escrava que não é Isaura, no qual 
o autor inicialmente rejeita Mallarmé ao proclamar: «É preciso não 
voltar a Rambouillet! É preciso não repetir Gôngora! É preciso evitar 
Mallarmé!» (1925, 67). E prossegue Andrade: «Mallarmé apresenta 
um aspecto de coisa falsa, de preciosismo, muito pouco aceitável 
para a sinceridade sem vergonha dos modernistas» (123). Numa 
segunda e mais amadurecida reflexão, Mário de Andrade tempera 
seu juízo negativo inicial, passando a reconhecer a importância da 
elaboração intelectual de Mallarmé na composição poética. Com 
efeito, enquanto para as vanguardas o desejo de ruptura com o 
passado vem acompanhado de uma ideia essencialista e utópica, no 
pós-moderno o desvio é entendido como processo. Trata-se, assim, 
de uma prática autoconsciente, situada no interior de um arquivo 
que é simultaneamente histórico e literário (Hutcheon 1991, 165). 
O resultado dessa inflexão é a contestação dos enquadramentos 
culturais estabilizados, produzindo uma ruptura com formas 
previamente instituídas de legitimação.

 De fato, a ‘aritmética social’ e a consequente reificação do poético 
tornam-se explícitas na segunda metade do poema, momento em 
que a ‘ameaça’ representada pelo autor francês é neutralizada por 
meio de uma operação logística de descarte. A menção às «seleções 
do reader’s digest» (Freitas 2021, 54) não é fortuita: ao evocar a 
icônica revista de consumo de massa, destinada à leitura veloz, 
digerida e simplificada – símbolo dos valores (família, religião, 
ética do trabalho) de uma classe média e média-baixa ocidental em 
processo de ascensão social e cultural –, Freitas estabelece o veículo 
perfeito para a expurgação do hermetismo mallarmeano. Rejeita-se, 
assim, a valorização acrítica do cânone estrangeiro e sua importação 
reiterada como suporte legitimador das práticas poéticas brasileiras.
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﻿ Em outro poema intitulado «não consigo ler os cantos», o eu lírico 
reinscreve, mais uma vez, o veto a poetas de leitura considerada 
difícil e propõe, igualmente, banir Ezra Pound e a poeta, crítica e 
tradutora norte-americana Marianne Moore: «vamos nos livrar de 
ezra pound? | vamos imaginar ezra pound | insano numa jaula em 
pisa enquanto | os americanos comiam salsichas […] | vamos nos 
livrar de marianne moore?» (38). O uso reiterado do verbo ‘vamos’, na 
primeira pessoa do plural, sinaliza a busca por uma anuência coletiva 
para descartar o cânone hermético, enquanto ironiza a alienação 
histórica representada pela imagem dos americanos que, alheios ao 
drama de Pound, «comiam salsichas». Instaura-se, desse modo, uma 
primeira dissonância, de caráter interno ao texto.

A referência à denominada «jaula em pisa» remete a um dado 
histórico preciso: em maio de 1945, Pound foi detido pelo exército 
estadunidense na Itália sob a acusação de traição. Confinado em uma 
cela de aço ao ar livre, o poeta redigiu os Cantos pisanos, obra que 
exemplifica o limite em que o rigor formal encontra a degradação do 
sujeito. À luz dessa tensão histórica, a legitimidade de sua produção 
é ironicamente colocada em xeque em razão de sua fragilidade 
mental e de seus erros políticos. O confinamento não simboliza 
apenas a privação física de liberdade, mas também a perda da razão 
que culminaria em sua internação no hospital St. Elizabeths. Ao 
sublinhar a ‘insanidade’ de Pound em meio à cena banal do cotidiano 
militar (os americanos comendo salsichas), o poema sugere que o 
hermetismo dos Cantos pode ser interpretado menos como erudição 
do que como resíduo de uma mente adoecida, conforme indica o 
verso «insano numa jaula em pisa». A essa tensão sobrepõe-se uma 
segunda dissonância, de ordem historiográfica, que contrapõe a 
sensibilidade contemporânea de Freitas à recepção canônica da 
vanguarda no Brasil. Onde a autora identifica a necessidade de 
‘livrar-se’ de uma estética associada à patologia, os modernistas 
e concretistas das décadas de 1920 a 1950 viam a pedra angular 
de uma nova linhagem poética. Para Augusto de Campos e o grupo 
Noigandres, o estado mental do autor mostrava-se irrelevante face 
à eficácia de seu «método ideogrâmico».3 Para esses intelectuais, 
a síntese entre a «constelação» de Mallarmé e o rigor de Pound 
afirmava a autonomia da técnica em relação à biografia, sustentando 
a validade da precisão estrutural independentemente da condição 
psíquica de seu criador. Observa-se, portanto, que, na recepção das 

3  Haroldo de Campos, em seu ensaio «Ezra Pound. I punti luminosi», comenta a 
aproximação entre o Mallarmé de Un coup de dés e Ezra Pound. Segundo o crítico, 
a estrutura musical e sinfônica aplicada ao poema mallarmeano aproxima-se, por 
inesperado que possa parecer, da técnica ideogramática de Pound, bem como dos 
procedimentos de fuga e contraponto desenvolvidos em The Cantos (ver Campos 2010, 
191‑8). 
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novas gerações, os aspectos construtivos dessas obras tendem a 
ser secundarizados, enquanto leituras redutoras – frequentemente 
pautadas por fórmulas como ‘arte pela arte’, ‘poesia pura’ ou ‘de 
difícil compreensão’ – permanecem recorrentes no repertório. É 
como se houvesse uma resistência em reconhecer que a função da 
arte, conforme postula Augusto de Campos, «não é passar por portas 
abertas, mas antes abrir as fechadas» (1974, 27).

Ao referir-se à lírica de Mallarmé, Pound e Moore, Angélica 
Freitas reatualiza o debate acerca da chamada ‘influência’ exercida 
por esses autores sobre o Modernismo brasileiro e a Poesia Concreta. 
Embora o conceito de influência – tradicionalmente empregado para 
descrever as tensões entre o polo receptor e o transmissor (ou seja, 
entre o sujeito criador e seus precursores) – tenha sofrido severas 
objeções teóricas na contemporaneidade, sendo frequentemente 
substituído por categorias como ‘intertextualidade’ ou ‘corpus-
repertório’, ele subsiste como fenômeno empírico quando analisado 
sob a perspectiva da recepção. Trata-se de um processo dialético, 
marcado por rupturas, exclusões e crises, no qual a poeta se apropria 
de estratégias exógenas para dirimir problemáticas intrínsecas à sua 
própria produção. Sob essa perspectiva histórica, Mallarmé emerge 
como emblema de uma tradição hermética, cuja recepção no Brasil 
foi frequentemente mediada por instâncias acadêmicas e círculos 
intelectuais restritos.

Até a implementação, pelos irmãos Campos e Décio Pignatari, de 
um projeto sistemático de tradução e difusão da poesia estrangeira 
de vanguarda, o acesso a esse repertório no Brasil permanecia 
fragmentário e restrito a círculos intelectuais exíguos, fortemente 
mediado por instâncias institucionais masculinas. Nesse contexto, a 
interpelação presente no verso «minha senhora, tem um Mallarmé em 
casa?» adquire especial relevância crítica: por que o eu lírico dirige 
a uma mulher a pergunta sobre a presença de Mallarmé na esfera 
privada? Ao deslocar o poeta francês para esse espaço – historicamente 
associado às mulheres –, o poema evidencia o caráter construído, 
socialmente mediado e historicamente situado da autoridade 
canônica exercida por poetas estrangeiros, majoritariamente lidos, 
traduzidos e legitimados por agentes masculinos. 

Tal operação encontra ressonância na própria história da recepção 
de Mallarmé no Brasil, marcada por uma participação feminina 
notoriamente residual. Como indica a fortuna crítica, Inês Oseki-
Dépré figura como a única mulher a traduzir Mallarmé no país no 
período considerado, com a tradução do texto em prosa «O demônio 
da analogia», publicada na revista Código, em 1980. Nesse caso, a 
exceção confirma a regra: a mediação do poeta francês consolidou-
se quase exclusivamente por meio de agentes masculinos, reforçando 
a assimetria de gênero nos processos de canonização literária. 
Nessa perspectiva, a poesia de Angélica Freitas não apenas ironiza 
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﻿essa tradição, mas a reinscreve criticamente, tornando visíveis as 
lacunas e os silenciamentos que estruturam a historiografia literária 
brasileira.

É nesse horizonte de reconfigurações da tradição que se insere a 
escrita de Angélica Freitas. Ao dialogar com Mallarmé, Rilke, Pound 
ou Marianne Moore, a poeta reinsere esses autores em um corpus-
repertório. Essa articulação realiza-se por meio de procedimentos de 
seleção e apropriação do cânone enquanto ‘operação’ e ‘repertório’, 
categorias de extração barroca que visam a produzir continuamente 
o próprio corpus. Nesse sentido, não se institui um paradigma 
estático de reprodução, mas um processo de atualização que se 
propaga transversalmente por meio de revisões constantes. Essa 
prática sobrevive, em parte, na poesia contemporânea como uma 
leitura reflexiva da tradição, permitindo «recombinar a pluralidade 
dos passados possíveis e presentificá-la, como diferença, na unicidade 
hic et nunc do poema pós-utópico» (Campos 1997, 269). Além disso, 
a operação do repertório não legitima tais autores como autoridades 
normativas, mas os mobiliza como componentes dissonantes da 
experiência contemporânea. Poemas como «não consigo ler os 
cantos» (Freitas 2021, 38) reiteram esse gesto crítico, não por meio 
de uma negação frontal da tradição, mas pela inflexão da diferença, 
ao tematizar a dificuldade de leitura como sintoma de uma relação 
problemática com o legado moderno.

O deslocamento de Mallarmé para o «Porto de Santos», onde 
exemplares de seus livros são embarcados em contêineres de 
volta à França, encena o que se pode definir como uma ‘devolução 
da influência’. Se o Modernismo brasileiro se consolidou sob a 
tensão da antropofagia e da absorção do estrangeiro, o «estatuto 
do desmallarmento» projeta também o movimento inverso: a 
exportação do resíduo cultural. Essa redução da obra à condição 
de carga passível de despacho em massa materializa o fantasma da 
mercadoria, conforme discutido por Siscar, destituindo o livro de sua 
aura e reduzindo-o ao peso bruto de uma remessa comercial.

À primeira vista, a proposta irônica de «uma consulta popular | 
para banir de vez o Mallarmé dos nossos lares» sugere a afirmação 
da autonomia na escolha das referências literárias e a recusa da 
reverência canônica. No entanto, uma leitura mais atenta permite 
vislumbrar a subversão do discurso oficial, na medida em que Freitas 
reelabora ironicamente o contexto histórico ao estabelecer uma 
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relação intertextual com o Estatuto do Desarmamento.4 Ao explorar 
a paronímia entre ‘desmallarmento’ e ‘desarmamento’, a poeta 
intensifica a crítica à conjuntura sociopolítica e cultural brasileira, 
aproximando a literatura do campo da violência simbólica. Nesse 
movimento, apropria-se de fórmulas discursivas associadas ao 
referendo sobre as armas e instaura um jogo quase anagramático 
entre ‘arma’ e ‘Mallarmé’ (armar-me / desarmar-me). Com isso, projeta 
a ideia da poesia como instrumento crítico, capaz de interrogar a 
própria instituição literária e de tensionar o cânone, deslocando as 
fronteiras entre estética e barbárie. 

Para concluir, se, por um lado, Freitas parece recusar a presença 
canônica como estratégia de preservação da poesia contemporânea 
frente aos entraves da tradição, por outro, ao citá-la, acaba por 
reafirmá-la sob uma chave crítica. Essa ambivalência evidencia 
a persistente incidência do modernismo e das neovanguardas 
em sua poética, estruturada a partir de um corpus-repertório 
deliberadamente devorativo. Tal lógica de reoperação textual já se 
anuncia na abertura de Rilke shake, no poema «dentadura perfeita», 
na medida em que sugere que a relação com o ‘outro’ se estabelece 
pelo gesto antropofágico da assimilação, em clara referência a Oswald 
de Andrade. O verso final, portanto, confirma essa hipótese – «mas 
come, come tudo que puderes, | e esquece este papo, | e me enfia os 
talheres» (Freitas 2021, 5) –, indicando um procedimento que não 
elimina a tradição, mas a reinscreve criticamente no presente.
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Abstract  The article investigates the ways in which Marília Garcia’s poetry articulates 
experiences of temporality and spatiality through intermedial strategies. By analysing 
recurrent motifs in her work, it demonstrates how she challenges conceptions of time, 
foregrounding the infraordinary. The argument highlights the poet’s use of iterative 
structures and spatial-temporal overlays thereby revealing an engagement with the 
present in its historical thickness. The relation established with the reader emerges as 
a central structural principle. Her oeuvre formulates a poetics of presence to construct 
a critical mode of apprehending contemporary reality.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Ponti: luoghi in cui passare, rimanere, ripetere. – 
3 Cartografie. – 4 Poeta e lettore. – 5 Elica. – 6 Intervalli, pause, silenzio: forme di 
immagine-tempo. – 7 «- há mundo por vir?» (- vi è un mondo a venire?).

Atenta ao real: aqui.
Aqui aconteço.

(Fontela 1988, 9)

Essere attenta al reale: qui.
Qui succedo.

Não compreender coisas novas; mas conseguir 
compreender, com tudo de si, pela

força da paciência, do esforço e do método, as 
verdades evidentes.

(Weil 1979, 385).
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Non comprendere cose nuove; ma riuscire a capire 
con tutto di sé, per la 

forza della pazienza, dello sforzo e del metodo, le 
verità evidenti.

1	 Introduzione

La meditazione1 poetica su aspetti congiunti della temporalità e 
della spazialità costituisce uno degli assi centrali di molte poesie di 
Marília Garcia.2 Il nostro obiettivo sarà indagare come la percezione 
esistenziale e quella storica si articolano nella sua poesia, al fine 
di interrogarci su quanto l’autrice immagina e propone riguardo 
l’esperienza spaziotemporale della nostra epoca.

Il fatto che il suo lavoro lasci perplessi per il carattere 
apparentemente letterale, così come per l’aspetto riflessivo, è oggi 
motivo della fascinazione inaspettata che esso suscita. Sappiamo 
che l’autrice chiama in causa o rifiuta varie caratteristiche di ciò 
che consideravamo attributi del lirismo. «O que faz um poema ser 
um poema?» (Che cosa fa di una poesia una poesia?) è la questione 
prevalente, come se Marília Garcia stesse continuamente mettendo 
alla prova la sua scrittura. Nel leggere le sue poesie più lunghe, che 
giustappongono scene, pensieri, ricordi, citazioni e riferimenti ad 
altri autori e a tante arti, ci viene da pensare agli UFO e al «verso 
la prosa» di Pierre Alferi (2013), così come alla resistenza critica 
alla metafora di una generazione di autori francesi ao rés-do-chão 
(‘ancorati alla realtà quotidiana’) come Georges Perec, Emmanuel 
Hocquard, Jean-Marie Gleize, ciascuno con le sue specificità.

Inoltre, la poetessa ricorre all’intermedialità, riproducendo e 
descrivendo fotografie, scene cinematografiche, incisioni, quadri, una 
scultura, ma anche il QR code dei rumori delle fibre ottiche che passano 
sotto i marciapiedi – mezzi questi pertinenti alla concezione di campo 
espanso, che hanno conseguenze nella strutturazione delle poesie.

Comunque – ciò che più conta –, poiché questa poesia cerca di 
esprimere la sua verità, in essa si rinnova il tentativo incessante 
di «dar à caça alcance» (raggiungere la preda) (nell’espressione di 
San Juan de la Cruz), che Dámaso Alonso ha preso in prestito come 
doppio motto, tanto per la creazione poetica quanto per l’indagine 

1  Questo articolo e le relative citazioni sono stati tradotti dal portoghese all’italiano 
da Vinicio Corrias.
2  Marília Garcia è poetessa, traduttrice e saggista. Artista nota per il suo lavoro di 
videoarte e performance, ha pubblicato 20 poemas para o seu walkman (2007), Engano 
geográfico (2012), Um teste de resistores (2014), Slow Motion (2017, Prêmio Oceanos), 
Parque das ruínas (2018), Expedição: nebulosa (2023), Pensar com as mãos (2025), tra gli 
altri. Le sue opere sono state tradotte in spagnolo, inglese e francese. Il suo sito web, 
www.mariliagarcia.com, presenta diversi aspetti della sua produzione.

Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marília Garcia

PR
OO
F



Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marília Garcia

Diaspore 25 97
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 95-116

analitico-interpretativa. Nell’esplorare territori ibridi, attraversando 
i confini del saggio, del resoconto narrativo e dell’inclusione di altre 
forme artistiche, Marília pungola il lettore, obbligato a muoversi 
insieme a lei per accedere al «real – este obscuro mito» (reale – questo 
oscuro mito) (nella formulazione di Murilo Mendes).

Nonostante la struttura frammentaria, nella quale si combinano 
materiali eterogenei, finiamo per trovarvi momenti ritmici ricorrenti, 
ora in forma di eco, ora con variazioni. Riguardo il processo compositivo, 
Italo Moriconi, nella quarta di copertina di Câmera lenta (2017), 
parla di «ripetizione differita» o «spirale». Effettivamente, le poesie 
riprendono alcuni tra paesaggi, idee e immagini, sia nei versi dello 
stesso libro, sia in opere successive. Tuttavia, come nei caleidoscopi, 
i ritornelli differiscono un po’ nella loro formulazione e nel modo in 
cui sono inseriti in nuovi contesti.

Vediamo alcuni dei motivi e tratti ricorrenti nella poesia di Marília.

2	 Ponti: luoghi in cui passare, rimanere, ripetere

In diversi libri c’è la presenza di un ponte, che sia quello a Parigi, 
fotografata sempre alle 10 del mattino in giorni consecutivi, ma con 
piccole alterazioni a seconda della data, o quello che conduce dal 
Parque das Ruínas alla Chácara do Céu, a Rio de Janeiro. In entrambi 
i casi, può darsi che si tratti di un interrogativo somigliante circa la 
possibilità di cogliere la variazione dello spazio nel tempo:

aqui só tem uma regra:
todos os dias às 10 hs
tiro uma foto da ponte.
O resto do tempo é livre e gira
em torno da pergunta:
como ver o tempo
passar neste lugar?
penso no infra-
-ordinário do georges perec
e todos os dias
vou até a ponte
e tiro uma foto
que possa me dizer
alguma coisa
sobre estar aqui.
[…]
como ver este instante
passando? sempre tinha tentado
pular as etapas da vida
e apagar o entre.
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como atravessar os meses neste lugar
e ver o que acontece?
a fotografia divide futuro
e passado – seria possível ver o que
está no meio?
(«Tem país na paisagem?», Câmera lenta, 2017)3

Qui c’è solo una regola:
tutti i giorni alle 10
scatto una foto del ponte.
Il resto del tempo è libero e gira
intorno alla domanda:
come vedere il tempo
passare in questo luogo?
penso all’ infra-
-ordinario di georges perec
e tutti i giorni
vado fino al ponte
e scatto una foto
che mi possa dire
qualcosa
sullo stare qui.
[…]
come vedere questo istante
che passa? avevo sempre tentato
saltare le tappe della vita
e cancellare il tra.
come attraversare i mesi in questo luogo
e vedere ciò che succede?
la fotografia divide futuro e
passato – sarebbe possibile
vedere ciò che si trova in mezzo?

Se i ponti veicolano l’idea del passaggio, non si tratta solo di ammirare 
il fluire del fiume-tempo, ma, al contrario, soprattutto di contemplare 
ciò che permane. Rimanere sul ponte e fotografare ciò che vi succede, 
abitando la frontiera spaziotemporale mentre sono i giorni a essere 
attraversati, equivale all’esercizio di, nella relativa immobilità, 
assorbire tanto memorie quanto presentire ciò che potrebbe essere 
in fase di germinazione.

3  Le poesie saranno citate nel testo solo con il titolo, il nome e la data di pubblicazione 
dei libri da cui sono tratte. Ulteriori dettagli sulla pubblicazione sono reperibili nei 
riferimenti bibliografici. Tutti i corsivi presenti nelle poesie sono originali.
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È principalmente il desiderio di sapere se i fantasmi del passato o 
gli avvenimenti del presente si inseriscono in tale luogo a costituire 
la sua ossessione. La poetessa tornerà su questi interrogativi in 
«Parque das ruínas», poesia tratta dal libro omonimo (2018),4 
aggiungendo l’idea che il mezzo del processo si equipara per 
importanza all’esito, poiché ter lugar (avoir lieu in francese, ‘avere 
luogo’) integra l’avvenimento.5 Allo stesso tempo, come abbiamo 
già detto, è anche nella composizione complessiva dell’opera che si 
fanno notare i ritornelli sparsi tra poesie e libri. Queste reiterazioni 
costanti, secondo l’autrice, sono finalizzate a cogliere meglio ciò che 
si vede:

a insistência a repetição
– seria possível ver a passagem do tempo

nesta repetição?
(«Parque das ruínas», 2018)

l’insistenza la ripetizione 
– sarebbe possibile vedere il passaggio del tempo

in questa ripetizione?

Si rivela l’inclinazione della voce poetica nel ‘ritagliare un istante’ 
per stare in un luogo, evitando l’impressione di processo o persino di 
metafora (quel tropo che significa appunto trasporto). Perciò, suona 
paradossale che il luogo calpestato sia un ponte.

In un teso rifiuto di concetti caratteristici della modernità, come 
velocità, progresso, futuro, interessa attenersi a quanto è ben 
vicino, onnipresente come una luce accecante. Per esempio, nella 
stessa poesia, la «capacidade de olhar para o cotidiano» (capacità 
di guardare alla quotidianità), fare attenzione ad atti semplici, come 
«acordar abrir os olhos lentamente | e ver» (svegliarsi aprire gli 
occhi lentamente | e vedere), «pegar um livro virar a página digitar 
essas letras | balançar a cabeça | – seria possível nomear isso que 

4  Il titolo si riferisce a un palazzo deteriorato della Belle Époque, nel quartiere 
di Santa Tereza, a Rio de Janeiro, oggi centro culturale. C’è un’ambivalenza tra il 
significato letterale e la possibilità che ciò rimandi anche al presente di una città e 
di un paese. Oppure forse allude alla composizione stessa di questa poesia-narrativa-
diario-saggio, interamente ordinato come montaggio di frammenti sparsi, frazionati 
nella loro suggestiva incompletezza. La gita spaziale attraverso questo strano museo 
del tempo potrebbe anche essere metaforica.
5  «Avere luogo: l’espressione è sorprendente. Il luogo è parte integrante dell’avvenimento» 
(Emmanuel Hocquard in «X. Terraço na Kasbah», tradotto da Marilia Garcia, 2020). Nel 
suo studio sul poeta, l’autrice osserva la doppia accezione della locuzione avoir lieu, che 
contempla il temporale e lo spaziale. A partire dall’opera di Hocquard, Marília ricava 
la narratività ‘letterale’ in prima persona, le mappe, i viaggi, i ‘percorsi indiretti’, 
l’ambivalenza tra il pubblico e il privato, la ripetizione di discorsi dislocati in altri formati.
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acontece?» (prendere un libro girare pagina digitare queste lettere | 
dondolare la testa | – sarebbe possibile nominare ciò che succede?). 
Infatti, se viviamo invasi da notizie ‘straordinarie’ e spaventose in una 
scala frenetica (l’autrice menziona «guerra desastres fome» (guerra 
disastri fame), in contrapposizione a ciò, la poetessa ci chiama a 
cogliere l’‘infraordinario’ attraverso la descrizione minuziosa di gesti 
della vita quotidiana.6

La poesia di Marília propone di concentrarsi sull’adesso, in 
opposizione allo straordinario distante. Segue quest’altra citazione 
praticamente fedele all’originale di Perec:

o que se passa todos os dias e que volta todos os dias
o banal o cotidiano o óbvio o comum o ordinário
o infraordinário
o barulho de fundo o hábito
– como perceber todas essas coisas?
como abordar e descrever aquilo que de fato
preenche a nossa vida?
(«Parque das ruínas», 2018)

ciò che succede tutti i giorni e che torna tutti i giorni
la banalità la quotidianità l’ovvietà il consueto l’ordinario
l’infraordinario
il rumore di fondo l’abitudine
– come percepire tutte queste cose?
come approcciare e descrivere quello che di fatto
riempie la nostra vita?

I procedimenti del cinema, quello che compare nel titolo e nelle poesie 
del libro Câmera lenta, anch’essi rafforzano l’idea della scena che si 
ripete per concentrare meglio l’attenzione, evitando l’accelerazione:

o cinema é 24 vezes
a verdade por segundo, este segundo
poderia ser 24 vezes a cara dela
quando fecha os olhos e vê.
[…]
o que ela vê não sabe e tudo fica tremido
se fast forward.
agora fecha os olhos para

6  La poetessa sta dialogando con le considerazioni di Georges Perec nel suo libro 
L’infra-ordinaire (1989), nelle quali l’autore si rifiuta di trattare di eventi catastrofici 
che constano nelle prime pagine e propone di interrogarsi sul solito, sul quotidiano, 
per captare ciò che ci circonda.
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entender, para ir mais
devagar.
(«pelos grandes bulevares», Câmera lenta, 2017)

 il cinema è 24 volte
la verità al secondo, questo secondo 
potrebbe averne 24 volte il suo aspetto 
quando chiude gli occhi e vede. 
[…]
Ciò che vede lei non lo sa e tutto diventa tremulo 
se fast forward.
adesso chiude gli occhi per
capire, per andare più
lenta.

Stereofonia, loop, visore, quadro, schermo, scatola nera, love story, 
pausa… c’è tutto un lessico associato alla registrazione di immagini 
e suoni che compare, mentre scene che trasmettono brani di film 
sono evocate, perché si comprenda come addentrarsi lentamente in 
qualcosa della realtà: «é difícil olhar as coisas» (è difficile guardare 
le cose). In «Noite americana»,7 la perplessità sul tempo incrocia lo 
spazio:

um trem parte para um ano
específico no futuro. dizem que lá as coisas
não mudam.

está escuro e eles atravessam o tempo.
[…]
no escuro a luz atravessa o tempo e o espaço.
e vem dar aqui
neste ponto.

em geral, ela se mostra à noite
como as lembranças
em pause.

un treno parte per un anno
specifico nel futuro. dicono che là le cose
non cambiano.

é buio ed essi attraversano il tempo.

7  Il titolo della poesia può riferirsi al film La Nuit américaine (1973) di François 
Truffaut come a una tecnica di illuminazione in cui si utilizza l’artificio di registrare 
scene con effetto notte durante il giorno.
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[…]
nel buio la luce attraversa il tempo e lo spazio.
e viene a parare
in questo punto.

in generale, essa si mostra alla notte
come i ricordi
in pause.

Un’impressione insolita si propone: lo spostamento verso il futuro non 
porta cambiamenti. Sembra concentrare in un punto di luce ancora 
più denso il presente, che si apre verso polveri di memorie grazie 
alla pausa.

C’è qualcosa che ricorda Sisifo in queste riprese, come nei 
movimenti circolari della stessa azione di andare verso il ponte 
tutti i giorni. Sussiste l’interrogativo costante sulla possibilità, nel 
fotografare il momento, di catturare anche il passato e scoprire ciò 
che succede. Il ponte, simbolo del passaggio che connette, diventa 
un luogo in cui stare. Infatti, fermandocisi, la poetessa è assalita 
da dilemmi su circostanze ben concrete. Forse è proprio il trovarsi 
sul ponte il momento fecondo per il divenire, come pensava Deleuze 
in una delle sue multiple caratterizzazioni della temporalità (cit. in 
Pelbart 2015). Non si tratta, tuttavia, di un falso aspetta e spera, 
cavallo di Troia di Pandora che ci illude, ma di un’attenzione legata 
al qui ed ora – che si accoglie e si accetta – dove si desidererebbe 
camminare dalle rovine fino al cielo.

3	 Cartografie

Un altro leitmotiv sono le mappe, riproduzioni astratte della geografia, 
in parallelo con la distanza che le parole mantengono nel tentativo di 
rappresentare la realtà. 

Nella poesia di Marília c’è l’aspirazione che i tratti della mappa che 
riproduce le strade di Rio de Janeiro possano sovrapporsi alle linee 
di un’altra mappa che ritrae le strade a San Paolo, in modo che lei 
possa camminare per il quartiere di Santa Teresa, dove abitava, e allo 
stesso tempo a Paraíso, il quartiere dove abita adesso, realizzando 
il sogno di riscattare spazi affettivi del passato. Così, chissà che 
anche i paesi non possano essere rappresentati simultaneamente, 
come luoghi di incontri e disincontri con amici che abitano in posti 
diversi? In una poesia, mentre piove per l’interlocutore che è ad Hyde 
Park, la poetessa si siede sotto il sole dall’altra parte dell’emisfero.

«Parque das ruínas», questa poesia-diario-saggio, si apre con 
«uma epígrafe em forma de imagem» (un’epigrafe sotto forma di 
immagine) – riproducendo fotografie scattate dalla nord-americana 
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Rose-Lynn Fisher nelle quali quest’artista ha impresso vari disegni 
di lacrime versate su lamine di vetro e amplificate attraverso un 
microscopio. Sembrano un tipo di mappa. La fotografa ha chiamato 
questo lavoro «atlante temporaneo» perché le fotografie «registrano 
un istante di vita delle lacrime», siano esse dovute a tristezza, allegria, 
o a tagliare cipolla – ciascuna con una configurazione specifica. 
Avvicinare lo sguardo per vedere qualcosa di così rimpicciolito e 
prestare la massima attenzione a ogni minima situazione effimera 
per riuscire a vederla nelle sue più piccole oscillazioni è il motivo 
centrale della poesia:

essas imagens
que parecem feitas de longe
mostram algo que está muito muito
perto

tão perto
perto demais

(Parque das ruínas, 2018)

queste immagini
che sembrano fatte da lontano
mostrano qualcosa che è molto molto
vicino

così vicino
troppo vicino

(Parque das ruínas, 2018)

Nel commentare questa caratteristica dello sguardo prossimo 
o distante come temi della poesia di Marília Garcia, Joana Matos 
Frias, nella postfazione a Parque das ruínas (2018) riflette che non 
si tratta solo del passaggio dalla «visione microscopica» a quella 
«telescopica», ma di una conversione da «sightseeing a timeseeing» 
in un processo nel quale si coniuga «la riflessione sulla singolare 
temporalità degli oggetti artistici» e la storicità maggiore nella 
quale si è immersi. Si svelano e si incrociano nella poesia, in modo 
sempre più chiaramente politico, fatti storici di diverse ampiezze, 
come la schiavitù brasiliana, la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, 
l’incendio del Museo Nazionale di Rio de Janeiro nel settembre del 
2018, la mancanza di fondi delle università pubbliche, poiché si 
accentua la proposta che il lettore intraveda ciò che è invisibile a 
prima vista, nell’alterare la scala di quanto normalmente non si vede 
nello spazio e nel tempo abituali.

Le immagini delle lacrime così ampliate e statiche servono da 
apertura a una poesia che tratta di rovine, anticipando al lettore 
l’idea che quelle foto fungano di mappa, sia per le configurazioni 
stesse che tracciano sulla carta, sia per aiutarci a capire il tono del 
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paesaggio che verrà. I percorsi disegnati dalle lacrime, temporanei, 
rafforzano la connessione con il deterioramento progressivo.

Bisogna notare che il ricorso alle fotografie, alle cartoline 
postali, alle scene di film documentari, alle mappe, conferisce al 
testo un ambiguo bollino di ‘effetto reale’, a cavallo tra la supposta 
descrizione più stretta e aderente ai fatti e l’invenzione letteraria. 
Ma, soprattutto, permette che si paralizzi il linguaggio, di natura 
progressiva, obbligando il lettore al distacco della contemplazione 
pittorica. Il rifiuto del dislocamento incide in egual maniera su questo 
stile apparentemente letterale e obiettivo.

Rifacendoci a Barthes (2022), che seguiamo in questo passo, la 
fotografia compare come dispositivo atto a segnare e intensificare 
la percezione del momento nel suo enigma. Se, nella sua essenza, 
essa vuole essere la riproduzione di un reale intrattabile, cerca di 
sembrare verace in relazione al referente (che, tuttavia, ci sfugge), 
ma in questo caso si tratta tanto di vedere lo studium quanto di 
cercare di percepire qualche punctum – fantasma del passato oppure 
ombra incomprensibile che l’attraversa.

La poesia somiglia alla cartografia nel cercare di ricomporre tracce 
della realtà, camminando nella sua direzione? In poesia, possono 
sovrapporsi spazi e tempi, sensazioni, scene, spostando e incollando? 
Infatti, secondo l’etimologia del siriano data dalla poetessa, mappa 
significa «aquilo que faz sair que chama para fora» (quello che fa 
uscire che chiama fuori).

4	 Poeta e lettore

C’è una sollecitazione reiterata dall’interazione con il lettore, che 
si traduce, per esempio, in ciò che succede nella poesia finale del 
libro Câmera lenta, i cui ultimi versi manifestano infatti la volontà 
della poetessa di mettersi in una posizione di dialogo, insieme al suo 
pubblico: «Eu queria que fosse uma fala que fala com || talvez uma 
fala de aproximação e de encontro» (Vorrei che fossero parole che 
parlano a || magari parole di avvicinamento e di incontro) («estrelas 
descem à terra») (stelle scendono sulla terra). Inoltre, la poesia si 
rivolge agli interlocutori ora includendoli con espressioni collettive 
come «a gente» (noi), ora chiamandoli alla condivisione di qualche 
esperienza: «Você que vai lendo | de mãos dadas comigo» (Tu che 
leggi | dandomi la mano). O infine chiedendosi: «com quem estou 
falando hoje?» (con chi sto parlando oggi?).

Il soggetto lirico talvolta si dirige a noi, in tono di appello: «vocês 
estão ouvindo?» (state ascoltando?) – come se la carta potesse 
trasmettere la poesia in viva voce. L’autrice fa riferimento anche 
al rumore degli elicotteri che sorvolano continuamente San Paolo, 
quando si chiede: è possibile che, tanto nel momento in cui la poesia 
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è stata scritta quanto adesso che la leggiamo, le macchine volanti 
facciano lo stesso rumore incessante?

Tanto nel post-scriptum del libro Parque das ruínas quanto nella poesia 
«gêmeos irlandeses» (gemelli irlandesi) (Expedição: nebulosa, 2023) si 
sottolinea che, come in Nudo che scende le scale di Marcel Duchamp, 
«o movimento não estava no quadro | mas no olhar do espectador» (il 
movimento non era nel quadro | ma nello sguardo dello spettatore) 
visto che tradizionalmente un dipinto dovrebbe presentarsi in modo 
simultaneo, mentre una poesia con parole in successione. Tuttavia, in 
questo caso, la poesia funziona solo quando anche il lettore si muove, 
giustapponendo i suoi frammenti per seguire il passo della poetessa:

o tempo
passando enquanto 
seguimos cada palavra
ao descer os degraus
dos versos

você que vai lendo
de mãos dadas comigo
confiando
que vamos parar
no fim da
linha
(«paisagem com futuro dentro», Expedição: nebulosa, 2023)

il tempo 
che passa mentre 
seguiamo ogni parola 
nello scendere i gradini 
dei versi 

tu che leggi
dandomi la mano 
fiducioso 
che ci fermeremo 
alla fine della 
linea

Ciò che importa fondamentalmente in queste poesie seriali è la 
cosciente problematizzazione dei vincoli tra i brani, tra i tempi, tra i 
luoghi citati, che obbliga al lavoro interpretativo. 

Un altro aspetto molto notorio corrisponde al fatto che Marília 
viene sollecitata con frequenza a declamare pubblicamente le sue 
poesie, visto che molte sono state formulate per una performance. 
Si verifica una certa fluttuazione cosciente tra il momento in cui le 
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poesie sono state originariamente redatte o pubblicate e il momento 
seguente in cui verranno recitate per una platea.

In molti versi, si contrassegna come perturbatrice la relazione di 
décalage tanto temporale quanto spaziale tra scrittore e lettore, che 
difficilmente potrebbero trovarsi di fronte nello stesso passo: 

– como fazer para essas palavras escritas
há um mês dizerem algo
sobre estar aqui
agora?
(«hola, spleen», Câmera lenta, 2017)

– come fare perché queste parole scritte 
un mese fa dicano qualcosa 
sullo stare qui 
ora?

Un dispositivo abbastanza comune nella sua produzione consiste 
nell’offuscare l’intervallo tra il momento della scrittura e quello della 
presentazione in pubblico, interrogandosi sulla nuova situazione e su 
se stessa, cose entrambe relativamente alterate dagli avvenimenti 
occorsi nel frattempo.

Invitata a un incontro con gli studenti di Lettere dell’Università 
di San Paolo, ci ha mandato una nuova poesia che principiava così:

começo do começo, 
que foi quando me pediram
os poemas que leria no encontro
‘a voz do escritor’:
ainda faltava 1 mês
para este encontro
e eu não tinha ideia do que aconteceria
entre o dia do convite e o dia
de estar aqui hoje. 
(«estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de 
uma hélice», Câmera lenta, 2017)

inizio dall’inizio, 
che è stato quando mi hanno chiesto 
le poesie che avrei letto nell’incontro 
‘la voce dello scrittore’:
mancava ancora 1 mese 
a quest’incontro 
e non avevo idea di cosa sarebbe successo 
tra il giorno dell’invito e il giorno 
di trovarmi qui oggi
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Da questa pratica ricorrente scaturisce un’indagine sul convivio tra i 
tempi: ci sarebbe stata una conclusione degli episodi passati oppure 
si tratta di un passado que não passa (‘passato che non passa’), 
e che si irradia fino al momento presente? La linea tra i tempi è 
continua e lineare, o potrebbero esserci deviazioni e interruzioni 
nell’intreccio – attualmente più dispersivo e meno organico –, quando 
si vuole andare dal punto A al punto B ma bisogna fare un giro lungo, 
e così si finisce per arrivare al punto C? 

Così, questa poesia si propone di approdare al presente, in 
presenza, aprendosi alla possibilità o al tentativo di una lettura 
e/o ascolto attivo, che implicherebbe l’aspettativa di un contributo 
emotivo e intellettuale da parte del lettore per completarsi. 

5	 Elica

Gli ostacoli alla praticabilità del trasporto riappaiono in modo quasi 
compulsivo nella lunga poesia narrativa «estrelas descem à terra» 
(stelle scendono a terra) (Câmera lenta, 2017), nella quale la figura 
dell’elica, che può tanto girare quanto rimanere immobile, riverbera 
nella perplessità sugli stessi procedimenti di composizione. 

C’è una lunga sequenza in cui la poetessa si descrive paralizzata 
davanti alla possibilità di un disastro, nel constatare che l’aereo nel 
quale sta per imbarcarsi ha un’elica che lei teme possa rompersi 
durante il viaggio. La scena relativa alla paura di entrare nell’aereo 
è intercalata da riferimenti a incidenti aerei recenti. La voce poetica 
si dibatte con il timore di viaggiare, o di dislocarsi nel linguaggio 
per mezzo di tropi metaforici, quando si interroga: «como lidar com 
a impossibilidade de sair do lugar?» (come affrontare l’impossibilità 
di muoversi?)

ao escrever eu estava sempre preocupada
com o deslocamento
tentava pensar nele não só como tema
mas como procedimento
[…]
o que era de fato
deslocar
na linguagem?
será que eu estava deslocando
ou só falando em deslocar?
será que eu estava paralisada
como no dia da hélice 
só repetindo sem parar
a necessidade de deslocar?
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(«estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de 
uma hélice», Câmera lenta, 2017)

nello scrivere ero sempre preoccupata
del dislocamento
cercavo di pensarci non solo come tema
ma come procedimento
[…]
che cos’era di fatto
dislocare
nel linguaggio?
chissà se stavo dislocando
oppure solo parlando di dislocare?
chissà se ero paralizzata
come nel giorno dell’elica 
solo ripetendo senza sosta
la necessità di spostare?

L’aderenza fissa al locale, all’istante immediato (e a quello letterale) 
si allea al timore di una catastrofe imminente. Qualcosa di simile 
succedeva in un altro libro di Marilia Garcia, Um teste de resistores 
(2016), in cui la persona poetica cerca di attraversare la strada ed è 
investita da una macchina guidata da un’automobilista distratta che 
esce da un parcheggio. Vi sono, così, numerose allusioni al rischio in 
qualsiasi spostamento. Ossia, si diffida della possibilità di distrarsi in 
un dato momento, sotto la minaccia di incidente, come se l’ambiente 
presagisse un pericolo imminente e richiedesse una precauzione 
ostinata. Per questo, più che mai, guardare ed essere presente. 
Provare, ripetutamente, a comprendere il luogo in cui ci si trova. Il 
diario, l’annotazione, il fotogramma del momento. 

Alla precauzione contro movimenti potenzialmente rischiosi, 
si affianca la necessità di stabilizzare il tempo per impedirne il 
passaggio celere, che offuscherebbe la chiarezza della visione. 
L’autrice immagina di poter «pensar em termos geográficos» (pensare 
in termini geografici), disegnare mentalmente cammini, montagne, 
fare mappe, ecc. 

Per inciso, nella sua vigorosa riflessione critica sulle sorti 
della poesia (e della società) contemporanea, Rosa Maria Martelo 
(2022) mette in contrasto l’elogio della velocità modernista con la 
preferenza per la ‘decelerazione’ contemplativa della poesia attuale, 
come mezzo di resistenza al ritmo oppressivo della temporalità 
capitalista neoliberale, il che comporta risorse di singolarizzazione, 
di écfrasi, e di riduzione di procedimenti metaforici. Diversamente 
dal periodo storico anteriore volto alla fiducia nel futuro, nel quale 
si desideravano, ma anche si riprovavano, le potenti trasformazioni 
nella società, qui si avverte l’ansia di mantenere l’attenzione sul 
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momento presente. Solo l’intervallo, come una crepa nel tempo e nello 
spazio, accentuerebbe la sensazione di essere e stare, specialmente 
in questo nostro tempo di non-luoghi, in cui predomina l’effimero 
veloce. 

Che ci sia, magari, la possibilità di coniugare dislocamento ed 
estasi nel penetrare le nuvole, come nell’immagine di una poesia di 
Drummond, visto che, dice l’autrice, «o happening é um furo | no 
presente» (l’happening è un buco | nel presente) («estrelas descem 
à terra»)? Intensificare il momento, rendendolo compiuto, potrebbe 
cambiare la concentrazione del tempo, come quando un’elica gira a 
tutta potenza? Il trasporto, oppure il tropo metaforico, può avvenire 
tanto nei versi di una poesia quanto nella struttura maggiore di una 
serie concatenata di poesie o libri.

Tuttavia, in un mondo pieno di muri, chiuse e frontiere, teme che 
la sua poesia non riesca a cambiare niente:

seria possível deslocar o texto
de modo a produzir outro sentido para as coisas?

(«estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de 
uma hélice», Câmera lenta, 2017)

Como a hélice do poema poderia nos fazer voar?

sarebbe possibile dislocare il testo
in modo da produrre un altro senso per le cose?

Come potrebbe l’elica della poesia farci volare?

6	 Intervalli, pause, silenzio: forme di immagine-tempo

É no congelamento das máquinas, na pausa sobre 
a imagem, que nossa época encontra sua eficácia 

política.
(Bourriaud 2009, 117)

È nel congelamento delle macchine, nella pausa 
sull’immagine, che la nostra epoca trova la sua 

efficacia politica.

Nelle poesie di Marília Garcia, gli spazi in bianco e i tagli sono 
arrangiamenti ritmici di ritardo che generano pause, stratificazioni. 
Invece di far apparire tutto in pulsazione cronologica automatica 
e immediata, come vuole l’informazione accelerata del mondo 
contemporaneo, c’è una molteplicità di articolazioni propiziate dalle 
fessure. Il silenzio e il rallentamento permettono che la lettura 
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riecheggi, in maniera tale che le parti interagiscano senza una 
gerarchia predefinita. La poesia cresce in varie direzioni.

Nel frammento «[7. a mimosa pudica]», in «Então descemos para o 
centro da terra» (Allora scendiamo al centro della terra) (Expedição: 
nebulosa, 2023), la voce lirica menziona uno studio di Stefano 
Mancuso (2019) sull’esperienza con piante che trattengono un certo 
tipo di memoria. Fa riferimento anche al fatto che le radici degli alberi 
sono in generale molto più grandi delle parti che appaiono, come se 
fossero iceberg. Nei marciapiedi di San Paolo, la poetessa esplora 
le radici che spaccano il cemento, che provengono dal sotterraneo 
passato e salgono verso la superficie presente. Sembra comparire 
nella composizione stessa delle poesie la struttura non gerarchizzata 
dei vegetali, come organismi modulari le cui parti cooperano. 

L’evocazione dei tempi passati non avviene in modo sequenziale. 
L’affiorare di momenti di intensità, cuciti insieme ad avvenimenti 
nel presente e a tentativi di perlaborazione, riparazione o anamnesi 
del passato, li ricolloca in nuove connessioni che non siano quelle 
successive. Frammenti e rovine dei ricordi possono emergere 
senza una seriazione cronologica, come un puzzle in cui il principio 
di incastro non sia evidente. Ma, nonostante in apparenza ci sia 
discontinuità, questione che rimanda a una nozione radicale di 
collage e montaggio, i nessi non sono arbitrari, e invitano il lettore 
all’approfondimento dell’attenzione. 

Il contatto con il passato avviene in diversi modi nelle sue poesie: 
riferimenti a fatti storici associati alla Seconda Guerra Mondiale 
o alla schiavitù in Brasile compaiono in Parque das ruínas, così 
come troviamo un riferimento alla dittatura militare brasiliana in 
Expedição: nebulosa, ma non c’è certezza su quale sia il suo grado di 
incidenza sul presente, e neanche se quest’ultimo trattenga qualcosa 
come radice di quanto succede adesso.

In mezzo alla proliferazione di informazioni, la poesia percepisce 
alterazioni minime, cercando strategie per vedere e fissare oltre 
la polvere e il rumore. Dai viaggi, portare vecchie cartoline con 
messaggi che evochino le guerre passate. Dalle mostre, portare le 
incisioni di Debret che ritraggono un Brasile che ancora impregna 
le nostre relazioni sociali. 

Si nota una rottura continua nella sequenza tematica, principalmente 
nelle sue poesie lunghe, che assomigliano a diari con varie annotazioni. 
Nella poesia «Então descemos para o centro da terra» (Expedição: 
nebulosa, 2023), i percorsi spaziotemporali del soggetto lirico delineano 
scorciatoie, andirivieni della memoria tanto personale quanto storica, 
per convertirsi in un tipo di mosaico o patchwork imbastito, il cui 
disegno non è evidente a prima vista. Sebbene i tempi non siano 
necessariamente successivi, il passato possiede onnipresenza nel 
presente. Nella formulazione di Deleuze (2018), anche nei passaggi 
che ci rimandano all’immagine-tempo, in cui trascorrono i minuti, le 
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ore, i giorni, lo sguardo concentrato indugia su un luogo, un oggetto, 
un fatto, nella speranza che la comprensione si illumini.

7	 «- há mundo por vir?» (- vi è un mondo a venire?)

Quanto alla ricerca sulla natura del divenire, essa si esplicita 
in «paisagem com futuro dentro» (paesaggio con futuro dentro) 
(Expedição: nebulosa, 2023), nel quale l’attenzione che attraversa ogni 
ciuffo, nuvola, granello di polvere, lacrime ingrandite al microscopio, 
cerca di rivedere con cura i possibili spostamenti del tempo attraverso 
l’osservazione costante dello spettatore. L’attenzione attiva è una 
forma di desiderio:

todo dia a paisagem é a mesma
mas a cada vez que olho ganha
nova camada

fecho os olhos e agora é paisagem na
memória superfícies
sobrepostas

buscar nessas camadas
um detalhe que venha do futuro
um grão de estrela pairando ali
discreto no ar
uma pequena diferença que mostre
o que está a caminho

ler a paisagem com o futuro dentro
fazer o futuro entrar na linguagem
e me dizer o que não vejo
(«paisagem com futuro dentro», Expedição: nebulosa, 2023)

ogni giorno il paesaggio è lo stesso
ma ogni volta che lo guardo acquisisce
un nuovo strato

chiudo gli occhi e ora è paesaggio nella
memoria superfici
sovrapposte

cercare in questi strati
un dettaglio che venga dal futuro
un granello di stella sospeso lì
discreto nell’aria
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una piccola differenza che mostri
ciò che è in arrivo

leggere il paesaggio con il futuro dentro
far entrare il futuro nel linguaggio
e fargli dire ciò che non vedo

È questa la trasposizione che ci si prefigge: un tropo che avverrebbe 
nel tempo, nello spazio, nella parola poetica, nella relazione tra poeta 
e lettore, e che potrebbe essere percepito «no ritmo das | coisas uma 
espécie de | vaivém de onda guiando | o pensamento» (nel ritmo delle | 
cose una specie di | viavai di onda che guida | il pensiero). Si tratta di 
un futuro minore, che si passa al vaglio attraverso i minimi dettagli.

Subito nell’apertura di Câmera lenta, nella poesia «hola spleen» 
(sorta di epigrafe del libro), l’io lirico si rivolge ai lettori e propone: 
«e pensei que talvez a gente pudesse | fazer silêncio | e deixar a 
escuta aberta | para ouvir» (e ho pensato che forse potremmo | far 
silenzio | e lasciare l’ascolto aperto | per sentire). Rivela persino di 
essere senza voce, pertanto non ci segue nella lettura. Suggerisce 
quindi un possibile cammino per cogliere il divenire segreto che 
germina dietro i rumori delle macchine: 

se a gente prestar atenção e fizer silêncio
– se a gente prestar atenção e fizer
silêncio –
pode ser que ouça
alguma mensagem
perdida no ar.
(«hola, spleen», Câmera lenta, 2017)

se facciamo attenzione e facciamo silenzio
– se facciamo attenzione e facciamo
silenzio – 
può darsi che si senta
qualche messaggio
perso nell’aria.

Tutto il lavoro di concentrazione sul presente si apre per suggerire 
l’entrata di qualcosa di inaudito, come se, dietro il rumore infernale 
dei droni e delle macchine volanti che ci assordano, fosse possibile, 
«ouvir algo por detrás» (udire qualcosa dietro) («hola, spleen», 
Câmera lenta, 2017). 

La risorsa spaziale di rappresentare il divenire di fronte a noi 
viene invertita in Parque das ruínas, quando si suggerisce che, 
essendo sconosciuto, il futuro potrebbe trovarsi dietro, alle nostre 
spalle, mentre il passato è qualcosa che possiamo vedere, poiché 
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è esistito sostanzialmente e ancora ci spaventa. Tale concezione 
appare descritta insieme alla riproduzione dell’angelo di Klee tante 
volte menzionato quando si cita Benjamin. Se la storia, nelle sue 
tesi Sul concetto di storia (1942), è rappresentata come un cumulo 
crescente di rovine, non per questo si può trascurare la crepa del 
tempo-ora, che può irrompere con il balzo di una tigre che salta tanto 
in avanti quanto all’indietro, redimendo il passato mentre promette 
la rivoluzione. 

Un’altra scena, introdotta nel frammento «[8. vuelvo ao sur]» 
(«Então descemos para o centro da terra»), si riferisce a un soggiorno 
che la poetessa avrebbe fatto all’Università Federale della Fronteira 
Sul, a Chapecó, nello stato di Santa Catarina, per presentare il suo 
lavoro. In quel momento, narra, gli studenti stavano occupando il 
rettorato, perché non accettavano la scelta del nuovo rettore fatta dal 
Ministero dell’Educazione. L’autrice, quando arriva in città, si vede 
avvolta da una nube di polvere, simile a una nebulosa: era un tunnel 
di fumo proveniente dagli incendi boschivi. Lei collega questo fatto 
al ricordo del cielo oscurato a San Paolo un mese prima, per lo stesso 
motivo: «seria possível dobrar o tempo | colando esses dois dias?» 
(sarebbe possibile piegare il tempo | attaccando quei due giorni?). 
Desiderava sentire gli studenti, «estar no centro da palavra ocupação» 
(essere al centro della parola occupazione), proprio quando si accorge 
che l’atmosfera diventa, il giorno dopo con gli studenti, all’improvviso 
limpida e trasparente. La spedizione nebulosa alterna movimenti in 
quadranti diversi, nel tempo e nello spazio (verticali e orizzontali) e, 
avendoli incorporati e ruminati in uno zig-zag di percorsi, ci invita a 
condividere i suoi valori di resistenza.

Per trattare dell’arte contemporanea, Ricardo Fabbrini, 
rifacendosi alle idee di Jean Galard, sviluppa la nozione di una beleza 
difícil (‘bellezza difficile’) che «não seria a beleza imperativa, mas 
a alusiva, a que oculta algo, que atrai não pelo que mostra, mas 
pelo que só indicia» (non sarebbe la bellezza imperativa, ma quella 
allusiva, quella che cela qualcosa, che attrae non per ciò che mostra, 
ma per ciò che accenna appena), insomma, suggerisce «a ‘realidade 
de uma ausência’» (la ‘realtà di un’assenza’) (Fabbrini 2024, 47‑9) 
come condizione per non riprodurre la feticizzazione di immagini 
ostensive che si impongono come spettacolo. 

Queste brecce per pensare alla relazione tra presente (come 
summa di passati eterogenei) e futuro, implicita nella domanda 
reiterata in «Parque das ruínas», se esista un ponte tra le rovine 
e il cielo, sembrano ancora più chiare nel suo libro più recente, il 
succitato Expedição: nebulosa.

Uno dei temi ripresi in quest’opera è l’allusione alla morte recente 
della madre. Nella suite di poesie-diario «Então descemos para o 
centro da terra», la poetessa tratta del dolore della perdita ricorrendo 
a un antico genere di lamento funebre, l’elegia. Allo stesso tempo, la 
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poesia intercala e concatena il lutto personale alla rammemorazione 
del passato recente di quanti sono stati torturati e uccisi dalla 
dittatura militare. Si instaurano campi di confluenze tra l’esistenza 
familiare, intima, e il mondo sociale e politico, identificandone gli 
intrecci insospettati, pur rispettandone le differenze. Marília prende 
in prestito dal poeta francese Emmanuel Hocquard una distinzione 
tra l’elegia classica, quel canto in cui «o sujeito nostálgico escava 
o passado» (il soggetto nostalgico scava il passato) e l’elegia 
contraria, nella quale il soggetto «invoca a memória | para trazer 
algum elemento para o presente | ele recolhe fragmentos | tentando 
refazer o passado» (invoca la memoria | per portare qualche elemento 
verso il presente | raccoglie frammenti | cercando di rifare il passato), 
«transformar o passado» (trasformare il passato).8

La poetessa fa capire nella poesia «Arquivos cardiográficos» (Archivi 
cardiografici) che una delle ultime parole pronunciate da sua madre 
prima di morire è stata ‘pianta’, il che l’ha intrigata. Quindi, lei associa, 
in «Então descemos para o centro da terra», quel ricordo recente al 
modo in cui le piante entrano nel suolo con le loro radici in catàbasi (la 
discesa nel mondo degli Inferi, quando si scende nell’Ade, regno ctonio 
dei morti) e al fatto che le piante assorbono la luce del sole e la portano, 
attraverso le radici, al ‘ventriglio del pianeta’ (nell’immagine presa in 
prestito da Emanuele Coccia), per poi tornare in superficie e crescere 
verso il cielo, in anàbasi, «um movimento de retorno | de subida» (un 
movimento di ritorno | di risalita). La poesia sottolinea il misterioso 
transito realizzato dai vegetali tra l’oscuro e denso fondo della terra e 
l’ascesa all’ampiezza celeste illuminata. Tali concetti sono accostati alla 
formulazione di Hocquard sui due tipi di elegia, poiché l’elegia inversa 
potrebbe assomigliare al movimento di anàbasi.

In questa poesia, in cui ci sono molti passaggi narrativi, l’autrice 
descrive come, camminando per via Tutoia, nel quartiere Paraíso, 
esamini con attenzione le radici degli alberi e senta, poggiando 
l’orecchio per terra, i suoni e i fremiti prodotti dai fili e dai cavi che 
passano sotto il marciapiede, come se fossero i rumori del tempo. 
L’io poetico cammina fino all’antico Doi-Codi (sigla che significa 
Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações 
de Defesa Interna, in italiano Distaccamento di Operazioni di 
Informazione – Centro di Operazioni di Difesa Interna) un luogo 
emblematico della dittatura (oggi commissariato di polizia) e pensa 
ai «fantasmas que rondam esse prédio» (fantasmi che circondano 
quell’edificio). Quindi, racconta il progetto di giardinaggio che 

8  Marília Garcia (2010) si riferisce all’articolo di Hocquard, «Cette histoire est la 
mienne. Petit dicionnaire autobiographique de l’élégie» (Modernités, 8, 1996) come 
fonte. Viene citato inoltre, nella sua bibliografia, il libro dello stesso autore, Les élégies, 
del 1990.
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l’artista Fernando Piola ha realizzato nel 2008, quando ha piantato 
del fogliame rosso intorno all’edificio con l’intento di scongiurare la 
violenza lì perpetrata attraverso la tonalità rosso sangue delle piante 
che, in movimento di catàbasi e anàbasi, sono germogliate e si sono 
espanse nell’area intorno al commissariato, propiziando l’opportunità 
per il passato di emergere in superficie e in presenza. Afferma la 
poetessa: «esse trabalho é uma espécie de elegia inversa […] nele 
a elegia inversa não é apenas | um gênero poético | mas político» 
(questo lavoro è una specie di elegia inversa […] in esso l’elegia 
inversa non è solo | un genere poetico | ma politico). Si tratta di un 
lavoro di lutto nel quale le varie radici e i fantasmi della memoria 
emergono per propiziare la nascita di un possibile divenire. 

Così come in «Parque das ruínas» avveniva un percorso orizzontale 
attraverso il ponte e uno verticale dalle rovine al cielo, qualcosa di 
simile accade in questa poesia, nella quale ci sono sia riferimenti 
spaziali e temporali verticali (che compaiono nelle immagini del 
fogliame e delle radici, della metropolitana e della sepoltura dei morti) 
sia itinerari orizzontali, come il vagare della voce poetica per la strada.

Queste poesie, contemporanee del nostro presente post-
utopico – paradossali, tra immobilità e dislocamento, tra lo 
strettamente letterale e il figurato, tra la narrativa individuale e 
quella collettiva – giustappongono diversi livelli di tempo e spazio per 
proporre come alternativa al ‘presentismo’ del regime di temporalità 
attuale9 l’osservazione dei segnali intorno a noi e l’ascolto dei 
messaggi che percorrono il sottosuolo. Esse da un lato rintracciano 
le proprie radici e dall’altro emergono in superficie, nel tentativo 
di «refazer o passado» (rifare il passato) che allora «interfere no 
que encontra projetando pra frente (futuro)» (interferisce in ciò che 
incontra proiettando in avanti (futuro)). Come un ponte tra le rovine 
e il cielo – un «paisagem com futuro dentro» (paesaggio con futuro 
dentro). 

9  Ci riferiamo alla definizione che François Hartog usa per illustrare il regime di 
storicità dominante nella nostra epoca, nel quale il presente «si impone come unico 
orizzonte possibile», in modo che il «futuro [è] percepito non più come promessa, 
ma come minaccia; sotto forma di catastrofi, di un tempo di catastrofi che noi stessi 
provochiamo» (Hartog 2014, 15).
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Um teste de resistência
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em Marília Garcia
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Abstract  In her text “The poem in the test tube”, Brazilian poet Marília Garcia recalls 
the global Ebola outbreak of 2014 and recounts a personal memory: the numerous 
tests and examinations she underwent at the Office français de l’immigration et de 
l’intégration during a stay in France. In this context, the immigrant is someone that must 
be tested. What relationships are thus established between foreignness and suspicion 
of disease? How does Marília Garcia’s poetry – between namely Parque das ruínas (2018) 
and Expedição: nebulosa (2023) – allow us to question history and geography, resist 
testing devices, and question the boundaries of the world?

Keywords  Marília Garcia. Parque das ruínas. Expedição: nebulosa. Immigrant. Illness. 
Test.

Sommario  1 Os países que testam pessoas. – 2 A literatura e o mundo. – 3 Um mapa 
falante. – 4 Patologização do estrangeiro. – 5 Um teste oftalmológico.
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﻿1	 Os países que testam pessoas

Em 2018,1 Marília Garcia publica um livro intitulado Parque das ruínas. 
É um texto de classificação difícil: pode ser lido enquanto poema, 
narrativa, diário, ensaio, ou outra forma carente de classificação, como 
se desafiasse a identidade dos géneros, a fronteira entre as formas 
literárias. Híbrida, metamórfica, experimental, esta escrita contesta os 
modelos reconhecíveis e tradicionais: se conhece e convoca as fronteiras 
dos géneros, é só para as colocar em debate e experimentar a deriva 
das identidades. Ou, para usar uma expressão de Joana Matos Frias no 
posfácio à edição portuguesa do livro, a escrita de Marília Garcia define-
se por uma «incessante problematização dos meios e modos de expressão 
e de representação, flagrante numa auto-reflexividade ininterrupta que 
nunca prescinde da exposição dos poderes e fragilidades do dispositivo» 
(Frias 2022, 89). E talvez as palavras que me interessam mais nesta 
leitura sejam, precisamente, ‘fronteira’ e ‘fragilidade’.

Parque das ruínas divide-se em duas partes e um breve post-
scriptum. A primeira parte intitula-se também «parque das ruínas», 
e a segunda, que será central nesta minha leitura, «o poema no 
tubo de ensaio» (título que demonstra desde já o exercício de uma 
problematização e a instauração da auto-reflexividade: Marília 
Garcia escreve um poema que analisa a própria poesia, uma análise 
que problematiza a própria ideia de análise). Esta segunda parte do 
livro coloca em causa a ideia de fronteira, mas agora num sentido 
geo-político. Vejamos: a enunciadora lembra o surto mundial de 
ébola em Outubro de 2014; recorda que «um homem vindo da guiné 
foi internado no paraná | com suspeita de estar contaminado com a 
doença» (Garcia 2018, 57); e, embora o teste laboratorial tenha dado 
resultado negativo, certo é que «passou a levantar algumas questões 
éticas | ligadas à possibilidade de patrulhamento das fronteiras» (58). 

Após essa contextualização, a narradora expõe uma história 
pessoal. Permito-me uma citação extensa:

precisei passar por um teste na semana passada
feito pela polícia francesa
embora eu tenha um visto que tirei no brasil
para passar 6 meses na frança
ele precisa de uma ‘confirmação’ dos órgãos franceses
assim
precisei mandar de novo uma série de documentos para o ofii

1  Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de 
Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da 
FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia.

Agradeço a Hugo Monteiro as gentis sugestões bibliográficas em torno da questão 
das migrações e da xenofobia.

Pedro Eiras
Um teste de resistência. Da estrangeiridade em Marília Garcia
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office français de l’immigration et de l’intégration
[…]
aqueles que serão testados são chamados de imigrantes
primeiro os imigrantes passam por uma entrevista
e depois por uma série de exames
que inclui entre outros um teste oftalmológico
– em que devemos ler um texto do diderot – 
e um raio-x do pulmão para ver se temos tuberculose
nesta última etapa devemos tirar a roupa
numa cabine e esperar
no frio de fevereiro que alguém nos chame para o raio-x
(58‑9)

Finalmente, esta descrição dos procedimentos, tão rigorosa e 
pormenorizada, conduz a uma questão de grande angústia: «se eu não 
conseguisse ler o Diderot | será que me mandariam | embora?» (59).

Para ler esta narrativa, em suma, é preciso interrogar as ideias de 
fronteira e nacionalidade, teste e doença, viagem e deportação. Mas 
também, cruzando todas essas interrogações, compreender que elos 
se estabelecem, insidiosamente, entre a condição de estrangeira e a 
suspeita de doença. Ou seja, qualquer travessia destas páginas tem 
de lembrar sem descanso que a enunciadora é brasileira e o local do 
teste é a França. De um lado temos a «polícia francesa», os «órgãos 
franceses», o «office français de l’immigration et de l’intégration»; 
do outro, «aqueles que serão testados», e que «são chamados de 
imigrantes», mesmo quando pretendem apenas desenvolver pesquisas 
científicas em França durante um semestre. Eis então o dispositivo: 
de um lado, os que chamam, do outro, os que são chamados; de um 
lado, os que testam, do outro, os que são testados; de um lado, aqueles 
que têm o poder, a incumbência, a legitimidade para avaliar, do outro, 
os que não podem senão submeter-se à avaliação. E, a separar esses 
dois mundos, a fronteira; ou seja, uma relação de poder, vigilância, 
suspeita, catalogação, implicando uma entrevista, um exame 
oftalmológico, um despiste da tuberculose. 

Nesta divisão do poder e da obediência, ser estrangeiro consiste 
em ser objecto de um teste.

2	 A literatura e o mundo

Antes de regressar a essas páginas angustiantes de Parque das 
ruínas, vale a pena lembrar que os livros de Marília Garcia convocam 
explicitamente inúmeros lugares, viagens, nacionalidades e, por 
vezes, fronteiras ou problemas com vistos. 

Por exemplo, em 20 poemas para o seu walkman (2006) – título que 
imediatamente convoca a ideia de deslocação, decerto uma aprazível 

PR
OO
F



Diaspore 25 120
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 117-128

﻿flânerie –, encontramos referências a Nova Iorque, Barcelona, Leeds, 
a Polónia, a Patagónia, Hong Kong; locais como a Victoria Station, o 
Trocadéro, a Rue de Fleurus, o café Gioconda, e várias estações de 
metro de Paris; um poema chega a oferecer no seu título coordenadas 
geográficas – «39º34’13.26’’n 2º20’49.50’’e». Surgem nestes poemas 
navios, ferries, aviões, metros, incluindo referências à carte Orange. A 
língua portuguesa cruza-se com versos em inglês, francês, espanhol. 
Em suma, a escala deste universo poético é multicontinental, se 
não mesmo planetária, e a profusão de lugares parece sugerir 
menos uma cartografia rígida e finita do que um incessante fluxo 
de movimentos. Donde uma importante consequência: qualquer 
habitação é temporária ou acidental, o ser humano encontra-se num 
nomadismo extremo, que o transforma mais do que o define. Homo 
viator, portanto, ou talvez: Femina viator.

Vejamos mais alguns exemplos, agora de pessoas que se encontram 
fora dos seus países, quer dizer, migrantes, emigrantes, imigrantes. 
Em Parque das ruínas, Marília Garcia evoca uma exposição do 
pintor francês oitocentista Jean-Baptiste Debret. Debret, fazendo 
uma «viagem pitoresca ao brasil colonial» (Garcia 2018, 16), «logo se 
impressiona com o que vê nas ruas: um grande número de escravos | 
convivendo com europeus recém-chegados | uma mistura de pessoas 
e temporalidades diferentes» (19), quer dizer: um francês encontra no 
continente americano escravos africanos e colonos europeus. Talvez 
se possa concluir que todos aqui são estrangeiros, todos estão em 
movimento, sejam os colonos que perseguem a riqueza fácil, sejam 
os escravos criminosamente sequestrados na outra margem do 
Atlântico, seja o pintor curioso com aquilo que é, para ele, o exótico 
Novo Mundo. E se os europeus invadem e exploram o Brasil, Parque 
das ruínas apresenta mais adiante um segundo exemplo de migração 
(talvez mesmo um contra-exemplo): Marília Garcia evoca um seu tio 
que, quando o Brasil entrou na II Guerra Mundial, «se voluntariou 
para ir à guerra como médico» (39). Ou seja: desta vez, um homem 
brasileiro que se desloca até à Europa, para socorrer soldados 
europeus. Em contraposição às pinturas de Debret, podemos então 
ler as cartas que esse tio escrevia algures em Itália e enviava à 
sua família brasileira, citadas e pensadas por Marília Garcia, numa 
escrita que se aproxima do patchwork ou do dialogismo. 

Como compreender esta profusão de topónimos e cartografias? 
Parque das ruínas parece designar todas as suas figuras, históricas ou 
familiares, a partir de uma indicação de lugares: pontos de partida, 
pontos de chegada, permanências efémeras, nomadismo. A identidade 
define-se pela localidade, ser consiste em estar num determinado 
local, ou entre locais. «Na cartografia de Marília Garcia, as imagens 
se sobrepõem como se compusessem um entre-lugar», escreve Pablo 
Simpson (2013) a propósito de outro livro da autora, sintomaticamente 
intitulado Engano geográfico, e remetendo para o conhecido conceito 
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de «entre-lugar» tal como cunhado por Silviano Santiago (2019). Para 
o Homo viator, que não acredita num lugar próprio, todos os lugares 
são entre-lugares: toda a habitação é uma estadia no estrangeiro.

Em rigor, decerto nem se deveria poder delinear uma diferença 
entre o sujeito, numa identidade pura, e os lugares que habita ou 
atravessa. O sujeito é a própria vivência desses espaços, a história da 
sua deslocação, a experiência do nomadismo e da entrada no espaço do 
outro; a identidade depende do atrito que se gera perante a alteridade 
do mundo. Ou, como escreve Marília Garcia, em Um teste de resistores, 

o procedimento de fazer uma viagem
me leva ao lugar me leva ao ter lugar
na leitura do outro 
(Garcia 2014, 37)

Dito de outro modo, a identidade do eu depende do olhar do 
outro, o texto próprio depende de uma leitura exterior, de um 
atrito: o atrito que o francês Debret encontra no Brasil, que o tio 
brasileiro encontra em Itália, que a narradora de Parque das ruínas 
encontrará – dolorosamente – em França. O lugar próprio revela-
se através do lugar estrangeiro; e a «leitura do outro» constitui a 
matéria mais íntima do próprio sujeito viator. Como escreve Achille 
Mbembe, em Políticas da inimizade, «aquilo que muitos se recusam 
a admitir é que, no fundo, somos feitos de pequenos empréstimos de 
sujeitos estrangeiros e, consequentemente, seremos sempre seres de 
fronteira» (Mbembe 2017, 54). Neste sentido, será preciso reinventar 
a palavra «fronteira»: transformá-la, de muro intransponível, em 
lugar de partilha.

3	 Um mapa falante

Gostaria de observar outro lugar (outro entre-lugar?) de Marília 
Garcia, agora no volume muito recente Expedição: nebulosa (2023). 
O livro inclui um longo poema-sequência intitulado «Então descemos 
para o centro da terra», definindo-se explicitamente como uma 
catábase (alguns versos teorizam, metatextualmente, sobre esse 
topos clássico, a descida ao reino dos mortos, melancólica travessia 
da fronteira última, confronto com a extrema alteridade daqueles 
que já não vivem).

A abrir, porém, Marília Garcia começa por perguntar o que é um 
mapa:

[1. o mapa como tela]
a primeira anotação que faço
é de uma etimologia que encontrei
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﻿ para a palavra «mapa»
do latim mappa guardanapo
para saraiva deriva do siríaco ma pal:

aquilo que faz sair que chama para fora

o mapa dá a impressão de uma espécie de
toalha lençol tela
assim pego o caderno
e escrevo
(Garcia 2023, 86)

Antes de descer ao reino dos mortos, antes da profundeza, interroga-se 
a superfície (o mapa é, para começar, toalha, lençol ou tela – do mesmo 
modo que o caderno, acrescente-se, é também uma superfície sobre 
a qual se escreve). Mas a interrogação da etimologia leva a uma (re)
definição mais aguçada, e sobretudo mais dinâmica, de «mapa»: «aquilo 
que faz sair que chama para fora». Ou seja, a superfície estática deve 
conduzir a uma viagem (extática?), o registo fixo dos lugares converte-se 
numa injunção ao movimento e à metamorfose: o mapa faz sair, chama 
para fora, convida a atravessar o espaço, as fronteiras, a devir nómada 
e estrangeiro. Ou seja, a definição de ‘mapa’, o modo como se decide 
descrever o mapa – é já uma operação de ancoragem ou de errância. 

Mas esse é apenas o primeiro passo, ainda num percurso horizontal: 
a narradora atravessa a cidade, descreve o que vê. Encontra, por 
exemplo, árvores, raízes invadindo os passeios, prédios. E, a partir 
do mapa pré-existente, ou talvez contra ele, tenta pensar um mapa 
que dê conta do estático e do extático, do presente e do passado, 
dos vivos e dos mortos. Permito-me novamente uma extensa citação:

[12. a figueira da tutoia]

de volta à minha linha pela rua tutoia
chego até a figueira

ela quase não cabe no canteiro
as raízes saem pra fora
mesmo assim a ponta do iceberg é imensa
é difícil imaginar
o que existe debaixo da terra

«tutoia» em tupi significa lençol de areia

e eu fico imaginando uma espécie de fluxo de areia
passando por essa rua
mas «tutoia» também tem outro sentido
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durante a ditadura militar
esse era o termo usado eufemisticamente
para designar o doi-codi
destacamento de operações de informação —
centro de operações de defesa interna
órgão submetido ao exército
onde presos políticos foram covardemente

torturados e assassinados
a sede do doi-codi funcionava bem ali na rua tutoia
neste ponto exato: no prédio que fica em frente
à figueira junto com
uma delegacia de polícia

ao ver a árvore
penso primeiro nos fantasmas que rondam esse prédio
depois penso na pesquisa das
mimosas sobre a memória das plantas
e fico imaginando debaixo da terra
o eco das memórias de cada uma
das raízes

o que será que existe no lençol de areia da rua tutoia?
(Garcia 2023, 100‑1)

Eis, então, uma muito peculiar cartografia. Ela implica uma flânerie 
na cidade, e sua marcação possível num mapa, como registo fixo de 
factos objectivos; mas esse percurso horizontal confronta-se com a 
possibilidade do mergulho nas profundezas: raízes da figueira, iceberg 
metafórico, «é difícil imaginar | o que existe debaixo da terra», ou 
seja, é difícil imaginar aquilo para que não existe qualquer mapa.

Essa experiência incartografável acontece através da polissemia 
de ‘tutoia’, e o mergulho nas profundezas vai dar-se por uma 
interrogação da palavra, do nome, da linguagem. Uma operação 
linguística desafia a operação cartográfica: ‘tutoia’ «era o termo 
usado eufemisticamente | para designar o […] | órgão submetido ao 
exército | onde presos políticos foram covardemente | torturados 
e assassinados». Eis aonde leva o mapa, a flânerie, a atenção à 
linguagem, a sensibilidade para uma profundeza subjacente, o 
inconsciente da cidade: «a sede do doi-codi funcionava bem ali na 
rua tutoia | neste ponto exato». É preciso, assim, conceber um mapa 
como «aquilo que faz sair que chama para fora», um mapa que lança 
o flâneur – ou a flâneuse – num percurso que não é apenas geográfico 
mas também histórico, assombrado pela história: «ao ver a árvore | 
penso primeiro nos fantasmas que rondam esse prédio». Como 
escreve Juliana de Assis Beraldo, lendo precisamente o poema de 
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﻿Expedição: nebulosa, produz-se assim «um mapa afetivo que faz com 
que elementos distantes entrem em relação» (Beraldo 2025, 49). 

O mapa coloca os elementos distantes em relação: aproxima aquilo 
que diverge, cruza aquilo que se separa, diz no presente da flâneuse 
o passado horrível da ditadura militar brasileira. No fim do poema-
sequência, a narradora observa as raízes da árvore, baixa-se, encosta 
o ouvido ao chão, consegue ouvir um ruído subterrâneo: a voz dos 
mortos? Menos Eurídice do que o protesto dos torturados? O passado 
que reivindica reparação, outrora emergindo agora. Neste sentido, 
em Marília Garcia, o mapa pode ser o local de uma reinvenção do 
mundo, uma experiência de relação, a abolição das fronteiras.

4	 Patologização do estrangeiro

Mas regresso finalmente a Parque das ruínas, às páginas em que a 
narradora, pesquisadora brasileira em França, é testada pelo Office 
français de l’immigration et de l’intégration. Aqui, a fronteira é o 
lugar de um teste, da nomeação do estrangeiro como ameaça, como 
potencial doente infeccioso. É um lugar de nomeação – «aqueles 
que serão testados são chamados de imigrantes», escreve Marília 
Garcia – e de humilhação – «para ver se temos tuberculose | […] 
devemos tirar a roupa | […] e esperar | no frio de fevereiro que 
alguém nos chame para o raio-x» (Garcia 2018, 59). O ‘imigrante’ é 
entrevistado, objecto de vários exames, como o teste oftalmológico 
ou a radiografia, é visto por fora e por dentro; os supostos saudáveis 
avaliam os potenciais doentes.

No estudo já clássico A Sida e as suas metáforas, Susan Sontag 
reflecte sobre os modos como o medo das doenças justifica, ao 
longo dos tempos, formas de paranóia xenófoba. Sontag lembra 
que partidos racistas de extrema-direita, como o Front National 
de Jean-Marie Le Pen, insistiam na descrição dos migrantes como 
«portadores de doenças» (Sontag 1998, 155) para justificar exames, 
quarentenas obrigatórias e, por fim, a própria proibição da entrada 
em França. Numa visão histórica panorâmica, Sontag sublinha ainda 
a especificidade da visão europeia, colonialista, lembrando que, no 
entendimento dos europeus, 

a Europa é concebida como sendo à partida isenta de doenças. 
(E os europeus revelaram-se surpreendentemente insensíveis 
quanto à incomensuravelmente maior extensão da sua própria 
acção – enquanto invasores e colonizadores – ao introduzirem as 
doenças mortais deles no mundo exótico, ‘primitivo’ […]). (143‑4)

Neste corajoso ensaio, Sontag denuncia assim os modos como as 
doenças são matéria-prima para metáforas e narrativas racistas, 
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cruzamentos entre a ideia de epidemia e as políticas anti-imigração, 
bem como uma assimetria cruel implantada no imaginário do 
colonialismo: Europa saudável versus restante mundo doente. Na 
verdade, a Europa exportou doenças mortais, muitas vezes voluntária 
e estrategicamente, para o continente americano (ver Diamond 1997, 
195‑214). Tribos inteiras do Brasil foram dizimadas pelo contacto com 
vírus levados por colonos portugueses; e conquistadores europeus, 
entre os séculos XVI e XVIII, ofereciam aos nativos ameríndios 
roupas e cobertores infectados com varíola. Mas Sontag lembra 
que, segundo um preconceito generalizado entre os colonos, os 
estrangeiros não sofreriam tanto com as doenças (Sontag 1998, 
145); e Judith Butler, em Frames of War (2016), mostra como, para 
o pensamento colonialista, nem todas as vidas são merecedoras de 
luto: as mortes dos próximos constituem verdadeiras tragédias, as 
mortes dos outros são apenas uma estatística.

Também Michel Agier, em Aux Bords du monde, les réfugiés, 
descreve um imaginário politizado da doença, ou uma patologização 
do estrangeiro migrante. O outro é descrito como sujo, contaminado, 
tendencialmente doente, e por isso deve ser isolado: 

Nestes imaginários contemporâneos de estigmatização e de 
alteração física, reproduzem-se os termos do higienismo e, mais 
além, do pensamento racial imaginados no século XIX, em cujo 
seio se formou a própria ideia de segregação. Colocando em 
relação directa o corpo dos humanos com a política dos espaços, 
a segregação recebeu desde logo uma função de profilaxia, 
perante o risco suposto de um contacto próximo com populações 
diferentes. (Agier 2002, 60)

Ou seja, o limpo é oposto ao sujo, o saudável ao doente, a Europa 
ao restante mundo, visto como selvagem. Na fronteira, o outro – o 
‘imigrante’ – é testado para verificar se pode integrar o mundo 
higiénico da civilização.

5	 Um teste oftalmológico

Gostaria de terminar esta leitura regressando a um momento 
específico do teste que a ‘imigrante’ de Parque das ruínas realiza 
para entrar em França. Além da entrevista e do raio-x, recordo que 
existe «um teste oftalmológico | – em que devemos ler um texto 
do diderot –» (Garcia 2018, 59). Aqui, o texto de Marília Garcia é 
bastante elíptico, e não podemos senão perguntar: para que serve 
este teste? Que doenças se pretende despistar por este meio? Se o 
objectivo é testar a visão, não bastaria ler letras soltas, ou simples 
imagens? E, claro, porquê um texto de Diderot?
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﻿ Antes de tentar responder a pelo menos algumas destas questões, 
recordo que Parque das ruínas explicita mais adiante qual é o texto 
lido:

era um verbete da enciclopédia de diderot:

‘Prova ensaio experiência
Termos que se referem ao modo como passamos a conhecer os
objetos Por meio da prova podemos ter certeza de que a coisa tem a
qualidade que julgamos ter Por meio do ensaio vemos quais
são suas qualidades […]

Dizemos de um homem que ele é experimentado numa arte se ele 
a pratica há muito tempo de uma arma que foi aprovada
se ela aguentou determinada quantidade de pólvora
e que ensaiamos/provamos uma roupa se a usamos uma primeira
vez para ver se caiu bem’
(Garcia 2018, 66)

Portanto: Diderot, a Encyclopédie, o século XVIII, o Iluminismo. Um 
teste em que se lê um texto que define a ideia de teste. Um texto em 
francês, escrito em caracteres latinos (será que um palestiniano, 
um ucraniano, um yanomami conseguem ler esses caracteres 
tão facilmente como um sueco, um alemão, um inglês?). Um texto 
fundamental da época das Luzes, da Razão. E, claro, um texto icónico 
da cultura francesa, uma metonímia da história da França. Uma 
fronteira.

A ‘imigrante’ testada em Parque das ruínas está habituada a ler 
autores como Charles Bernstein, Emmanuel Hocquard, Haroldo 
de Campos, Jean Starobinski ou Avital Ronell, e decerto não tem 
qualquer problema em ler, interpretar ou até criticar um texto de 
Denis Diderot. Mas pergunto-me se não haverá algo de intimidante 
em ter de ler, num teste, um texto da exigência conceptual que define 
a Encyclopédie. Quero dizer: Diderot como anfitrião da França pode 
revelar-se consideravelmente intimidante, ou inacessível. Por outro 
lado, o testado lê um texto sobre o teste; um texto sobre os conceitos 
de «Prova ensaio experiência», ou seja, «Termos que se referem ao 
modo como passamos a conhecer os | objetos», e o testado não pode 
deixar de pensar que ele próprio é, neste momento, um objecto a 
conhecer. Lê que «Por meio da prova podemos ter certeza de que 
a coisa tem a | qualidade que julgamos ter», e compreende que a 
sua própria suposta qualidade está a ser julgada. A prova, diz a 
enciclopédia, é a operação que permite ter a certeza de que o objecto 
é mesmo o que parece ser. E o ‘imigrante’ percebe que ele próprio 
é esse objecto que precisa de demonstrar o seu carácter genuíno, a 
sua fidedignidade.
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Para terminar, acrescento uma inquietação pessoal: não sei se este 
uso do texto da Encyclopédie faz justiça ao pensamento de Diderot. 
Trata-se de um autor iluminista, que prepara a derrocada do Antigo 
Regime, e que anuncia valores humanistas como liberté, égalité, 
fraternité. É de Diderot uma entrada na Encyclopédie sobre «Humana 
(espécie)», de que cito algumas linhas:

não há senão uma única raça de homens […]. Tudo nos leva portanto 
a provar que o género humano não é composto por espécies 
essencialmente diferentes. […]

Originalmente só há, portanto, uma única raça de homens que, 
tendo-se multiplicado e espalhado pela superfície da terra, deu 
lugar, com o tempo, a todas as variedades. (Diderot 1997, 89‑90)

Numa fronteira, num teste de oftalmologia, não seria muito mais 
interessante dar a ler ao ‘imigrante’ este verbete da Enciclopédia?
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Abstract  This article offers an analysis of Ana Estaregui’s work, Dança para cavalos 
(2023), in which the lyrical subject establishes dynamic relationships with nature that 
transcend empathy, creating non-anthropocentric connections and bonds with the 
world. To define that which is radically alien to us, Octavio Paz coined the term alterity, 
which broadens the concept of otherness. In the book in question, we can use this 
concept to describe the effort made by the lyrical subject, who, through a process of 
distancing themselves from their own self, allows other existences and identities within 
nature to occupy the space of the ‘self’.

Keywords  Ana Estaregui. Contemporary Brazilian poetry. Poetry and the environment. 
Interspecies relationships in literature.

Sommario  1 Alteridade e outridade. – 2 Fazer como fazem os bichos: a poesia do 
imanente de Ana Estaregui.
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A mais calamitosa e frágil de todas as criaturas é o 
homem, e ao mesmo tempo a mais orgulhosa.

(Montaigne 2017, 526, trad. da Autora)

Tudo nos leva a inserir o ato poético na zona do 
sagrado.

(Paz 1982, 141)

1	 Alteridade e outridade

Se o exercício da alteridade é conatural ao ser humano e 
absolutamente essencial ao escritor em sua relação com o mundo, a 
outridade transcende nossa capacidade empática de nos colocarmos 
no lugar do outro. Ela nos põe diante de um outro irredutível em suas 
diferenças, um «Outro» (escrito em maiúsculo por Octávio Paz) que, 
por ser tão alheio, distinto e distante, é «assombro, estupefação, 
alegria» (Paz 1982, 160).

Alter vem do latim e significa ‘outro’, e -itas remete a ‘ser’. Portanto, 
alteridade é, literalmente, o ‘ser do outro’. Já o termo ‘outridade’ foi 
cunhado por Octavio Paz no livro O arco e a lira ([1956] 1982). Para 
defini-lo, o escritor mexicano utiliza antíteses e paradoxos, ampliando 
o conceito de alteridade: «Em sua forma mais original, a experiência 
da ‘outridade’ é estranheza, estupefação» (156). O ‘Outro’, segundo 
ele, «é algo por definição alheio ou estranho a nós. O ‘Outro’ é algo 
que não é como nós» (156). Ao mesmo tempo, mais adiante, Paz 
afirma que essa alteridade misteriosa nos contém, ou talvez seja mais 
acertado afirmar que nós a contenhamos no mais profundo de nós 
mesmos. Para ele, «a experiência do Outro culmina na experiência 
da Unidade. Os dois movimentos contrários se implicam. […] O 
precipitar-se no Outro apresenta-se como um regresso a algo de que 
fomos arrancados» (160‑1).

Tal conceito nos parece apropriado para indicar a busca de 
conhecimento e de uma relação profunda (e mesmo simbiótica) com 
alteridades radicais, como a que é realizada no livro Dança para cavalos 
(2022), da autora e pesquisadora brasileira Ana Estaregui. Nele, os 
vínculos que o sujeito lírico estabelece com a natureza permitem 
que ele vivencie novas formas de conexão não antropocêntrica com 
o mundo, que vão muito além das relações empáticas.

Trata-se aqui do diálogo e da relação interespecífica com 
subjetividades irredutíveis ao nosso puro raciocínio lógico, como 
pode ser a de muitas espécies de animais e mesmo de plantas, que 
demonstram ter habilidades e emoções antes consideradas próprias 
apenas dos humanos. Afirma Peter Godfrey-Smith, no livro Outras 
mentes, que «para alguns animais, há algo que os faz sentir como é 
ser aquele animal. Existe algum tipo de ‘eu’ que vivencia o que está 
acontecendo» (Godfrey-Smity 2019, 12).
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A partir desses pressupostos, proponho a análise do livro em 
questão, Dança para cavalos, em que percebemos a tentativa de se 
estabelecer uma relação visceral com as diferentes manifestações 
de vida da natureza, sobretudo a do reino dos animais, e de transpor 
a fronteira do ‘eu’ para se conectar com o mistério de outras formas 
de sensibilidade e de inteligência. Trata-se, ao mesmo tempo, de um 
processo de autoconhecimento e de reconhecimento de que somos 
animais e de que os ritmos e princípios biológicos são comuns 
aos organismos vivos. Nem seria necessário evidenciá-lo, se não 
considerássemos que, ao longo da história, ocorreu uma cisão entre 
o indivíduo – que tem ciência e consciência de si – e o resto da 
natureza. Formulamos hipóteses que se plasmaram em verdades, 
construímos mundos a partir de uma hierarquia, em que somos e 
ocupamos a centralidade da criação, somos os que têm linguagem, 
os que nomeiam as coisas e que, portanto, atribuem a elas sentido. 

É significativo, a tal propósito, que Jacques Derrida, no momento 
em que retoma a questão da relação entre animais humanos e 
não‑humanos, em geral tangenciada pela indagação filosófica, intitule 
seu livro L’animal que donc je suis (O animal que logo sou)1 publicado 
póstumo em 2006. A bem ver, trata-se de uma proposição tautológica, 
já que afirma algo que deveria ser óbvio, mas que de fato não o é, pois 
vivemos como se não pertencêssemos ao reino animal e pensamos que 
os animais são nossa propriedade ou, pior, coisas sem subjetividade. 

Assumir nossa animalidade, por outro lado, não é tão simples, 
porque o próprio termo ‘animalidade’ é conotado negativamente. 
É como se, ao assumi-lo, tivéssemos que regredir a uma condição 
puramente instintiva e perdêssemos, consequentemente, algo do nosso 
estatuto de seres pensantes. Uma aproximação e um entrelaçamento 
maior homem/animal nos colocariam, outrossim, diante de novos 
impasses epistemológicos, como o de definir o que Derrida chama 
de ‘limitrofia’, ou seja, individualizar exatamente o que é elusivo e 
vago: «o que se avizinha dos limites mas também o que alimenta, se 
alimenta, se mantém, se cria e se educa, se cultiva nas margens do 
limite» (Derrida 2002, 57). Diante disso, é possível romper a fronteira 
que nos separou dos bichos desde os tempos imemoriais?

Que os animais sofram, ninguém pode negar, que sejam em vários 
modos inteligentes, também é um dado de fato, mas são cientes e 
conscientes, sabem, como nós, que são «seres-para-a-morte»?2

Assim formula tal aporia Jacques Derrida:

1  L’animal que donc je suis é um livro paradigmático na obra de Derrida e marca, 
segundo muitos, a ‘guinada zoológica’ do autor. Na verdade, o filósofo retoma um 
tema já vislumbrado em textos anteriores e o fará também posteriormente, como nos 
volumes Séminaire. La béte et le souverain, T1, 2001‑2002, e La béte et le souverain, T2, 
2002‑2003, publicados respectivamente em 2008 e 2010.
2  Ver Heidegger 2015.
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‘Eles podem sofrer?’ consiste em se perguntar: ‘Eles podem não 
poder?’. E o que dizer desse não-poder? Da vulnerabilidade sentida 
a partir desse não poder? Qual é este não-poder no âmago do 
poder? Qual é a qualidade ou a modalidade desse não-poder? O que 
levar em consideração? Que direito conferir-lhe? Em que isso nos 
concerne? Poder sofrer não é mais um poder, é uma possibilidade 
sem poder, uma possibilidade do impossível. Aí reside, como a 
maneira mais radical de pensar a finitude que compartilhamos com 
os animais, a mortalidade que pertence à finitude propriamente 
dita da vida, à experiência da compaixão, à possibilidade de 
compartilhar a possibilidade desse não-poder, a possibilidade 
dessa impossibilidade, a angústia dessa vulnerabilidade e a 
vulnerabilidade dessa angústia. (Derrida 2002, 55)

Todas as formas de vida compartilham tal vulnerabilidade, mas 
dificilmente seríamos capazes de intuir o que sente o animal levado 
para o abate e que não tem como subtrair-se a esse destino. E o que 
é, para ele, o confinamento, o sujeitamento, a privação de alimento, 
de sono, de água, o transporte inadequado, os maus-tratos que sofre 
em sua breve vida de gado-de-abate-e-corte. 

Não somos insensíveis a tais instâncias, mas nosso mundo é 
organizado de forma a desconhecer a dimensão afetiva, o cuidado e o 
respeito pelos bichos (humanos e não humanos) e a relegar às margens 
questões éticas de fundamental importância, com o resultado de que 
nos tornamos seres cindidos do resto da natureza e caminhamos 
sonâmbulos para desastres ambientais de proporções impensáveis.

Contrapondo-se a essa lógica, que redefine o ambiente e a própria 
vida em termos utilitaristas, a literatura nos põe diante de nossa nudez 
e diante do outro que caminha ao nosso lado, em sua imanência e 
individualidade ontológica de animal (humano ou não humano), em 
sua relação com o espaço (ou na privação dele), em sua dimensão 
psicológica complexa e, no caso de outras espécies, em sua resistência e 
opacidade às nossas tentativas de especulação racional intersubjetiva.

Podemos nos questionar, entretanto, sobre quão eficazes sejam 
os meios pelos quais os escritores atravessam a fronteira definida 
‘abismal’ por Derrida: «Do animal, pode-se dizer? Pode-se aproximar 
do animal e a partir do animal ver-se visto nu? A partir do animal 
antes do mal e antes dos males?» (Derrida 2002, 44).

Para tais questões, tantas são as respostas dadas pelos autores. 
As obras literárias são, desde sempre, espaços privilegiados para a 
vivência da alteridade, mas o exercício da outridade requer um esforço 
a mais de desestabilização do ‘eu’ autocentrado. É só dessa forma que 
a totalidade dos viventes achará espaço e acolhimento em nós.

Uma proposta eficaz e emblemática nesse sentido é a do escritor 
estadunidense David Foster Wallace (2012) no ensaio contundente 
«Pense na lagosta: uma incursão num mundo de exageros, mau gosto, 
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prazeres e crueldade».3 O autor nos põe diante da experiência crua 
de vivenciar o momento em que uma lagosta é colocada viva em uma 
panela de água fervente. O impacto sobre o leitor é abrupto, já que 
o trecho em questão sucede a um prólogo relativamente longo, no 
qual o autor descreve minuciosamente, com aparente displicência 
e até enfado, o desenrolar do tradicional Festival da Lagosta do 
Maine. Ao longo do relato, ele vai acrescentando informações sobre 
o crustáceo, sua compleição, seu habitat natural, seu apresamento e 
as fazendas de confinamento, onde as lagostas são mantidas vivas, 
com as garras amarradas, até o momento de sua comercialização. Ele 
informa também que a lagosta foi considerada alimento desdenhado, 
«consumido apenas pelos pobres e encarcerados» no século XIX, até 
se tornar uma iguaria reservada às mesas dos restaurantes de luxo 
(cf. Wallace 2012, n.p.).

Nesse ponto, o narrador inverte o foco e a lagosta passa à 
condição de sujeito capaz de sentir, em grau máximo, o sofrimento 
que lhe é infligido. Ciente de que a dor é uma experiência subjetiva, 
Wallace faz o leitor vivenciar o drama do animal por meio de uma 
estratégia narrativa. Ele nos arrasta para dentro do texto, e nos 
vemos acompanhando o ‘sujeito’ que acaba de comprar lagostas e se 
dispõe a prepará-las em casa para a refeição. Passamos a vivenciar, 
com minúcias de detalhes, uma cena que geralmente preferimos 
ignorar. E vale a longa citação:

Para fins práticos, todo mundo sabe o que é uma lagosta. […] 
todavia, existe muito mais para saber do que a maioria de 
nós se importa em descobrir […]. A intimidade da coisa toda é 
maximizada em casa, onde naturalmente a maioria das lagostas é 
preparada e comida […]. No cenário habitual, o sujeito chega em 
casa com as lagostas e toma pequenas providências como encher 
o tacho de água e pôr para ferver, em seguida retira as lagostas 
da sacola ou qualquer que seja o recipiente em que tenham sido 
trazidas… e então coisas desconfortáveis começam a acontecer. 
[…] Quando é despejada do recipiente para dentro do tacho 
fumegante, às vezes a lagosta tenta se segurar nas bordas do 
recipiente ou até mesmo enganchar as garras na beira do tacho 
como uma pessoa dependurada de um telhado, tentando não cair. 
Pior ainda é quando a lagosta fica imersa por completo. Mesmo que 
o sujeito tampe o tacho e saia de perto, normalmente é possível 
ouvir a tampa chacoalhando e rangendo enquanto a lagosta tenta 

3  O referido texto, reunido a outros escritos entre 1994 e 2005, foi publicado em 
Consider the Lobster. And other essays, em 2005. A tradução em italiano é de 2006; em 
português o ensaio foi publicado na Revista Piauí, sem indicação do nome do tradutor, 
em setembro de 2012, e é essa edição que utilizarei aqui.
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empurrá-la. Ou escutar as garras da criatura raspando o interior 
do tacho enquanto se debate. Em outras palavras, a lagosta 
apresenta um comportamento muito parecido com o que eu ou 
você apresentaríamos se fôssemos atirados em água fervente 
(com a óbvia exceção dos gritos). Para falar de modo ainda mais 
direto, a lagosta age como se sentisse dores terríveis, fazendo com 
que algumas pessoas abandonem a cozinha levando consigo um 
daqueles cronômetros de plástico para esperar em outro cômodo 
até o processo inteiro chegar ao fim. (Wallace 2012, n.p.)

Textos como o de Wallace são incômodos e até provocativos, pois 
desafiam a cultura de indiferença e predação que caracteriza o nosso 
sistema socioeconômico e sua exploração desenfreada da natureza. 
Sabemos que, no afã de maximizar o lucro, o neoliberalismo degrada 
o mundo e torna as vidas mais precárias. Nesse caso, a literatura 
responde ao seu papel imperativo ético de expor o avesso dessa 
política de violência e negação dos direitos fundamentais. Ela nos 
traz consciências feridas, seres reificados e ambientes vulneráveis 
degradados, que nos remetem à metáfora proposta por Walter 
Benjamin. Nela, o anjo da história tem atrás de si um passado feito 
de escombros produzidos pelo que chamamos de progresso e que nos 
empurra para um futuro não muito diferente.4

Maria Esther Maciel afirma que textos como o do escritor norte-
americano e os de outros autores, amparados também pelas pesquisas 
e descobertas mais recentes das ciências da vida, contribuem 
para «a desestabilização dos chamados ‘próprios do homem’, que 
sustentaram e ainda sustentam o antropocentrismo do pensamento 
ocidental, como também põem em xeque a premissa de que só ao 
homem pode ser garantido o estatuto de sujeito» (Maciel 2023, 37).

No âmbito da literatura brasileira, são muitos os escritores que 
propõem, em suas obras, experiências similares de incorporação de 
dimensões alternativas, complexas e abrangentes, de convivência com 
os animais. Entre eles, destacam-se Graciliano Ramos, Guimarães 
Rosa, Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Manuel 
Bandeira, entre outros. O aporte dos autores indígenas, com suas novas 
perspectivas e abordagens, frutos de uma pluralidade de práticas e 
saberes ancestrais, certamente deu maior impulso e abertura ao tema.

No universo das culturas indígenas em geral, todos os seres são 
sujeitos interdependentes, e não há hierarquias entre as formas de 
vida. Ailton Krenak, um dos autores indígenas mais importantes, 

4  Referência à dramática interpretação proposta por Walter Benjamim do quadro 
Angelus Novus, de Paul Klee: «O anjo da história deve ter esta aparência. Tem o rosto 
voltado para o passado. Onde nos parece uma cadeia de eventos, ele vê uma única 
catástrofe, que acumula sem trégua ruínas sobre ruínas e as derruba a seus pés» 
(Benjamin 1995, 9, trad. da Autora). 
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afirma: «Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja 
natureza. Tudo é natureza. O cosmo é natureza. Tudo o que eu consigo 
pensar é natureza» (Krenak 2019, 16‑17).

Nessa ótica de apreensão e compreensão visceral do mundo se 
insere a poesia de Ana Estaregui, autora que será analisada na 
segunda parte deste ensaio. Em seu livro Dança para cavalos, a 
poesia se torna um potente instrumento de inquirição, introspecção 
e expansão da consciência, que acolhe outras formas do senciente:

tornar-se o bicho que se é
reconhecer na cauda e nas 
orelhas
os filhotes
deixar que se manifestem
as vozes
que há muito vivem na garganta
falar
executar os movimentos leves
e pesados dos braços
que nadam cavam saltam
caminhar quando caminhar
dormir quando escurecer o dia
comer quando a fome vier 
estar.
(Estaregui 2022, 80, grifo no original)

2	 Fazer como fazem os bichos: a poesia do imanente  
de Ana Estaregui

Cada eu é um veículo para a Terra, uma nave
que permite ao planeta viajar sem se mover.

(Coccia 2020, pos. 80)

Ana Estaregui nasceu em Sorocaba em 1987. Poeta e artista plástica, 
graduou-se em Artes Visuais. Além de Dança para cavalos (2022), que 
recebeu o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura em 2018, 
publicou os livros Chá de jasmim (2014) e Coração de boi (2014).

Dança para cavalos reúne 73 poemas, que fluem, numerados e 
sem títulos e maiúsculas, como partes de um corpus unitário e bem 
articulado, que configuram o movimento interior de um sujeito lírico 
contemplativo, em busca de conexão com a vida ao redor.

O livro se abre com versos que são um apelo ao leitor para se 
deixar levar pelo mesmo movimento vital da água, que tudo agrega 
e congrega: «ninguém sabe pensar melhor | pensar como pensa um 
rio | ir ir, a água sabe | ser água» (Estaregui 2022, 6). 
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Pela intencionalidade da voz lírica, declaradamente feminina, 
de transpor os limites do seu próprio ser, os poemas se tornam 
possibilidades de inversão de papéis e torções existenciais, na 
tentativa de colher a gênese das mais distintas formas de vida. É 
como se precisássemos refazer o percurso, nascer de novo e abrir 
os olhos atônitos para enxergar a beleza e o mistério do universo em 
toda a sua amplitude:

em breve seremos aves
a coluna maleável os ossos leves
sairemos secos da água
penas e bicos impermeáveis
em direção às árvores
saberemos – por intuição
por qual direção seguir
em qual esquina dobrar
a essa altura teremos conquistado 
a bússola originária
esta que habita o peito de qualquer bicho
fungo ou planta orientada pelo verão […]
(17)

É uma poética ligada aos seres e elementos da natureza que nos 
circundam, sendo, por isso, telúrica e concreta em suas surpreendentes 
metáforas. Há, outrossim, nos textos, a presença de um misticismo 
que sacraliza toda e qualquer vida presente em nosso planeta.

O sujeito lírico, assim descentrado e receptivo, experiencia o 
humano e o estranhamento do não-humano, sem hierarquias nem 
distinções: insetos, pétalas, pedras, rios, árvores e montanhas, tudo 
está interligado, sempre em movimento, distanciando-se e, depois, 
novamente fundindo-se no mesmo fluido que atravessa a vida desde 
os primórdios. 

Os poemas são ofertados como «sumo do presente» (7), artefato 
humano que captura e reproduz a mesma pulsão que levou algum 
antepassado nosso pré-histórico a gravar, nas paredes de uma 
caverna, figuras de animais em movimento, como os da célebre 
Caverna Paleolítica de Altamira, na Espanha. Ali, bisões, cervos, 
cavalos parecem dançar diante dos nossos olhos como se tivessem 
conservado, impresso na rocha, o antigo ritmo dos seres encantados, 
que ainda não se separaram completamente de Deus. E, como nas 
pinturas, o cromatismo das imagens presentes nos versos é evidente 
e as cores são límpidas e nítidas: branco, preto, amarelo, marrom, 
roxo etc.

O dinamismo dos versos deriva, pois, do esforço consciente e 
constante do sujeito lírico no ato do ensimesmar introspectivo e 
no movimento oposto de se librar e fluir, mudar de forma e, fundo, 
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dissolver-se em metamorfoses prismáticas e experienciar a vertigem 
do voo, que atravessa limiares até a mais vasta dimensão do cosmo 
«que não tem começo ou fim» (8):

giram os planetas e todos os corpos luminosos
giram as abelhas operárias e os gatos no acasalamento
giram todos os tornados redemoinhos e vendavais
giram as partículas de poeira na fresta de luz do quarto 
giram as folhas secas, pólen, pistilos 
quando se desprendem das árvores 
em direção ao chão
(40)

O poema torna-se então o espaço de materialização dessas mutações, 
o suporte poroso e aberto às transubstanciações, realizadas a partir 
do esforço do sujeito lírico para estabelecer uma relação imersiva 
e holística com seres e coisas, capaz de propiciar a interação 
com o mundo natural. Isso impõe uma reflexão constante sobre a 
especificidade da poesia e sua corporeidade, sobre as palavras, as 
imagens e os ritmos capazes de abarcar o que é instável em razão de 
sua própria complexidade. Os versos aderem às contorções psíquicas 
e existenciais do eu lírico que busca acessar novos conhecimentos. 
O poema de número 5 parece, nesse sentido, uma declaração de 
poética: 

um pouco como escrever a pedra 
e não escrever sobre ela 
carregar nas costas o peso 
de repetição 
e nem usá-la para riscar uma superfície
menos dura criando linhas
círculos mãos mas 
escrevê-la por dentro, a pedra
(10)

Mais do que representar a ‘pedra’, o poema quer tornar-se a ‘pedra’ 
sobre a qual se detém, quer ser o mineral em sua compleição e 
inteireza, sua forma e substância, da qual, porém, se desatrelam 
as representações da mesma como ferramenta humana, como seixo 
lascado ou polido que, no Paleolítico e no Neolítico, foi transformado em 
objeto por nossos ancestrais: «nem usá-la para riscar uma superfície» 
(10). O poema sugere, assim, uma relação menos utilitarista com o 
mundo natural, possível a partir de novas abordagens e mesmo de 
outros modelos civilizatórios, que mantenham, desde o início, uma 
conexão sagrada com a natureza. 
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Nesse processo, em que outros seres animados ou inanimados 
ocupam o centro, não há dispersão do ‘eu’ consciente, ao contrário, 
há existências que se congregam e a autora afirma, em várias 
entrevistas, que explorou a possibilidade de lidar inclusive com 
diferentes narradores, já que, não havendo uma perspectiva 
hegemônica, a realidade apreendida é fluida e multiforme. Há, 
outrossim, uma consciência sensível, atenta e autorreflexiva, que, 
mesmo nas inversões de ângulo de visão, permanece coesa na 
apreensão das variadas formas da vida ao redor.

São muitos os animais citados e convocados no livro, já a partir do 
título: cães, rinocerontes brancos, elefantes, bisões, alpacas, cavalos, 
gorilas, girafas, serpentes, gatos, ursos, gaivotas, peixes, mariposas, 
libélulas etc., bichos que não são simples abstrações e nem alegorias, 
mas que ganham especificidade, tridimensionalidade, já que entram 
nos poemas com seus corpos, para habitar uma casa comum, uma 
casa «que já não tem paredes» (14). 

Trata-se, em alguns versos, da representação de uma espécie de 
possessão, pois há momentos em que os bichos ocupam o corpo do 
sujeito e a sua voz:

não precisamos mais esconder as presas
e nem as orelhas
dançando, acordaremos os cavalos 
que agora descansam 
no interior manso da casa 
a casa já não tem paredes, nós somos a casa
palafitas ancas, penugem e luas em repetição 
temos os cavalos no corpo 
não: somos os cavalos 
os músculos e não só
(14, grifo no original)

Essa ausência de paredes numa casa ideal, num espaço possível de 
coabitação de todas as criaturas (que bem poderia ser as nossas 
cidades), denota o anseio de forçar limites e perfazer a distância 
que nos separa dos animais, até o âmago do que não somos ou, nas 
palavras de Derrida, até o «limite abismal»: «Como todo olhar sem 
fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito ‘animal’ me dá a ver 
o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do 
homem, ou seja, a passagem das fronteiras» (Derrida 2002, 31).

O atravessamento de limites ocorre em vários textos, nos quais 
a casa-corpo-poema acolhe e congrega outras vozes no espaço 
flexível da palavra poética: «a minha casa é transparente | como 
é transparente a minha voz […] | somos como a córnea, o hímen | 
e o humor vítreo nos olhos de um cão» (Estaregui 2022, 33). A 
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‘córnea’, o ‘hímen’, o ‘vítreo’ são linhas de demarcação que podem 
ser transpostas no espaço alquímico do poema.

Nessa impossibilidade (ou possibilidade do que nos é estranho), 
o sujeito lírico erige uma casa com paredes transparentes, como 
se viu. A transparência da soleira não indica que ela não exista, 
mas que é porosa e faculta o acesso em alguns pontos, como se dá 
rumo ao coração («bulbo aquoso de membrana transparente»), nos 
olhos («somos como a córnea, o hímen») e, sobretudo, na voz («é 
transparente a minha voz»). O texto é, assim, um prolongamento do 
corpo e da casa, em que as diferenças podem ser moduladas e, como 
numa orquestra, os timbres e vozes entoam alguma harmonia secreta 
do universo, que palpita e transita por todos nós:

nesta garganta cabem
todas as vozes
que já por aqui passaram antes
as formas circulares
de dor, criança ou fogo
aqui não importa mais quem
executa o movimento
(60)

Cabem, nos versos desse livro singular, portanto, aves, bicos, asas, 
ossos, pleura, pulmão, bocas, ouvidos, coração, mandíbulas, dentes, 
dorsos, espinhaços, cabeças, olhos, etc. Na verdade, eles compõem 
uma unidade orgânica vital, uma espécie de corpo cósmico, em que 
as partes se separam e se reagrupam segundo as leis da natureza 
e seus ciclos.

A poesia de Ana Estaregui não contempla apenas o reino animal; 
também são nomeadas e convocadas outridades do reino vegetal, 
representadas a partir da materialidade de suas formas e das partes 
em que se subdividem, germinam, se enramam e crescem: troncos, 
madeira, galhos, copas, flores, seiva, sumo, sementes, bulbos, cascas 
e frutos. E há arrozais, tamareiras, floreiras, palmeiras e ervas 
diversas. Não se trata de uma listagem pedante de elementos que 
já quase não notamos mais, imersos em ambientes urbanos, onde o 
verde é sempre mais raro. Deter-se sobre a complexidade da anatomia 
vegetal denota a compreensão de que o ser-outro-da-planta exige 
uma atenção aguda e meticulosa, já que o reino vegetal permanece 
áfono para nós. Quando tentamos algum tipo de comunicação com 
as plantas, geralmente expressamos a nós mesmos o que sentimos 
ou pensamos.

Alberto Caeiro, o heterônimo bucólico de Pessoa, observa, de 
fato, que a nossa relação com a natureza é exterior e, por isso, 
superficial: «Porque sei que compreendo a Natureza por fora; ǀ E não 
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a compreendo por dentro» (Pessoa 1974, 52). E por não a compreender 
por dentro, escreve:

É preciso não saber o que são flores e pedras e rios 
Para falar dos sentimentos deles. 
Falar da alma das pedras, das flores, dos rios, 
É falar de si-próprio e dos seus falsos pensamentos.
(Pessoa 1974, 27, 5)

As plantas, no entanto, têm sistemas de comunicação bastante 
sofisticados. Usam sinais químicos para transmitir informações, 
interagem umas com as outras, reconhecem as que são da mesma 
família botânica e as de outras espécies. Afirma o neurobiólogo 
Stefano Mancuso: «Os animais veem com os olhos, ouvem com as 
orelhas, respiram com os pulmões, raciocinam com o cérebro etc.; 
as plantas veem, ouvem, respiram e raciocinam com todo o corpo» 
(Mancuso 2024, 37).

A vida vegetal se desenvolve de maneira cooperativista, por meio 
de uma emaranhada rede de interconexões descentralizadas, que 
permitem relações difusas entre as partes que compõem a planta, e 
entre uma planta e outra, sem contar os vínculos colaborativos com 
fungos, insetos e outros animais. Talvez essa seja a principal lição 
que devemos aprender com o mundo vegetal, que nos antecedeu no 
planeta e criou, por meio da fotossíntese, as condições para nossa 
acolhida: «Toda a história do Homo sapiens teve início há apenas 
300 mil anos, menos que um piscar de olhos em relação aos 3 bilhões 
e 800 milhões de anos de idade da vida» (Mancuso 2024, 53).

É justamente pelo reconhecimento íntimo e intuitivo de uma 
espécie de sororidade interespecífica com o mundo vegetal que, 
desde o primeiro poema, o fio condutor, o eixo sobre o qual se 
apoiam os múltiplos percursos do ‘eu’ em prospecção, tem como 
modelo a organização colaborativa das plantas, as verdadeiras 
mestras, «professoras de cooperação» que, «por meio de alianças 
e comunidades conseguiram construir sociedades mutualistas em 
qualquer ambiente» (Mancuso 2024, 94):

aprender a pensar
como pensa uma flor
abrir 
[…] 
Considerar
todas as substâncias
de seu corpo
insetos seiva
pétalas
[…] 
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frutos amarelos flores roxas
árvores como montanhas […]
(grifo no original)

Como dito no início, há um sujeito lírico feminino que se expande 
no ato gerativo e, ao acompanhar a formação de outro ser em si, 
experimenta o mesmo processo simbiótico que rege e possibilita a 
vida. A gestação é um aprendizado sobre como acolher em nós algo 
que é constitucionalmente parte do nosso corpo, mas que não se 
confunde conosco; é abrigar em si o ignoto, o estranho estrangeiro. 
Não se trata, nesse caso, de fusão nem de possessão: há dois seres 
distintos ocupando o mesmo espaço vital. São vidas convergentes e 
divergentes ao mesmo tempo. E talvez essa seja a experiência mais 
visceral de alteridade. O novo ser gerado é uma futura cisão, uma 
caixa de Pandora de perdas e desencontros entre o que a mãe não 
será na (e da) filha e o que a filha não terá da mãe. Afirma Emanuele 
Coccia, em Metamorfoses: «Toda criança é um eu que tornou-se 
irreconhecível. Toda criança é um corpo que impôs à sua matéria de 
origem uma metamorfose» (Coccia 2020, pos. 172). 

A gravidez é, pois, outro limiar, no qual o precário acolhe o frágil 
informe do feto, que traz notícias do universo: «parir | me une a cada 
mulher | me costura ao corpo de todas | as que assistem ao claro 
das noites» (69). Pela energia latente que liberta, o parto fecunda os 
espaços da casa que se expandem de poema em poema até alcançar 
e abranger a cidade inteira:

o corpo que agora se inclina
é uma cidade inteira
que se abriu às chuvas
[…]
ter uma filha nas ancas
edificar uma casa
enquanto
a chuva desaba a cidade
(72)

Ao longo de todo o livro, são constantes os verbos que indicam 
movimento, como ‘escrever’, ‘riscar’, ‘criar’, ‘dançar’ (um dos mais 
recorrentes), ‘andar’, ‘olhar’, ‘respirar’, ‘atravessar’, ‘levantar’, entre 
outros. Até mesmo o inorgânico e o inanimado mineral – a pedra, 
a areia, a terra – se deslocam e se transformam pela ação da água 
e do vento; incorporam o reino vegetal e animal em seus fósseis 
e são memória de outras eras. A terra nos ensina que o tempo e 
a vida são cíclicos: há um início, uma recomposição e uma morte, 
estágio em que a vida se reforma. Para dar conta desse paradoxo, o 
poema 29, dedicado à «Flora», nome escolhido para a filha, contém 
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uma definição da gravidez e do parto que é um oximoro: «assumo 
sua forma | […] dois corações batem ǀ no mesmo corpo || […] olhar o 
contorno | de um mamífero […] ǀ uma floração fóssil» (35).

Há poemas oníricos, como se o sonho também fosse um modo 
de acessar novos espaços, em que a suspensão do raciocínio lógico 
nos torna permeáveis a outras formas de sentir, pensar, existir: «as 
abuelas tecem | o que já não é língua ou imagem | mas uma noite 
roxa | emprestada do oriente | dentro do sono há um cais| dentro do 
quarto, papéis» (72).

Do início ao fim, o livro se caracteriza pela unidade e coerência 
interna dos poemas e versos, pela qualidade icástica das imagens, 
pela abordagem reflexiva e original da relação (e dos limites dela) 
entre o humano e o não humano, pela linguagem que é também 
metalinguagem, pela poesia que se pensa e é pensada e, sobretudo, 
pelo estado de encantamento ou, melhor, de maravilhamento do 
sujeito lírico contemplativo, que se detém na observação do mundo.

Octavio Paz afirma que «o poema é via de acesso ao tempo 
puro, imersão nas águas originais da existência» (Paz 1982, 31). E 
acrescenta ainda que «cada leitor procura algo no poema. E não 
é insólito que o encontre: já o trazia dentro de si» (Paz 1982, 29). 
Se atentarmos bem, se nos predispormos a essa dedicação amorosa 
com a qual a poeta plasma suas palavras-casas transparentes e nos 
abrirmos à multiplicidade e à beleza das formas e espécies da vida, 
sentiremos o fluxo arterial que atravessa esses versos e que nos 
habita.
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Abstract  This article analyses the (re)treatment of the figure of Andromache by the 
São Paulo poet Luiza Romão, highlighting its relationship with themes of exile and 
contemporary violence, in dialogue with the literary tradition, especially with Baudelaire’s 
Swan penetratingly translated by another important Brazilian poet, Ana Cristina Cesar. 
Here, we propose to follow the project of an “action of the poem” (Jean-Christophe Bailly), 
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In Também guardamos pedras aqui, vincitore del Premio Jabuti per 
il miglior libro di poesia e il miglior libro dell’anno 2022, la poeta 
paulista Luiza Romão, anche attrice e slammer, utilizza una voce 
poetica che investe in modi nuovi i personaggi lasciati in eredità 
dall’epopea omerica alla tradizione occidentale, proiettandoli «in 
questo momento qui | nel sud del sud del mondo»,1 come si può leggere 
in «homero» (Romão 2021, 11). In «andromaca», come riprendendo il 
finale de «Il cigno» di Charles Baudelaire, che lascia aperto l’elenco 
degli esuli e si conclude con l’evocazione imprecisa di «anche altri! 

1  Tutte le traduzioni dal portoghese, comprese quelle di testi tradotti da altre lingue, 
sono state eseguite da me e revisionate da Marcella Petriglia.
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﻿(bien d’autres encor!)» (Baudelaire 2019, 277), Romão ritorna sulla 
figura della donna troiana, punto di partenza di Baudelaire per 
l’elaborazione dell’allegoria dell’esilio in poesia, e la declina in altri 
personaggi della storia più recente.

Ecco la poesia di Romão, di cui citerò alcuni passi nel corso di 
questo lavoro, riprodotta integralmente:

non conoscevo troia
rovine di più rovine di meno
conserviamo anche pietre qui
dall’altra parte dell’oceano
tutto ciò che ho imparato era in questo alfabeto moderno
questo è il momento apoteotico la mia ossessione
il nostro bottino è troia
le mie amiche intrappolate
al tavolo del capo è troia
la giovane sacco nero sul volto
la festa di lusso è troia
gli scarafaggi che rosicchiano il culo
della guerrigliera comunista è troia
è troia il mio compagno colpito in faccia 
è troia i corpi gettati nella mangrovia
i leader perseguitati è troia
le vittime del femminicidio è troia
i soldati i fascisti i tiranni
sparano tutti contro troia 
la filosofia, la legge, l’occidente
nascono dalla devastazione di troia
ora capisci perché sono tornata? 
non conoscevo troia, ma la intravedo splendida
nelle carezze clandestina durante i bombardamenti
e nello spray al peperoncino sulle barricate
nelle cliniche per l’aborto, nei rifugi
insoliti nella disobbedienza
in un canto, sì, in un canto
non mi arrenderò
tu urli, io ripeto
attraverso i secoli
sorella mia
non ci sono poesie per te
nemmeno un verso su cibele
dove perdemmo la testa quando divenne uno spettacolo
dannata letteratura e il suo pantheon di vittorie
stringimi forte, l’esplosione è vicina
arriverà 
(Romão 2021, 62‑3)
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Citata nella poesia baudelairiana, la figura mitica di Andromaca 
compare in numerose opere dell’antichità, come l’Iliade di Omero, le 
tragedie di Euripide (Andromaca e Le troiane) e l’Eneide di Virgilio, 
e in altre opere successive, come la tragedia Andromaque di Jean 
Racine del XVII secolo. La malinconica2 Andromaca di Baudelaire, 
anch’essa influenzata da Racine, trae spunto in gran parte dal terzo 
libro dell’Eneide, in cui viene evocato l’incontro con Enea, quando 
è ormai vedova di Ettore e in esilio. L’Andromaca di Romão, invece, 
funziona come un’epitome del contesto guerriero dell’Iliade, la cui 
violenza trabocca fino a noi, segnata dalla ripetizione del ritornello 
«è troia» (Romão 2021, 62). Nonostante questo contrasto, la mia 
interpretazione è che la ripresa del personaggio, inserita nella 
proposta della poetessa di «scavare voci femminili sepolte nella 
storia» (Maruchel 2023), possa essere letta criticamente come una 
risposta alla poesia di Baudelaire, mettendo in relazione l’impotenza 
condensata nella figura di Andromaca con quella delle vittime 
delle strutture contemporanee di violenza, quelle esiliate nel loro 
stesso paese come, tra le altre, la «guerrigliera comunista», «il mio 
compagno colpito in faccia», «i corpi gettati nella mangrovia», «i 
leader perseguitati», «le vittime del femminicidio» (Romão 2021, 62).

Oltre all’aspetto di erudizione implicito nel riferimento al classico, 
il libro di Romão ha la sua leggibilità contemporanea assicurata dalla 
solidità della sua proposta, che ordina l’insieme dei tratti e delle 
voci dei personaggi come se fossero ‘ritagliati’ dalla scena omerica 
originale e riassemblati in un altro paesaggio, dove i ruoli di genere 
e le pratiche di potere sono denaturalizzati e problematizzati. 
Guidata da «questo femminismo che in un certo modo ripenserà 
questa storia coloniale da una prospettiva del Sud» (Brandão 2023), 
questa proposta ci permette di esplorare possibili posizioni assunte 
dalla voce poetica oggi, attraverso l’enunciazione – paradossalmente 
elegiaca e feroce – di questi esiliati sovrapposti.

Il paragone con Baudelaire non consiste quindi nel forzare 
l’inserimento della poetessa in una genealogia, né nel ricercare una 
sintesi che comprenda diversi contesti di produzione per classificare 
e gerarchizzare il trattamento del mito o il tema dell’esilio, bensì 
nell’indicare intersezioni, legami e dispersioni che dialogano a partire 
da un gesto comune di recupero della tradizione per raccontare il 
presente della storia e della poesia. In questo senso, come sottolinea 
Jean-Christophe Bailly,

2  «Oltre alla tragedia di Racine, unanimemente riconosciuta (come pure l’Eneide di 
Virgilio) come fonte della poesia baudelairiana, tutta una tradizione iconologica che 
associa l’Andromaca baudelairiana alle figure della Malinconia è stata mirabilmente 
illuminata da Starobinski» (Quarantini 2012, 6‑7)».
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﻿ c’è allo stesso tempo, nel movimento verso la poesia, qualcosa di 
un inscriversi in una tradizione più lontana e qualcosa che sarebbe 
come il richiamo di un tremore. 

è come se la tradizione, dalle sue profondità perdute, avesse aperto 
essa stessa lo spazio a questo appello. (Bailly 2024, 62)

Per l’autore, questa sarebbe la condizione di un canto ancora 
possibile, di un’azione della poesia (Bailly 2024, 69): essere sensibili 
al tremore che abita una tradizione apparentemente consolidata, 
vedendo in essa la via attraverso cui il campo della poesia si apre 
«alla violenza del tempo in cui fa scivolare il suo canto, in cui il suo 
canto gli scivola tra le mani» (71).

Vorrei quindi seguire il percorso di Romão attraverso due brevi 
incursioni: la prima, attraverso la poesia di Baudelaire; la seconda, 
più vicina a noi, attraverso la traduzione creativo-riflessiva che 
Ana Cristina Cesar fa di questa poesia. Dopodiché, per delineare 
una conclusione, cercherò di mettere in relazione la prospettiva di 
indirizzo presente nelle poesie con la questione del lirismo e del 
canto, indicando un altro esilio riflesso nella poesia di Romão, quello 
di un lirismo istituito che, in quanto tale, non riesce più a tenere 
il passo con le esigenze della contemporaneità, se concordiamo 
con Bailly (2024, 71) che «in ogni momento la poesia è minacciata 
dalla sua stessa istituzione» e che «l’elemento dominante del canto 
è la sorpresa, e niente è più difficile di ciò che ci lascia sorpresi, 
intrappolati nella sorpresa».

Riassumiamo brevemente il tema della poesia di Baudelaire che 
propone, a livello allusivo, il ricordo dei massacri che seguirono la 
rivoluzione del giugno 1848, in Place du Carrousel, vicino al Louvre. 
Ambientata in questo luogo, undici anni dopo, la poesia viene scritta 
in reazione alla violenza del «progetto amnesico intrapreso da 
Napoleone III con il sostegno di Haussmann»3 (Quarantini 2012, 4), 
illuminando la memoria di altre vedove e orfani di questa nuova 
guerra e poi espandendosi per accogliere altre persone emarginate. 
Franca Zanelli Quarantini descrive così questo tema:

La poesia ‘Il cigno’ si apre con un risveglio improvviso. Come Proust, 
a cui ciò accadde durante un soggiorno a Venezia, nel poeta si compie 
un violento lavoro psichico mentre attraversa il nuovo Carrousel: in 
quel momento egli sperimenta un improvviso ritorno della memoria, 
condensato nel suono di un nome femminile – ‘Andromaca’ – che 
lo trasporta dal luogo fittizio, haussmanniano, allo stesso luogo, 
brulicante e pittoresco, di qualche anno prima. […] Poi, nella 

3  Tutte le traduzioni dal francese e dall’inglese sono state eseguite dall’Autore.
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vecchia piazza ricostruita dal poeta ‘in spirito’, tra la polvere 
sollevata da uno spazzino mattutino, appare un cigno, fuggito dalla 
sua gabbia: assetato e ribelle, l’animale si dibatte sul marciapiede 
asciutto, invoca la pioggia, agonizza; nella memoria del poeta, è 
l’immagine di tutta una serie di esuli, di esclusi, di abbandonati, 
che emerge poi. (4)

Al di là del suo aspetto più urgentemente politico, la poesia ha anche 
una portata estetica e filosofica: Walter Benjamin (1991, 80) ritiene 
che alcuni passaggi dei Fiori del male siano più adatti a formulare 
una teoria dell’arte moderna che non le riflessioni estetiche del poeta, 
che si concentrano su temi moderni, «sostanza e ispirazione» a cui 
l’esempio dell’antichità avrebbe giovato solo rispetto alla costruzione, 
fornendo all’artista un «metodo generale». È nelle poesie che il mondo 
moderno si espone in tutta la sua complessità, perché, nella visione 
storica di Benjamin, libera da un approccio meramente storiografico, 
«la modernità segna un’epoca; designa allo stesso tempo la forza che 
agisce in quell’epoca e la avvicina all’antichità».

Tra le altre poesie del libro che portano con sé questa inattualità, 
«Il cigno» propone, come caratteristica predominante della città 
di Parigi trasformata in un «campo di rovine» (Benjamin 1991, 80) 
dalla ristrutturazione4 degli spazi sociali, la nozione di fragilità, 
«la desolazione per ciò che è stato e la disperazione per ciò che 
verrà» (Benjamin 1991, 81), simboleggiata dai personaggi, storici 
o viventi, messi in scena. È questo il piano in cui, «finalmente e 
più profondamente, la modernità si allea con l’antichità» (Benjamin 
1991, 81). Questa forza di contraddizione nella poesia di Baudelaire, 
ricorrente nelle letture critiche della sua opera,5 converge anche 
con il senso dell’inattuale in Friedrich Nietzsche. Secondo Tereza 
Cristina Calomeni, il pensiero del filosofo è allo stesso tempo tragico 
e inattuale; tragico, nel proporre una visione affermativa delle 
conseguenze vitali della ‘morte di Dio’, la deposizione di credenze 
dannose per la vita, e inattuale, perché sa che questo momento non 
è ancora arrivato:

Nietzsche comprende che la modernità non è ancora l’epoca in 
cui si stabilirà un nuovo insieme di valori perché l’uomo moderno 

4  Quarantini (2019, 3), citando Victor Fournel (1865, 221), mette in relazione questa 
monotona configurazione architettonica con lo stato affettivo degli abitanti di Parigi: 
«Questa nuova, vasta e rettilinea Parigi provocava in molti di loro un sentimento di 
estraneità, persino di esilio interiore: ‘Sotto la monotonia uniforme di una banale 
magnificenza’, osservava Victor Fournel nel 1865, ‘[…] Parigi sarà presto un grande 
falansterio da cui tutte le asperità, tutti i rilievi saranno scomparsi, livellati e appiattiti 
sotto lo stesso livello’».
5  Ad esempio, tra i ricercatori brasiliani, Marcos Siscar (2010) e Viviana Bosi (2002).
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﻿ non ha ancora portato fino alle sue ultime conseguenze la morte 
di Dio: soprattutto attraverso la scienza, la modernità perpetua 
l’ideale ascetico, continua a riconoscere la verità come un valore 
superiore e, con la permanenza dell’ideale di verità, non si libera 
dalle ‘ombre di Dio’. (Calomeni 2011, 13)

Il rapporto paradossale tra la poesia di Baudelaire, la morale e la 
storia diventa più chiaro se compreso in questo contesto, il che aiuta 
anche a dissipare una certa visione della critica baudelairiana che 
attribuisce un carattere antiquato ai Fiori e riserva la vera esplosione 
di modernità poetica alle poesie in prosa.6

Consideriamo ora il testo di Ana Cristina Cesar, una poesia 
comunemente nota come «Lettera da Parigi», presente nelle sue 
Opere inedite e sparse (Cesar 1999, 82‑4) e che per Álvaro Faleiros 
non dovrebbe essere visto come un testo indipendente dall’originale, 
ma, di fatto, come una traduzione. Faleiros si basa su Michel Riaudel, 
il quale spiega che il titolo «Carta de Paris» nell’opera della poetessa 
fu introdotto da Armando Freitas Filho «a suo rischio e pericolo» 
(2007, 277) durante l’organizzazione di questa antologia di Cesar. 
Infatti, 

è sempre Riaudel a riprendere un articolo di Caio Fernando Abreu, 
pubblicato sull’Estado de São Paulo, in cui riproduce un biglietto 
inviatogli da Ana C, nel quale si legge: «Invio una traduzione libera 
in prosa che ho realizzato de ‘Il cigno’ di Baudelaire quando ero a 
Londra» (Riaudel 2007, 277). Sulla base di questi dati, è chiaro che 
lei colloca chiaramente il suo progetto nel campo della traduzione, 
motivo per cui credo che la sua poesia dovrebbe chiamarsi ‘Il cigno 
(traduzione libera in prosa)’, e non ‘Lettera da Parigi’, poiché è 
questo il nome che lei dà alla poesia. (Faleiros 2022, 91‑2)

6  Il commento di Marcelo Jacques de Moraes illustra bene questa oscillazione nella 
critica della poesia di Baudelaire: «È curioso come la lettura della sua opera sembri aver 
attraversato diverse fasi… In primo luogo, la parziale condanna dei Fiori da parte dei 
suoi contemporanei, e, a poco a poco, il riconoscimento della sua assoluta originalità, 
dovuta alla sua maestria formale – o nonostante essa, che pure varia – e tutto questo su 
diversi assi di lettura. In mezzo a questa crescente celebrazione, le poesie in prosa erano, 
fino a pochi decenni fa, considerate inferiori, una sorta di simulacri delle poesie in versi. 
Finché, curiosamente, come per ironia, in questo confronto con la prosa dello Spleen di 
Parigi, i lettori hanno iniziato a aderire letteralmente – ma da una prospettiva che non 
mi sembra propriamente baudelairiana – a questa tesi dei Fiori a cui mi riferisco: è vero, 
questo non era ancora un libro… Non era nemmeno Baudelaire, in realtà… Baudelaire, 
il vero Baudelaire, quello moderno, è l’ultimo Baudelaire, è lo Spleen di Parigi… Questo 
sì che è un libro! Così, i Fiori del male, con il loro classicismo dalle tinte romantiche, 
sarebbero una sorta di canto del cigno – del segno –, o, al massimo, un laboratorio che 
permetterebbe all’implosione di una certa poesia di dare origine a quella che sarebbe 
la poesia della modernità, la poesia del suo tempo – e, ancor più, del nostro: lo Spleen 
di Parigi» (Moraes 2017, 21‑2).
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Nel testo, l’esilio nel contesto della dittatura militare brasiliana 
finisce per depositare ulteriori strati sugli esili, già molteplici, che 
permeano la poesia di Baudelaire: Andromaca, il cigno, la serie 
praticamente infinita di personaggi esclusi, Victor Hugo, a cui la 
poesia è dedicata ancora fuori dalla Francia, e infine il poeta stesso, 
nella città che non riconosce più. La poetessa introduce, così, nella 
prima parte della poesia (segue la suddivisione del componimento 
baudelairiano), la figura degli

esuli assetati che in un istante dimenticano di aver dimenticato 
e sfuggono allo strano e fatale mito della terra amata, dove ci 
sono tempeste, e lanciano un’occhiata di traverso al cielo gelido, 
e passano senza rimproveri, ancora incapaci di dire che il ritorno 
è impreciso, un desiderio incompiuto, di restare, di partire, di 
attraversare il ponte sul fiume. (Cesar 1999, 83)

Questa figura verrà ripresa anche nella seconda parte della poesia, 
che introduce inoltre un’allusione alla famosa «Canção do Exílio» del 
romantico brasiliano Gonçalves Dias, dove si legge «la mia terra ha 
palme | dove canta il Sabiá | gli uccelli, che cinguettano qui, | non 
cinguettano come là» (Dias [1843] 1974, 59‑60): 

tutti noi persi a Parigi, attraversando ponti, diffondendo la paura 
di tornare alle luci tremolanti dei tropici, la fine dei sogni di questo 
esilio, gli uccelli che cinguettano qui. (Cesar 1999, 84)

Già studiata, come sottolinea Faleiros, da Maria Lucia de Barros 
Camargo, Evando Nascimento e Michel Riaudel, tra gli altri, 
la traduzione ‘elastica’ di Cesar opera da una prospettiva di 
«multiposizionalità enunciativa» (Faleiros 2022, 87) e trasporta la 
poesia in un nuovo contesto, in cui

[la] comunità evocata da Baudelaire si trova sotto il segno 
dell’esilio, ma l’angoscia ora è la possibilità del ritorno: un esilio 
sublimato è intonato, la terra amata è l’Altro; la mossa migliore, il 
non ritorno. Più che mai si stanno delineando le possibili posizioni, 
le voci si stanno moltiplicando. (Faleiros 2022, 101)

Così, ad esempio, «è possibile riconoscere la voce del soggetto della 
poesia iniziale ‘je pense’, un soggetto che è personificato [in] ‘Charles 
che pensa’» (Faleiros 2022, 104). Traducendo la poesia secondo 
questa dinamica «di coesistenza di luoghi enunciativi in un testo 
in cui la memoria dell’esperienza non appartiene solo a chi enuncia 
né lo annulla» (Faleiros 2022, 102), Cesar crea la sua singolare 
composizione di memoria storica e personale, letteraria e persino 
cinematografica, con la quale si avvicinerebbe a una posizione 
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﻿«sciamanica», a detta di Faleiros, che evoca la lettura dei canti del 
popolo indigeno Awareté da parte dell’antropologo Eduardo Viveiros 
de Castro:

Quando scrive, ad esempio: «Charles che vaga e si dispera e torna 
a casa con il freddo del mattino e pensa alla Forza lavoro che 
si risveglia», Ana C produce un’agenzia enunciativa polifonica 
che non ha necessariamente bisogno di essere spiegata come 
intertestualità. Il luogo da cui parte è già la parola di qualcun 
altro, che si muove e viene ripresa, facendo variare le posizioni 
enunciative senza però stabilizzarle. Il risultato che produce 
ricorda la struttura del canto sciamanico. Questa struttura, spiega 
Viveiros de Castro […], implica tre posizioni: il defunto, gli ‘spiriti’ 
(Mai) e lo sciamano. In questo sistema… ‘Tre parlano: Mai, morto, 
sciamano, uno dentro l’altro’. (Faleiros 2022, 103‑4)

Tra le voci che Cesar attrae nel testo e che sono indicate da Faleiros 
(Walter Benjamim, Fernando Pessoa, Robert Lowell), sottolineo 
quella di Benjamin, che risuona attraverso la parola ‘barricate’ 
(Faleiros 2022, 102), assente nella poesia baudelairiana. Inoltre, la 
sostituzione di ‘Lavoro’ con ‘Forza lavoro’ suggerisce che Cesar tenga 
conto di una comprensione marxista di questa nozione allegorizzata 
da Baudelaire. Ciò rafforza il carattere politico della poesia, oltre 
ad esplorare la possibilità radicale di incorporare letture critiche 
dell’originale nella traduzione.

È significativo che anche Romão utilizzi la parola ‘barricate’, 
nell’elencare i molteplici spazi di dolore e resistenza trattati nella 
sua poesia:

[…]
non conoscevo troia ma la vedo splendida
nelle carezze clandestina durante i bombardamenti
e spray al peperoncino sulle barricate
nelle cliniche per l’aborto nei rifugi
insoliti nella disobbedienza
in un canto, sì, in un canto
[…] (Romão 2021, 62, corsivo aggiunto)

Allo stesso modo, è significativo che entrambe le poetesse si 
siano appropriate di Andromaca in un modo familiare e, diciamo, 
femminile, in contrasto con il tono più mitico, magniloquente, ma 
anche affettuoso e compassionevole di Baudelaire. Infatti, nella sua 
poesia (2019, 272‑7), l’esclamazione «Andromaque, je pense à vous!» 
(Andromaca, penso a te!) si dipana inizialmente in un’«immense 
majesté» (immensa maestà), termine che, insieme alla menzione 
del nome proprio leggendario, agisce in un registro mitico, anche 
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se in seguito il personaggio viene caratterizzato come «vil bétail» 
(qualunque oggetto), in un registro compassionevole di fronte alla 
sua caduta. In Cesar, Andromaca diventa «mia figlia»; in Romão 
appare come «mia sorella», evocando la tanto necessaria sorellanza. 
In entrambe compare anche una prima persona plurale, un noi, 
che non è esplicitamente presente in Baudelaire: «tutti noi persi a 
Parigi» (Cesar 1999, 84, corsivo aggiunto); «il nostro bottino è troia», 
«conserviamo anche pietre qui | dall’altra parte dell’oceano» e «dove 
perdemmo la testa» (Romão 2021, 62‑3, corsivo aggiunto).

In questo contesto, richiamando l’interpretazione dell’uso della 
prima persona plurale in Alcools di Guillaume Apollinaire proposta 
da Joelle de Sermet, «l’io è concepito solo come messaggero o 
portavoce del mondo e di un ‘noi tutti’ in sé» (De Sermet 1996, 
87), in una disposizione di voci che rivela la complessità di ciò che 
è inteso come indirizzo lirico, al di là di una tipica situazione di 
interlocuzione, a cui spesso facciamo riferimento nel tentativo di 
comprendere la poesia. Perché se «il discorso lirico ha la particolarità 
di mettere in discussione non solo lo statuto del soggetto ma, ancora 
più decisamente, la situazione dell’interlocuzione come relazione 
esplicita tra un ‘io’ e un ‘tu’» (De Sermet 1996, 96), ciò si spiega con 
il fatto che «colui che parla e colui al quale si parla, ‘io’ e ‘tu’, non 
saranno mai esattamente quelli che saremmo tentati di identificare 
nell’immediato, perché sono le figure – tremanti – del movimento che 
li spinge l’uno verso l’altro» (De Sermet 1996, 97).

In realtà, per Romão esiste un gioco di identificazione enunciativa 
con Andromaca, forse il personaggio ‘principale’ del gruppo (lo 
dichiara addirittura la poetessa in un’intervista),7 come suggerisce 
anche questa poesia che contiene il verso che dà il titolo al libro e che 
si colloca alla fine, definendolo il suo «momento apoteotico» (Romão 
2021, 62). Così, sebbene continui a fare dolorosamente riferimento 
ad esuli di ogni genere, l’aspetto combattivo del personaggio è 
accentuato da una serie di parole che rimandano alla violenza e alla 
resistenza, che si inseriscono nella proposta della poetessa.

In «ora capisci perché sono tornata?» (Romão 2021, 62, corsivo 
aggiunto), questo interlocutore evocato nella poesia di Romão apre 
una possibilità di dialogo con gli esiliati, i perseguitati, gli sterminati. 
Ma c’è un’ambiguità nella frase: chi parla e a chi parla? Il ‘tu’ 
potrebbe provenire dal soggetto lirico, in un dialogo esplicativo del 
suo progetto di ‘ritorno’ al passato della letteratura, rivolgendosi 
sia al personaggio stesso sia al lettore nella sua condizione di terzo 

7  Secondo l’intervista con Luiza Romão di Ricardo Pedrosa Alves (2023), 
«Também guardamos pedras aqui, de Luiza Romão», https://www.youtube.com/
watch?v=-_uxM6NRmS0.
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﻿incluso;8 potrebbe anche provenire da un’Andromaca spettrale che 
si rivolge al soggetto lirico (e, ancora, a questo lettore, in secondo 
grado), un’ipotesi che è rafforzata dalla sequenza della poesia, 
qualche verso dopo: «tu urli, io ripeto | attraverso i secoli | sorella 
mia | non ci sono poesie per te» (Romão 2021, 63). A mio parere, però, 
entrambe le situazioni coesistono nella lettura, per via di questa 
dinamica di tremore apportata al discorso lirico dal pronome di 
seconda persona.

Il ritorno è la potenza dello spettro, del revenant. Questa qualità 
spettrale che caratterizza l’Andromaca di Romão, permea già il 
ricordo baudelaireano della vecchia Parigi, così come scandisce un 
rapporto conflittuale con l’idea di ritorno in Cesar, dove gli esuli 
brasiliani, né presenti né assenti, appaiono come spettri che aggiunge 
alla scena baudelairiana. 

C’è, infatti, un ascolto degli spettri in questo gesto che raccoglie 
un grido di secoli e lo unisce nella richiesta di giustizia, come si 
legge in «la mia ossessione» (Romão 2021, 62). Per Jacques Derrida 
la questione della giustizia è spettrale, come egli propone soprattutto 
in Spettri di Marx. Segnalando un tempo/mondo/storia «fuori asse»9 
(Derrida 1993, 57), «[f]urtivo e intempestivo» (17), l’apparizione 
dello spettro infesta la tranquillità del potere costituito, ritornando 
anacronisticamente come testimone dell’azione violenta che ha 
fondato questo potere ed esigendo riparazione per l’ingiustizia.

Seguendo una direzione simile, Alexandre Gefen, ricercatore 
attento ai cambiamenti nel panorama letterario mondiale, sottolinea 
che la letteratura del XXI secolo ha risposto sempre più ai fantasmi 
che infestano la storia. Questa letteratura

non fa della storia uno sfondo o una forza oscura, ma un discorso 
da rettificare attraverso narrazioni complementari e correttive. 
Le forme letterarie di appropriazione del terrorismo nel nuovo 
millennio cominciano a delinearsi, tanto che Le Magazine littéraire 
chiama specificamente questi primi libri ‘letteratura riparatrice’, 
ed è necessario placare i fantasmi delle vittime che infestano la 
storia umana dando loro sepoltura, sia creando necrologi per i 
morti del novembre 2015, sia facendo un inventario delle fosse 
comuni, per ricordare i popoli sterminati dalla colonizzazione 
o per porre rimedio alla violenza ordinaria. In altre parole, 

8  «In questo caso, il lettore sembra trovarsi, di fatto, nella posizione di un terzo 
escluso. Apparentemente, è un ‘ascoltatore’ indiscreto della scena di un discorso che 
non gli è direttamente rivolto. Ma, anche in questa circostanza, non sarebbe forse, 
in realtà, sia un testimone del discorso sia un destinatario di secondo grado?» (De 
Sermet 1996, 92).
9  Derrida (1993, 43) mostra che, nel discorso di Amleto, «‘The time is out of joint’, 
‘Time’: è tempo, ma è anche storia, ed è il mondo».
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dobbiamo offrire loro, a titolo di compensazione, una quota della 
grande narrazione del mondo, per quanto piccola essa sia: una 
ricostruzione fragile e reversibile, con forme sperimentali che 
costituiscono, in gran parte, la ricchezza della letteratura a cavallo 
del XXI secolo. (Gefen 2024, 208)

Sebbene Gefen si riferisca specificamente alla narrativa, anche la 
poesia del XXI secolo può abbracciare questo divenire-riparazione. 
Ciò avvicinerebbe la tradizione lirica, vista come «parlante solitaria 
nella poesia» da Bailly (2024, 66), a una voce epica, per l’aspetto 
di «condensazione storica»10 che essa implica. Così, ad esempio, 
nella poesia «pentesileia», Romão (2021, 59) parla del coraggio 
delle «ragazze che inventano poesie epiche». Né propriamente 
lirico né propriamente epico, tuttavia, il canto ‘riparatore’ assume 
necessariamente l’aspetto di un canto riconfigurato: come in Romão, 
«[q]uesto canto restituito o mantenuto, rimanendo, non è il canto 
completo del lirismo di un tempo» (Bailly 2024, 70).

In questo ritorno alterato di un possibile canto, in cui ‘troia’ è il nome 
di ciò che rimanda simultaneamente allo sfacelo e al mantenimento 
paradossale del «legame tra la poesia e il suo credo» (Bailly 2024, 
65), è la dimensione della resistenza che si legge. Come ‘troia’, la 
pietra11 che Romão (2021, 62) ci lancia nel motto «conserviamo anche 
pietre qui | dall’altra parte dell’oceano», rimanda sia alla rovina e al 
lutto, lo spazio del mito, sia alla combattività, lo spazio della storia, 
per richiamare una tensione caratteristica degli scritti giovanili di 
Benjamin.12 

10  «In effetti, queste voci attraverso cui la poesia si realizza come condensazione 
storica possono intervenire solo in sincronia con un processo storico che risponde a loro 
e, in un certo senso, le convoca. Possiamo così vedere come i processi di decolonizzazione 
abbiano rilanciato la condensazione epica nel XX secolo e come questa abbia dovuto 
negoziare una dimensione popolare e progressista» (Bailly 2024, 66).
11  Nel risvolto del libro, Adelaide Ivánova commenta: «Le pietre di Luiza hanno meno 
a che fare con le pietre nella tasca di Virginia Woolf e più con le pietre lanciate dai 
palestinesi a Sheikh Jarrah: un atto al tempo stesso simbolico e concreto, di autodifesa 
e resistenza al neocolonialismo. Le pietre di Luiza hanno più a che fare con la pietra di 
Drummond, con la pietra di João Cabral, con la pietra delle canzoni di protesta di Clã 
Nordestino, Nina Simone, Pete Seeger, Barbara Dane e Selda Bagcan».
12  Jeanne-Marie Gagnebin (2011, 9) spiega questa tensione presente nei primi 
scritti di Benjamin, interessati alla problematica del mito: «È necessario notare qui 
che contrapporre mito e storia è un gesto più pertinente alla tradizione ebraica che 
a quella della filosofia greca, in cui il mythos è generalmente opposto al logos. […] La 
critica del mito non è solo una critica di un certo momento vissuto dall’umanità, ma 
significa critica di una concezione della vita e del destino che minaccia sempre, in forme 
diverse, i tentativi umani di agire storicamente e liberamente».
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﻿ È l’emblema della complessità del progetto, che trae la sua forza 
enunciativa dall’impasse di formalizzazione13 propria dei traumi 
storici, e che si ritrova anche in una certa visione del reale, ispirata 
a Lacan.14 In questo senso, per Raúl Antelo,

[d]ire che il reale è l’impasse della formalizzazione significa che 
esso rompe, frantuma ogni formalizzazione; con ciò si afferma il 
paradosso che, attraverso un’impossibilità, si afferma la possibilità: 
l’impossibile esiste. L’arte del possibile ci convince, perversamente, 
che la politica è pura apparenza e questo bisogna ammetterlo. Ma 
se vogliamo la politica del reale, dobbiamo affermare, al contrario, 
che l’impossibile è possibile. (Antelo 2016, 92)

In relazione all’impossibile, Derrida sottolineava, sempre in Spettri di 
Marx, che «ogni volta che si tratta di decostruzione, si tratta di legare 
un’affermazione (politica, in particolare), se esiste, all’esperienza 
dell’impossibile, che non può essere che un’esperienza radicale del 
forse» (Derrida 1993, 65). Così, attraverso Romão, la ruminazione 
poetica sulla figura di Andromaca come capace – forse – di 
organizzare una politica del reale porta con sé ricche possibilità 
interpretative per il contemporaneo, che questo lavoro intendeva 
esplorare.

13  «Più che affermare che la poesia pensa, Badiou postula l’idea che esista una 
logica al suo interno che coincide con il desiderio del reale. In un libro recente, À la 
recherche du réel perdu (Alla ricerca del reale perduto), Badiou, prendendo a prestito 
dal suo maestro Lacan, definisce il reale come l’impasse della formalizzazione. O 
meglio ancora, il reale è il punto dell’impossibile da formalizzare. In altre parole, il 
reale sarebbe un punto di pensiero (point de pensée), che dovremmo considerare non 
come un argomento, un punto di pensiero, ma come l’impossibilità di qualsiasi pensiero, 
di qualsiasi razionalizzazione» (Antelo 2016, 91‑2).
14  È a partire da uno spostamento della distinzione aristotelica che Lacan definirà 
il rapporto tra inconscio e reale, secondo Causse (2019, 343‑4): «L’inconscio come 
automaton è ciò che si ripete, ciò che non cessa di ripetersi e torna sempre allo stesso 
posto. È, dunque, ciò che non si muove: un dispositivo di permanenza dove la stessa 
cosa si ripete sempre in forme diverse. L’inconscio come tuchè, d’altra parte, non è 
ciò che già esiste, poiché è un inconscio irrealizzato, aperto al futuro; è l’imprevisto, 
l’invenzione o la creazione». Il discorso politico fa parte di quello che Lacan chiama 
il ‘discorso della sembianza’, attraverso il quale «c’è ciò che non cambia in ciò che 
cambia, ciò che si ripete nel cuore delle variazioni storiche»; da qui la questione se 
possa esistere un discorso che non sia sembianza. Questo sarebbe il luogo di una politica 
del reale, che «non è l’organizzazione e la gestione del possibile; è sempre, prima di 
tutto, l’arte dell’impossibile, dunque ciò che situa la politica in un orizzonte diverso 
da quello della conservazione di ciò che esiste». Questo è anche ciò che Lacan intende 
con «l’inconscio, è la politica».
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Abstract  This article proposes a reading of the two poetry collections published by 
Rodrigo Lobo Damasceno, Casa do Norte (2020) and Limalha (2023), focusing on how they 
treat the memory of the family and the regional past of the Northeast, the present as 
experienced in everyday life in the city of São Paulo, and a cosmopolitan imagination of 
the future. The study highlights a questioning of nostalgic or utopian constructs, leading 
to metamorphoses and shifts in conventional images of the regional, national, and 
universal, as well as in the understanding of lyrical and epic forms and the relationship 
between them.

Keywords  Rodrigo Lobo Damasceno. Memory. Imagination. Cosmopolitanism. 
Lyricism.

﻿

Rodrigo Lobo Damasceno è nato nel 1985, nel quartiere Campo 
Limpo, a Feira de Santana, nell’entroterra di Bahia, e si è trasferito a 
São Paulo nel 2011.1 Questo focus iniziale sui dati biografici è dovuto 
al fatto che essi rappresentano simultaneamente la base della sua 
esperienza di vita e di poesia. Ma bisogna comprendere qui come 
base, paradossalmente instabile, una condizione di origine e di 
formazione caratterizzata da deviazioni, contatti, contaminazioni e 
trasformazioni varie. Ce lo dice la poesia «Migração» (Migrazione): 

1 Traduzione dal portoghese di Raphael Salomão Khéde.
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﻿ ave sem asas ou rotas
fiel sem templos ou penas

sem mestres (reis) ou guias (leis)
saudoso sem nostalgias (Casa do Norte, 129)2

ape senz’ali o rotte
fedele senza templi o pene

senza maestri (re) o guide (leggi)
malinconico senza nostalgie

La forza e la singolarità della sua poetica derivano esattamente dal 
modo in cui il movimento di migrazione – destabilizzata l’opposizione 
tra dentro e fuori, proprio e improprio – serve all’articolazione tra 
estetico e politico, tra esperienza individuale ed esperienza sociale, 
storica, vissuta in diverse epoche da individui e gruppi differenti.3 
Questi ultimi vengono riscoperti e riavvicinati da Rodrigo attraverso 
letture e riletture di canzoni, film e libri che, insieme a ricordi 
ancestrali e a chiacchiere da camera, da cortile o da bar, delineano 
una stimolante forma di comunità. Si veda, per esempio, la sua 
definizione di ‘identità’ nordestina/nortista4 attraverso il contatto 
tra l’immagine del cangaceiro (che è poi il titolo di una sua poesia), la 
figurazione fantasmatica dell’immagine della casa e la citazione di un 
verso della poetessa portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen:

amo de longe a luz amarela
da casa em que sou
o homem que desperta
no meio do verso:

‘a minha pátria é onde o vento passa’

amo de longe a luz amarela
da casa

onde o vento
passa (CN, 139)

2  Da qui in avanti, abbrevierò i titoli dei due libri di poesia di Rodrigo, Casa do Norte 
(CN) e Limalha (L).
3  Rodrigo, che è anche saggista, nel 2019 ha scritto su questo tema «‘Eu nunca mais 
vou voltar por aqui’: poesia do nordeste no sudeste – ensaio sobre poéticas migrantes 
brasileiras» (2019) (‘Mai più ritornerò qui’: poesia dal nordest al sudest – saggio sulle 
poetiche migranti brasiliane).
4  Questa ‘equivalenza’ sarà commentata più avanti.
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amo da lontano la luce gialla
della casa in cui sono
l’uomo che si desta
in mezzo al verso:

‘la mia patria è dove il vento passa’

amo da lontano la luce gialla
della casa

ove il vento
passa

Così, prendendo in prestito le parole di Jacques Rancière, nella poesia 
di Rodrigo possiamo notare che:

Antes de ser o exercício de uma competência, o ato de escrever é 
uma maneira de ocupar o sensível e dar sentido a essa ocupação. 
Não é por ser o instrumento do poder, nem por ser a via real do 
saber que a escrita é coisa política. Ela é coisa política porque seu 
gesto pertence à constituição estética da comunidade e se presta, 
acima de tudo, a alegorizar essa constituição. (Rancière 2017, 7)

Prima ancora che l’esercizio di una competenza, l’atto di scrivere 
è un modo di occupare il sensibile e di dare un senso a questa 
occupazione. Il fatto che sia uno strumento di potere o la via 
reale al sapere non fa della scrittura una cosa politica. È cosa 
politica perché il suo gesto appartiene alla costituzione estetica 
della comunità e si dedica, soprattutto, ad allegorizzare questa 
costituzione. 

Questo gesto costitutivo e costituente fa sì che, in tempi come 
questi, di valorizzazione di un ‘realismo’, soggettivo o oggettivo, 
spesso immediatamente inserito in un quotidiano predeterminato 
da esigenze sociali che, per quanto giuste, funzionano da cornice 
di contenimento, Rodrigo possa essere considerato «un poeta raro» 
(Assunção 2025). La nozione di rarità può essere meglio compresa 
attraverso un’altra citazione da Rancière:

O que merece ser contado não pode ser mais a ação de pessoas 
em busca do poder, da riqueza ou da glória, mas esses momentos 
singulares e imprevisíveis em que o brilho de uma quimera 
encontrando o incontrolável de uma situação perfura a rotina da 
existência. (2017, 8)

Ciò che merita di essere raccontato non può più essere l’azione di 
persone in cerca di potere, ricchezza o gloria, ma questi momenti 
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﻿ singolari e imprevedibili in cui la scintilla di una chimera che 
incontra l’incontrollabile di una situazione trapassa la routine 
dell’esistenza. 

Rarità, chimera, scintilla, imprevedibilità sono adesso attributi di 
una realtà che, costruita con elementi materiali, corporei, presi da 
vie, strade, fabbriche e sertões, spazi terra terra, riceve un’apertura 
e una possibilità di riuscita che relativizza qualsiasi definizione 
univoca.5 Un’immagine emblematica di questo effetto di rarità o 
chimera è quella ottenuta dal lavoro poetico di Rodrigo a partire 
dalle ‘limature’ – resti metallici del lavoro metallurgico, caduti per 
terra. Queste rimandano alla memoria dell’infanzia, insieme al padre 
operaio. E anche al rapporto tra diversi passati e desideri di futuro, 
che sollecita e decostruisce in vari modi l’eroismo epico. Nella poesia 
«Metallurgia», possiamo leggere: «O torno | em que | moldo | ouro | 
pro bolso | do outro | é onde | forjo | em fogo | o | retorno | do futuro. | 
Eu sou a carne | mas serei a própria limalha» (L, 224‑5) (il tornio | 
in cui | modello | oro | per le tasche | dell’altro | è dove | forgio | col 
fuoco | il | ritorno | del futuro | Io sono la carne | ma sarò la limatura).

Non a caso questo processo viene descritto in modo da associare 
il rapporto tra memoria, Desiderio e lavoro operaio e poetico a un 
processo alchemico, in cui l’importanza della forza immaginativa 
contamina qualsiasi possibilità di determinismo: «eu, | alquimista, | 
fazedor de ouro | pros outros – poeta | fabril | e panfletário | na 
escuridão | pastosa (de graxa) | da indústria» (L, 224)6 ([…] io, | 
alchimista, | fabbricante di oro | per altri – poeta | operaio | e 
panflettista | nell’oscurità | pastosa (di grasso) | dell’industria).

E tale processo indeterminante, metamorfico – caratteristiche 
divenute ora corrispondenti a ‘migrante’ – appare fin dalla 
composizione delle copertine dei suoi due libri. In entrambi, disegni 
rustici – o rozzi – che assomigliano a quelli delle rappresentazioni 
artigianali e ‘folcloristiche’ della cultura nordestina – ricevono un 
trattamento visuale che, predominando su qualsiasi designazione 
discorsiva (titolo, autore) ed essendo privo di una prospettiva 
unificante, in un certo senso ricostruisce un ‘suolo disordinato’, 
fluttuante, mischiando immagini animali, vegetali, fisiche, dall’argilla 
al mattone e all’acciaio, di chiese, fabbriche, cavalli e motociclette. 

Attraverso i due libri, questo ‘terra terra’ – in realtà ‘terra 
reale’ – influenza sempre, e sempre in maniera imprevedibile, 

5  Usiamo qui il concetto di figura secondo la definizione di Jean-François Lyotard, in 
Discours, figure (1971) e da noi discusso in «Ética e política da palavra e da imagem na 
modernidade e na contemporaneidade: releitura de Lyotard» (2006).
6  Maria Filomena Molder rilegge la poesia di Baudelaire partendo dalle considerazioni 
di Walter Benjamin sul processo alchemico (2011), ampliando la comprensione dei 
rapporti tra poesia e immaginazione.

Celia Pedrosa
La delocalizzasione poética di Rodrigo Damasceno: localismo, migrazione e stranierità

PR
OO
F



Celia Pedrosa
La delocalizzasione poética di Rodrigo Damasceno: localismo, migrazione e stranierità

Diaspore 25 147
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 143-162

la performance della soggettività, e la pone, dinnanzi a ricordi e 
desideri, in un in-between che ridimensiona il valore lirico. Lo si 
capisce, ad esempio, dalle immagini dello «snodo stradale nel mio 
petto» nella poesia «4 cortometraggi agresti» (CN, 22); in «(meu 
coração | já era | um terreno baldio | numa esquina do interior)» (il 
mio cuore | era già | un terreno incolto | in un angolo di província), 
di «Rocket to Russia (canção punk-catingueira)»7 (CN, 36); o ancora 
in «Meu peito é um vão | por onde toda a cidade transita» (Il mio 
petto è un vuoto | attraverso cui tutta la città transita), di «Imitação 
de Bolaño (com Enrique Verátegui)» (CN, 132) (Imitazione di Bolaño 
(con Enrique Verátegui)). Il rapporto tra il poeta e la sua origine/
città natale ritorna, ma sotto nuove vesti di fiera, luogo di incontro di 
tropeiros (mandriani) e ora di strade, o di angoli e terreni incolti, per 
comporre una soggettività esposta all’abitazione dello sconosciuto, 
come abbiamo visto nella casa della poesia «Cangaceiro», e ora anche 
nel vuoto attraverso cui la città, San Paulo, transita.

L’ultimo dei versi lì citati è ter volte significativo rispetto a questo 
movimento. Innanzitutto perché l’autore è un altro poeta, Paulo 
Colina, nero, paulista, di un’altra generazione (1950‑1999), traduttore 
dall’inglese e dal giapponese. In secondo luogo perché appare come 
epigrafe, collocando la poesia in un rapporto di accenni ed esteriorità. 
Questo rapporto a sua volta ne amplifica un altro, quello presente 
nel titolo della poesia in cui si trova l’epigrafe, «Imitação de Bolaño 
(com Enrique Verátegui)». Inquadrando così l’idea di migrazione al 
di là dei confini territoriali, Rodrigo mette in relazione la poesia e lo 
scrittore che ha saputo raccontare in modo altrettanto singolare la 
propria esperienza dell’esilio, nonché la realtà di miseria e violenza 
in America Latina. Bolaño, inoltre, appare insieme al poeta peruviano 
di ascendenza cinese e africana. Entrambi pertanto sono segni 
della forza migratoria della letteratura che leggono, che scrivono, 
e attraverso la quale ci fanno vedere noi stessi, trasfigurando/
destabilizzando il nostro contorno.8

Due riflessioni importanti ne conseguono. La prima ci fa riprendere 
la nozione di reale così come la si comprende dal gesto poetico. 
Difatti, Rodrigo ha scritto diverse poesie intitolate ‘imitazione’, 
alcune anche doppione, come quelle di Bolaño, oltre a quelli di 
Gary Snyder, Verlaine e Pasolini. E ce ne sono diverse altre, con 
titoli come «Graciliano Ramos», «Robert Johnson», «Coltrane», 
«Vallejo», «Cátia de França (noturno nordestino)», «Zumthor»… La 
mimesi, qui inscenata come rapporto con numerosi e differenti poeti, 
musicisti e saggisti, richiede di essere compresa come movimento 

7  Titolo mutuato dall’album del 1977 del gruppo punk rock americano Ramones.
8  In «Casa do Norte: refazendo tudo», eccellente prefazione alla Casa do Norte, 
Nicollas Ranieri indica nella poesia di Rodrigo «un modo di abitare il mondo» (CN, 11).
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﻿di approssimazione e possibilità di metamorfosi – ‘mimetismo’ – in 
una direzione stimolante che fa sì che l’antropologia finzionale e 
speculativa9 di una vita simultaneamente di sertão e di città, familiare 
e straniera, si distingua dalla mera rappresentazione.10 

La seconda ci fa ripensare a nozioni come quelle di nazionalità, 
regionalismo e cosmopolitismo, in termini negativi o positivi, ma 
sempre dicotomici ed escludenti. Tali nozioni vengono ora chiamate 
in causa e confrontate dalla lettura di poesie in cui il rapporto con 
fantasmi/limature dell’infanzia, della figura paterna, della vita 
provinciale, implica anche la riflessione sul proprio lavoro poetico. 
Nelle poesie che compongono le «13 lições» (13 lezioni), la cui epigrafe 
è il verso «de pai pa fio» (dal pa’ al fijo), di Luiz Gonzaga, Rodrigo ce 
ne parla, rileggendo Oswald e la sua epifania del nuovo:

aprendi com meu pai de 65 anos 
(mesmo morto

desde os seus 62) que a poesia
é a redescoberta
das coisas novas
que eu
já vi
(CN, 110)

appresi da mio padre nei suoi 65 anni
(anche se morto

dai suoi 62) che la poesia
è la riscoperta
delle cose nuove
che io
ho già visto

O ancora:

aprendi com meu pai de 65 anos
(mesmo morto

desde os seus 62) que o poema
é quando acontece algo
a alguém além
de mim

9  Ci riferiamo qui alla fertile definizione di «letteratura come antropologia 
speculativa», proposta da Alexandre Nodari (2025).
10  Raul Antelo discute il rapporto tra mimetismo, somiglianza e metamorfosi in 
«Roger Caillois: magia, metáfora, mimetismo» (2009).
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appresi da mio padre nei suoi 65 anni
(anche se morto

dai suoi 62) che la poesia
è quando avviene qualcosa
agli altri oltre
a me

Queste poesie-lezioni costituiscono una pedagogia della riscoperta 
e del confronto con lo sconosciuto, trasformando l’io in me, davanti 
a qualcosa, a qualcuno, oltre – avvenimento. In base a questa 
pedagogia, il poeta ci presenta un regionalismo ‘non geografizzato’, 
in cui le specificità nordestine o nortiste, senza norte,11 riemergono 
distinte, spostate come nelle casas do norte – un tipo di stabilimento 
commerciale, popolare, di Rio de Janeiro e di San Paulo, dove si 
ritrovano migranti e stranieri, strani, di tutte le specie. 

Questa ‘non geografia’ di Rodrigo prende la strada opposta a quella 
indicata da Mário de Andrade,12 che l’associava all’abbandono del 
regionale in cerca di una fraternità nazionale, come proposto dalla 
poesia «Descobrimento» (Scoperta), di Clã do jabuti, pubblicato nel 
1927. In Rodrigo, la poesia «Redescobrimento» (Riscoperta) ci ricorda 
Mário, a partire dal quale è possibile stabilire un accostamento creato 
dalle differenze tra San Paulo e Bahia, come il ‘paulista baiano’, o 
il ‘nordestino paulista’, senza alcun riferimento nazionalista, in una 
casa do norte che, funzionando come epigrafe del libro, è in realtà 
la citazione di un’altra poesia, del poeta del Piauì Torquato Neto, 
«Mamãe, coragem» (Mamma, coraggio). Se Mário conclude la sua 
poesia considerando il ‘fratello’ dell’Acre un brasiliano tale e quale 
a se stesso, Rodrigo fa in modo che, attraverso Torquato, la sua casa 
do norte sia, come già abbiamo visto, con Sophia de Mello Breyner 
Andresen e altri citati, un ritorno a quella dello scrittore tedesco 
Bertold Brecht e alla sua ode drammatica alla «Madre coraggio e i 
suoi figli»: 

11  La denominazione norte si riferisce ad una divisione geografica precedente a quella 
attuale, che includeva diversi stati oggi identificati come ‘Nordest’. Nella memoria 
affettiva dei nordestinos, molti si riconoscono anche come nortistas. Eduardo Sterzi 
approccia al gioco prodotto da Rodrigo su queste differenze e su quelle che la stessa 
parola norte contiene, così come sul carattere provocatorio della definizione del libro 
Casa do Norte, già dal colophon, come ‘regionalista’, nella recensione «Um norte ao 
norte do norte» (2019). [È impossibilie riprodurre in italiano il gioco tra nortista senza 
norte (avendo la parola norte in portoghese il doppio significato di ‘direzione’ e di 
‘nord’), N.d.T.].
12  Mi sono imbattutta nel termine ‘non geografia’ per la prima volta nella poesia 
«Espelho ardente», del libro Corpografia, di Josely Vianna Baptista e Francisco Faria 
(1992). Ma già nella prefazione di Macunaíma (1928), Mário de Andrade usa il termine 
desgeograficar (‘non geografizzare’), in un altro senso, per descrivere la sua scrittura 
come tentativo di concepire il Brasile letterariamente come entità omogenea.
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﻿ mamãe mamãe não chore
a vida é assim mesmo
eu fui embora
mamãe mamãe não chore
eu nunca mais vou voltar por aí (CN, 91)

mamma mamma non piangere
la vita è fatta così
sono partito
mamma mamma non piangere
mai più tornerò lì

L’artista del Piauí ritorna ancora in altri frangenti come per esempio 
nel «Bar Torquato Neto», che, mischiando riferimenti poetici come 
quello alla nota poesia «Tecendo a manhã» (Tessendo il mattino), di 
João Cabral de Melo Neto, immagina e fabbrica il cronotopo del bar 
come spaziotempo di una rivolta fatta da spostamenti, instabilità e 
accettazione dell’alterità e dell’esteriorità costitutive: 

[…] um galo canta
e tece e incendeia o dia,
e nas calçadas – agora –

(à beira das ruas
dos bares
e das revoltas),
dentro de nós

há de ser
o lado
de fora. (CN, 114)

[…] un gallo canta
e tesse e incendia il dì
e nelle strade – adesso –

(presso le vie
dei bar
e delle rivolte),
dentro di noi

dev’essere
il lato
di fuori

In un’altra poesia che fa riferimento allo scrittore tedesco, «O 
casaco de Brecht» (Il cappotto di Brecht), ci dice che questo capo 
di abbigliamento: 
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cobre a carcaça do poeta bávaro e dos outros expatriados;
são todos filhos órfãos de deuses velhos […]
são todos irmãos de gente nova,
sem nacionalidades ou igrejas (alemães ou outra coisa,
pouco importa: o camarada na intempérie,

debaixo da cerejeira e do Reich,
é que é a pátria: a ela há que se dar o nome de coragem).

(L, 94)

copre la carcassa del poeta bavarese e degli altri espatriati;
sono tutti figli orfani di dèi vecchi […]
sono tutti fratelli di gente nuova,
senza nazionalità o chiese (tedesche o altro,
importa poco: il compagno nelle intemperie,

sotto il ciliegio e il Reich,
è lui la patria: a lei si deve dare il nome coraggio).

Ancora nel libro Limalha (Limature), questa ‘non geografizzazione’ 
politica e estetica – che offre nuovi contorni all’idea di rivolta – riappare 
in una delle poesie incluse in «Dois poemas feirenses» (Due poesie di 
Feira), col titolo «Balda tosca» (Ballata rozza):

porque não espero retornar
(jamais)

a Feira de Santana,
vai tu,

balada
tosca (voz

e sample
de sanfona), e diz
àquela 

província
esturricada

pelo dobro
de luz e fogo
do sol 

que São Paulo
é minha sina

trabalhar
é minha sina
eu gosto mesmo

é d’outras
coisas (L, 46)

perché non spero di ritornare
(giammai)
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﻿ a Feira de Santana,
va’ tu,

ballata
rozza (voce

e remix
d’organetto), e di’
a quella 

provincia
inaridita

dal doppio
di luce e fuoco
del sole

di São Paulo
mi tocca

lavorare mi tocca
in realtà ciò che amo

sono altre
cose

La poesia, nel suo sviluppo scisso, materializza un ritmo da ballata 
come gesto da ‘bifolco’, ‘campagnolo’ e ‘nortista costruttivista’, come 
il poeta si definisce nella poesia «Olhos de Lobo», riferendosi al 
proprio cognome e soprannome (CN, 40).13 In questa ballata, l’aspetto 
rozzo ha tre effetti simultanei, ben diversi: quello della semplicità 
del campagnolo; quello della concisione frammentata, che si rifà alla 
decostruzione sintattica caratteristica dei poeti concretisti, e alla 
balbuzie, che, attraverso uno di loro, Augusto de Campos (1992), 
abbiamo imparato ad associare alla letteratura ostile alla retorica, 
a una poetica e a un’‘etica del meno’.

Sono molte le voci, gli echi, i remix allora che vengono da lontano e 
dall’estero, per comporre la poetica di Rodrigo. Si può dire che in tutti 
si incarna una qualche forma di esclusione, di esilio, di straniamento, 
di esteriorizzazione, associata a diverse forme di canto e canzone. 
Chulas, bumbas, cumbias, elegie, cantigas, modinhas, preghiere14 – 
queste voci (di Pagu, di Jorge de Sena, di Fernando Pessoa, di Camilo 
Pessanha, di Pier Paolo Pasolini, di Cesare Pavese, di Bob Dylan, di 
Lina Bo Bardi, tra i tanti altri) funzionano in modo tale da costituire 
la singolarità della politica della poesia di Rodrigo, che echeggia 
nella singolare formulazione di Walter Benjamin, posta come epigrafe 
nella poesia «Canções da rua» (Canzoni da strada): «Immaginiamo 

13  In portoghese, lobo, oltre a essere il cognome dell’autore, significa ‘lupo’ [N.d.T.].
14  Sul risvolto di Casa do norte, Tiago Pinheiro ritiene che Rodrigo «registra versi 
nel tessuto della musica popolare. Ciò che abbiamo in mano non è un volume di poesie, 
ma un canzoniere».
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come sarebbe organizzata una vita che si lasciasse determinare, in 
un momento decisivo, dall’ultima e più popolare tra le canzoni da 
strada» (CN, 52).

Ma nella sua ballata rozza, un ulteriore sviluppo significativo 
s’impone – quello che l’avvicina alla ballata toscana del poeta 
fiorentino Guido Cavalcanti. Infatti, il primo verso, «porque eu não 
espero retornar jamais, | Baladeta, à Toscana», nella traduzione di 
Haroldo de Campos (1998), non funge soltanto da incipit a questa 
ballata di Rodrigo. Infatti, come indice di tensione tra vicinanza e 
lontananza, lascia anche echi in tutta la sua poetica, come un «ferrão/
refrão» (CN, 56) (pungiglione/ritornelo), dove saudade, dolore e 
violenza vanno e vengono,15 pur rimanendo alla ricerca di allegria 
e bellezza. Questa tensione ha a che vedere con il rapporto con la 
regione d’origine, ma anche con altri aspetti della ‘non geografia’, 
mettendo in scena, come stiamo vedendo, un costante ritorno, e una 
rivolta, simultaneamente spaziale e temporale. 

In questo senso, è importante sottolineare anche la 
deterritorializzazione del lirismo, presente non solo nella costruzione/
decostruzione dell’io, ma anche nella sua articolazione con aspetti 
riflessivi, metapoetici, che Rodrigo sottolinea nel testo scritto per la 
rivista Modo de usar (2010) proprio su Guido Cavalcanti, anch’egli 
esule. A riguardo, Rodrigo ricorda l’affermazione di Italo Calvino: 

O primeiro a considerar os instrumentos e os gestos próprios de 
sua atividade como o sujeito real da obra foi, no século treze, um 
poeta. Guido Cavalcanti escreveu um soneto no qual são as penas 
e aquilo que serve para talhar e apontar que falam em primeira 
pessoa. (Damasceno 2010)

Il primo a considerare gli strumenti e i gesti della propria attività 
come soggetto reale dell’opera fu, nel tredicesimo secolo, un poeta. 
Guido Cavalcanti scrisse un sonetto nel quale sono le penne e gli 
strumenti per tagliare e temperare che parlano in prima persona. 

E conclude, in modo ancora più azzardato: «Com estes versos, Guido 
Cavalcanti abre a porta à poesia moderna. E ao mesmo tempo a 
fecha outra vez» (Con questi versi, Guido Cavalcanti apre la porta 
alla poesia moderna. E allo stesso tempo la chiude di nuovo). Pur 
ammettendo l’importanza del movimento metapoetico del lirismo 
di Guido, Rodrigo però discorda sia dall’idea di apertura alla poesia 
moderna sia dalla sua immediata chiusura, come vuole Calvino. E 
propone «Guido como um anfitrião mais gentil e talvez mais proveitoso 

15  Gustavo Silveira Ribeiro si è dedicato all’analisi della parola ‘cicatrice’ nella poesia 
di Rodrigo, mettendo a confronto corpo, erotismo e violenza (2016).
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﻿para os seus seguidores – aquele que no máximo nos pergunta se 
trouxemos a chave» (Damasceno 2010) (Guido come un anfitrione 
più gentile e forse più utile per i seguaci – quello che al massimo ci 
chiede se abbiamo la chiave). Ancora una volta, l’immagine della casa 
si confonde con quella della poesia, entrambe aperte a migrazioni 
indeterminate. Quest’associazione implica anche una rilettura della 
poesia di Drummond nel suo aspetto memorialistico e lirico, riflessivo 
e, come vedremo, segnato dai lineamenti forti e contraddittori di 
sogno eroico. 

«Hai portato la chiave?», come sappiamo, è il verso con cui il 
poeta di Minas Gerais mette in scena nel componimento «Procura 
da poesia» un gesto invitante ed enigmático – inserito polemicamente 
in quel suo libro spesso letto, riduttivamente, appena come il più 
socialmente marcato – A rosa do povo. Rodrigo ci ricorda così ancora 
una volta l’importanza di pensare alla politica della poesia, che si 
realizza proprio nella forma in cui essa si apre a una crisi o a una 
sospensione di identità fisse, comprese quelle del suo stesso genere 
letterario, impregnato di quotidinità e storie di mistero e magia. 
Nella poesia «Palavra mágica», del libro Discurso de primavera e 
algumas sombras, dove riflette sul mestiere del poeta, Drummond 
afferma: «Procuro sempre, e minha procura | ficará sendo | minha 
palavra» (Cerco sempre, e la mia ricerca | continuerà a essere | la 
mia parola).

Drummond ritorna molte volte nei suoi versi, tanto da costruire 
un gesto di sospensione. Nella poesia «As pernas do anjo» (Le 
gambe dell’angelo), Rodrigo riprende l’immagine del tram pieno 
di gambe, fino ad arrivare a quella dell’angelo storto e all’angelo 
dalle gambe storte di Garrincha (L, 98‑9). In «Carlos», ripercorre 
l’immagine della fabbricazione dell’elefante, per associarla alla 
fabbricazione del futuro, con «nossos poucos recursos» (L, 220) (le 
nostre poche risorse). In «Indisciplina (cumbia)», si rifà all’immagine 
drummondiana del «mondo caduco», fino ad autodefinirsi dinnanzi 
a lui come «regista del terzo mondo», «caudillo», «socialista 
sentimentale e senza patria», «anarchico spontaneo dell’altopiano», 
«pugile di periferia», «poeta e analfabeta», che cammina, canta e 
porta sulle spalle «a matemática das montanhas | do subcontinente 
sul-americano | sou uma Colômbia | sem Colombo» (L, 203‑4) (la 
matematica delle montagne | del subcontinente sudamericano | sono 
una Colombia | senza Colombo).

Drummond riappare, tra altre innumerevoli scene, anche nella 
poesia «A noite dos proletários (surrealismo capitalista)» (La notte 
dei proletari (surrealismo capitalista)), il cui titolo rinvia nuovamente 
a Jacques Rancière e al libro in cui egli critica l’identità proletaria 
così come viene definita univocamente dal marxismo scientifico, 
determinista. Al contrario, la politica della poesia in Rodrigo, mossa 
dall’alchimia della memoria e dell’immaginazione, rimette in scena, 
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attraverso un’enumerazione esasperata e apparentemente senza 
logica, la comunità dissenziente in cui, insieme alla «canzone bohème 
di Verlaine», «la visione distorta di Rimbaud», «Walter Benjamin sotto 
l’effetto dell’hashish», «i randagi di Valparaíso», troviamo «la strega 
nell’appartamento di Drummond (esiliato da Itabira e da se stesso)».

Nelle tante altre enumerazioni corte e lunghe, che costituiscono un 
procedimento fondamentale delle poesie di Rodrigo, viene così messa 
in scena l’idea di poesia come «famiglia di naufraghi, sbracciando 
nel tempo e nello spazio», che Augusto de Campos usa per definire 
l’insieme dei poeti provenzali, da lui riuniti in un gesto anacronistico 
e deterritorializzante16 nel libro Verso, reverso, controverso (1978, 
9). Questa famiglia, come la casa do norte, senza legge, senza norte 
(destinazione), riunisce, come agenti di un futuro possibile, tutti quelli 
che vengono percepiti come affini, non per quello che possiedono, ma 
proprio per l’esperienza della perdita.

Nel saggio dedicato all’opera di Roberto Bolaño, importante punto 
di riferimento per quanto riguarda il rapporto tra scrittura ed esilio 
in Rodrigo, come già abbiamo visto, il critico argentino Mariano 
Siskind esamina il modo in cui significanti molto distinti

tentam e falham em nomear aquele que é desabrigado à força, o 
migrante, o sem-teto, o apátrida, o retirante e o refugiado. Esse é 
um sujeito cujo deslocamento não aponta mais para qualquer tipo de 
jouissance cosmopolita, mas para a impossibilidade traumática de 
habitação como a condição contemporânea sobredeterminada pela 
experiência do fim do mundo: habitar é impossível para qualquer 
um, em qualquer lugar, não importa a escala física ou histórica 
mundial da experiência de deslocamento. (Siskind 2020, 25)

cercano, senza riuscirci, di nominare ciò che si sposta a forza, il 
migrante, il senzatetto, l’apolide, il nomade e il rifugiato. Costui 
è un soggetto il cui spostamento non indica più un qualsiasi tipo 
di divertimento cosmopolita, ma un’impossibilità traumatica 
di abitazione come condizione contemporanea sopraggiunta 
dall’esperienza della fine del mondo: abitare è impossibile per 
chiunque, ovunque, indipendentemente dalla portata fisica o 
storica mondiale dell’esperienza di deslocamento.

Questo «cosmopolitismo della perdita», concepito da lui come un 
«saggio sulla fine del mondo» è associato dal critico a un gesto che 

16  In un interessante saggio, Carolina Anglada legge, anche se da un’altra prospettiva, 
la poesia di Rodrigo e di altri nordestinos a partire dai concetti deleuziani di 
‘deterritorializzazione’ e ‘riterritorializzazione’ (2021).
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﻿ torna visível o refugiado, o migrante, o desabrigado em nós, 
naqueles de nós que, ostensivamente, não são pessoas desabrigadas. 
Estou pensando o refugiado em nós como o estrangeiro em nós 
de Kristeva, […] como uma figura de nossa própria subjetividade 
partida – experiência que culmina no reconhecimento de que 
todos somos ou podemos ser estrangeiros. (Siskind 2020, 26)

rende visibile il rifugiato, il migrante, il senzatetto in noi, in 
quelli di noi che, apparentemente, non sono persone senzatetto. 
Penso al rifugiato in noi come allo straniero in noi di Kristeva, […] 
come a una figura della nostra soggettività spezzata – esperienza 
che culmina nel accettazione che tutti siamo o possiamo essere 
stranieri. 

Questo rapporto tra poesia e fine del mondo viene ripreso, a partire 
da un altro punto di vista, da Marcos Natali, il quale mette a fuoco, 
tra diversi aspetti, la malinconia dei tramonti nei versi di Bolaño 
(2021). Tramonti che ritornano nei versi di Rodrigo, come nella poesia 
«Ilha» (Isola):

os últimos entardeceres da terra vão ser nesta ilha – 
prestes a haver estrelas (pedras
faiscantes) pinicando a paisagem
quase sem olhos pra ver estrelas
(pedras faiscantes) –
tapioca moqueca (carne gorda de
bispo ou burguês) e capeta
digeridos
no ocaso sem gestos (só uma sesta)
do planeta – 
auroras de outras vidas (CN, 60)

gli ultimi tramonti della terra saranno in quest’isola –
subito prima delle stelle (pietre
scintillanti) punzecchiando il paesaggio
quasi senz’occhi per vedere stelle
(pietre scintillanti) –
tapioca moqueca (carne grassa di
preti o borghesi) e demonio
digeriti
all’occaso senza gesti (solo una siesta)
del pianeta –
aurore di altre vite

La malinconia continua a essere presente in questa e in altre poesie 
di Rodrigo, così come in Bolaño. Ma qui è attenuata da un doppio e 
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contraddittorio ricordo di Oswald de Andrade, poeta molto presente 
nella poesia di Rodrigo, come già visto. La malinconia colloca la 
poesia, nell’epigrafe, «All’occaso indigesto di Itaparica» – un occaso 
però reso fertile dal riferimento antropofagico alla deglutizione dei 
portoghesi da parte degli indigeni brasiliani. Inoltre, la malinconia 
conduce all’associazione fra tramonto del pianeta e albe di altre 
vite – destabilizzata, così, attraverso l’affronto della crescente 
distruzione del pianeta, anche l’euforia del cosmopolitismo 
modernista.

Il critico Eduardo Sterzi, nel testo già citato, a proposito della 
coscienza della perdita, indica, nella poesia di Rodrigo – in 
contrapposizione all’‘universalismo apparente’ che caratterizzerebbe, 
secondo lui, il peggio del romanticismo, del modernismo e del 
concretismo – la forza dell’«ogni volta più cósmico | perché a pezzi», 
come afferma un verso della poesia «Sur l’eau» (CN, 128). Qui 
vediamo anche l’associazione dei pezzi alla carcassa, immagine che 
va e viene lungo i due libri e raffigura la presenza sopravvissuta di 
idee e individui morti, fantasmatici, morti-vivi, vivi in una costante 
deriva di se stessi e di un posto fisso.17 Nella poesia «Carcaça (camisa 
de time)» (Carcassa (maglietta della squadra)), leggiamo, in un altro 
ritorno di versi drummondiani:

Sou tímido e desarticulado diante da opulência dos poetas e de 
[São Paulo

Tabaréu, do interior, sem graça
Admirador das plantas, dos animais e das estrelas (que não me 

[dizem nada)
Endereço o meu poema àqueles que não se interessam por

[meu poema
(àqueles presos a suas roupas, sua classe e muitas vezes 

[ao Corinthians)
Torcedor fanático da vitória

Vou de camisa rubro-negra e de bota pela rua cinzenta
carregando um trapo encarnado e brilhante acima da minha 

[própria carcaça 
(L, 235)

Sono timido e disarticolato dinnanzi all’opulenza dei poeti e di
[São Paulo

Campagnolo, provinciale, insipido

17  L’immagine della carcassa appare anche nell’epigrafe alla poesia «A roda» (L, 
35) (La ruota) – «Deus prospera na carcaça» (Dio prospera nella carcaça) – citazione 
da Edimilson de Almeida Pereira – e ci riconduce anche al titolo di uno dei poeti di 
migrazione studiati da Rodrigo nel saggio sopra citato, Josoaldo Lima Rego, Carcaça 
(2024). Abbiamo studiato questo rapporto in un saggio in fase di pubblicazione.
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﻿ ch’ammira piante, animali e stelle (che non mi 
[dicono niente)

Indirizzo la mia poesia a quelli che non si interessano
[alla mia poesia

(a quelli attaccati ai vestiti, alla classe e molte volte 
[al Corinthians)

Tifoso fanatico della vittoria
Vado con la maglietta rossonera e gli stivali per la via grigiastra

portando uno straccio rossastro e brillante sopra la mia 
[stessa carcassa 

Nella poesia precedente, di Casa do Norte, la «maglietta della 
Squadra» appare in primo piano, come titolo, senza parentesi, 
introducendo così l’immagine di un io minimo che, da quel che resta, 
continua a trarre una certa forza: «tratado | às pedradas pelo tempo, | 
sou | um homem | sem bandeira | no ombro; no máximo, visto a camisa 
do meu time pequeno» (CN, 54‑5) (trattato | a sassate dal tempo | 
sono | un uomo | senza bandiere | sulle spalle; al massimo, indosso 
la maglietta della mia piccola squadra). La transitività della poesia 
di Rodrigo appare, così, anche nel modo in cui la memoria lirica, 
oltre a includere la presenza riflessiva della lettura di altri poeti, 
serve da supporto a una rivisitazione dell’eroismo epico – «depois do 
dia inútil | das ressacas homéricas | (minhas odisseias | noturnas | 
de retornos, do bar, para casa)» (CN, 54) (dopo il giorno inutile | dei 
postumi omerici | (mie odissee | notturne | di ritorni, dal bar, a casa)).

Quest’eroismo, coi piedi poggiati su vie, strade e sertões, è varie 
volte confrontato con gli aspetti popolari delle partite di calcio, 
soprattutto di squadrette di periferia (come direbbe Leminski). 
Nella poesia «Observação do céu» (Osservazione del cielo), leggiamo: 
«domingos de nuvens pretas, | de finais | de campeonato e de fins de 
mundo, de | entardeceres atrozes e tretas» (CN, 101) (domeniche di 
nuvole nere, | di finali | di campionati e di fini del mondo, di | tramonti 
atroci e screzi). Nella già citata «Rocket to Russia (canção punk-
catingueira)», il poeta si definisce come «(o craque sem pique | que 
foi comer banco) anarco-apaixonado do claro da lua moderna (que lá 
de cima, ferida como uma bandeira, nos julga incapazes de qualquer 
revolução)» (CN, 35) ((il fuoriclasse senza estro | fisso in panchina) 
anarco-innamorato del chiaro di luna moderna (che da lassù, ferita 
come una bandiera, ci giudica incapaci di qualsiasi rivoluzione)).

Nella costruzione del libro Limalha, questo movimento verso 
un’epica minore, composta da resti, spettri, cocci, limature e bandiere 
strappate,18 è delineato proprio dal titolo della poesia incipitária: 

18  Molto importante a questo riguardo è il libro di Mario Cámara, Restos épicos 
(2017).
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«Passado (começo de epopeia)» (Passato (inizio d’epopea)). In 
essa riappare il riferimento alla classe proletaria, ma in mezzo a 
un’enumerazione che avvicina il suono del berimbau all’arrivo degli 
dèi, delle dee e delle genti, ai legni per velieri e viole, al cinema, 
alla chiacchiera e alla cachaça – «(tudo em vista da vida futura que 
criaremos – se deus deixar ou não deixar)» (L., 31) (tutto in vista di 
una vita futura che creeremo – che Dio voglia o non voglia).

Attraverso l’immagine di questo calcio povero, senza fuoriclasse, 
con le magliette vecchie e le bandiere stracciate, possiamo vedere 
rivissuto il quotidiano della famiglia e della città di provincia che, 
con la forza della memoria immaginativa – «uma força do passado 
vem vindo» (L, 43) (una forza proveniente dal passato) – prende il 
volo, senza re o leggi, verso un altro cosmopolitismo comunista, dove 
giocano insieme in divenire Brecht e Pasolini, Cesare Pavese e Lina 
Bo Bardi, Gramsci e Garrincha, Drummond e i Ramones, Pagu e Cátia 
de França, Marx e Mestre Moa… Il libro, che inizia con «Passado 
(começo de epopeia)», si chiude con «Futuro (final de epopeia)», 
doppiamente destinato a una stella del tramonto (pietra, limatura, 
scheggia di vetro) e a un lettore che sa in qualche modo prevederla e 
includervisi, sotto un ciliegio e un impero, tra espatriati, miserabili, 
erranti, marginali di tutte le specie… Vale la pena citarla per averla 
come conclusione di questo nostro testo:

Àquele que não abre o livro atrás de oráculos,
camarada

entrevado
e ferido (bursite 
no ombro esquerdo

pelo uso intensivo
do torno mecânico, corte
 de limalha na carne)
à procura da cura

sem deuses
e que vê na estrela

(que brilha no fim da tarde
quando o céu – a oeste – é um trapo
encarnado estendido) um sinal
do comum monumento (comunismo) – a esta,
 mesmo que sem bandeiras,
aos pedaços,
escrevo. (L, 239)

A chi non apre il libro in cerca di oracoli,
compagno

disabile
e ferito (borsite
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﻿ alla spalla sinistra
per l’uso intenso

del tornio meccanico, taglio
di limatura nella carne)

alla ricerca della cura 
senza dèi

e che vede nella stella
(che brilla sul far della sera

quando il cielo – a ovest – è uno straccio
rossastro steso) un segno
del comune monumento (comunismo) – a questa,

anche se senza bandiere,
a pezzi,
scrivo. 
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