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TRA SAGGISTICA E NARRATIVA:
BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA
NELLA SCRITTURA
DI MELANIA G. MAZZUCCO

ILariA CROTTI

ABSTRACT - Between non-fiction and narrative: Biography and autobiography in
the writing of Melania G. Maggucco - The contribution examines the links that
exist between the literary genres of biography and autobiography in the
non-fiction writing reserved by Melania G. Mazzucco for a large selection
of female artists. The analysis intends to delve deeper into some stylistic fea-
tures of his volume Self-Portrait. The museum of the world of women (Torino,
Einaudi, 2022), characterized by the incessant dialogue that occurs between
image and word.

Keyworps - Melania G. Mazzucco, Italian fiction, Artistic criticism, Critical
essay, XXI century.

RiassunTo - Il contributo prende in esame i nessi che sussistono tra i generi
letterari della biografia e dell’autobiografia nella scrittura saggistica riserva-
ta da Melania G. Mazzucco a una nutrita selezione di artiste. L'analisi inten-
de approfondire alcuni stilemi del suo volume Self-Portrait. Il museo del mon-
do delle donne (Torino, Einaudi, 2022), caratterizzato dal dialogo incessante
che ricorre tra immagine e parola.
PAROLE CHIAVE - Melania G. Mazzucco, Narrativa italiana, Critica d’arte,
Saggistica, xx1 secolo.
\
NoTo come la produzione di Mazzucco si sia confrontata in varia
misura con la saggistica, per un verso, e con il dominio non fic-
tion, per un altro, approdando a esiti nei quali versanti generici dissimili
hanno avuto modo non solo di accostarsi e di sovrapporsi ma anche di
interagire; ne consegue che soluzioni narrative siffatte, poiché “aperte’
in potenza, hanno contribuito a legittimare letture interpretabili su pitt
spartiti.
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104 ILARIA CROTTI

Basti menzionare due romanzi, risalenti oramai a un ventennio fa,
ossia Lei cosi amata (Milano, Rizzoli, 2000) e Vita (Milano, Rizzoli, 2003).
Prove tra le cui righe 'acribia della ricerca archivistica e della verifica
documentale, volta a sondare i molti percorsi esistenziali di Annemarie
Schwarzenbach, per quanto attiene al testo del 2000, e, nel successivo,
le sembianze, altrettanto svariate, del personaggio Vita, rimandanti a
una sorta di sagoma autobiografica e alla sua famiglia d’origine tra-
slitterate in un vasto affresco generazionale, procede di pari passo con
una scrittura dove il cété biografico non puo non dialogare a distanza
ravvicinata con I'autobiografico.

Corredando la nuova edizione einaudiana 2012 di Lei cosi amata con
una prefazione che la impreziosisce di spunti analitici di vivo interesse
anche metodologico, Mazzucco rifletteva sul nesso, ritenuto necessa-
rio, ricorrente tra la biografia di colei che viene ritratta, il campo au-
tobiografico e Iistanza d’autrice — la quale ultima, mentre si confronta
con 'altra, non puod non interpellare anche se stessa e, nel contempo, i
possibili destinatari. La scrittrice, nel fare il punto sulla propria prassi di
lavoro, per eccellenza documentale, riflettendo sia sull’iter gia compiu-
to come su quello in fieri,’ annotava:

Ho frugato gli archivi di Berna e Zurigo in cerca di lettere, inediti, fotogra-
fie. Mi sono insinuata nelle sue case di Bocken e Sils, nel collegio engadinese
in cui studio da ragazzina, ho visitato gli alberghi e le ambasciate che la ospi-
tarono, le cliniche e i manicomi in cui fu rinchiusa — e a poco a poco mi sono
resa conto di una verita strana. Annemarie Schwarzenbach non somigliava
ame. Era la mia antitesi. Lei era stata una scrittrice lirica e autobiografica di
romanzi di poche pagine, frammentari e destrutturati, non amava racconta-
re storie ma piuttosto pensieri, e io coltivavo la mia inclinazione per la nar-
razione fluviale, 'architettura, il racconto polifonico, Ialibi del personaggio
(per dirla con Elsa Morante).>

Per poi prendere atto, citando Canetti: «Eppure io avevo gia scritto di
lei. Elias Canetti ha detto che il romanziere incontra i suoi personaggi
solo dopo averli inventati. E nel mio caso era proprio cosi».?
L’“invenzione’ narrativa della biografia altrui, insomma, gravita at-
torno alla ‘realta’ di chi, esperendola, riconosce pure la propria dismisu-

' Proprio in quell’anno Mazzucco dava alle stampe, per Einaudi, il romanzo-inchiesta
Limbo, che ottenne il Premio Elsa Morante, e la fiaba Il bassotto e la Regina, mentre I'anno
successivo il romanzo diaristico, di viaggio e di denuncia, Sei come sei.

2> MEeLANIA G. Mazzucco, Il talismano d’oro, in Lei cosi amata, Torino, Einaudi, 2012,
Pp. VIII-IX. * Ivi, p. IX.
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ra autobiografica — un dittico che, nel chiamare in causa pure il lettore,
non puo non tradursi in un trittico, tra i cui risvolti la funzione del nar-
rare si accampa focale; funzione, appunto, che collima con lo «scopo di
ogni arte», come asseriva Edvard Munch.*

Mazzucco ¢ tornata a riflettere di recente su questa prospettiva pro-
blematica e previsionale in occasione dell’articolo-recensione, dal titolo
Dipingere se stessi, apparso su Robinson Libri del 20 maggio 2023, dedi-
cato al volume di Gabriella Giannachi, Autoritratto. Storia e tecnologie
dell'immagine di sé dall’antichita ai selfie, apparso nella traduzione di Elisa
Dalgo presso Treccani Libri nel 2023; dove, a pagina 19, si osserva:

L’angolazione di Giannachi ¢ pero nuova, e si incentra soprattutto sulla re-
lazione fra I’artista e chi lo guarda: se stesso, ma anche lo spettatore, assen-
te oppure ipoteticamente presente, considerando quindi 'autoritratto non
tanto come una questione di auto rappresentazione dell’artista ma anche di
previsione della sua percezione e ricezione, e dunque come “un atto mute-
vole” di relazione.

L’autrice, del resto, ha riservato una delle linee narrativo-saggistiche
piu significative della propria ricerca ai nessi pattuiti tra critica d’arte
e narrazione. Cosi, auscultando i versanti piti in ombra delle figure in-
contrate, si & gettata ‘luce’ altresi su fattori, relativi al genere, che hanno
contribuito a oscurarne le sagome. Basti fare riferimento al magistrale
dittico tintorettiano, scandito per un verso dal romanzo La lunga attesa
dell’angelo (Milano, Rizzoli, 2008) e, per un altro, dal grande affresco
veneziano Jacomo Tintoretto ¢ i suoi figli. Storia di una famiglia venegia-
na (Milano, Rizzoli, 2009), in cui I'indagine documentale e archivistica,
sorretta da una capillare ricognizione biografica, sociale e storica, sup-
porta dinamiche speculari, atte a creare sinergie tra vero, verosimile e
non fiction.”

Vanno richiamati, inoltre, i ‘racconti’ dei cinquantadue capolavori,
vale a dire uno per ogni settimana dell’anno, del gia menzionato Il mu-
seo del mondo® —la silloge apparsa nella collana einaudiana ‘Frontiere’

4 «Il racconto ¢ lo scopo di ogni arte» corrisponde, infatti, all’asserzione apodittica
dell’artista norvegese cui I'autrice attribuisce una valenza programmatica; tanto ¢ vero
che la pone a epigrafe de Il museo del mondo (Torino, Einaudi, 2014).

> Data 2019, inoltre, il docufilm Tintoretto. Un ribelle a Venezia, prodotto da Mazzucco
per Sky Arte.

¢ Per la dialettica operante in questa prova tra il concetto di ‘museo’ e la narrazione
della fruizione artistica cfr. ILaria CROTTI, Grdfie e geografie in esposigione: orientarsi e per-
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che si distingue per il rigore metodologico delle selezioni praticate.
Appunto nelle dense pagine della sua Premessa la scrittrice si ¢ soffer-
mata sui parametri non ‘lineari’ cui si sarebbe attenuta — principi che se
non si conformano a criteri cronologici e geografici, non ne perseguo-
no neppure di tematici o gerarchici, mirando, invece, a una sinuosita
pronta a rincorre mutamenti di direzione e svolte repentine, volte a
ridisegnare presunti tracciati rettilinei come ordinate progressioni con-
sequenziali, parimenti ipotetiche.

Ne risulta, pertanto, un ‘viaggio’ alternativo che si destreggia tra
le opere artistiche via via prescelte e i testi-commenti che le correda-
no — dialoghi tra ‘testo visto’ e ‘testo scritto’ che conferiscono un mou-
vement ‘avventuroso’ alla relazione pattuita. E c’é da sottolineare che un
mouvement di tale tenore potrebbe allegorizzare la mappa plurigenerica
e polifonica cui aspira pure la scrittura narrativa e, assieme, saggistica
dell’autrice;” come riprova la frase seguente, per addurre un’asserzione
metodologicamente indicativa: «Inoltre dalle deviazioni e dagli andiri-
vieni si impara molto, talvolta pit che da una linea retta».®

Una fluidita compositiva e testuale, codesta, che Mazzucco associa
non solo alle proprie ‘inclinazioni’ biografiche ma anche alle singolarita
della condizione esistenziale stessa; dal momento che pure tutte/i noi
andiamo soggetti a ‘riallestimenti’ ciclici, vincolati come siamo a una
dialettica instabile che ci disloca di continuo, inducendoci ad altalenare
tra le dimensioni spaziotemporali del magazzino e del deposito e quel-
le del Salon, per attenermi al lessico di uno status museale ipotetico.

Ecco che, depistando indagini che potrebbero prefigurare la fonda-
zione di un canone inconfutabile,” si argomenta:

dersi ne «Il museo del mondo» di Melania G. Maggucco, in *Geografie della modernitd letteraria.
Atti del xvi1 Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, a cura di Siriana
Sgavicchia e Massimiliano Tortora, Pisa, ETS, 2017, pp. 531-544-

7 Una conferma metodologica a quanto accennato ¢ data dall’apporto seguente: ME-
LaNIA G. Mazzucco, 'l nome mio ancor molto non suona, in *Se tu segui tua stella non puoi
fallie. I grandi narratori raccontano il loro Dante, a cura di Alberto Casadei, Aldo Morace e
Gino Ruozzi, Milano, Mondadori, 2021, pp. 45-68.

® MeLaNIA G. Mazzucco, Premessa, in Il museo del mondo, cit., p. 4.

° Tra i primi sondaggi teorici che hanno affrontato la questione del canone nella
scrittura delle donne, aprendo la strada a un fertile dibattito, tuttora in corso, si veda
*Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di Anna Maria Crispino,
Roma, manifesto libri, 2003. Molti dei contributi presenti nel volume si sono misurati
con la dialettica vigente tra i campi del biografico e dell’autobiografico, nel loro mutuo
riprendersi, rispecchiarsi e occultarsi.
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Ciog, non intendo costruire un’antologia dell’arte mondiale né un canone.
Mi mettono a disagio quelli degli altri, e non aspiro a crearne uno mio. La
mia selezione rispecchia solo cio che sono oggi, e non cio che ero o che saro
domani. Siamo fluidi e mutevoli, tutto ci cambia, e il senso del percorso ¢
nel mutamento stesso. Perfino i veri musei si riallestiscono continuamen-
te: dai depositi emergono opere dimenticate, e nei depositi finiscono opere
sopravvalutate, degradate dalla nuova generazione a lavoro di routine o di
bottega — imitazione o copia.™

Tanto ¢ vero che ci si potrebbe domandare in che luogo resti ubicato
Iatelier dell’artista e di colei che, narrandolo, intenderebbe ‘visitarlo’.
Nota da parte sua Orsini, partendo dal presupposto che lo studio
dell’artista, prismatico per antonomasia, nell’assumere le fattezze
composite di spazio mentale, corporeo, metamorfico, ludico e infero,
corrisponda a uno spazio e, contemporaneamente, a una condizione
dell’esprit:
Lo studio pud anche spostarsi in ogni dove, assumere forme organiche e
paesaggistiche molto vaste, divenire fluttuante e seguire i movimenti dello
scrittore che cammina, pedinare i passi del’artista che guarda e coglie qual-
cosa. Lo studio puo essere la radura d'un bosco, I'ombra d’un albero che
lungo il corso del giorno cambia conformazione. [...] L'artista ¢ sempre in
un luogo definito, anche se dai limiti oscillanti: quando lavora si impossessa
di tutto lo spazio di cui ha bisogno, egli si espande, mentre nel contempo lo
spazio si interiorizza dentro di lui. Per questo motivo lo studio dell’artista &
sempre esportabile e riproducibile.™

Una conferma ulteriore delle risorse che permeano il laboratorio nar-
rativo e, assieme, saggistico approntato dalla ricerca mazzucchiana ¢
offerta dal suo ‘romanzo storico’ piu recente, apparso presso Einaudi
nel 2019: L’architettrice.

Collocare tra le file di detto genere, sedicente fictional, la prova non
significa, infatti, misconoscere le altre linee generiche che la connota-
no; dal momento che la parabola della silhouette, sempre sfuggente
sebbene inseguita senza sosta, della biografata e ritratta, ossia dell’ar-
tista Plautilla Briccia, vissuta a Roma tra il 1616 e il 1705, viene sottratta

® M. G. Mazzucco, Premessa, cit., pp. 4-5.
" EL1SABETTA ORSINI, Atelier. I luoghi del pensiero e della creagione, Bergamo, Moretti&
Vitali, 2012, p. 234.
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dall’oblio in cui era rimasta relegata a lungo grazie a una ricerca archi-
vistica e documentaria di ampio respiro.*

Una indagine a tutto campo, quella operata, che ha inteso focaliz-
zare anche I’habitat polifonico che attorniava la figura, ravvisandovi i
termini contestuali piti appropriati per rendere manifesto cio che una
societa verticistica e patriarcale e una cultura misogina avrebbero rele-
gato nel silenzio. Sono state vagliate, quindi, sia le dinamiche di potere
e di committenza nella Roma papale del secondo Seicento e quelle
vigenti nelle famiglie aristocratiche ivi residenti, sia I'ordinamento
delle confraternite religiose ed artistiche, che escludevano a priori la
creativita delle donne, dando credito unicamente a quella maschile;
per non dire della cultura materiale di una realta urbana in tempo di
peste, delle forme e dei modi in cui la quotidianita si esprimeva, dei
mestieri in uso, delle feste religiose, dei riti paganeggianti, del ricor-
so a pratiche arcaiche! Uno scavo siffatto, insomma, ha interrogato
un caleidoscopio cangiante di eventi storici, sociali e culturali utili a
decrittare la creativita pittorica e architettonica di una figura oscurata
da una secolare damnatio memoriae, immergendola nel ‘paesaggio’ can-
giante che I'assediava.

E appartiene proprio a Plautilla uno dei fantasmi che non cessa di ag-
girarsi tra le pagine del volume pit recente di Mazzucco, edito presso la
collana einaudiana ‘Frontiere’ nel 2022: Self-Portrait. Il museo del mondo
delle donne. Eccolo apparire nel settore dedicato al tema del lavoro — in-
sieme che, inaugurato da La nascita di san Giovanni Battista, 1'olio su tela
dell’artista romana, posseduto dal Museo Diocesano Sabino di Poggio
Mirteto, annovera prove molto differenti tra loro, sia formalmente che
tecnicamente, databili dal x1x secolo ai primi decenni del seguente.”

Plautilla, in altri termini, ‘ritorna’ alla nostra attenzione grazie a Self-
Portrait, come se I'autrice intendesse verificare la competenza e la te-
nuta memoriale di noi lettori e interpreti del romanzo L’architettrice,
dove I'artista romana aveva rivestito il ruolo assoluto di primadonna.

1l metodo di cui I'autrice si ¢ avvalsa in questa occorrenza, insomma, presenta al-
cune affinita con quello gia utilizzato nel dittico riservato alle Venezie tintorettiane,
cioe ne La lunga attesa dell’angelo e in Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia
venegiana — prove in cui la contaminazione tra fiction e non fiction, nella osmosi insistita
tra biografico, memorialistico e diegetico, era approdata a esiti eccellenti.

 Le artiste presenti sono Tarsila Do Amaral, Eva Gonzales, Sonia Terk Delaunay,
Natal’ja Gontarova, Marianne Werefkin, Elin Danielson Gambogi, Katsushika Oi ed
Emma Ciardi.
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Cio che viene pattuito, pertanto, € un processo interpretativo che ci
sfida a cogliere il ‘segreto’ veicolato dalla tela, corrispondente in realta
a uno stendardo processionale, commissionato dalla Confraternita del
Santo appositamente per I’anno santo del 1675 — un messaggio criptato
che pone al centro della scena, abitata soltanto da donne, affaccendate
attorno al letto della puerpera, la figura accovacciata di una levatrice,
sorridente e non piu giovane, nel gesto, naturalissimo, di verificare con
la mano destra I'idoneita della temperatura dell’acqua del bacile in cui
immergere Giovanni neonato.

Codesta immagine allegorizza uno dei messaggi piu significativi vei-
colati dal volume, ovvero il nesso ricorrente tra biografia, autobiogra-
fia e lavoro artistico.™ Infatti, nelle righe che concludono il pezzo dedi-
cato all’operosita di Briccia, anche se I’allusione non puo non attagliarsi
anche alla creativita di colei che scrive, ci si sofferma a ‘immaginare’:

Piace immaginare che dando alla levatrice un ruolo da protagonista Plautilla
Briccia volesse rendere omaggio alle donne della sua famiglia e a se stessa.
Nel 1675 aveva I'eta di quella donna. Pure sulle sue labbra disegna un ineffa-
bile sorriso. Soddisfazione, serenita. Ha fatto il suo lavoro, e lo ha fatto bene.
E cosi Plautilla.”

In uno dei capitoli conclusivi de L’architettrice, dal titolo Persona d’etd
assai avangata (1678-infinito), si fanno pronunciare all’agente di Plautil-
la, Matteo Mayer, alias Elpidio, parole di ‘riconoscimento’ attribuibili
anche a colei che scrive. Cio comporta 'attivazione di un processo di
autorialita multipla, legittimato dalla circolarita dialogica che si innesca
tra personaggi e figure storiche, per un verso, come tra voce della nar-
ratrice e istanze dell’autrice, per un altro.

Il fantasma della figura viene ‘indovinato’ per il tramite di un’appa-
rizione che, se misconosce le presunte sembianze reali, non pud non
accertarne l'identita soggiacente, leggendola in quanto palinsesto ri-
velatore:

Perché ti ho riconosciuta. Sei tu la levatrice di san Giovanni Battista. Sono
tuoi quei capelli bianchi. E il suo sorriso. Sei davvero uno spirito bizzarro,

“ A detto campo generico e alle sue implicazioni, storiografiche, metodologiche e
teoriche, ¢ dedicato il fascicolo monografico di «Generi. Rivista internazionale di lette-
ratura italiana», 1 (2023), dal titolo Biografie e autobiografie d’artisti nella tradigione letteraria
italiana.

® MELANIA G. Mazzucco, Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne, Torino, Einau-
di, 2022, p. 161.
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Plautilla. Non ti sei mai fatta il ritratto da giovane. Hai aspettato di avere
quasi settant’anni. Nessun’altra donna avrebbe fatto altrettanto.*

Si accennava alla sezione che Self-Portrait riserva alla tematica del la-
voro. Infatti, in un volume che rifugge da opzioni estetiche canoni-
che come da opzioni cronologiche prestabilite — come gia avvenuto
nel precedente Il museo del mondo — tale dispositivo ¢ uno dei criteri
organizzativi di cui avvalersi. Eccone la sequenza: Nascita e infangia,
Adolescenga, Giovinegga, Erotismo, Gravidanga, Aborto, Sessualitd, Sorel-
lanzga, Vita da madre, Vita da donna sola, Vita da moglie, Lavoro, appun-
to, Madri orfane, infine Vecchiaia — una progressione capace di scandi-
re non solo le tappe artistiche delle figure prescelte ma anche le fasi
esistenziali di ognuna. E cio che affiora dalla sinopia soggiacente ¢
una paradigmatica biografia collettiva trans generazionale di segno
femminile.

All'interno di ciascuna sezione la resa dell’area tematica si gioca su
sguardi creativi intenzionalmente eterogenei — divergenze determinate
sia dalla disparita delle tecniche in uso, sia dalla molteplicita dei mes-
saggi veicolati, mentre I'unico fattore che assimila il loro insieme ¢ dato
dal gravitare attorno a una discriminante di genere.

Quelle tra esse che propongono un campione unico, sebbene emble-
matico, sono solo cinque: Aborto, con un olio su metallo di Frida Kahlo
(pp. 101-104), Sorellanga, con un olio su tela di Ol'ga Vladimirovna Roza-
nova (pp. 125-130), Vita da madre, con un altro olio su tela di Tamara de
Lempicka (pp. 133-137), Vita da donna sola, altro olio su tela di Gabriele
Miinter (pp. 141-144), Vita da moglie, con un olio e inchiostro su lino di
Louise Bourgeois (pp. 147-152), infine Madri orfane, con una xilografia
su carta di Kdthe Kollwitz (pp. 209-215). Tuttavia € nelle pagine della
iniziale, Esordio (pp. 5-11), che sono state puntualizzate le scelte meto-
dologiche e programmatiche cui ci si € attenute, con la precisazione
seguente: «Comincio qui un viaggio in trentasei tappe fra opere nelle
quali la donna ¢ soggetto. Due volte: perché ¢ una donna il soggetto
che concepisce e realizza di sua propria mano il quadro, e perché ¢ una
donna anche il soggetto dell’'opera».”

Sono, dunque, due le soggettivita in gioco; e mentre I'una riveste i
panni della creatrice e della realizzatrice, I'altra inerisce al campo tema-

' MEeLaNIA G. Mazzucco, Larchitettrice, Torino, Einaudi, 2019, p. 519.
7 EADEM, Self-Portrait ..., cit., p. 5.
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tico elaborato — un binomio che non puo non spalleggiarsi a vicenda,
sovrapponendo l'autorialita della prima con le peculiarita della secon-
da. Cio a differenza di quanto era avvenuto nella silloge antecedente
e, assieme, suo doppio, vale a dire Il museo del mondo — prova in cui le
artiste prescelte rappresentavano solo una esigua minoranza, limitan-
dosi a tre pittrici di oli su tela; ovvero Georgia O’Keefte, con Black Iris,
Artemisia Gentileschi, con Susanna i vecchioni, e Suzanne Valadon, con
Il lanciatore della rete. Né va sottaciuto che questa triade, di personalita
artistiche e di opere, nel supportare una lunga campata figurativa, che
spazia da un celeberrimo nudo di donna del secolo XVII a nudi, invece
maschili, calati in un paesaggio astratto, fino al simbolismo degli anni
venti novecenteschi della O’Keeffe, ¢ stato puntualmente riproposto in
Self-Portrait.™®

Cio che ispira tali scelte ¢ la formulazione di un trittico ‘autorevo-
le’ —un corpus atto a fungere da trait d'union tra un volume e I'altro
e, nel contempo, da verifica dell’attenzione interpretativa del destina-
tario, sfidato a inseguire le riprese come le variazioni, persino quelle
minime, che ogni rilettura comporta. Va sottolineato, infatti, che le pa-
gine critiche che commentano e interpretano opere identiche, come
nelle occorrenze menzionate, si differenziano sensibilmente sia nello
stile che per il metodo.

Il “viaggio” intrapreso da Mazzucco prende I'abbrivo da un olio
dell’artista bolognese Elisabetta Sirani, Porgia che si ferisce alla coscia:
una tela seicentesca che diverge dai modi, decisamente di scuola, del
padre di lei, Giovanni Andrea, come da quelli di un altro bolognese,
sebbene di levatura ben superiore, Guido Reni, «per riecheggiare il
Guercino e, nel morbido impasto cromatico, i veneti»."

Il soggetto che affronta ¢ stato desunto dal racconto plutarcheo del
ferimento che la consorte di Bruto, per dare prova della propria de-
terminazione ‘virile’, si sarebbe autoinflitta alla coscia, come narrato
nelle Vite parallele.® Quel Bruto che, nel tramare "assassinio di Cesare,
avrebbe escluso Porzia, la figlia di Catone I'Uticense, dall’evento, giudi-
candola incapace «di comprenderne le ragioni, di essere degna di stargli
accanto nell'impresa e partecipare alla lotta politica»;* lei, pertanto,

8 Cfr. ivi, pp. 81-84, 170-174, 197-201. ¥ Ivi, p. o.
** Come si precisa nelle Note di chiusura, che rimandano a riscontri bibliografici pun-
tuali: cfr. i, p. 236. * Ivi, p.o.
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«Dimostrando il suo coraggio e la sua forza morale, si contrappone al
destino che, in quanto donna, le ¢ stato assegnato».*

L'olio, insomma, veicola 'exemplum di una femme forte, determinata
a esibire senza remore un’autostima consapevole, ritenendosi degna di
compiere scelte temerarie, assunte in autonomia — un modello che co-
lei che scrive provvede a rileggere sullo sfondo di una biografia d’artista
di tutt’altro tenore, poiché subordinata, di fatto, al regime patriarcale
impostole dalla figura paterna, nonché soggetta a grevi vincoli fami-
liari. La tela, inoltre, lascia aperta sul suo lato sinistro una ‘finestra’ in
cui, di scorcio, fanno la loro comparsa tre figure femminili intente a
tessere e a ricamare, dedite cio¢ a lavori tipicamente ‘donneschi’ — una
soluzione pittorica che abilita una ‘doppia scena’, giustapposta a quella
in primo piano, ponendone en abime i messaggi antitetici.

Il conflitto tra la ‘narrazione’ cosciente della propria immagine e le
condizioni oggettive di subalternita, patite da Sirani, smaschera, quin-
di, specularita antifrastiche tra il soggetto femminile che campeggia
sulla tela e la biografia effettiva dell’artista,” per un verso, come tra il
punto di vista prescelto dalla saggista, pervaso, qui come in altre oc-
correnze, da un impulso desiderante,* e quello, non necessariamente
concorde, di lettori e interpreti.

** Ibidem.

» Quel «padre — autoritario, esigente — I'ha avviata alla pittura e ha dovuto accettare,
forse malvolentieri, che lei lo abbia superato: gestisce i suoi guadagni e la promuove,
nell’illusione di mantenerne il controllo. Elisabetta vive quasi segregata dal genitore
nella loro modesta casa di via Urbana, si prende cura delle sorelle Barbara e Anna Maria,
che forma alla pittura (come del resto numerose altre allieve, venute a lei per progredire
nel mestiere). Ma soprattutto si occupa del padre quando questi si ammala di artrite e
non puo piu dipingere» (ivi, p. 10).

* Fare outing delle proprie ‘fantasie” desideranti, infatti, come si annuncia nelle pagi-
ne introduttive de Il museo del mondo, ¢ uno dei criteri non solo tenuti maggiormente
presenti nella selezione operata ma che qualificano in misura determinante 1'autobio-
grafia di sé, condivisibile con gli altri da sé nel campo del gusto e dell’estetica. Cosi: «Il
desiderio di un’opera ¢ I'unico criterio veramente fondamentale della mia selezione. Non
perché abbia mai desiderato possederla, o collezionarla (collezionare ¢ da troppo tempo
un privilegio del denaro, degli imperatori, dei re, dei finanzieri: i veri musei sono spesso
una lezione di storia economica, e le opere i trofei dei vincitori). Ma perché ho il desi-
derio di ascoltarla ancora, consapevole che essa ha tutto da insegnarmi, e non smettera
mai di parlarmi. Ne scrivo appunto per ritrovarla, e rivivere 'esperienza di quell’incon-
tro. Se dopo aver letto questi testi, o qualcuno di essi, sentirete anche voi voglia di vedere
(o rivedere) questa o quell’opera coi vostri occhi, allora questo museo esistera davvero
e sara nostro» (EADEM, Premessa, cit., p. 5).
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Nel sottolineare I'intenzionalita autoriale che anima la bolognese, ri-
soluta ad apporre la propria firma sulle sue ‘creature’,” si elegge questo
olio a manifesto e, assieme, ad allegoria del percorso museale che si sta
per intraprendere:

Dopo la Porgia di Elisabetta Sirani, che ho scelto come manifesto e auto-
rappresentazione di tutte le artiste — donne forti, eroine a loro modo, che
rivendicano il diritto di volgere le spalle ai lavori domestici per contribuire
alla lotta politica, e/ o alla produzione culturale —, entriamo nel museo. Sara
un viaggio nella vita della donna — dalla nascita alla morte, e oltre. La cro-
nologia ¢ interna: non seguird il criterio della successione dei secoli, della
geografia, della scuola pittorica.
La prima immagine non puo che essere I'inizio della vita.*

In questo incipit-manifesto, innegabilmente programmatico, sono gia
ravvisabili gli strumenti di lavoro cui fa ricorso la scrittrice; la quale
compone ciascuna tappa del ‘viaggio nel museo’ avvalendosi di tessere
narrative e, assieme, saggistiche che ne formano il sostrato, pattuen-
do un dialogo scandito da varianti e da riprese continue — tasselli della
costruzione del discorso che ne caratterizzano lo stile e la forma e, nel
contempo, provvedono a tracciare sentieri ‘interni’ che aiutano il letto-
re a orientarsi nella interpretazione delle opere. Detti elementi sono in
primo luogo la biografia di ciascuna artista, sempre resa con estremo
rigore, via via verificata rispetto ai contesti familiari, sociali e storici che
hanno contribuito a condizionarne non solo le tappe esistenziali ma
anche la creativita e, soprattutto, la promozione delle opere nel tempo;
a seguire, la narrazione autobiografica pattuita tra ciascuna artista e
il proprio lavoro, senza porre in ombra le sinergie che interloquisco-
no con l'autobiografismo medesimo di colei che scrive; infine, ma non
ultime, le finissime analisi riservate alle tecniche, alle pratiche e alle
soluzioni formali adottate in ogni lavoro: opzioni documentate grazie
a dati e raffronti sempre verificati con competenza.

*» Circa il significato identitario accordato consapevolmente alla firma, si argomenta:
«La sua firma si legge sulla seggiola che costituisce il limite sinistro del quadro. Eli-
sabetta Sirani firmava quasi sempre le sue opere, anche se a Bologna, a quel tempo, i
colleghi non usavano farlo. Aveva due valide ragioni, simmetriche e opposte. La prima,
rivendicare la maternita delle sue creazioni (gli invidiosi e gli increduli, ritenendo che
una donna non potesse dipingere come lei, attribuivano le sue tele al padre Giovanni
Andrea, in verita modesto imitatore e continuatore di Guido Reni). La seconda, esiben-
dola, rivendicare la propria identita, e quindi unicita: e dimostrare al mondo intero di
cosa puo essere capace un’artista» (EADEM, Self-Portrait ..., cit., pp. 5-6).

¢ Ivi, p. 11.
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Qualche esempio. La biografia di Suzanne Valadon, nata illegittima
in provincia nel 1865, la quale visse una infanzia di estrema poverta,
a Montmartre, esercitando «i mestieri piu disparati —lavandaia, sarta,
acrobata al circo»,” per poi divenire la modella prediletta, e talvolta
I'amante, di pittori quali Puvis de Chavannes, Zandomeneghi, De Nit-
tis, Degas e Renoir, viene narrata come una pagina paradigmatica per
parafrasare il suo olio La poupée refusée, risalente al 1921, quindi esito
maturo della produzione artistica di Marie-Clémentine — questo il vero
prénom di Valadon, prima che Toulouse-Lautrec le attribuisse un diver-
so nome d’arte.

La tela, cristallizzazione del passaggio dall'infanzia all’adolescenza,
veicola un messaggio assieme artistico ed esistenziale. Infatti la figura
femminile, ritratta ignuda seduta su un letto, mentre, tra lo scontroso
e il divertito, si rimira in un piccolo specchio, avendo a lato la sago-
ma, ambiguamente compiaciuta, di una donna non pit giovane che
ne asciuga il corpo, quasi accarezzandolo,*® sembra accettare il rito di
passaggio con ritrosia e, assieme, sfrontatezza, come avverte il taglio
alla garconne dei suoi capelli. L'olio, inoltre, allegorizza il dialogo, muto
ma eloquente, che la ragazzina pattuisce con la propria bambola —1la
poupée, si, abbigliata come si conviene a una ‘brava’ bambina, con quel
fiocco rosa che spicca sul capo di entrambe.

La bambola vestita di tutto punto ma abbandonata sul tappeto della
cameretta, poiché oramai rifiutata, ¢, quindi, un ‘oggetto’ che allude
a un ‘gioco’ di ben altra natura; come si asserisce: «La bambola, col
vestitino azzurro, le calzette bianche, ¢ la compagna prediletta di ogni
bambina ma ¢ anche I'inquietante immagine del suo destino — pupazza
decorativa nelle mani altrui, se non sapra restare padrona del suo cor-
po».*

La verifica sinergica tra i dati biografici e la condizione sociale di
un’artista quale Valadon, costretta a scoprire molto presto il potere se-
duttivo del corpo, non pregiudica un’analisi documentata delle tecni-
che praticate, dall'utilizzo di certo colore ai possibili modelli di riferi-
mento — menzionate soprattutto le lezioni di Gauguin e Matisse — per

¥ Ivi, p. 30.

* A questo proposito la saggista ipotizza con acume: «Si pud persino pensare che sia
una scena di ruffianeria: la vecchia la sta prostituendo, e la ragazzina, illusa dal potere
che le conferisce il suo nuovo fascino, rinuncia alla sua integrita» (ivi, p. 42).

* Ibidem.
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non dire del ricorso alla linea scura di contorno, alla Cézanne, finalizza-
ta ad accentuare il perimetro delle figure. La tela di Marie-Clémentine,
se riletta alla luce di elementi biografici e, assieme, di requisiti formali
e tecnici, puod anche estendere il proprio raggio d’azione, per traslitte-
rarsi nell’“autobiografia’ di un’artista e, assieme, delle generazioni che
continuano a interrogarla.

Certo ¢ che I'esemplificazione dei nessi sussistenti tra biografia, au-
tobiografia e tecniche pittoriche potrebbe essere molto nutrita. Esem-
plare la narrazione dell “altrove’, che veicola un biografismo sradicato
da ogni possibile tempo-luogo, di The Painter —1’olio su tela della bo-
era bianca Marlene Dumas, dalla consapevole identita ‘aliena’. Infatti
si afferma: «The Painter ¢ quindi la chiave per una lettura metaforica.
Questo ¢ un autoritratto traslato. Quelli di Dumas non sono mai veri
ritratti».* Quella Dumas che, rinnegando i pareri della critica ufficiale,
tacciati di essere subalterni a criteri patriarcali* e, soprattutto, inatten-
dibili e monologici, ossia disattenti ai fraintendimenti, ritenuti inevi-
tabili, opta per un’autointerpretazione fuorviante* —una disamina
‘liquida’ e ‘fluida’ alla pari della sua individualita instabile come della
tecnica pittorica cui fa ricorso, caratterizzata da «colori liquidi, fluidi,
come dilavati».®

Un altro caso emblematico ¢ offerto da Marie-Guillelmine Benoist e
dal suo capolavoro: I'olio su tela Portrait de Madeleine, gia Portrait d’une
négresse, in mostra al Salon di Parigi del 1800. L'opera ritrae una giova-
ne ‘negra’, originaria delle colonie delle Antille francesi, quindi schia-
va, sebbene affrancata,* la quale eguaglia una ‘bianca’ sia per eleganza
naturale che per intensita intellettuale; vale a dire quella medesima ar-
tista, donna e ‘bianca’, che la ritrae, anche lei vittima dei vincoli che
le avrebbe imposto la carriera di un marito consigliere di stato, al qua-

*° Ivi, p. 35.

* Le protagoniste del movimento di liberazione in campo artistico ed estetico, con
particolare attenzione per gli anni settanta, sono state oggetto della recente disamina
di Paora UGOLINI, Artiste e femminismo in Italia. Per una rilettura non egemone della Storia
dell’arte, Milano, Marinotti, 2023.

# B proprio la poesia-denucia, dal titolo Non sono di qui io, risalente al 1994 e pubbli-
cata in occasione della mostra Suspect (Milano, Skira, 2003), a figurare da explicit nelle
pagine dedicate all’artista (M. G. Mazzucco, Self-Portrait ..., cit., p. 36).

3 Ivi, p. 33.

3 Va precisato che nel 1802 Napoleone provvide a reintrodurre la schiaviti, gia abo-
lita nel febbraio 1794 con decreto della rivoluzionaria Convenzione Nazionale. Quindi
I'opera di Marie-Guillelmine ebbe I'opportunita di giovarsi di quella fortunosa ‘finestra’.
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le male si addiceva una moglie dedita alla pratica dell’arte, che difatti,
dopo la Restaurazione, dovette abbandonare.

E se volessimo tradurre il ritratto della affrancata in una sorta di
autobiografia, speculare, per certi versi, a quello dell’artista che I'ha
effigiata, lo sguardo, intenso e lucido, di questa négresse, continua a in-
terrogare anche noi interpreti, che non possiamo non indovinare nella
sua penetrante espressivita una rivelazione e, insieme, una denuncia
che ci sfidano in prima persona. Mazzucco osserva a questo proposi-
to: «Quest’unicum ¢ dunque un lampo in una storia di catene — reali e
metaforiche. Un tributo alla bellezza femminile; un’epifania dei sensi e
della giovinezza. Ma anche un memento: a nessuna donna, allora, era
ancora dato restare a lungo libera».”

Il campionario selezionato dalla scrittrice ¢ talmente screziato da al-
lestire una specie di cosmo, multiforme e policromo, sia in virtu dei
messaggi che veicola che grazie alle tecniche che pone in essere. Sono
i drammi familiari, le difficolta dettate dalla vita quotidiana o impo-
ste da rigidi condizionamenti sociali e culturali, le carriere artistiche,
spesso irte di ostacoli, non di rado ricusate o misconosciute, gli impe-
dimenti oggettivi con i quali hanno dovuto venire a patti, ad esempio,
la finlandese Elin Danielson Gambogi o la giapponese Katsushika Oi,
la russa Marianne Werefkin o la tedesca Kithe Kollwitz, la messicana
Frida Kahlo o I’ebrea russo-lituana Antonietta Raphaél — sagome che,
in questo volume, popolano uno spazio invece ‘pieno’, di voci che non
smettono di risuonare e di sguardi che si ostinano a interpellarci.

Uno degli strumenti pit pertinenti per indurre i diversi versanti, ossia
quelli relativi via via alle immagini, al linguaggio, alle biografie, alle
autobiografie e alle loro narrazioni, pitt 0 meno verosimili o reticenti,
a interagire ¢ offerto dalla macchina fotografica. Cosi, si va dalla men-
zione di una fotografia di Natal’ja Goncarova abbigliata da contadina
russa, a riprova dell’interesse, anche estetico, nutrito dall’artista per le
popolazioni rurali della propria terra d’origine,* cui dedichera alcune
opere, alla istantanea, scattata da Romaine Brooks alla irrequieta Ida
Rubinstein e usata per ritrarre la danzatrice in una posa affine a quel-
la dell’Olympia di Manet, raggelante nei timbri prediletti del bigio e
del cenerino; quegli stessi toni con cui aveva colto la figura distesa di
Agzalées blanches, 1’olio su tela qui riproposto,” che suscito tanto scalpo-

% EADEM, Self-Portrait ..., cit., p. 62.
* Ivi, p. 178. 7 i, p. 111.
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re allorché venne esposto nel 1910 alla galleria parigina Durand-Ruel.
Ancora, meritano un accenno gli scatti che ritraggono Louise Bourge-
ois nel suo studio newyorkese e nella casa di vacanza del Connecti-
cut,” pronti a offrire un altro volto, spiazzante e ibrido, come I'arte
che pratico,” alla routine della vita domestica. Si pensi, inoltre, alle
istantanee del laboratorio ortopedico dello zio di Carol Rama, Edoar-
do, «rigurgitante di forme di piedi su cui modellare le protesi: fotogra-
fie scattate nel suo studio mostrano paia di scarpe allineate in camera
da letto e forme di piedi di legno installate come sculture su mobili e
cassapanche»* — un’artista, Rama, ritratta fotograficamente da riviste
come «Casa Vogue», poiché lei stessa, in prima persona, risoluta a of-
frirsi come «spettacolo, soggetto e oggetto della rappresentazione».*
E si vada al documentario di Ken Russel, dal titolo Pop Goes the Easel,
dedicato alla Pop Art di un gruppo di artisti inglesi, tra i quali la bionda
Pauline Boty, la quale uso la fotografia «come materiale e palinsesto
delle sue immagini»;* cosicché il suo celeberrimo olio su tela The Only
Blonde in the World, che immortala una immagine paradigmatica di Ma-
rilyn Monroe, «non ¢ affatto unica al mondo, come afferma il titolo
ironico, potrebbe anche essere Boty stessa».*

Per Mazzucco, del resto, il nesso che passa tra I'esperienza fruitiva
dell’opera d’arte — esercizio inteso anche in quanto ‘viaggio’ esisten-
ziale, votato alla scoperta dell’artistico, per un verso, e vissuto autobio-
grafico, diretto alla sua pratica, per un altro — reperto fotografico, ela-
borazione mnestica ed écriture prefigura un iter programmaticamente
‘necessario’; come I’autrice ha avuto modo di circostanziare nelle pagi-
ne introduttive de Il museo del mondo:

Per molto tempo, ho scattato la foto oppure comprato la cartolina dell’opera
che aveva dato un senso alla penosa fila in strada magari sotto la pioggia, alla
fatica di aver attraversato cento stanze di un museo sterminato, al viaggio
stesso che mi aveva condotto, che so, ad Algeri, a Teheran, a Washington,
alla Chaise-Dieu...Con gli anni, quel mucchio disordinato — eppure non ca-

3 Ivi, p- 151.
3 Riproposto & qui Femme Maison, il suo olio e inchiostro su lino, la cui interpretazio-
prop q P

ne suscita piu interrogativi che risposte certe, magari di tendenza femminista: «La don-
na ¢ prigioniera della casa che la rinserra, la racchiude, la opprime — cerca di strapparla
via da sé? Di liberarsi? Oppure ¢ il contrario: cerca di rifugiarsi nella casa, per trovarvi
protezione e stabilita?» (ivi, p. 150).

4 Ivi, p. 121. 4 Ibidem.

 Ivi, p. 56. 4 Ibidem.
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suale — ¢ diventato alto come una colonna. Poi ¢ franato, e ha cominciato
a vagare per la mia casa, di scatola in scatola, tracimando sul pavimento.
Ogni tanto lo frugo alla ricerca di un’immagine. I miei gusti sono cambiati,
le mie conoscenze si sono arricchite. Eppure, ogni cartolina ormai sbiadita
racconta una folgorazione, un innamoramento, talvolta una rivelazione.*

Va da sé che lungo questo tragitto, incline a coniugare I'esperienza del
viaggio con la prassi fruitiva e interpretativa, si inseriscono continue
‘vie di fuga’, cioé “finestre’ che danno libero accesso ai molti “possibili’
messi a disposizione da materiali e documenti ulteriori. Ecco, quindi,
per accennare a qualche occorrenza, i rimandi alla Nota delle pitture fat-
te da me, Elisabetta Sirani® o alle Lettere di Artemisia,*® alle Memorie di
Romaine Brooks,* o ai taccuini di Marianne Werefkin,* veri e propri
appunti visivi coloratissimi.

Le fotografie dell’'opera, come la loro riproduzione in cartolina, ac-
canto ai materiali disparati cui si ¢ fatto cenno, insomma, non cessano
di dialogare a distanza ravvicinata con una materia “viva’, instabile e
fluida, che interagisce anche con le identita ‘in movimento’ dei suoi
interpreti — soggetti in fuga da decifrazioni monologiche, attribuibili
una volta per tutte.

4 EADEM, Premessa, cit., p. 3. 4 EADEM, Self-Portrait ..., cit., p. 6.

4 Ivi, p. 51. Il corpus epistolare & stato edito nel 2011 a cura di Francesco Solinas e Yuri
Primarosa dalla casa editrice romana De Luca.

¥ M. G. Mazzucco, Self-Portrait ..., cit., p. 111. 4 Ivi, p. 186.
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