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TRA SAGGISTICA E NARRATIVA  :
BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA

NELLA SCRITTURA
DI MELANIA G. MAZZUCCO

Ilaria Crotti
1

Abstract · Between non-fiction and narrative: Biography and autobiography in 
the writing of  Melania G. Mazzucco · The contribution examines the links that 
exist between the literary genres of  biography and autobiography in the 
non-fiction writing reserved by Melania G. Mazzucco for a large selection 
of  female artists. The analysis intends to delve deeper into some stylistic fea-
tures of  his volume Self-Portrait. The museum of  the world of  women (Torino, 
Einaudi, 2022), characterized by the incessant dialogue that occurs between 
image and word.
Keywords · Melania G. Mazzucco, Italian fiction, Artistic criticism, Critical 
essay, xxi century.

Riassunto · Il contributo prende in esame i nessi che sussistono tra i generi 
letterari della biografia e dell’autobiografia nella scrittura saggistica riserva-
ta da Melania G. Mazzucco a una nutrita selezione di artiste. L’analisi inten-
de approfondire alcuni stilemi del suo volume Self-Portrait. Il museo del mon-
do delle donne (Torino, Einaudi, 2022), caratterizzato dal dialogo incessante 
che ricorre tra immagine e parola.
Parole chiave · Melania G. Mazzucco, Narrativa italiana, Critica d’arte, 
Saggistica, xxi secolo.

È noto come la produzione di Mazzucco si sia confrontata in varia 
misura con la saggistica, per un verso, e con il dominio non fic-

tion, per un altro, approdando a esiti nei quali versanti generici dissimili 
hanno avuto modo non solo di accostarsi e di sovrapporsi ma anche di 
interagire ; ne consegue che soluzioni narrative siffatte, poiché ‘aperte’ 
in potenza, hanno contribuito a legittimare letture interpretabili su più 
spartiti.
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Basti menzionare due romanzi, risalenti oramai a un ventennio fa, 
ossia Lei così amata (Milano, Rizzoli, 2000) e Vita (Milano, Rizzoli, 2003). 
Prove tra le cui righe l’acribia della ricerca archivistica e della verifica 
documentale, volta a sondare i molti percorsi esistenziali di Annemarie 
Schwarzenbach, per quanto attiene al testo del 2000, e, nel successivo, 
le sembianze, altrettanto svariate, del personaggio Vita, rimandanti a 
una sorta di sagoma autobiografica e alla sua famiglia d’origine tra-
slitterate in un vasto affresco generazionale, procede di pari passo con 
una scrittura dove il côté biografico non può non dialogare a distanza 
ravvicinata con l’autobiografico.

Corredando la nuova edizione einaudiana 2012 di Lei così amata con 
una prefazione che la impreziosisce di spunti analitici di vivo interesse 
anche metodologico, Mazzucco rifletteva sul nesso, ritenuto necessa-
rio, ricorrente tra la biografia di colei che viene ritratta, il campo au-
tobiografico e l’istanza d’autrice – la quale ultima, mentre si confronta 
con l’altra, non può non interpellare anche se stessa e, nel contempo, i 
possibili destinatari. La scrittrice, nel fare il punto sulla propria prassi di 
lavoro, per eccellenza documentale, riflettendo sia sull’iter già compiu-
to come su quello in fieri, 

1 annotava :

Ho frugato gli archivi di Berna e Zurigo in cerca di lettere, inediti, fotogra-
fie. Mi sono insinuata nelle sue case di Bocken e Sils, nel collegio engadinese 
in cui studiò da ragazzina, ho visitato gli alberghi e le ambasciate che la ospi-
tarono, le cliniche e i manicomi in cui fu rinchiusa – e a poco a poco mi sono 
resa conto di una verità strana. Annemarie Schwarzenbach non somigliava 
a me. Era la mia antitesi. Lei era stata una scrittrice lirica e autobiografica di 
romanzi di poche pagine, frammentari e destrutturati, non amava racconta-
re storie ma piuttosto pensieri, e io coltivavo la mia inclinazione per la nar-
razione fluviale, l’architettura, il racconto polifonico, l’alibi del personaggio 
(per dirla con Elsa Morante). 

2

Per poi prendere atto, citando Canetti : « Eppure io avevo già scritto di 
lei. Elias Canetti ha detto che il romanziere incontra i suoi personaggi 
solo dopo averli inventati. E nel mio caso era proprio così ». 

3

L’‘invenzione’ narrativa della biografia altrui, insomma, gravita at-
torno alla ‘realtà’ di chi, esperendola, riconosce pure la propria dismisu-

1  Proprio in quell’anno Mazzucco dava alle stampe, per Einaudi, il romanzo-inchiesta 
Limbo, che ottenne il Premio Elsa Morante, e la fiaba Il bassotto e la Regina, mentre l’anno 
successivo il romanzo diaristico, di viaggio e di denuncia, Sei come sei.

2  Melania G. Mazzucco, Il talismano d’oro, in Lei così amata, Torino, Einaudi, 2012, 
pp. viii-ix.	 3  Ivi, p. ix.
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ra autobiografica – un dittico che, nel chiamare in causa pure il lettore, 
non può non tradursi in un trittico, tra i cui risvolti la funzione del nar-
rare si accampa focale; funzione, appunto, che collima con lo « scopo di 
ogni arte », come asseriva Edvard Munch. 

4

Mazzucco è tornata a riflettere di recente su questa prospettiva pro-
blematica e previsionale in occasione dell’articolo-recensione, dal titolo 
Dipingere se stessi, apparso su Robinson Libri del 20 maggio 2023, dedi-
cato al volume di Gabriella Giannachi, Autoritratto. Storia e tecnologie 
dell’immagine di sé dall’antichità ai selfie, apparso nella traduzione di Elisa 
Dalgo presso Treccani Libri nel 2023 ; dove, a pagina 19, si osserva :

L’angolazione di Giannachi è però nuova, e si incentra soprattutto sulla re-
lazione fra l’artista e chi lo guarda : se stesso, ma anche lo spettatore, assen-
te oppure ipoteticamente presente, considerando quindi l’autoritratto non 
tanto come una questione di auto rappresentazione dell’artista ma anche di 
previsione della sua percezione e ricezione, e dunque come “un atto mute-
vole” di relazione.

L’autrice, del resto, ha riservato una delle linee narrativo-saggistiche 
più significative della propria ricerca ai nessi pattuiti tra critica d’arte 
e narrazione. Così, auscultando i versanti più in ombra delle figure in-
contrate, si è gettata ‘luce’ altresì su fattori, relativi al genere, che hanno 
contribuito a oscurarne le sagome. Basti fare riferimento al magistrale 
dittico tintorettiano, scandito per un verso dal romanzo La lunga attesa 
dell’angelo (Milano, Rizzoli, 2008) e, per un altro, dal grande affresco 
veneziano Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia venezia-
na (Milano, Rizzoli, 2009), in cui l’indagine documentale e archivistica, 
sorretta da una capillare ricognizione biografica, sociale e storica, sup-
porta dinamiche speculari, atte a creare sinergie tra vero, verosimile e 
non fiction. 

5

Vanno richiamati, inoltre, i ‘racconti’ dei cinquantadue capolavori, 
vale a dire uno per ogni settimana dell’anno, del già menzionato Il mu-
seo del mondo 

6 – la silloge apparsa nella collana einaudiana ‘Frontiere’ 

4  « Il racconto è lo scopo di ogni arte » corrisponde, infatti, all’asserzione apodittica 
dell’artista norvegese cui l’autrice attribuisce una valenza programmatica ; tanto è vero 
che la pone a epigrafe de Il museo del mondo (Torino, Einaudi, 2014).

5  Data 2019, inoltre, il docufilm Tintoretto. Un ribelle a Venezia, prodotto da Mazzucco 
per Sky Arte.

6  Per la dialettica operante in questa prova tra il concetto di ‘museo’ e la narrazione 
della fruizione artistica cfr. Ilaria Crotti, Grafie e geografie in esposizione : orientarsi e per-
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che si distingue per il rigore metodologico delle selezioni praticate. 
Appunto nelle dense pagine della sua Premessa la scrittrice si è soffer-
mata sui parametri non ‘lineari’ cui si sarebbe attenuta – principi che se 
non si conformano a criteri cronologici e geografici, non ne perseguo-
no neppure di tematici o gerarchici, mirando, invece, a una sinuosità 
pronta a rincorre mutamenti di direzione e svolte repentine, volte a 
ridisegnare presunti tracciati rettilinei come ordinate progressioni con-
sequenziali, parimenti ipotetiche.

Ne risulta, pertanto, un ‘viaggio’ alternativo che si destreggia tra 
le opere artistiche via via prescelte e i testi-commenti che le correda-
no – dialoghi tra ‘testo visto’ e ‘testo scritto’ che conferiscono un mou-
vement ‘avventuroso’ alla relazione pattuita. E c’è da sottolineare che un 
mouvement di tale tenore potrebbe allegorizzare la mappa plurigenerica 
e polifonica cui aspira pure la scrittura narrativa e, assieme, saggistica 
dell’autrice ; 

7 come riprova la frase seguente, per addurre un’asserzione 
metodologicamente indicativa : « Inoltre dalle deviazioni e dagli andiri-
vieni si impara molto, talvolta più che da una linea retta ». 

8

Una fluidità compositiva e testuale, codesta, che Mazzucco associa 
non solo alle proprie ‘inclinazioni’ biografiche ma anche alle singolarità 
della condizione esistenziale stessa ; dal momento che pure tutte/i noi 
andiamo soggetti a ‘riallestimenti’ ciclici, vincolati come siamo a una 
dialettica instabile che ci disloca di continuo, inducendoci ad altalenare 
tra le dimensioni spaziotemporali del magazzino e del deposito e quel-
le del Salon, per attenermi al lessico di uno status museale ipotetico.

Ecco che, depistando indagini che potrebbero prefigurare la fonda-
zione di un canone inconfutabile, 

9 si argomenta :

dersi ne « Il museo del mondo » di Melania G. Mazzucco, in *Geografie della modernità letteraria. 
Atti del xvii Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, a cura di Siriana 
Sgavicchia e Massimiliano Tortora, Pisa, ets, 2017, pp. 531-544.

7  Una conferma metodologica a quanto accennato è data dall’apporto seguente : Me-
lania G. Mazzucco, ’l nome mio ancor molto non suona, in *Se tu segui tua stella non puoi 
fallire. I grandi narratori raccontano il loro Dante, a cura di Alberto Casadei, Aldo Morace e 
Gino Ruozzi, Milano, Mondadori, 2021, pp. 45-68.

8  Melania G. Mazzucco, Premessa, in Il museo del mondo, cit., p. 4.
9  Tra i primi sondaggi teorici che hanno affrontato la questione del canone nella 

scrittura delle donne, aprendo la strada a un fertile dibattito, tuttora in corso, si veda 
*Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di Anna Maria Crispino, 
Roma, manifesto libri, 2003. Molti dei contributi presenti nel volume si sono misurati 
con la dialettica vigente tra i campi del biografico e dell’autobiografico, nel loro mutuo 
riprendersi, rispecchiarsi e occultarsi.
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Cioè, non intendo costruire un’antologia dell’arte mondiale né un canone. 
Mi mettono a disagio quelli degli altri, e non aspiro a crearne uno mio. La 
mia selezione rispecchia solo ciò che sono oggi, e non ciò che ero o che sarò 
domani. Siamo fluidi e mutevoli, tutto ci cambia, e il senso del percorso è 
nel mutamento stesso. Perfino i veri musei si riallestiscono continuamen-
te : dai depositi emergono opere dimenticate, e nei depositi finiscono opere 
sopravvalutate, degradate dalla nuova generazione a lavoro di routine o di 
bottega – imitazione o copia. 

10

Tanto è vero che ci si potrebbe domandare in che luogo resti ubicato 
l’atelier dell’artista e di colei che, narrandolo, intenderebbe ‘visitarlo’.

Nota da parte sua Orsini, partendo dal presupposto che lo studio 
dell’artista, prismatico per antonomasia, nell’assumere le fattezze 
composite di spazio mentale, corporeo, metamorfico, ludico e infero, 
corrisponda a uno spazio e, contemporaneamente, a una condizione 
dell’esprit :

Lo studio può anche spostarsi in ogni dove, assumere forme organiche e 
paesaggistiche molto vaste, divenire fluttuante e seguire i movimenti dello 
scrittore che cammina, pedinare i passi del’artista che guarda e coglie qual-
cosa. Lo studio può essere la radura d’un bosco, l’ombra d’un albero che 
lungo il corso del giorno cambia conformazione. […] L’artista è sempre in 
un luogo definito, anche se dai limiti oscillanti : quando lavora si impossessa 
di tutto lo spazio di cui ha bisogno, egli si espande, mentre nel contempo lo 
spazio si interiorizza dentro di lui. Per questo motivo lo studio dell’artista è 
sempre esportabile e riproducibile. 

11

Una conferma ulteriore delle risorse che permeano il laboratorio nar-
rativo e, assieme, saggistico approntato dalla ricerca mazzucchiana è 
offerta dal suo ‘romanzo storico’ più recente, apparso presso Einaudi 
nel 2019 : L’architettrice.

Collocare tra le file di detto genere, sedicente fictional, la prova non 
significa, infatti, misconoscere le altre linee generiche che la connota-
no ; dal momento che la parabola della silhouette, sempre sfuggente 
sebbene inseguita senza sosta, della biografata e ritratta, ossia dell’ar-
tista Plautilla Briccia, vissuta a Roma tra il 1616 e il 1705, viene sottratta 

10  M. G. Mazzucco, Premessa, cit., pp. 4-5.
11  Elisabetta Orsini, Atelier. I luoghi del pensiero e della creazione, Bergamo, Moretti& 

Vitali, 2012, p. 234.
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dall’oblio in cui era rimasta relegata a lungo grazie a una ricerca archi-
vistica e documentaria di ampio respiro. 

12

Una indagine a tutto campo, quella operata, che ha inteso focaliz-
zare anche l’habitat polifonico che attorniava la figura, ravvisandovi i 
termini contestuali più appropriati per rendere manifesto ciò che una 
società verticistica e patriarcale e una cultura misogina avrebbero rele-
gato nel silenzio. Sono state vagliate, quindi, sia le dinamiche di potere 
e di committenza nella Roma papale del secondo Seicento e quelle 
vigenti nelle famiglie aristocratiche ivi residenti, sia l’ordinamento 
delle confraternite religiose ed artistiche, che escludevano a priori la 
creatività delle donne, dando credito unicamente a quella maschile ; 
per non dire della cultura materiale di una realtà urbana in tempo di 
peste, delle forme e dei modi in cui la quotidianità si esprimeva, dei 
mestieri in uso, delle feste religiose, dei riti paganeggianti, del ricor-
so a pratiche arcaiche ! Uno scavo siffatto, insomma, ha interrogato 
un caleidoscopio cangiante di eventi storici, sociali e culturali utili a 
decrittare la creatività pittorica e architettonica di una figura oscurata 
da una secolare damnatio memoriae, immergendola nel ‘paesaggio’ can-
giante che l’assediava.

E appartiene proprio a Plautilla uno dei fantasmi che non cessa di ag-
girarsi tra le pagine del volume più recente di Mazzucco, edito presso la 
collana einaudiana ‘Frontiere’ nel 2022 : Self-Portrait. Il museo del mondo 
delle donne. Eccolo apparire nel settore dedicato al tema del lavoro – in-
sieme che, inaugurato da La nascita di san Giovanni Battista, l’olio su tela 
dell’artista romana, posseduto dal Museo Diocesano Sabino di Poggio 
Mirteto, annovera prove molto differenti tra loro, sia formalmente che 
tecnicamente, databili dal xix secolo ai primi decenni del seguente. 

13

Plautilla, in altri termini, ‘ritorna’ alla nostra attenzione grazie a Self-
Portrait, come se l’autrice intendesse verificare la competenza e la te-
nuta memoriale di noi lettori e interpreti del romanzo L’architettrice, 
dove l’artista romana aveva rivestito il ruolo assoluto di primadonna. 

12  Il metodo di cui l’autrice si è avvalsa in questa occorrenza, insomma, presenta al-
cune affinità con quello già utilizzato nel dittico riservato alle Venezie tintorettiane, 
cioè ne La lunga attesa dell’angelo e in Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia 
veneziana – prove in cui la contaminazione tra fiction e non fiction, nella osmosi insistita 
tra biografico, memorialistico e diegetico, era approdata a esiti eccellenti.

13  Le artiste presenti sono Tarsila Do Amaral, Eva Gonzalès, Sonia Terk Delaunay, 
Natal’ja Gončarova, Marianne Werefkin, Elin Danielson Gambogi, Katsushika Ōi ed 
Emma Ciardi.
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Ciò che viene pattuito, pertanto, è un processo interpretativo che ci 
sfida a cogliere il ‘segreto’ veicolato dalla tela, corrispondente in realtà 
a uno stendardo processionale, commissionato dalla Confraternita del 
Santo appositamente per l’anno santo del 1675 – un messaggio criptato 
che pone al centro della scena, abitata soltanto da donne, affaccendate 
attorno al letto della puerpera, la figura accovacciata di una levatrice, 
sorridente e non più giovane, nel gesto, naturalissimo, di verificare con 
la mano destra l’idoneità della temperatura dell’acqua del bacile in cui 
immergere Giovanni neonato.

Codesta immagine allegorizza uno dei messaggi più significativi vei-
colati dal volume, ovvero il nesso ricorrente tra biografia, autobiogra-
fia e lavoro artistico. 

14 Infatti, nelle righe che concludono il pezzo dedi-
cato all’operosità di Briccia, anche se l’allusione non può non attagliarsi 
anche alla creatività di colei che scrive, ci si sofferma a ‘immaginare’ :

Piace immaginare che dando alla levatrice un ruolo da protagonista Plautilla 
Briccia volesse rendere omaggio alle donne della sua famiglia e a se stessa. 
Nel 1675 aveva l’età di quella donna. Pure sulle sue labbra disegna un ineffa-
bile sorriso. Soddisfazione, serenità. Ha fatto il suo lavoro, e lo ha fatto bene. 
E così Plautilla. 

15

In uno dei capitoli conclusivi de L’architettrice, dal titolo Persona d’età 
assai avanzata (1678-infinito), si fanno pronunciare all’agente di Plautil-
la, Matteo Mayer, alias Elpidio, parole di ‘riconoscimento’ attribuibili 
anche a colei che scrive. Ciò comporta l’attivazione di un processo di 
autorialità multipla, legittimato dalla circolarità dialogica che si innesca 
tra personaggi e figure storiche, per un verso, come tra voce della nar-
ratrice e istanze dell’autrice, per un altro.

Il fantasma della figura viene ‘indovinato’ per il tramite di un’appa-
rizione che, se misconosce le presunte sembianze reali, non può non 
accertarne l’identità soggiacente, leggendola in quanto palinsesto ri-
velatore :

Perché ti ho riconosciuta. Sei tu la levatrice di san Giovanni Battista. Sono 
tuoi quei capelli bianchi. E il suo sorriso. Sei davvero uno spirito bizzarro, 

14  A detto campo generico e alle sue implicazioni, storiografiche, metodologiche e 
teoriche, è dedicato il fascicolo monografico di « Generi. Rivista internazionale di lette-
ratura italiana », i (2023), dal titolo Biografie e autobiografie d’artisti nella tradizione letteraria 
italiana.

15  Melania G. Mazzucco, Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne, Torino, Einau-
di, 2022, p. 161.
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Plautilla. Non ti sei mai fatta il ritratto da giovane. Hai aspettato di avere 
quasi settant’anni. Nessun’altra donna avrebbe fatto altrettanto. 

16

Si accennava alla sezione che Self-Portrait riserva alla tematica del la-
voro. Infatti, in un volume che rifugge da opzioni estetiche canoni-
che come da opzioni cronologiche prestabilite – come già avvenuto 
nel precedente Il museo del mondo – tale dispositivo è uno dei criteri 
organizzativi di cui avvalersi. Eccone la sequenza : Nascita e infanzia, 
Adolescenza, Giovinezza, Erotismo, Gravidanza, Aborto, Sessualità, Sorel-
lanza, Vita da madre, Vita da donna sola, Vita da moglie, Lavoro, appun-
to, Madri orfane, infine Vecchiaia – una progressione capace di scandi-
re non solo le tappe artistiche delle figure prescelte ma anche le fasi 
esistenziali di ognuna. E ciò che affiora dalla sinopia soggiacente è 
una paradigmatica biografia collettiva trans generazionale di segno 
femminile.

All’interno di ciascuna sezione la resa dell’area tematica si gioca su 
sguardi creativi intenzionalmente eterogenei – divergenze determinate 
sia dalla disparità delle tecniche in uso, sia dalla molteplicità dei mes-
saggi veicolati, mentre l’unico fattore che assimila il loro insieme è dato 
dal gravitare attorno a una discriminante di genere.

Quelle tra esse che propongono un campione unico, sebbene emble-
matico, sono solo cinque : Aborto, con un olio su metallo di Frida Kahlo 
(pp. 101-104), Sorellanza, con un olio su tela di Ol’ga Vladimirovna Roza-
nova (pp. 125-130), Vita da madre, con un altro olio su tela di Tamara de 
Lempicka (pp. 133-137), Vita da donna sola, altro olio su tela di Gabriele 
Münter (pp. 141-144), Vita da moglie, con un olio e inchiostro su lino di 
Louise Bourgeois (pp. 147-152), infine Madri orfane, con una xilografia 
su carta di Käthe Köllwitz (pp. 209-215). Tuttavia è nelle pagine della 
iniziale, Esordio (pp. 5-11), che sono state puntualizzate le scelte meto-
dologiche e programmatiche cui ci si è attenute, con la precisazione 
seguente : « Comincio qui un viaggio in trentasei tappe fra opere nelle 
quali la donna è soggetto. Due volte : perché è una donna il soggetto 
che concepisce e realizza di sua propria mano il quadro, e perché è una 
donna anche il soggetto dell’opera ». 

17

Sono, dunque, due le soggettività in gioco ; e mentre l’una riveste i 
panni della creatrice e della realizzatrice, l’altra inerisce al campo tema-

16  Melania G. Mazzucco, L’architettrice, Torino, Einaudi, 2019, p. 519.
17  Eadem, Self-Portrait ..., cit., p. 5.
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tico elaborato – un binomio che non può non spalleggiarsi a vicenda, 
sovrapponendo l’autorialità della prima con le peculiarità della secon-
da. Ciò a differenza di quanto era avvenuto nella silloge antecedente 
e, assieme, suo doppio, vale a dire Il museo del mondo – prova in cui le 
artiste prescelte rappresentavano solo una esigua minoranza, limitan-
dosi a tre pittrici di oli su tela ; ovvero Georgia O’Keeffe, con Black Iris, 
Artemisia Gentileschi, con Susanna i vecchioni, e Suzanne Valadon, con 
Il lanciatore della rete. Né va sottaciuto che questa triade, di personalità 
artistiche e di opere, nel supportare una lunga campata figurativa, che 
spazia da un celeberrimo nudo di donna del secolo XVII a nudi, invece 
maschili, calati in un paesaggio astratto, fino al simbolismo degli anni 
venti novecenteschi della O’Keeffe, è stato puntualmente riproposto in 
Self-Portrait. 

18

Ciò che ispira tali scelte è la formulazione di un trittico ‘autorevo-
le’ – un corpus atto a fungere da trait d’union tra un volume e l’altro 
e, nel contempo, da verifica dell’attenzione interpretativa del destina-
tario, sfidato a inseguire le riprese come le variazioni, persino quelle 
minime, che ogni rilettura comporta. Va sottolineato, infatti, che le pa-
gine critiche che commentano e interpretano opere identiche, come 
nelle occorrenze menzionate, si differenziano sensibilmente sia nello 
stile che per il metodo.

Il ‘viaggio’ intrapreso da Mazzucco prende l’abbrivo da un olio 
dell’artista bolognese Elisabetta Sirani, Porzia che si ferisce alla coscia : 
una tela seicentesca che diverge dai modi, decisamente di scuola, del 
padre di lei, Giovanni Andrea, come da quelli di un altro bolognese, 
sebbene di levatura ben superiore, Guido Reni, « per riecheggiare il 
Guercino e, nel morbido impasto cromatico, i veneti ». 

19

Il soggetto che affronta è stato desunto dal racconto plutarcheo del 
ferimento che la consorte di Bruto, per dare prova della propria de-
terminazione ‘virile’, si sarebbe autoinflitta alla coscia, come narrato 
nelle Vite parallele. 

20 Quel Bruto che, nel tramare l’assassinio di Cesare, 
avrebbe escluso Porzia, la figlia di Catone l’Uticense, dall’evento, giudi-
candola incapace « di comprenderne le ragioni, di essere degna di stargli 
accanto nell’impresa e partecipare alla lotta politica » ; 

21 lei, pertanto, 

18  Cfr. ivi, pp. 81-84, 170-174, 197-201.	 19  Ivi, p. 9.
20  Come si precisa nelle Note di chiusura, che rimandano a riscontri bibliografici pun-

tuali : cfr. ivi, p. 236.	 21  Ivi, p. 9.
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« Dimostrando il suo coraggio e la sua forza morale, si contrappone al 
destino che, in quanto donna, le è stato assegnato ». 

22

L’olio, insomma, veicola l’exemplum di una femme forte, determinata 
a esibire senza remore un’autostima consapevole, ritenendosi degna di 
compiere scelte temerarie, assunte in autonomia – un modello che co-
lei che scrive provvede a rileggere sullo sfondo di una biografia d’artista 
di tutt’altro tenore, poiché subordinata, di fatto, al regime patriarcale 
impostole dalla figura paterna, nonché soggetta a grevi vincoli fami-
liari. La tela, inoltre, lascia aperta sul suo lato sinistro una ‘finestra’ in 
cui, di scorcio, fanno la loro comparsa tre figure femminili intente a 
tessere e a ricamare, dedite cioè a lavori tipicamente ‘donneschi’ – una 
soluzione pittorica che abilita una ‘doppia scena’, giustapposta a quella 
in primo piano, ponendone en abîme i messaggi antitetici.

Il conflitto tra la ‘narrazione’ cosciente della propria immagine e le 
condizioni oggettive di subalternità, patite da Sirani, smaschera, quin-
di, specularità antifrastiche tra il soggetto femminile che campeggia 
sulla tela e la biografia effettiva dell’artista, 

23 per un verso, come tra il 
punto di vista prescelto dalla saggista, pervaso, qui come in altre oc-
correnze, da un impulso desiderante, 

24 e quello, non necessariamente 
concorde, di lettori e interpreti.

22  Ibidem.
23  Quel « padre – autoritario, esigente – l’ha avviata alla pittura e ha dovuto accettare, 

forse malvolentieri, che lei lo abbia superato : gestisce i suoi guadagni e la promuove, 
nell’illusione di mantenerne il controllo. Elisabetta vive quasi segregata dal genitore 
nella loro modesta casa di via Urbana, si prende cura delle sorelle Barbara e Anna Maria, 
che forma alla pittura (come del resto numerose altre allieve, venute a lei per progredire 
nel mestiere). Ma soprattutto si occupa del padre quando questi si ammala di artrite e 
non può più dipingere » (ivi, p. 10).

24  Fare outing delle proprie ‘fantasie’ desideranti, infatti, come si annuncia nelle pagi-
ne introduttive de Il museo del mondo, è uno dei criteri non solo tenuti maggiormente 
presenti nella selezione operata ma che qualificano in misura determinante l’autobio-
grafia di sé, condivisibile con gli altri da sé nel campo del gusto e dell’estetica. Così : « Il 
desiderio di un’opera è l’unico criterio veramente fondamentale della mia selezione. Non 
perché abbia mai desiderato possederla, o collezionarla (collezionare è da troppo tempo 
un privilegio del denaro, degli imperatori, dei re, dei finanzieri : i veri musei sono spesso 
una lezione di storia economica, e le opere i trofei dei vincitori). Ma perché ho il desi-
derio di ascoltarla ancora, consapevole che essa ha tutto da insegnarmi, e non smetterà 
mai di parlarmi. Ne scrivo appunto per ritrovarla, e rivivere l’esperienza di quell’incon-
tro. Se dopo aver letto questi testi, o qualcuno di essi, sentirete anche voi voglia di vedere 
(o rivedere) questa o quell’opera coi vostri occhi, allora questo museo esisterà davvero 
e sarà nostro » (Eadem, Premessa, cit., p. 5).
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Nel sottolineare l’intenzionalità autoriale che anima la bolognese, ri-
soluta ad apporre la propria firma sulle sue ‘creature’, 

25 si elegge questo 
olio a manifesto e, assieme, ad allegoria del percorso museale che si sta 
per intraprendere :

Dopo la Porzia di Elisabetta Sirani, che ho scelto come manifesto e auto-
rappresentazione di tutte le artiste – donne forti, eroine a loro modo, che 
rivendicano il diritto di volgere le spalle ai lavori domestici per contribuire 
alla lotta politica, e/o alla produzione culturale –, entriamo nel museo. Sarà 
un viaggio nella vita della donna – dalla nascita alla morte, e oltre. La cro-
nologia è interna : non seguirò il criterio della successione dei secoli, della 
geografia, della scuola pittorica.

La prima immagine non può che essere l’inizio della vita. 
26

In questo incipit-manifesto, innegabilmente programmatico, sono già 
ravvisabili gli strumenti di lavoro cui fa ricorso la scrittrice ; la quale 
compone ciascuna tappa del ‘viaggio nel museo’ avvalendosi di tessere 
narrative e, assieme, saggistiche che ne formano il sostrato, pattuen-
do un dialogo scandito da varianti e da riprese continue – tasselli della 
costruzione del discorso che ne caratterizzano lo stile e la forma e, nel 
contempo, provvedono a tracciare sentieri ‘interni’ che aiutano il letto-
re a orientarsi nella interpretazione delle opere. Detti elementi sono in 
primo luogo la biografia di ciascuna artista, sempre resa con estremo 
rigore, via via verificata rispetto ai contesti familiari, sociali e storici che 
hanno contribuito a condizionarne non solo le tappe esistenziali ma 
anche la creatività e, soprattutto, la promozione delle opere nel tempo ; 
a seguire, la narrazione autobiografica pattuita tra ciascuna artista e 
il proprio lavoro, senza porre in ombra le sinergie che interloquisco-
no con l’autobiografismo medesimo di colei che scrive ; infine, ma non 
ultime, le finissime analisi riservate alle tecniche, alle pratiche e alle 
soluzioni formali adottate in ogni lavoro : opzioni documentate grazie 
a dati e raffronti sempre verificati con competenza.

25  Circa il significato identitario accordato consapevolmente alla firma, si argomenta : 
« La sua firma si legge sulla seggiola che costituisce il limite sinistro del quadro. Eli-
sabetta Sirani firmava quasi sempre le sue opere, anche se a Bologna, a quel tempo, i 
colleghi non usavano farlo. Aveva due valide ragioni, simmetriche e opposte. La prima, 
rivendicare la maternità delle sue creazioni (gli invidiosi e gli increduli, ritenendo che 
una donna non potesse dipingere come lei, attribuivano le sue tele al padre Giovanni 
Andrea, in verità modesto imitatore e continuatore di Guido Reni). La seconda, esiben-
dola, rivendicare la propria identità, e quindi unicità : e dimostrare al mondo intero di 
cosa può essere capace un’artista » (Eadem, Self-Portrait …, cit., pp. 5-6).

26  Ivi, p. 11.
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Qualche esempio. La biografia di Suzanne Valadon, nata illegittima 
in provincia nel 1865, la quale visse una infanzia di estrema povertà, 
a Montmartre, esercitando « i mestieri più disparati – lavandaia, sarta, 
acrobata al circo », 

27 per poi divenire la modella prediletta, e talvolta 
l’amante, di pittori quali Puvis de Chavannes, Zandomeneghi, De Nit-
tis, Degas e Renoir, viene narrata come una pagina paradigmatica per 
parafrasare il suo olio La poupée refusée, risalente al 1921, quindi esito 
maturo della produzione artistica di Marie-Clémentine – questo il vero 
prénom di Valadon, prima che Toulouse-Lautrec le attribuisse un diver-
so nome d’arte.

La tela, cristallizzazione del passaggio dall’infanzia all’adolescenza, 
veicola un messaggio assieme artistico ed esistenziale. Infatti la figura 
femminile, ritratta ignuda seduta su un letto, mentre, tra lo scontroso 
e il divertito, si rimira in un piccolo specchio, avendo a lato la sago-
ma, ambiguamente compiaciuta, di una donna non più giovane che 
ne asciuga il corpo, quasi accarezzandolo, 

28 sembra accettare il rito di 
passaggio con ritrosia e, assieme, sfrontatezza, come avverte il taglio 
alla garçonne dei suoi capelli. L’olio, inoltre, allegorizza il dialogo, muto 
ma eloquente, che la ragazzina pattuisce con la propria bambola – la 
poupée, sì, abbigliata come si conviene a una ‘brava’ bambina, con quel 
fiocco rosa che spicca sul capo di entrambe.

La bambola vestita di tutto punto ma abbandonata sul tappeto della 
cameretta, poiché oramai rifiutata, è, quindi, un ‘oggetto’ che allude 
a un ‘gioco’ di ben altra natura ; come si asserisce : « La bambola, col 
vestitino azzurro, le calzette bianche, è la compagna prediletta di ogni 
bambina ma è anche l’inquietante immagine del suo destino – pupazza 
decorativa nelle mani altrui, se non saprà restare padrona del suo cor-
po ». 

29

La verifica sinergica tra i dati biografici e la condizione sociale di 
un’artista quale Valadon, costretta a scoprire molto presto il potere se-
duttivo del corpo, non pregiudica un’analisi documentata delle tecni-
che praticate, dall’utilizzo di certo colore ai possibili modelli di riferi-
mento – menzionate soprattutto le lezioni di Gauguin e Matisse – per 

27  Ivi, p. 39.
28  A questo proposito la saggista ipotizza con acume : « Si può persino pensare che sia 

una scena di ruffianeria : la vecchia la sta prostituendo, e la ragazzina, illusa dal potere 
che le conferisce il suo nuovo fascino, rinuncia alla sua integrità » (ivi, p. 42).

29  Ibidem.
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non dire del ricorso alla linea scura di contorno, alla Cézanne, finalizza-
ta ad accentuare il perimetro delle figure. La tela di Marie-Clémentine, 
se riletta alla luce di elementi biografici e, assieme, di requisiti formali 
e tecnici, può anche estendere il proprio raggio d’azione, per traslitte-
rarsi nell’‘autobiografia’ di un’artista e, assieme, delle generazioni che 
continuano a interrogarla.

Certo è che l’esemplificazione dei nessi sussistenti tra biografia, au-
tobiografia e tecniche pittoriche potrebbe essere molto nutrita. Esem-
plare la narrazione dell’‘altrove’, che veicola un biografismo sradicato 
da ogni possibile tempo-luogo, di The Painter – l’olio su tela della bo-
era bianca Marlene Dumas, dalla consapevole identità ‘aliena’. Infatti 
si afferma : « The Painter è quindi la chiave per una lettura metaforica. 
Questo è un autoritratto traslato. Quelli di Dumas non sono mai veri 
ritratti ». 

30 Quella Dumas che, rinnegando i pareri della critica ufficiale, 
tacciati di essere subalterni a criteri patriarcali 

31 e, soprattutto, inatten-
dibili e monologici, ossia disattenti ai fraintendimenti, ritenuti inevi-
tabili, opta per un’autointerpretazione fuorviante 

32 – una disamina 
‘liquida’ e ‘fluida’ alla pari della sua individualità instabile come della 
tecnica pittorica cui fa ricorso, caratterizzata da « colori liquidi, fluidi, 
come dilavati ». 

33

Un altro caso emblematico è offerto da Marie-Guillelmine Benoist e 
dal suo capolavoro : l’olio su tela Portrait de Madeleine, già Portrait d’une 
négresse, in mostra al Salon di Parigi del 1800. L’opera ritrae una giova-
ne ‘negra’, originaria delle colonie delle Antille francesi, quindi schia-
va, sebbene affrancata, 

34 la quale eguaglia una ‘bianca’ sia per eleganza 
naturale che per intensità intellettuale ; vale a dire quella medesima ar-
tista, donna e ‘bianca’, che la ritrae, anche lei vittima dei vincoli che 
le avrebbe imposto la carriera di un marito consigliere di stato, al qua-

30  Ivi, p. 35.
31  Le protagoniste del movimento di liberazione in campo artistico ed estetico, con 

particolare attenzione per gli anni settanta, sono state oggetto della recente disamina 
di Paola Ugolini, Artiste e femminismo in Italia. Per una rilettura non egemone della Storia 
dell’arte, Milano, Marinotti, 2023.

32  È proprio la poesia-denucia, dal titolo Non sono di qui io, risalente al 1994 e pubbli-
cata in occasione della mostra Suspect (Milano, Skira, 2003), a figurare da explicit nelle 
pagine dedicate all’artista (M. G. Mazzucco, Self-Portrait …, cit., p. 36).

33  Ivi, p. 33.
34  Va precisato che nel 1802 Napoleone provvide a reintrodurre la schiavitù, già abo-

lita nel febbraio 1794 con decreto della rivoluzionaria Convenzione Nazionale. Quindi 
l’opera di Marie-Guillelmine ebbe l’opportunità di giovarsi di quella fortunosa ‘finestra’.
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le male si addiceva una moglie dedita alla pratica dell’arte, che difatti, 
dopo la Restaurazione, dovette abbandonare.

E se volessimo tradurre il ritratto della affrancata in una sorta di 
autobiografia, speculare, per certi versi, a quello dell’artista che l’ha 
effigiata, lo sguardo, intenso e lucido, di questa négresse, continua a in-
terrogare anche noi interpreti, che non possiamo non indovinare nella 
sua penetrante espressività una rivelazione e, insieme, una denuncia 
che ci sfidano in prima persona. Mazzucco osserva a questo proposi-
to : « Quest’unicum è dunque un lampo in una storia di catene – reali e 
metaforiche. Un tributo alla bellezza femminile ; un’epifania dei sensi e 
della giovinezza. Ma anche un memento : a nessuna donna, allora, era 
ancora dato restare a lungo libera ». 

35

Il campionario selezionato dalla scrittrice è talmente screziato da al-
lestire una specie di cosmo, multiforme e policromo, sia in virtù dei 
messaggi che veicola che grazie alle tecniche che pone in essere. Sono 
i drammi familiari, le difficoltà dettate dalla vita quotidiana o impo-
ste da rigidi condizionamenti sociali e culturali, le carriere artistiche, 
spesso irte di ostacoli, non di rado ricusate o misconosciute, gli impe-
dimenti oggettivi con i quali hanno dovuto venire a patti, ad esempio, 
la finlandese Elin Danielson Gambogi o la giapponese Katsushika Ōi, 
la russa Marianne Werefkin o la tedesca Käthe Köllwitz, la messicana 
Frida Kahlo o l’ebrea russo-lituana Antonietta Raphaël – sagome che, 
in questo volume, popolano uno spazio invece ‘pieno’, di voci che non 
smettono di risuonare e di sguardi che si ostinano a interpellarci.

Uno degli strumenti più pertinenti per indurre i diversi versanti, ossia 
quelli relativi via via alle immagini, al linguaggio, alle biografie, alle 
autobiografie e alle loro narrazioni, più o meno verosimili o reticenti, 
a interagire è offerto dalla macchina fotografica. Così, si va dalla men-
zione di una fotografia di Natal’ja Gončarova abbigliata da contadina 
russa, a riprova dell’interesse, anche estetico, nutrito dall’artista per le 
popolazioni rurali della propria terra d’origine, 

36 cui dedicherà alcune 
opere, alla istantanea, scattata da Romaine Brooks alla irrequieta Ida 
Rubinstein e usata per ritrarre la danzatrice in una posa affine a quel-
la dell’Olympia di Manet, raggelante nei timbri prediletti del bigio e 
del cenerino ; quegli stessi toni con cui aveva colto la figura distesa di 
Azalées blanches, l’olio su tela qui riproposto, 

37 che suscitò tanto scalpo-

35  Eadem, Self-Portrait …, cit., p. 62.
36  Ivi, p. 178.	 37  Ivi, p. 111.
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re allorché venne esposto nel 1910 alla galleria parigina Durand-Ruel. 

Ancora, meritano un accenno gli scatti che ritraggono Louise Bourge-
ois nel suo studio newyorkese e nella casa di vacanza del Connecti-
cut, 

38 pronti a offrire un altro volto, spiazzante e ibrido, come l’arte 
che praticò, 

39 alla routine della vita domestica. Si pensi, inoltre, alle 
istantanee del laboratorio ortopedico dello zio di Carol Rama, Edoar-
do, « rigurgitante di forme di piedi su cui modellare le protesi : fotogra-
fie scattate nel suo studio mostrano paia di scarpe allineate in camera 
da letto e forme di piedi di legno installate come sculture su mobili e 
cassapanche » 

40 – un’artista, Rama, ritratta fotograficamente da riviste 
come « Casa Vogue », poiché lei stessa, in prima persona, risoluta a of-
frirsi come « spettacolo, soggetto e oggetto della rappresentazione ». 

41 
E si vada al documentario di Ken Russel, dal titolo Pop Goes the Easel, 
dedicato alla Pop Art di un gruppo di artisti inglesi, tra i quali la bionda 
Pauline Boty, la quale usò la fotografia « come materiale e palinsesto 
delle sue immagini » ; 

42 cosicché il suo celeberrimo olio su tela The Only 
Blonde in the World, che immortala una immagine paradigmatica di Ma-
rilyn Monroe, « non è affatto unica al mondo, come afferma il titolo 
ironico, potrebbe anche essere Boty stessa ». 

43

Per Mazzucco, del resto, il nesso che passa tra l’esperienza fruitiva 
dell’opera d’arte – esercizio inteso anche in quanto ‘viaggio’ esisten-
ziale, votato alla scoperta dell’artistico, per un verso, e vissuto autobio-
grafico, diretto alla sua pratica, per un altro – reperto fotografico, ela-
borazione mnestica ed écriture prefigura un iter programmaticamente 
‘necessario’ ; come l’autrice ha avuto modo di circostanziare nelle pagi-
ne introduttive de Il museo del mondo :

Per molto tempo, ho scattato la foto oppure comprato la cartolina dell’opera 
che aveva dato un senso alla penosa fila in strada magari sotto la pioggia, alla 
fatica di aver attraversato cento stanze di un museo sterminato, al viaggio 
stesso che mi aveva condotto, che so, ad Algeri, a Teheran, a Washington, 
alla Chaise-Dieu…Con gli anni, quel mucchio disordinato – eppure non ca-

38  Ivi, p. 151.
39  Riproposto è qui Femme Maison, il suo olio e inchiostro su lino, la cui interpretazio-

ne suscita più interrogativi che risposte certe, magari di tendenza femminista : « La don-
na è prigioniera della casa che la rinserra, la racchiude, la opprime – cerca di strapparla 
via da sé ? Di liberarsi ? Oppure è il contrario : cerca di rifugiarsi nella casa, per trovarvi 
protezione e stabilità ? » (ivi, p. 150). 

40  Ivi, p. 121.	 41  Ibidem.
42  Ivi, p. 56.	 43  Ibidem.
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suale – è diventato alto come una colonna. Poi è franato, e ha cominciato 
a vagare per la mia casa, di scatola in scatola, tracimando sul pavimento. 
Ogni tanto lo frugo alla ricerca di un’immagine. I miei gusti sono cambiati, 
le mie conoscenze si sono arricchite. Eppure, ogni cartolina ormai sbiadita 
racconta una folgorazione, un innamoramento, talvolta una rivelazione. 

44

Va da sé che lungo questo tragitto, incline a coniugare l’esperienza del 
viaggio con la prassi fruitiva e interpretativa, si inseriscono continue 
‘vie di fuga’, cioè ‘finestre’ che danno libero accesso ai molti ‘possibili’ 
messi a disposizione da materiali e documenti ulteriori. Ecco, quindi, 
per accennare a qualche occorrenza, i rimandi alla Nota delle pitture fat-
te da me, Elisabetta Sirani 

45 o alle Lettere di Artemisia, 
46 alle Memorie di 

Romaine Brooks, 
47 o ai taccuini di Marianne Werefkin, 

48 veri e propri 
appunti visivi coloratissimi.

Le fotografie dell’opera, come la loro riproduzione in cartolina, ac-
canto ai materiali disparati cui si è fatto cenno, insomma, non cessano 
di dialogare a distanza ravvicinata con una materia ‘viva’, instabile e 
fluida, che interagisce anche con le identità ‘in movimento’ dei suoi 
interpreti – soggetti in fuga da decifrazioni monologiche, attribuibili 
una volta per tutte.

44  Eadem, Premessa, cit., p. 3.	 45  Eadem, Self-Portrait …, cit., p. 6.
46  Ivi, p. 51. Il corpus epistolare è stato edito nel 2011 a cura di Francesco Solinas e Yuri 

Primarosa dalla casa editrice romana De Luca.
47  M. G. Mazzucco, Self-Portrait …, cit., p. 111.	 48  Ivi, p. 186.
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