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MÁQUINAS Y MISIONES 
EN LAS TIERRAS BAJAS 
SUDAMERICANAS

Nicolas Richard
Zelda Franceschi
Lorena Córdoba

Los proyectos misioneros que actuaron sobre la Sudamérica indígena fueron cier-
tamente heterogéneos, pero una perspectiva diacrónica nos permite entrever que 
de una u otra forma acompañaron el proceso de expansión del capitalismo. Las lla-
madas «tierras bajas» sudamericanas (el Gran Chaco, la Amazonía occidental, la 
propia Patagonia) permanecieron relativamente marginales a la órbita del mercado 
mundial hasta finales del siglo XIX, cuando industrias como las del caucho, el azú-
car, la yerba mate, el tanino o la madera comenzaron a articularlas de forma más 
fluida con un capitalismo tecnificado de corte netamente extractivista. Tal incorpo-
ración fue de la mano del avance colonizador sobre el territorio indígena, de la con-
solidación simultánea de las fronteras externas de los nuevos Estados nacionales y de 
nuevas oleadas misioneras (católicas y fundamentalmente protestantes), dedicadas 
a la evangelización de la población autóctona y a la vez a una agenda de «civiliza-
ción» para asimilarla como ciudadanía productiva.

En este contexto de colonización extractivista de los territorios indígenas, las 
máquinas (los saberes, las prácticas y las políticas que implican) son una condi-
ción y vector central tanto en el desarrollo de esos frentes extractivos como en el 
despliegue y el funcionamiento del aparato misional. Esta centralidad procesual 
de la máquina –y particularmente de las máquinas vehiculares: trenes, barcos de 
vapor, camiones, motos, carretas, etc.– supuso múltiples transformaciones ideoló-
gicas o culturales, relativas por ejemplo a la masculinidad, al disciplinamiento de 
los cuerpos o incluso a una verdadera concepción teológica de lo mecánico. Nues-
tra hipótesis de trabajo, entonces, es que las máquinas constituyeron un disposi-
tivo mediador crucial en aquellos procesos regionales que relacionaron el capital 
extractivista con los Estados neocoloniales, con los proyectos misioneros de diver-
sas denominaciones y, fundamentalmente, con los grupos indígenas heterogéneos 
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que hasta entonces habían mantenido una articulación relativamente débil y poco 
formalizada con la sociedad externa.

Ciertamente, la antropología del cristianismo ha indagado en profundidad lo 
que ocurrió en el campo estrictamente religioso por medio de la transmisión de 
conceptos como «alma», «ritual» o «conversión». Pero ¿qué sucedía al mismo 
tiempo con las máquinas, las herramientas, los saberes y las técnicas que los propios 
misioneros enseñaron o bien aprovecharon para incorporar a los indígenas al mer-
cado y a la sociedad regional? ¿Y cuáles fueron, concretamente, las máquinas de la 
misión? Porque lo cierto es que, además de lanchas, camiones o motocicletas, surge 
toda una gama prácticamente ubicua de generadores eléctricos, motosierras, arados, 
imprentas, máquinas de coser, etc. ¿Qué repercusiones tuvieron esas innovaciones 
sobre las técnicas productivas indígenas y criollas, sobre la organización y la con-
cepción del trabajo, sobre la construcción de los géneros y las relaciones sociales, 
sobre las concepciones más abstractas del espacio, el tiempo y la causalidad, e incluso 
sobre las propias sensibilidades y estéticas nativas? ¿Cómo se inscribe la máquina en 
las concepciones del ambiente, de la muerte o de lo animal? Si la acción misionera 
contribuyó a modelar territorios, fronteras étnicas, estructuras económicas o políti-
cas, también es cierto que esos procesos giraron en torno de un dispositivo material 
notablemente mediado por la acción de las máquinas. ¿Cuáles fueron los desafíos 
frente a los nuevos materiales, conocimientos y potenciales técnicos o hasta estéticos 
de esas nuevas técnicas? ¿Y qué sucedió con esas máquinas, herramientas y conoci-
mientos cuando, por diversas razones coyunturales, los misioneros se replegaron o 
se retiraron de los territorios indígenas?

Al explorar una gama de respuestas a estos interrogantes, este libro busca abrir 
una brecha temática inédita o al menos poco explorada por la antropología, por la 
etnohistoria y por la sociología de las religiones indígenas de las tierras bajas suda-
mericanas. Cada uno a su modo, los textos aquí compilados nos proponen algunas 
pistas de trabajo frente a esta gran variedad de preguntas que buscan documentar, 
analizar y describir las diferentes sociedades indígenas para analizar luego la cone-
xión significativa entre ellas, las misiones religiosas, las máquinas y la dinámica del 
extractivismo desde finales del siglo XIX a la actualidad. Los casos analizados nos 
muestran que el tema no sólo es importante sino que ha sido poco investigado y que 
la máquina, considerada en un sentido amplio, es uno de los principales vectores 
de estructuración de los distintos paisajes indígenas y misionales. Decimos «vec-
tor» porque, percibidas casi en todos los casos como algo realmente disruptivo, 
inusual y extraordinario, las máquinas literalmente «transportaron» métodos, sa-
beres y conocimientos a escenarios marginales y al hacerlo propusieron un desafío 
significativo para el aprendizaje local de nuevas competencias técnicas, que a su vez 
provocaban incertidumbres, perplejidades, dudas, miedos o ansiedades diversas en 
las poblaciones criollas e indígenas.

En un espacio temporal que fue sin duda muy breve, se materializó en las tierras 
bajas sudamericanas una revolución tecnológica cuyos efectos no sólo no se desva-
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necieron en lo inmediato –cuando desaparecieron o dejaron de funcionar aquellas 
primeras máquinas–, sino que provocó a la vez una suerte de reacción en cadena 
que muchas veces quedó inscripta en el paisaje, en la propia actitud hacia el trabajo, 
en las relaciones de género, en la percepción estética del artefacto mecánico, en el 
lenguaje empleado para designarlo, entenderlo y categorizarlo, o bien en la memoria 
práctica de la utilización de esa tecnología –un cuerpo de conocimiento objetivo, 
generalizado, susceptible de nuevas aplicaciones prácticas a través de diversos estra-
tos de objetos, vehículos, utensilios y herramientas–.

A partir de diferentes casuísticas y de diversas orientaciones teóricas o meto-
dológicas, los textos compilados echan nueva luz sobre la génesis y el desarrollo de 
las mediaciones materiales puestas en operación por los diversos proyectos evan-
gelizadores que trabajaron con los grupos indígenas de regiones como el Gran 
Chaco, la Amazonía y hasta la Patagonia a la hora de moldear algunas condiciones 
determinantes de las actuales modernidades indígenas. En algunos escritos se per-
cibe con claridad una suerte de «grado cero» o inicial, en el cual falta algún esla-
bón de la relación entre misioneros y la mecanización de la vida de los indígenas 
(Barbosa, Guiteras Mombiola, Villar). En otros, por el contrario, se trata de des-
cribir las condiciones de la antesala misional o secular a la llegada de las máquinas 
(Orantin, Barbosa), o bien de una fase posterior en la cual la máquina autonomiza 
la actividad extractiva de la mediación misional (Guiteras Mombiola, Villar). Nos 
encontramos así con una mecánica incipiente, pero con «misiones laicas» (Bar-
bosa, Guiteras Mombiola), o con misiones sin mecánicas (Orantin, Villar). En 
todo caso, lo que parece evidente es que aflora una apología de la colonización a 
través del trabajo (mecanizado o no), que a su vez justificará una asimilación más 
o menos violenta del indígena –y muchas veces también del poblador criollo– a 
la lógica singular del trabajo extractivo y asimismo a su plasmación en un terri-
torio (misiones, núcleos, reducciones, sedentarizaciones), ratificadas a su vez en 
los ideales evolutivos en boga durante los siglos XIX y XX. En esta suerte de fase 
germinal de lo mecánico podemos encontrar una organización laica en la cual 
diversos actores sociales (docentes, empresarios, militares) cumplen las mismas 
funciones que la misión –personificar el nexo con el Estado nacional colonizando, 
sedentarizando, regularizando, socializando, integrando al mercado y disciplinan-
do a las poblaciones locales– (Barbosa); o bien un paisaje extractivo posterior al 
clímax de la influencia misional, en el que los religiosos quedan progresivamente 
«fuera de juego» y pierden su papel como mediadores privilegiados (Guiteras 
Mombiola, Villar).

En el resto de los textos, en cambio, se percibe con bastante claridad que la 
mecanización llega a esas regiones hasta entonces periféricas de la mano de los 
misioneros, que por diversas razones oficiaron como intermediarios fundamenta-
les para articular la mecanización como dispositivo técnico que originó, facilitó o 
materializó la relación entre la sociedad indígena y el Estado. Esta premisa puede 
percibirse con particular nitidez en los trabajos sobre los wichís de Salta, Formosa 
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y Chaco, en los cuales, partiendo de diferentes agendas de investigación, los au-
tores convergen en un mismo tópico: los misioneros como operadores clave a la 
hora de desplegar la máquina. Aparecen, así, casos en los que los religiosos fueron 
un propulsor estratégico de la mecanización, percibida –al menos al principio– 
como algo eminentemente positivo (Franceschi, Montani, Preci, Scardozzi). En 
efecto, se comprueba que los misioneros son quienes «inician» a los conversos en 
los secretos de la mecanización: inauguran los primeros talleres de carpintería y de 
mecánica automotriz, permiten a los indígenas de confianza manejar los vehículos 
de la misión, enseñan a los neófitos a mecanografiar o bien a utilizar la imprenta 
para publicar textos religiosos, e incorporan –como también resulta claro en el 
caso de la Araucanía– los objetos mecánicos a la vida cotidiana: relojes, balanzas, 
etc. (Menard, Richard y Hernández). Fueron, asimismo, miembros de distintas 
filiaciones cristianas los responsables de introducir en el universo indígena las 
profesiones asociadas con estas nuevas tecnologías: el mecánico, el carpintero, el 
artesano, el tallerista. Es en este momento, con la simbiosis aceitada entre má-
quina y religión, cuando justamente podría decirse que la misión «funciona» y 
asume vida propia. En algún caso, de hecho, el propio lenguaje llega a reflejar esta 
organicidad de la máquina misional: con sus objetos mecánicos, la misión es como 
«una piel» que recubre a los indígenas, o bien la «célula madre» que implica «el 
proyecto civilizador de incorporar a los wichís al cristianismo y al capitalismo» 
(Montani, Morando). 

Advertimos las huellas, entonces, de un largo recorrido que lleva a los indí-
genas desde los misioneros como maestros artesanos (Orantin) a aquellos otros 
religiosos que los involucraron activamente en una mecanización del trabajo, su-
blimada tras la idea –que funcionó hasta la década de 1970 con la teología de la li-
beración– de que las «buenas manos» y las «buenas técnicas» pueden liberar al 
mundo de la pobreza incivil (Franceschi). Si bien no se trata de una mecánica en el 
sentido moderno, encontramos en los talleres de artesanía que los jesuitas instala-
ron al llegar a América el germen embrionario de ese trabajo orgánico. Ciertamen-
te se abre camino con ellos la idea de que el alma del indígena no sólo debía recibir 
la alimentación espiritual sino también el conocimiento de las labores técnicas, y 
que ese trabajo instructivo era el significado «más puro» de la nutrición espiritual 
(Orantin). De una forma casi weberiana, el trabajo se presenta como una vocación 
que puede «liberar y realizar» a la persona. Tan eficaz fue esta doctrina que los 
misioneros aparecieron casi como «héroes culturales» o «héroes fundadores» 
de los mitos; como si se tratara de deidades tesmofóricas que, por medio de sus 
acciones, introducen en el mundo alguna nueva institución, costumbre o tecno-
logía. Son estos franciscanos, salesianos, oblatos o anglicanos, así, los agentes ins-
trumentales a la hora de articular el binomio indígenas-mecanización, tal como se 
aprecia en el caso de la fábrica de tanino de Casado en el Chaco paraguayo (Boni-
facio), en los ingenios azucareros del norte argentino (Córdoba, Morando) o bien 
en los talleres mecánicos nivaclé (Richard y Hernández). En no pocos casos, ese 
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binomio operó de forma tan aceitada que llegó a forjar una suerte de utopía de la 
cual la memoria, el tiempo y los restos materiales dispersos como fósiles o ruinas a 
lo largo del paisaje indígena constituyen a la postre un violento desengaño. Si los 
indígenas se mecanizaron para ser obra calificada en ingenios, industrias forestales 
o cooperativas laborales, lo hicieron siempre de la mano de alguna instancia de 
intermediación misional (Córdoba, Franceschi, Montani, Preci, Scardozzi, Ri-
chard y Hernández). Y, en este caso, la memoria desempeña un papel resbaloso 
y ambiguo, porque los misioneros enseñaron, protegieron y sobre todo dotaron 
a los indígenas de aquellos instrumentos mecánicos que la mayoría de las veces se 
recuerdan como poderosos e incluso extraordinarios. Es aquí cuando la etnografía 
muestra de la manera más simple, sorprendente y refinada el valor de los recuerdos 
y de la memoria de los recuerdos de los otros. Estos últimos se revelan aún más efi-
caces e intensos y revelan la violencia y la brutalidad mimetizadas a menudo en el 
relato indigenista o bien en una historiografía tradicional sin indígenas. Pero acto-
res como Sixto, Francisco, Sabino, Emiliano, Reynaldo o Félix pueden hablarnos y 
mirar el paisaje tal como lo hicieron anteriormente sus abuelos y bisabuelos, y tal 
vez incluso como tienen que enseñarles a mirarlo a sus propios hijos. Es el juego 
de la memoria, colmada de eventos dolorosos que marcan una ruptura, un antes 
y un después. Algunas descripciones de los paisajes chaqueños evocan los relatos 
clásicos de la guerra: paisajes martirizados, cadáveres, camiones, armas abando-
nadas y mujeres que persiguen a los niños jugando con minas, revólveres y rifles 
(Córdoba, Richard y Hernández). Una guerra para convertir, civilizar, conquistar 
y territorializar. Una historia, por otra parte –la de los paisajes–, más evocadora 
y más transparente que la de los textos de la historia, la literatura o la geografía, 
cuyos relatos canónicos contrarrestan los momentos de fracaso y abandono cuya 
lógica todavía se nos escapa, pero que poseen a la vez su propia coherencia interna: 
imaginativa, sagaz y hasta sarcástica. No siempre poseemos los elementos ideales 
para captar esa etnografía: es cierto que, en el caso del Chaco, el paisaje converti-
do en «archipiélago» (Richard y Hernández) tal vez pueda ayudarnos a rastrear 
algunas recurrencias y discontinuidades de la mecanización indígena. Los restos, 
los residuos, los pedazos de máquinas abandonadas son elementos recurrentes; la 
presencia de las mujeres es a menudo discontinua; la capacidad y la creatividad en 
el reciclaje, así como los detalles de las historias sobre las máquinas y sobre todo 
aquello que giraba en torno de ellas son, de nuevo, constantes: todo eso amerita 
ser recordado y no pasar a un olvido sin retorno; y, en ese sentido, el paisaje puede 
convertirse en el mejor texto para la memoria.

A la luz de los textos compilados, podríamos pensar, en efecto, en tres grandes 
momentos –no necesariamente cronológicos– de la relación entre mecanización y 
mundo indígena: en una primera etapa, se planta el germen de la lógica extractiva 
pero no forzosamente hay misioneros para nutrirlo y desplegarlo en su máximo po-
tencial, como en el caso de las concentraciones del barón de Antonina en Brasil, los 
núcleos escolares del Beni o los remeros indígenas que transportan la goma elástica 
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por la selva boliviana (Barbosa, Guiteras Mombiola, Villar). Encontramos luego 
una segunda fase en la cual la misión se instala en los paisajes extractivos promo-
viendo, facilitando y hasta apropiándose de la pulsión mecanizadora a partir de la 
materialidad rampante de la rutina laboral (Franceschi, Montani, Scardozzi) hasta 
las instancias más privadas, introspectivas e individuales (Menard, Morando). Por 
último, detectamos una tercera fase en la cual, más allá de la ideología utópica del 
proyecto misional, el sistema mecánico sobrevive a las propias máquinas que lo ori-
ginaron: el tractor se destruye pero la habilidad para manejarlo se perpetúa, los talle-
res misionales desaparecen pero los noveles mecánicos indígenas sobreviven (Preci, 
Richard y Hernández). La mecanización, en otras palabras, queda culturalmente 
incorporada. En este caso, la lectura comparada de los casos impone otros interro-
gantes: ¿qué pasa cuando los indígenas son los personajes clave que hacen funcionar 
el engranaje de la máquina? Si los ríos amazónicos son «domesticados» a través de 
los barcos y vapores y los nativos devienen héroes de la industria gomera (Villar), o 
bien advertimos las semillas de un cooperativismo indígena que forma verdaderos 
especialistas mecánicos (Preci), ¿por qué fracasan las máquinas? ¿Cuándo y cómo 
deja de funcionar una máquina (Richard y Hernández)? ¿Cuándo se desacopla la 
máquina de su sistema (Bonifacio)? ¿Las máquinas se olvidan, se resignifican, o se 
trasforman en otras máquinas? ¿Hay acaso un ciclo de vida de la máquina?

Porque, ciertamente, la memoria oral –las biografías, las historias de vida, las 
genealogías y las experiencias personales que hoy conocemos a través de la etno-
grafía– parecen revelar la existencia de un tiempo feliz, legendario, casi mítico, 
auténtica edad de oro de la máquina y sus «empresarios» (misioneros, monjas, 
agentes de ONG), en la cual los artefactos estaban «bien aceitados», todo fun-
cionaba, y reinaban el control y el orden. Esta estructura narrativa, tan frecuente 
en las tierras bajas, nos hace pensar en una suerte de ciclo orgánico: la máquina se 
introduce, funciona por un lapso, luego deja de funcionar o se cambia por otra. Lo 
comprobamos, asimismo, en las mutaciones léxicas que la mecanización introdu-
ce en las lenguas indígenas, o bien en las nuevas palabras y categorías que designan 
las máquinas que van y que vienen, que se recuerdan y que se olvidan, o que sim-
plemente por alguna razón no se terminan insertando en el conjunto de unidades 
verbales memorizadas (Morando); pero también en aquellas historias que, una y 
otra vez, narran el fracaso y el éxito de las cooperativas y sus artefactos (Frances-
chi, Montani, Preci, Richard y Hernández). Y en esa dinámica de concentración 
y dispersión, de desarme pero también de reciclaje, de una cierta creatividad que 
nos lleva al mundo de los residuos dispersos y olvidados en las comunidades ac-
tuales, advertimos los rastros del ciclo orgánico de la máquina con su nacimiento, 
su puesta en marcha, su auge y su eventual caída: su conversión en otra cosa o 
bien su destino final de desecho (Menard, Richard y Hernández). Y el ciclo vuelve 
a empezar con otra máquina: de la bicicleta a la moto, del tren al camión, de la 
imprenta a la máquina de escribir, etc. Pero, en otros momentos, mientras los in-
dígenas entran y salen de los dispositivos misionales, estatales, proyectuales, etc., 
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las máquinas son traducidas como un «implante» y se arman, se desarman, se re-
construyen, se venden, se cambian, se olvidan o se profanan (Montani, Scardozzi, 
Richard y Hernández).

En este escenario tan particular, lo que parece indiscutible es que la misión re-
ligiosa actúa como agente mediador entre la máquina y el mundo indígena –pero 
no sin consecuencias, como se torna evidente en las historias ligadas de diversas 
maneras con epopeyas indigenistas (Guiteras Mombiola, Barbosa, Franceschi, 
Preci, Montani)–. Pensemos, por ejemplo, en la tensión existente entre la ida de 
los indígenas chaqueños a los ingenios azucareros, o bien en la forzada media-
ción misional para el transporte, los pagos, las comunicaciones y la vida –a sus 
ojos improductiva y licenciosa– que los wichís, tobas, nivaclé y pilagás llevan en 
esos confines mecanizados. No obstante, más allá de las reticencias misioneras, la 
máquina y la misión se presentan como mecanismos compatibles: si en general 
funcionan como «engranaje perfecto» (Bonifacio), hay casos también en que la 
máquina se autonomiza y se vuelve abiertamente en contra de la agenda religiosa 
(Córdoba), o en que provoca conflictos debido a la competencia por la mano de 
obra entre caucheros y misioneros (Villar), o en que propicia migraciones masivas 
a los ingenios vaciando las misiones y contribuyendo decisivamente a su eventual 
secularización (Morando).

Estos dilemas imponen la cuestión de si puede hablarse finalmente de una me-
cánica indígena sedimentada, o tan sólo de un «momento» del carisma mecánico 
y su posterior rutinización. En otras palabras, se trata de indagar si la mecánica 
deviene un actor sustentable: o sea, una vez diseminado el objeto mecánico entre 
las sociedades indígenas, de averiguar si podemos apreciar la formación de un gru-
po especial o de una profesión mecánica, y si esa difusión supone sesgos políticos, 
etarios, económicos, de clase, de género, étnicos o incluso religiosos. Cuando la 
misión se repliega, la mecánica puede sobrevivir a la secularización del paisaje 
indígena traduciéndose a otra cosa, y encontramos artesanos indígenas que re-
producen y reinterpretan el legado jesuita para constituir su propio patrimonio 
cultural, remeros amazónicos que devienen pilotos y prácticos, talleristas benia-
nos y mecánicos chaqueños que siguen reciclando sus máquinas (Orantin, Villar, 
Guiteras Mombiola, Richard y Hernández). Si, por el contrario, nos guiamos por 
el fracaso de los proyectos cooperativistas posmisioneros una vez que se produce 
la partida del «gringo», la «lógica del abandono» sugiere que la «sustentabi-
lidad» o reproducción de la racionalidad mecánica es, al menos, problemática 
(Montani, Preci, Richard y Hernández).

Como puede observarse en los distintos textos que componen esta obra, la má-
quina no es nunca, solamente, «la máquina» en el sentido funcional, sino que 
es también una cierta forma de mediación y de organización, una cierta forma de 
entender la naturaleza y de jerarquizar las relaciones sociales, una cierta forma de 
comunicación y autopercepción que sobrevive y trasciende al artefacto mismo e 
incluso a la propia institución misional que lo introdujo: hay paisajes indígenas en 
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los que ya no hay máquinas pero quedan sus léxicos, sus gestos técnicos o sus redes 
sociales funcionando, y hay otros en cambio en los que sólo quedan máquinas y 
pedazos de máquinas sin que nadie sepa cómo llegaron ahí. El propósito de este 
libro, en muchos sentidos preliminar, es acercarse a esta ambigua densidad de la 
máquina en la construcción de los paisajes indígenas de las tierras bajas, iluminar la 
dimensión mecánica de los distintos proyectos misionales que se desplegaron, e in-
terrogar los tipos de relación, memoria, sujeción o conquista que supuso y muchas 
veces todavía supone la experiencia indígena de lo mecánico.
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