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﻿3Presentación de la obra

 El presente libro se organiza de la siguiente manera. Escrita por Lo‑
rena Córdoba, la primera parte se titula «Historias de amor, de lo‑
cura y de muerte: las mujeres en la industria gomera», y ofrece un 
análisis general de la experiencia de las mujeres indígenas, criollas y 
europeas que, desde fines del siglo XIX, participaron de diversas for‑
mas en el boom de la goma elástica en la Amazonía boliviana. Si bien 
a lo largo de los años se acumularon estudios que analizan el impac‑
to de esta industria extractiva en el desarrollo histórico de la cuenca 
amazónica, la participación femenina en ese proceso fue silenciada e 
invisibilizada. Y, sin duda, buena parte de ese sesgo se debe a la au‑
sencia de fuentes documentales confiables que aporten testimonios 
representativos sobre la experiencia femenina en el mundo cauchero.

La segunda parte de esta obra, por lo tanto, se propone justamente 
remediar esa ausencia. Se trata de la traducción del inglés al caste‑
llano, realizada por Lawrence Wheeler, del libro originalmente com‑
pilado por Tony Morrison, Ann Brown y Ann Rose titulado Lizzie: A 
Victorian Lady’s Amazon Adventure, que en 1985 publicó en Inglate‑
rra la BBC. Ese volumen compila una selección de las cartas escritas 
por Elizabeth ‘Lizzie’ Hessel, que en 1896 partió de Londres junto 
a su esposo Fred para trabajar en una barraca gomera en el río Or‑
thon, en el norte de Bolivia. En su viaje hacia la exótica Amazonía, 
Lizzie escribió unas cincuentas misivas desde París, Manaos, Perú y 
finalmente el río Orthon, donde moriría, y ese epistolario compone 
un documento único, excepcional, que nos permite apreciar la voz 
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﻿de una mujer, sus preocupaciones, sus sensibilidades y sus puntos de 
vista sobre la cotidianeidad de la vida en la barraca, las vicisitudes 
de la industria gomera y las problemáticas relaciones con el mundo 
indígena y criollo. Gracias a la generosa autorización de la familia 
de Ann Brown –herederos legales de las cartas de Lizzie–, como tam‑
bién de los editores británicos, esta obra ofrece entonces al público 
hispanoparlante, por primera vez, el testimonio directo de una mu‑
jer sobre el esplendor de la goma elástica, y asimismo la reproduc‑
ción de las fotografías originales del archivo familiar de Ann Brown.

Por último, se presenta la traducción –realizada por Diego Villar– 
de una entrevista a Lizzie publicada en The Morning Leader el 29 de 
diciembre de 1896. Además de las mencionadas fotografías, el libro 
reúne una selección fotográfica sobre la época del caucho recolec‑
tada por Lorena Córdoba a lo largo de los años en diversos archivos 
públicos y privados de distintas partes del mundo. Las imágenes for‑
man parte del proyecto de investigación Marie Skłodowska-Curie GA 
101022640 Nameless-stories: The Invisible Women: Nameless and For-
gotten Stories of the Rubber Boom (Bolivian Amazonia, 19‑20th cen-
turies), financiado por la Unión Europea. La colección de fotografías 
de época es otro de los caminos elegidos para reconstruir la presen‑
cia de las mujeres –muchas veces relegada y demasiadas veces olvi‑
dada– en la era extractiva que cambió, para siempre, la historia de 
la Amazonía boliviana. 



Mapa. El recorrido de Lizzie y Fred Hessel por la región amazónica.  
Elaboración: Alberto Preci y Lorena Córdoba
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1	 ﻿9 Apogeo y caída  
de la goma elástica

Desde 1880 hasta 1920, la industria de la goma elástica hizo que la 
cuenca amazónica –y en particular la selva boliviana– se abrieran 
al comercio internacional.1 Al mismo tiempo, el auge gomero hizo 
que, por primera vez, las tierras hasta entonces marginales del Be‑
ni, Pando o Acre ganasen tanto una posición estratégica en el table‑
ro republicano como una comunicación más directa con el mercado 
regional y el global. Llegaba a su fin otra industria que había hecho 
fortuna en el Beni –la extracción con fines medicinales de la quina, 

1  Estas fechas de inicio (1880) y fin (1920) del auge gomero boliviano podrían discutirse 
puesto que no están necesariamente definidas con nitidez. Sin embargo, con un fin mera‑
mente expositivo, aquí tomamos el descubrimiento de la conexión entre los ríos Beni y Ma‑
moré por parte de Edwin Heath como punto disparador del auge de la industria gomera y, 
asimismo, para ubicar temporalmente su ocaso, optamos por un período crítico (1910‑20) 
que comprende tanto la inauguración del ferrocarril Madeira-Mamoré (1912) como las 
sucesivas bajas en el precio internacional de la goma durante las décadas siguientes.

Índice  1.1 Génesis del esplendor gomero. – 1.2 El fin de una era dorada.
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﻿cascarilla o quinina (Cinchona calisaya var. ledgeriana)–, que había 
sentado a su vez parte de las bases logísticas, financieras y laborales 
que posibilitaban que numerosos industriales pasaran a explotar el 
nuevo commodity obtenido al rayar los árboles de la goma (Córdoba 
2012; 2019; Córdoba, Bossert, Richard 2015).2 Suele escribirse, así, 
que los últimos cascarilleros fueron los primeros siringueros, mos‑
trando justamente la continuidad de la agenda extractiva. El rela‑
to del fraile franciscano Jesualdo Maccheti es claro en este punto:

Siringa: así llaman acá a la goma elástica, la principal industria 
de este río Madera. Por todas partes se ven barracas en las ori‑
llas de este río: la mayor parte son de bolivianos que se ocupan de 
este precioso vegetal; así como las quebradas y torrentes de Boli‑
via, fuentes de este río gigante, están pobladas de miles de casca‑
rilleros, que con grandes penalidades y fatigas inauditas extraen 
de las más escarpadas serranías aquella cáscara febrífuga para 
alivio de la humanidad de todo el globo: así, estos siringueros con 
menos trabajo sacan la blanca leche de estos árboles producidos 
por la naturaleza en estas riberas, para obras útiles y aun de lujo 
a hombres y mujeres.3 (Maccheti 1886, 53)

Hacia fines de la década de 1860, la explotación de la quina entra en 
declive y es paulatinamente reemplazada por la cada vez más pujante 
industria gomera. En 1867, cuando Maccheti realiza por primera vez el 
recorrido fluvial desde la misión de San Buenaventura hasta Manaos, 
surcando el Madeira-Mamoré hasta navegar el propio Amazonas, nos 
ofrece uno de los primeros testimonios que reporta la presencia de si‑
ringueros que rayan la corteza de la Hevea brasiliensis en precarias 
barracas asentadas en las márgenes de los ríos amazónicos. La sorpre‑
sa del franciscano se comprende cuando recordamos que, en ese mis‑
mo período, Brasil ya había iniciado la producción a toda máquina de 
la hevea, mientras que en la vecina Bolivia todavía faltaba más de una 
década para que se dieran las necesarias condiciones estructurales.

Cuando efectivamente se disparó la explotación de esta materia 
prima en Bolivia, el hecho impulsó una política sistemática de explo‑
ración del territorio, la apertura de nuevas vías de comunicación y 
la consolidación de las fronteras nacionales. Pero, además, el boom 
extractivo se tradujo en una notoria expansión demográfica: la selva 

2  Asumimos provisionalmente como sinónimos los vocablos ‘caucho’, ‘goma’ o ‘sirin‑
ga’ más allá de sus diferencias técnicas (por un lado el ‘caucho’, Castilla elastica o Cas-
tilla ulei, y por otro la ‘goma elástica’, Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana) y las 
modalidades específicas de su explotación extractiva (Barham, Coomes 1994a, 45).

3  Para mayor información sobre la explotación local de la quina, consultar Fifer 1976; 
Roca 2001 y, asimismo, el estudio de Gänger 2015 para un punto de vista comparativo 
más extendido tanto en el tiempo como en el espacio.
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amazónica comenzó a recibir oleadas cada vez mayores de migrantes 
de otras partes de Bolivia y también una masa creciente de trabaja‑
dores internacionales encandilados con la fortuna casi instantánea 
que prometía el ‘oro’ que manaba de los árboles.

Para comprender los imaginarios sobre los hombres y las mujeres 
que se involucraron con esta aventura extractiva, es imperioso re‑
construir, aunque más no sea brevemente, la forma decisiva en que 
la industria de la goma transformó de forma drástica la geografía 
económica, política y social de la cuenca amazónica.4 A fines del si‑
glo XIX, como dijimos, la mayoría de los países amazónicos se vuel‑
ca con entusiasmo a la explotación y comercialización de la goma: en 
primer lugar, Brasil, con casi el 80‑90% del mercado mundial; luego 
Bolivia y Perú, con entre el 5 y el 10%, y finalmente Colombia y Ve‑
nezuela, con una producción más escasa (Barham, Coomes 1994a, 
40‑1; 1994b). Dijimos también que Bolivia ingresa relativamente tar‑
de al mercado gomero, ya que su propia geografía ralentizaba la sali‑
da de la materia prima al mercado internacional: al no tener un puer‑
to internacional como Brasil, la goma elástica debía exportarse por 
Mollendo, en Perú, luego de ser transportada a lomo de burro duran‑
te tres meses, o bien debía emprenderse una larga travesía fluvial 
hacia Brasil que era igualmente agotadora (Villar 2020, 27‑60). Para 
1870, el comercio gomífero marchaba a todo vapor en el vecino Bra‑
sil mientras que en el Beni –tal como describía Maccheti– recién se 
instalaban las primeras barracas gomeras. El punto de inflexión de 
la industria se da con el hallazgo geográfico que realiza el médico 
norteamericano Edwin Heath al navegar el río Beni desde Reyes has‑
ta la confluencia del Mamoré. Este descubrimiento potencia la ma‑
quinaria logística de la industria y sobre todo simplifica y abarata de 
forma considerable la exportación de la materia prima, lo cual propi‑
cia a su vez la mencionada oleada colonizadora al entonces llamado 
Territorio Nacional de Colonias (Ballivián, Pinilla 1912). Comienzan 
así a propagarse velozmente los establecimientos caucheros a lo lar‑
go de las orillas de los principales ríos y afluentes amazónicos (Ma‑
deira, Mamoré, Beni, Orthon, Acre, Madre de Dios, Iténez o Abuná):

Si mediante nuestros pequeños y patrióticos esfuerzos, los hom‑
bres dirigentes de la República procuran la correcta explotación y 
mejoramiento de la industria gomera, que hoy brinda un halagador 

4  Aquí no se realiza un análisis exhaustivo de la industria. Para información gene‑
ral sobre el auge gomero en la Amazonía, ver Weinstein 1983; Barham, Coomes 1994a; 
1994b; Ullán de la Rosa 2004 o Paredes Pando 2013. Para estudios más recientes del 
caso boliviano, ver Claure Castedo 2021; Córdoba 2015a; 2015b; 2018; Durán Mendo‑
za 2014; Fifer 1970; 1976; 2009; García Jordán 2001a; 2001b; Gamarra Téllez [2007] 
2018; Guiteras Mombiola 2012; Guiteras Mombiola, Córdoba 2021; Roca 2001; Stoian 
2005; Vallvé 2010; Van Valen 2013; Villar 2020.
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﻿ porvenir, entre los varios y ricos productos con que la naturale‑
za nos ha prodigado; la satisfacción que experimentamos al ver 
realizarse nuestras aspiraciones en bien del progreso del país se‑
rá inmensa e íntima, cual la del ciudadano que ha contribuido si‑
quiera en escala ínfima al adelanto y engrandecimiento de una 
de las ricas e importantes industrias de nuestro privilegiado sue‑
lo. (Ballivián 1902, 3)

La esperanza de Ballivián tenía sus razones. Si, por ejemplo, hasta 
1880 se empleaban en Misión Cavinas unos doscientos trabajadores, 
luego del descubrimiento de Heath la población llega en pocos meses 
a dos mil (Fifer 1972, 176‑9). Una ola incontenible de nuevos actores 
sociales penetra la selva y comienza a levantar barracas en diversos 
puntos estratégicos de los ríos amazónicos de 1881 a 1884, y las re‑
giones del Bajo Beni y del Alto Beni quedan unidas en un único cir‑
cuito extractivo que exporta la goma vía Manaos y Pará:

Doce chelines por una libra de goma fue el precio más alto que lle‑
gó a pagarse en los mercados mundiales de Nueva York y Liverpool. 
Se acumularon enormes fortunas, y se registraban reservas apa‑
rentemente inagotables en libros y balances. El mundo pedía a 
gritos goma, más goma y cada vez más goma. Esta fiebre en tor‑
no del “oro negro” también hacía subir las operaciones. Miles de 
toneladas descendían desde los bosques indómitos por el Amazo‑
nas. Se abrían más barracas, se contrataban más trabajadores. 
(Leutenegger [1940] 2015, 371)

Pero aun luego de la unificación del conglomerado gomero la salida 
del producto al mercado mundial seguía siendo problemática. Las 
cachuelas del Madeira se cobraban su cuota en bolachas de goma 
y se perdían vidas humanas con cada batelón (canoa) que zozobra‑
ba. Sin embargo, el precio mundial de la goma hacía que cada vez 
más gente trabajara no sólo en las barracas sino en el transporte 
de la materia prima:

Bajo cada catarata era frecuente encontrar alguna gente cuyo so‑
lo medio de vida consistía en el salvataje del caucho flotante, so‑
bre el que cobraban 25% a los dueños o sustituían sus marcas por 
las propias.5 (Fifer 1972, 183‑4)

5  Para una descripción de primera mano de las cachuelas del Madeira, véase Keller 
1875. Para el análisis de la navegación fluvial en la Bolivia amazónica antes y duran‑
te la época de la goma, con la aparición del barco de vapor y sus diversas implicancias, 
ver Villar 2020. Para una visión comparativa de la navegación de vapor en tres países 
amazónicos, Céntola 2004.



Figura 1  Postales de la época. Sin fecha. Sobre n.° 1. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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﻿A la vez, el inédito potencial económico de la industria gomera impul‑
sa una oleada de viajes y expediciones que buscan explorar, catalogar 
y cartografiar un territorio selvático hasta entonces inhóspito, margi‑
nal, apenas mencionado en tiempos coloniales: así, Lardner Gibbon, 
Ivon Heath o Agustín Palacios son algunas de las figuras prestigiosas 
comisionadas por los gobiernos de turno para ser la punta de lanza 
de la colonización. Ligada con la industria gomera se remodela enton‑
ces la agenda nacionalista, y la fiebre del caucho resulta indisociable 
del proceso de conformación republicana de las fronteras limítrofes, 
que en una de sus vertientes desencadenará la guerra del Acre entre 
Bolivia y Brasil (1899‑1903). En ese lapso, asimismo, transcurre la 
fundación de las principales ciudades del norte del país (Riberalta, 
Villa Bella, etc.), la repartición de títulos de propiedad y el estable‑
cimiento sistemático de tributos fiscales (Guiteras Mombiola 2012). 
Pero lo que interesa destacar, en definitiva, es que resulta imposible 
desligar la conformación histórica del Oriente boliviano de sus cone‑
xiones con la industria gomera.6

1.1	 Génesis del esplendor gomero

De todos los cambios y movimientos que produjo la era de la goma 
elástica en la Amazonía boliviana, aquí pretendemos enfocarnos en 
la transformación demográfica y migratoria. Siguiendo la misma ló‑
gica de expansión que desplegaron otras economías extractivas en 
Latinoamérica –pensemos en el café, la minería o la quina–, la verti‑
ginosa circulación monetaria atrajo a trabajadores nacionales y ex‑
tranjeros que buscaban su oportunidad: 

Los barones del caucho encendían puros con billetes de cien dóla‑
res y calmaban la sed de sus caballos con cubos de plata de cham‑
pán francés bien frío. Sus esposas, desdeñosas de las turbias aguas 
del Amazonas, enviaban la ropa de cama a Portugal para que la la‑
varan […] El gran símbolo del exceso –celebrado hasta hoy– fue la 
Ópera de Manaos, una monumental extravagancia del Beaux Arts 
diseñada por un arquitecto portugués y construida a lo largo de 
diecisiete años, hasta 1896. (Davis 2014, x)

En Bolivia, la opulencia potencial no sólo atrajo a gente provenien‑
te de otras regiones del Oriente boliviano (la Chiquitanía, el Chaco, 
Mojos o Santa Cruz de la Sierra), sino también a trabajadores andi‑
nos y asimismo a una masa considerable de inmigrantes franceses, 

6  Ver Fifer 1970; 1976; Gamarra Téllez [2007] 2018; García Jordán 2001b; Córdoba 
2015a; 2018.
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ingleses, alemanes o suizos. Podemos citar, por ejemplo, la impresión 
asombrada de dos aventureros suizos que se enrolaron en las firmas 
comerciales Braillard y Suárez Hermanos:

El lujo que existía aquí desafía cualquier descripción. El dinero no 
importaba en absoluto. ¡Goma, goma! Ésa era la gran cosa. Mag‑
níficas mansiones privadas y enormes palacios hoteleros surgie‑
ron prácticamente de la noche a la mañana. Había además locales 
nocturnos encantadores por doquier, en los que se podían encon‑
trar todas las razas del mundo. A estos locales se llevaba a los ri‑
cos productores de goma y se los agasajaba generosamente con 
todo tipo de bebidas. (Ritz [1934] 2015, 58)

Cuando después de semanas de ausencia un vapor volvía a su‑
bir hasta Cachuela, se solía organizar una gran borrachera. Los 
maquinistas ingleses y alemanes traían los bolsillos llenos de li‑
bras de oro y además una sed incontinente. Las cajas de cerve‑
za, vino, whisky y coñac desfilaban a granel. Queríamos desa‑
graviar la soledad de meses en el río. Con una libra inglesa se 
compraba dos y a veces sólo una botella de cerveza. Las libras 
de oro rodaban por cada cabaña gomera, y también por las más 
pobres. El precio de la goma estaba subiendo y quien podía mos‑
trar goma tenía crédito y oro. Pero con la misma facilidad con la 
que las libras de oro llegaban rodando, también se iban. (Leute‑
negger [1940] 2015, 232)

A decir verdad, como revela hacia el final Ernst Leutenegger, los tra‑
bajadores gomeros no siempre encontraban la fortuna imaginada: 

En la región de Amazonas, los elevados salarios ejercían una 
atracción muy eficaz, pero el control de precios por parte de los 
empresarios caucheros y los dueños de los almacenes de provi‑
siones eliminó muchas de las ventajas esperadas, y la elevada 
mortalidad a causa de las enfermedades transformó la región 
en un pozo sin fondo del que muy pocos podían escapar.  (Bethell 
1992, 351)

El canto de sirena de la goma muchas veces se esfumaba rápidamen‑
te por causas como las enfermedades crónicas de la selva o por el 
endeudamiento cíclico del trabajador. Nadie estaba completamente 
a salvo de los vaivenes de la fortuna: ni los trabajadores bolivianos 
ni los extranjeros.

No obstante, la goma seguía siendo rentable y los eventuales 
problemas del llamado ‘oro negro’ no impedían que siguiera trans‑
formando pequeños poblados en ciudades y las ciudades en fla‑
mantes metrópolis como las imponentes Manaos o Belém do Pará 
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﻿en Brasil,7 o como en el caso boliviano Riberalta. El mundo pedía 
a gritos la goma que salía diariamente del puerto de Manaos y ca‑
da día seguían arribando más y más trabajadores para sostener la 
demanda. Uno de los extranjeros que llegó a Bolivia en busca de 
oportunidades fue el coronel George Church, ingeniero de ferro‑
carriles y principal agente de la Compañía Nacional Boliviana de 
Navegación, encargado de uno de los tantos proyectos que procura‑
ban sortear las peligrosas cachuelas del Madeira (Fifer 1972, 171). 
Lamentablemente, cuando Church fallece en 1910, el ferrocarril 
no había sido terminado. Otro inmigrante que llegó para trabajar 
en el proyecto ferroviario fue Edwin Heath, quien completó la ex‑
ploración del río Beni que había iniciado su célebre hermano Ivon.

En Brasil, el mejor lugar para apreciar el vértigo inmigratorio y las 
innovaciones que suponía era Manaos, epicentro de la modernidad 
gomera. Para la década de 1880 abundaban los comerciantes france‑
ses y alemanes que instalaban los primeros hoteles y casas de espar‑
cimiento, y trece firmas exportadoras tenían sus representantes en 
la ciudad administrando la red comercial con Europa.8 Para Valerie 
Fifer (1972, 187), incluso, «Manaos tenía más afinidad con Europa 
que con Rio de Janeiro». Dos testimonios fotográficos dan prueba fe‑
haciente de la opulencia de la ciudad: por un lado, las fotos reunidas 
en varias colecciones públicas y privadas por Dana Merrill, ingenie‑
ro contratado por el ferrocarril Madeira-Mamoré (G. Neeleman y R. 
Neeleman 2014) y, por el otro, el libro de Henry Pearson, editor de la 
revista The India Rubber World, que visita Brasil en 1910:

El precio al que se vende el caucho en Pará y en Manaos domina el 
espíritu de la gente y, en tiempos del boom, cuando abunda el dine‑
ro, se gasta profusamente. Un brasileño rico, aún con una fortuna 
temporaria debida a una repentina suba en el mercado de la goma, 
comprará cualquier cosa: desde un automóvil hasta un elenco de 
ópera, y desembolsando el dinero con alegría. (Pearson 1911, 41)

La Amazon Telegraph Co. Limited, compañía británica concesiona‑
da por el gobierno brasileño en 1895, suministraba el servicio de te‑
légrafo, y entre Pará y Manaos existían las siguientes estaciones 
telegráficas: Breves, Gurupá, Monte Alegre, Santarém, Óbidos, Pa‑
rintins e Itacoatiara (83). Pero, tal como observaba oportunamente 

7  A nivel amazónico: «El número de habitantes de la región amazónica aumentó en un 
65,7% entre 1877 y 1890, y en un 40% en el último decenio del siglo. La opulenta ciudad 
de Manaos fue el floreciente centro del citado auge entre 1890 y 1920, que repercutió 
también en los territorios orientales de Colombia, Perú y Bolivia, por donde se propa‑
garon los buscadores de fortuna» (Bethell 1991, 128‑9).

8  De las firmas exportadoras había cuatro brasileñas, cuatro portuguesas, tres ingle‑
sas y dos alemanas (Fifer 1972, 186).
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Wade Davis, tal vez el símbolo más elocuente de la opulencia cau‑
chera haya sido el Teatro Amazonas. Dedicado a la ópera y a las ar‑
tes escénicas, este teatro, prefabricado en Europa y erigido en 1896 
por orden del gobernador provincial Eduardo Ribeiro con apoyo de 
los magnates caucheros de la ciudad, fue cuna de muchos mitos que 
circulan hasta hoy.

En una escala seguramente menor, la misma lógica modernizado‑
ra se comprueba en la Amazonía boliviana, donde la industria y la in‑
migración tanto nacional como internacional comienzan a nutrir pe‑
queños poblados hasta convertirlos en auténticos epicentros urbanos, 
como Trinidad o Riberalta. Dos de los industriales que sobresalieron 
leyendo el nuevo escenario fueron los legendarios Antonio Vaca Diez 
y los varones de la familia Suárez Callaú, con don Nicolás a la cabe‑
za. Por sus dotes comerciales y su visión empresarial, Nicolás Suárez 
llegó a ser de hecho apodado ‘el Rockefeller del caucho’.9 En Cachuela 
Esperanza, sede de la empresa Suárez Hermanos, todavía encontra‑
mos el Teatro General Pando, que Suárez hizo construir emulando a 
su fabuloso par de Manaos y al Teatro da Paz de Belém do Pará. Por 
todas partes se percibe la misma agenda de orden y progreso, y la 
ciudad provocaba la admiración general por la luz eléctrica, los au‑
tomóviles, el hospital con moderna sala de operaciones, el periódi‑
co local, la escuela para las niñas o la revista Moderna, dirigida por 
Judith Suárez de Solares.

No menos importante fue la revolución de la infraestructura de 
comunicación y transporte. La hidrografía amazónica boliviana no 
estaba completamente trazada y suponía obstáculos naturales, co‑
mo las reiteradas cachuelas o la estacionalidad marcada. Además, 
no era raro que las embarcaciones debieran sortear ataques de los 
indígenas por entonces llamados ‘bárbaros’ o ‘salvajes’. Con todo, el 
factor que más hacía peligrar las naves y sus tripulaciones era otro:

Los testimonios al respecto son unánimes: los navegantes son 
“diezmados” por la disentería, el beri-beri y sobre todo la mala‑
ria. Más que el clima impiadoso, las alimañas, los accidentes o los 
ataques sorpresivos de los salvajes, lo peligroso es, definitivamen‑
te, la fiebre. (Villar 2020, 42‑3)

Diego Villar (67 ss.) ha reconstruido y analizado la problemática re‑
lación entre la industria del caucho y los comienzos de la navegación 
de vapor. En la Amazonía, la navegación de vapor comienza con los 
viajes brasileños entre Belém y Manaos en 1853 y luego, lentamen‑
te, se propaga por los numerosos cauces tributarios. A fines de esa 

9  Para la biografía de Nicolás Suárez, ver Pearson 1911, 149; Durán Mendoza 2014. 
En términos historiográficos, la contextualización más confiable sigue siendo la de 
Fifer 1970.
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misma década, el mismo Jesualdo Maccheti (1886) que había repor‑
tado las primeras barracas en Bolivia observa a los primeros vapo‑
res surcando el río Madeira. Para 1877, hay ya funcionando un servi‑
cio mensual de vapores. Sin embargo, en Bolivia hay que esperar a la 
década de 1890 para apreciar las lanchas que navegan regularmen‑
te por ríos como el Beni o el Mamoré. El gobierno boliviano planifi‑
ca incluso canalizar los ríos amazónicos más importantes y le confía 
la tarea al mencionado coronel Church, quien crea la Compañía Na‑
cional de Navegación Boliviana: su ambicioso objetivo era canalizar 
las cachuelas del Madeira y del Mamoré para posibilitar la navega‑
ción de vapor entre las principales ciudades amazónicas bolivianas 
y así facilitar la ansiada salida hacia el Atlántico.10

El problema de la infraestructura era particularmente grave en 
Bolivia, donde, por más que la calidad del producto silvestre fuera 

10  El proyecto también incluía la formación de una flota de modernas lanchas de va‑
por: «Gracias al patrocinio gubernamental, la empresa contrae un crédito de cerca de 
dos millones de libras esterlinas en Europa y adquiere la goleta Silver Spray, que en 
1871 transporta las piezas necesarias para ensamblar el vapor Mamoré en la locali‑
dad brasileña de San Antonio. También se construye especialmente en los astilleros 
Yarrow el Explorador, de 12 metros de eslora, diseñado especialmente para los ríos bo‑
livianos» (Villar 2020, 70‑1).

Figura 2  Pesando las bolachas. Fuente: Feichtner [1897‑1915] 2013, 64
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óptima, pasados veinte años del descubrimiento de Heath no ha‑
bía habido mejoría sensible en las vías de navegación o los ferro‑
carriles: año tras año, la extensión del área dedicada a la explota‑
ción cauchera era mejor conocida y mayor. Han ido explorándose 
vetas próximas, y se ha descubierto que hay allí más árboles pro‑
ductores de goma, y que éstos son todavía más rendidores y fe‑
cundos que en casi cualquier otra región, a lo que se añade que 
el país presenta ventajas con respecto a la salubridad. Pero la na‑
turaleza ha hecho que Bolivia resulte prácticamente inaccesible. 
Hoy en día no existe comunicación entre el río Beni y el mundo 
exterior que no demore, al menos, dos o tres meses. («Conditions 
of Rubber Trading in Bolivia» 1902)

Lo cierto es que, por diversas razones, pasaron demasiados años, 
emprendimientos y proyectos truncos como para que Bolivia llega‑
se a contar con una red fluvial exitosa. Y, a tono con la propia diná‑
mica de la industria cauchera, lo hizo a destiempo: la navegación de 
vapor, así, se vio signada por el mismo ‘sincronismo fatídico’ que hi‑
zo que, justo cuando el país logró finalmente conformar una flota de 
vapores modernos y eficaces, la demanda de la goma amazónica de‑
cayera de forma drástica al volcarse la compra mundial del produc‑
to hacia el mercado asiático (Villar 2020, 196).

Figura 3  Lancha siglo XXI. 1900. Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín



﻿

Figura 4  Patio de la Casa Suárez con bolachas de goma en Cobija, Alto Acre, 11 de enero de 1912.  
Foto: colección Ernst Ule, legado Eduard Seler, Instituto Iberoamericano, Berlín

Figura 5  Cachuea Esperanza. 1908‑11. Foto: Emil Bauler.  
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg
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1.2	 El fin de una era dorada

Cuando nos preguntamos por el ocaso de la goma amazónica, la pri‑
mera respuesta que viene a la mente es la competencia implacable 
disparada por la irrupción en el mercado global de las plantaciones 
asiáticas. Sin que esa razón deje de ser cierta, tal vez el cierre de uno 
de los períodos más prósperos de la economía amazónica merezca al‑
guna explicación complementaria. Lo cierto es que, debido a una sin‑
gular concatenación de hechos, el boom de caucho llevaba en sí, des‑
de el comienzo, el germen de su propio fracaso. Para fines del siglo 
XIX, los botánicos ingleses ya habían conseguido que las semillas del 
árbol de la goma se reprodujeran en Ceilán, Malasia y la India gra‑
cias al contrabando de Hevea que protagonizó el naturalista Henry 
Wickham.11 Una vez conocido el suceso en Sudamérica, nadie creyó 
en el éxito de las semillas trasplantadas al Oriente asiático y, en una 
colosal mezcla de ingenuidad e imprevisión, los gobiernos peruano, 
brasileño y boliviano jamás tomaron en serio el proyecto británico de 
‘domesticar’ la goma. Los brasileños fueron los primeros en declarar 
que los árboles gomeros jamás crecerían en Asia y, cuando efectiva‑
mente crecieron, se siguió sosteniendo que no darían goma. Cuando 
los árboles asiáticos dieron goma se adujo que la calidad del produc‑
to sería inferior a la amazónica. Pero no solamente dieron látex de 
calidad superior, sino que los británicos tenían un costo mucho me‑
nor de producción en Asia. Así que, cuando los gobiernos y empresa‑
rios sudamericanos finalmente entendieron lo que estaba sucedien‑
do, el destino de la exportación de goma amazónica estaba sellado y 
la crisis de la industria era ya irreparable.12

Esa es la historia a grandes rasgos. No obstante, revisando la li‑
teratura del período, podemos encontrar algunos matices interesan‑
tes. Henry Pearson, fundador y editor de la revista The India Rubber 
World («The Exhaustion of Rubber» 1901), publicó un artículo que 
abogaba por la plantación sistemática de Hevea más de diez años an‑
tes de que la caída de los precios internacionales se hiciera sentir en 
la Amazonía. Ese tipo de discusiones jamás lograron repercusión en 
Bolivia. Brasil fue el único país de la cuenca amazónica que al menos 
intentó hacer frente a la crisis a su modo, aunque sin éxito.13 Una vez 

11  Aun hoy, muchos autores consideran que la acción de Wickham, que aprovechó una 
ambigüedad administrativa para exportar 70.000 semillas de hevea al Royal Garden of 
Kew en Londres, fue el mayor acto de biopiratería del siglo XIX. También es cierto que 
Wickham lo hizo en 1876, antes de que Bolivia comenzara a explotar sistemáticamen‑
te la goma, y es por eso que el destino de la industria tenía fecha de caducidad desde 
su mismo comienzo (Resor 1977).

12  Ver Resor 1977, 343‑4; Barham, Coomes 1994b; Córdoba 2019.

13  Así, por ejemplo, sabemos que los brasileños organizaron el primer congreso so‑
bre la producción de caucho en Río de Janeiro en 1911, a fin de discutir la posibilidad 
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﻿que se generalizó la producción del ‘caucho de plantación’, ‘caucho 
domesticado’ o ‘caucho cultivado’ –así llamado en contraposición con 
las plantas silvestres de la cuenca amazónica–, pronto fue evidente 
que éste era mucho más fácil de controlar, recoger y comercializar 
que el producto sudamericano. Y ni hablar cuando más tardíamente 
aparecieron las gomas sintéticas (Bethell 1991, 220‑1).

Como en el ocaso de otras economías extractivas basadas en la 
plata, el cobre o el oro, que asimismo levantaron poblados e incluso 
ciudades al ritmo de su desarrollo vertiginoso, cuando caen los pre‑
cios de los mercados internacionales por la aparición de una com‑
petencia más eficaz y rentable la repercusión a nivel social es real‑
mente devastadora. Algunas cifras nos ayudan a comprender este 
proceso. En 1905 se exportó el primer cargamento de caucho mala‑
yo por 170.000 kilos a un precio de 1,50 peso por libra,14 mientras 
que, en el mismo momento, en la Amazonía se pagaban 3 pesos por 
la misma cantidad (San Román 1994, 143). Si para 1910 Brasil toda‑
vía satisfacía por sí solo la mitad de la demanda internacional de go‑
ma, para 1918 las plantaciones asiáticas producían más del 80% del 
total de la goma vendida (Davis 2014, XII; Bethell 1991, 220‑1). En 
1900, la cuenca del Amazonas produjo 44.000 toneladas de caucho 
mientras que el Oriente asiático apenas produjo 50 toneladas, pero 
para 1913 Sudamérica exportaba 36.000 toneladas mientras que las 
plantaciones asiáticas producían 53.000. En la década de 1930, por 
fin, el triunfo de la goma asiática se vuelve irreversible y las 14.000 
toneladas amazónicas palidecen ante las 800.000 toneladas asiáti‑
cas (Fifer 1972, 219).

Así como la Ópera de Manaos, el Teatro de Belém do Pará en Bra‑
sil o, a nivel local, el hospital con luz eléctrica de Cachuela Esperan‑
za eran símbolos palpables del progreso cauchero, en septiembre de 
1912 se esperaba que la inauguración del ferrocarril Madeira-Mamo‑
ré fuera un motor del proyecto civilizador. Pero en realidad ese ferro‑
carril terminó siendo un monumento a la caída de la industria. Este 
tren tan esperado, tantas veces proyectado, concesionado por el go‑
bierno de Brasil y efectivizado en el tratado de armisticio de la gue‑
rra del Acre, y para el que habían trabajado tanto el coronel Church 
como también Dana Merrill, se inaugura oficialmente con una agen‑
da de tres salidas semanales en cada sentido, en lo que parecía un 
sueño hecho realidad. Pero para noviembre de 1913, un año y dos 

de crear plantaciones de goma. Y, al año siguiente, el gobierno emitió un decreto con un 
plan para inaugurar tres plantaciones experimentales con maquinaria y equipamiento 
libres de impuestos, ferrocarriles, etc. Pero, apenas diecisiete meses después, el plan fue 
abandonado (Weinstein 1983, 228‑9; Resor 1977, 341‑2, 354‑5; San Román 1994, 143‑4).

14  Hasta la decimalización en 1971, la libra se dividía en 20 chelines y cada che‑
lín en 12 peniques, haciendo un total de 240 peniques por libra [Nota de la editora en 
castellano].
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meses después, el mismo ferrocarril ya hacía solamente un viaje por 
semana. La máquina del progreso había llegado demasiado tarde (Fi‑
fer 1972; Weinstein 1983).

Lo cierto es que, por diversas razones concurrentes de índole po‑
lítica, social y económica, Bolivia poco pudo hacer para frenar la de‑
bacle gomera. Quizá influyeron las fronteras volátiles de una zona 
jamás considerada seriamente hasta que comenzó a generar rique‑
za, los conflictos fronterizos en una región en la que el Estado ape‑
nas sostenía una presencia simbólica, las luchas internas de poder 
o hasta las propias dificultades logísticas que imponía la geogra‑
fía: toda una serie de circunstancias conspiró para volver poco me‑
nos que utópica la idea de una infraestructura moderna que posibi‑
litara la salida fluida del producto al mercado internacional (Villar 
2020). Por si fuera poco, Bolivia estaba en una posición mucho más 
complicada que otros países amazónicos ya que carecía de una sali‑
da directa al mar. Se sumaba, finalmente, el encuadre interno de la 
Amazonía como ‘tierra de nadie’ abierta al talento y la oportunidad 
dada la ausencia de controles estatales. Nada más apropiado, enton‑
ces, que cerrar el retrato de esta decadencia anunciada con la sen‑
tencia lacónica del cauchero suizo Franz Ritz ([1934] 2015, 72): «No 
en vano en esos tiempos se decía popularmente: ‘Bolivia es el país 
de los inconvenientes’».

Figura 6  Ingenieros trabajando en el ferrocarril Madeira-Mamoré. 1878.  
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil
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Figura 7  Trabajadores del ferrocarril Madeira-Mamoré. 1909.  
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil

Figura 8  Dos balsas en el río Beni, 1927.  
Fuente: colección Richard Wegner, Deutsche Fotothek, Dresde
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2	 ﻿25Voces femeninas  
del mundo cauchero

2.1	 El silencio de las fuentes

En la reconstrucción histórica de las luces y sombras del período go‑
mero percibimos una constante significativa. Con grados variables 
de nitidez, la imaginería cauchera traza la imagen de un paisaje sel‑
vático y una industria construidas a partir de una mirada hipermas‑
culinizada. El universo del caucho, en efecto, parece ser un mundo 
exclusivo de hombres. Poco o nada sabemos de las mujeres criollas, 
europeas o indígenas involucradas de una u otra forma en la maqui‑
naria cauchera: desde las picadoras que extraen la materia prima en 
la selva profunda hasta las propias compañeras de los caucheros, o 
bien la dama europea que dirige la barraca y organiza eventos socia‑
les en los clubes del norte boliviano. En efecto, en la percepción ca‑
nónica de la historia gomera la mujer está representada como un ac‑
tor menor, transparente, casi invisible, olvidado, relegado o en todo 

Índice  2.1 El silencio de las fuentes. – 2.2 Picadoras, trabajadoras e indias horizontales. 
– 2.3 Uniones sin papeles. – 2.4 Hijos de la selva. – 2.5 Guías en las exploraciones. – 2.6 
Sobre la violencia cotidiana. 
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caso mencionado de forma lateral, oblicua o indirecta. La misma per‑
cepción encuadra las fotografías e imágenes de la gesta extractiva: 
ocultas, a lo lejos, sin nombre propio y a veces hasta sin rostro, las 
mujeres de la goma elástica pasan casi desapercibidas para la histo‑
ria de la región, oscilando entre el anonimato y la participación me‑
nor como actrices de reparto.

Un testigo confiable como el viajero italiano Luigi Balzan, que re‑
corre la región amazónica boliviana entre 1892 y 1894 e incluso pu‑
blica varios escritos científicos al respecto en el Boletín de la Socie-
dad Geográfica Italiana, anota:

Figura 9  Emilia Bickel de Hecker sobre bolachas de goma en una barraca. Principio siglo XX. Álbum n.° 9. 
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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Los habitantes civilizados de Reyes son generalmente ociosos. Los 
hombres, o son gomeros que vienen por algún negocio y pasan el 
tiempo en dar vueltas de casa en casa a menudo emborrachándo‑
se; o están establecidos en el pueblo como estancieros y entonces 
se abandonan completamente al ocio, al aguardiente, al juego y 
hasta las peleas de gallos. Las mujeres, en general, se dedican al 
pequeño comercio, venden azúcar, manteca, alguna vez pan y velas 
que fabrican ellas mismas sumergiendo varias veces en el cebo la 
mecha de algodón. (Balzan [1885‑1893] 2008, 173; énfasis añadido)

El testimonio no sólo destaca la presencia de las mujeres sino que in‑
tuye su magnitud demográfica. Sin embargo, más adelante, agrega 
que esta participación femenina en la industria es de un orden dife‑
rente: «Al citar las barracas, di siempre el número de hombres que 
trabajan en las estradas; sin embargo, para calcular aproximadamen‑
te la población, es necesario duplicar este número para incluir las mu‑
jeres, los empleados, etc.» (219). O sea que, incluso para un observa‑
dor lúcido como el naturalista italiano, que discierne el papel de las 
mujeres, los hombres se contabilizan –porque son protagonistas pal‑
pables, mensurables, al fin y al cabo esenciales–, pero a las mujeres, 
como a los empleados anónimos, basta con deducirlas.

Más allá de como quiera interpretarse, esta pequeña muestra que 
nos ofrece la anécdota de Balzan nos sugiere que es preciso refinar 
la reconstrucción del entramado sociológico de la industria cauche‑
ra. Es indudable que, mientras crece la industria del caucho, entran 
en escena nuevos actores sociales. En primer lugar, surgen grandes 
empresas comerciales dedicadas a la importación y exportación de 
la goma, como la Casa Suárez, Vaca Díez, Braillard & Co., Roca o Ve‑
lasco & Henicke. Estas firmas desempeñan el mismo papel regional 
que las casas aviadoras de Brasil: adelantan mercadería o dinero en 
efectivo a los productores a cambio de un compromiso de provisión 
de goma elástica. En segundo lugar, encontramos a los pequeños pa‑
trones, que cuentan con sus propias barracas y personal pero no dis‑
ponen de capital propio, por lo cual deben recurrir al mismo siste‑
ma de ‘habilito’ que los trabajadores rasos. En tercer lugar tenemos 
a los llamados ‘fregueses’, que no tienen tierra ni capital pero sí al‑
gún personal a cargo, como por ejemplo los inquilinos de barracas 
pertenecientes a terceros, y que participan igualmente del sistema 
de adelanto de mercaderías por goma. Finalmente están los peones 
contratados, que trabajan para un patrón por un sueldo fijo, o bien 
los siringueros que lo hacen para saldar la deuda contraída en mer‑
caderías (Stoian 2005; Vallvé 2010).

De esta manera, se conforma progresivamente una fuerza de tra‑
bajo cada vez más heterogénea, compuesta por población mestiza, 
por migrantes nacionales y hasta extranjeros, pero también, cada 
vez más, por poblaciones indígenas: cavineños, araonas, caripunas, 
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﻿trinitarios, mojeños, baures, movimas, entre otros. Pese a lo que suele 
creerse, las relaciones entre caucheros e indígenas no fueron siempre 
iguales, ni todos los grupos étnicos reaccionaron de la misma manera 
ante el avance colonizador (Córdoba 2012; Guiteras Mombiola, Cór‑
doba 2021). Hubo grupos que se comprometieron activamente con la 
industria, como araonas, baures, trinitarios o cavineños; otros gru‑
pos que tan sólo fueron proveedores más o menos ocasionales de ali‑
mentos para las barracas, como los chacobos, y aquellos otros, como 
los pacaguaras y los caripunas, que oscilaron entre el comercio y el 
conflicto abierto con el frente extractivo.1 Pero, más allá de la even‑
tual estrategia de cada parcialidad, lo cierto es que la industria go‑
mera se apoyó en una demanda cada vez más significativa de mano 
de obra nativa, y la crónica del explorador sueco Erland Nordenskiöld 
lo ilustra de forma directa y casi impiadosa:

En Benjamín me preguntan si hay muchos muchachos entre los 
chácobo. Estimado lector, ¿sabe usted lo que quiere decir eso? 
“¿Se justifica ir hasta allí y robar esos niños para educarlos como 
peones?” […] La presa de los saqueadores son los niños. Cualquie‑
ra que conozca los bosques de caucho puede confirmar que esto 
es cierto. Yo mismo he conocido un hombre bastante agradable y 
apacible que ganaba su buen dinero con este tipo de caza […] Jus‑
tificaba su comportamiento en que esos indios de la selva no eran 
cristianos como él. Otro blanco que conoce muy bien los bosques 
de caucho, una vez, al tiempo que condenaba estas infamias, me 
dijo encogiendo los hombros: “Sin indios no hay industria del cau-
cho”. (Nordenskiöld [1922] 2003, 124; énfasis añadido)

La observación del sueco refleja la voracidad de la maquinaria ex‑
tractiva que, en una región de difícil acceso, requiere la afluencia 
y la fijación cada vez más importantes de una fuerza de trabajo que 
resulta imprescindible para explotar las estradas cotidianamente 
rayando la goma, pero también para regentear las barracas, para 
transportar la mercadería y el producto a remo a través de los ríos 
y las cachuelas, y hasta para intercambiar mercaderías por culti‑
vos con las poblaciones nativas a fin de sostener en el terreno a los 
trabajadores.

1  Para comprobar la variedad de este abanico de respuestas, ver Córdoba 2015a.
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2.2	 Picadoras, trabajadoras e indias horizontales

La contribución criolla e indígena a la industria gomera boliviana es‑
tá relativamente bien documentada en una serie considerable de es‑
tudios contemporáneos.2 Sin embargo, la mayoría de las veces per‑
siste el sesgo particular que aquí procuramos analizar. En efecto, se 
trate de relatos de viajeros, exploradores, militares, naturalistas, in‑
dustriales, políticos o hasta los propios misioneros que recorrieron y 
trazaron la geografía de la región, las fuentes nos presentan un esce‑
nario social en el que la mujer no aparece o es presentada de forma 
lateral. Una cita del relato de viaje del ingeniero americano Neville 
Craig nos alerta sobre los matices en esas ausencias:

Sabíamos que Arauz tenía a su mujer en Caldeirao do Inferno, por‑
que la mano de ella era evidente en los pequeños detalles de nues‑
tra estadía; pero nunca la vimos. La esposa de Mercado estaba con 
él en San Antonio, donde construyó una casa. La esposa de Oyola 
estaba ausente en un viaje largo y tedioso para visitar amigos y 
conseguir peones. (Craig 1907, 252; énfasis añadido)

De forma similar, el testimonio del médico boliviano Elías Sagárnaga 
ofrece una visión parcial del funcionamiento cotidiano de la maqui‑
naria gomera:

En Rurrenabaque volvimos a palpar la esclavitud, bajo una for‑
ma original, como decía el ministro señor Montes, la del crédi-
to, comprendiendo a mujeres y peones, a quienes los barraque-
ros les dan cuanto piden en mercaderías y a precios increíbles, 
disponiendo de esa manera de su vida y de su persona a su an‑
tojo, no pudiendo ellos fugarse, porque se les persigue y cuando 
son hallados, los gastos ocasionados por la persecución redoblan 
la cuenta, a más de ser horriblemente flagelados. Se conforman 
pues esos pobres seres en trabajar toda su vida al lado del amo, 
cancelándose sus cuentas solo con la muerte. (Sagárnaga 1909, 
39; énfasis añadido)

Se trate de picadoras, lavanderas, hilanderas, parteras, aguateras o 
cocineras, la mayoría de los testimonios en los que asoma la figura 
de la mujer cauchera suele escatimar los detalles sobre su identidad 
personal y, a excepción de unos pocos casos, el rasgo más llamati‑
vo de su caracterización es el anonimato completo. A lo sumo, como 
puede comprobarse en el relato de Craig, las mujeres son referidas 

2  Ver, por ejemplo, Vallvé 2010; Van Valen 2013; Córdoba 2015b; Guiteras Mombiola, 
Córdoba 2021.
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﻿fundamentalmente como ‘esposas de’ Fulano o Mengano. El escritor 
Juan Bautista Coímbra ([1946] 2016, 138) describe de forma pinto‑
resca a estas mujeres anónimas: 

Las mujeres, casi desnudas, diariamente lavadas, el pelo aceitado 
y aromado con balsamina y esencias del monte, crecían robustas 
y esquivas, rematadamente montaraces. Trabajaban en todo y no 
temían a nada. Agarraban los sapos de una pata y aplastaban con 
el talón a las tarántulas. 

Delante de las barracas, agrega Franz Ritz, las mujeres de los sirin‑
gueros solían cocinar en cuclillas al aire libre alrededor del fuego, 
con sus niños más pequeños en la espalda o bien en el pecho. Por 
su parte, las lavanderas se reunían agachadas en el río con el agua 
hasta la cintura para hacer la ‘gran colada’, rodeadas por las pren‑
das lavadas que ponían a secar en el suelo y los arbustos cercanos:

Como es usual entre las lavanderas, también las representantes 
cobrizas del gremio charlaban y reían animadamente. Por debajo 
de las pestañas negras disparaban miradas furtivas a nosotros, 
los recién llegados. Nos acercamos a las mujeres. Inmediatamente 
se cubrían el torso desnudo, lo que no habían hecho antes cuando 
pasaron otros indígenas o también un empleado blanco de mayor 
edad. En la tarde nos presentaron a la mujer de un mayordomo. 
La dama de piel roja nos recibió con mucha amabilidad. Una vez 
que se había puesto rápidamente un bello tipoy (vestido similar a 
una camisa), nos ofreció una taza de café. Con mucho alboroto se 
correteaba a niños, perros, gallinas y un joven chancho de monte 
fuera del pequeño “salón”. (Ritz [1934] 2015, 82‑3)

A la hora de describir la existencia de las mujeres caucheras, podría‑
mos por fin incluir la categoría específica de las prostitutas, que no 
siempre son mencionadas en los documentos. El mismo Ritz recuer‑
da en su diario que en Belém do Pará abundaban las ‘amigas’:

Pero uno las consigue igualmente sin necesidad de guía, ya que 
se ofrecen sobradamente por sí mismas. Las más graciosas son 
los ejemplares negros que se echan polvos de tocador blanco y ad‑
quieren así un color ceniciento. Se visten bastante bien y a menu‑
do con elegancia, en la cual los marcados encajes quebrados tie‑
nen un gran papel. En el pelo lanoso por encima de las orejas y en 
los exuberantes pechos se ponen una orquídea u otra flor, de ser 
posible blanca o roja. Los colores de los vestidos raras veces son 
subidos de tono. Prefieren colores intermedios como rosa, verde 
claro, violeta y celeste. Todo este colorido compone un lindo pai‑
saje urbano. (50‑1)
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Sin destacar tanto como en los grandes emporios gomeros como Pará 
o Manaos –donde abundaban las coristas polacas judías, los burdeles 
flotantes, las tinas llenas de champagne y el pago en libras esterli‑
nas, oro y diamantes–, las meretrices bolivianas son llamadas ‘indias 
horizontales’ por el viajero español Ciro Bayo, que observa que ador‑
nan los collares con las libras esterlinas que reciben de los clientes:

Las únicas esterlinas que aquí se ven las llevan algunas indias ho‑
rizontales en sus collaretes, lo que no significa abundancia del ri‑
co metal, sino que éste es tan caro que se lo emplea como ador‑
no y dádiva de amante.3 (Bayo 1911, 281; cf. Woodroffe 1914, 15)

De esta manera, cuando releemos con atención las fuentes pode‑
mos vislumbrar casi al fondo del escenario, retratadas de forma 
oblicua, lateral, a veces descuidada, a toda una gama de mujeres 

3  Aunque no asocia directamente el hecho con la prostitución, Feichtner describe los 
mismos adornos femeninos en un carnaval selvático de 1899: «Todos con trajes muy 
blancos, y las mujeres de ascendencia española, mestizas e indígenas con sus respec‑
tivos trajes. Algunas de las indígenas llevaban un collar de libras inglesas engarzadas 
alternativamente con auténticas perlas de oro» ([1897‑1915] 2013, 43).

Figura 10  Seringueiro y su mujer cerca de la casa, noviembre 1938.  
Fuente: colección Jehan Vellard, Universidad Austral, Buenos Aires
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Figura 11  Mujeres acarreando agua, Misión Cavinas, 1914. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld, 
Staatliche Museen zu Berlin / Ethnologisches Museum, Berlín

que participan del esfuerzo extractivo como picadoras que acom‑
pañan a sus parejas a la selva para recolectar el látex, o con ma‑
yor frecuencia ofician de vendedoras, tejedoras, cocineras, lavan‑
deras o personal doméstico que cuida los ‘pequeños detalles’ de 
la domesticidad de las barracas –lo cual en definitiva parece más 
previsible–, o hasta vendiendo su cuerpo; pero también, como ad‑
vertimos en el reporte de Craig, encargándose eventualmente de 
un proceso tan esencial como el reclutamiento de la mano de obra. 
Como veremos, todas estas mujeres no eran ajenas a la lógica ex‑
tractivista que moldeaba la experiencia gomera en las barracas y 
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eran pocas, de hecho, las que lograban eludir el penoso ‘encuenta‑
miento’ que solía condenar a los trabajadores nativos y extranje‑
ros a una deuda casi endémica. 

2.3	 Uniones sin papeles

En las barracas amazónicas, la mayoría de las mujeres son criollas, 
mestizas o indígenas. Emulando a San Jerónimo, Ciro Bayo las llama 
‘esposas sin boda’ y, en efecto, en las crónicas de la época aparecen 
calificadas como ‘amantes’, ‘mancebas’, ‘queridas’, bushwives (espo‑
sas de monte) y hasta ‘odaliscas del barraquero’:

La población del Madre de Dios no pasa de 2.500 almas, inclu‑
yendo los salvajes reducidos […] El hogar propiamente cristiano 
no existe, y el sentimiento de moralidad está casi perdido entre 
la gente común. La mujer está en la degradación pagana. Suelen 
traerlas de los pueblos de Santa Cruz y Mojos y distribuirlas a 
los peones que no las tienen, como cualquier mercadería. Algu‑
nas mujeres salvajes recientemente traídas de sus aduares han 
merecido también esta honrosa distinción. (Paz 1895, 57; énfa‑
sis en el original)

Figura 12  India hilando. 1908‑11. Foto: Emil Bauler.  
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg
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﻿Como para no dudar de la representatividad de este tipo de infor‑
maciones, el coronel británico Percy Fawcett nos ofrece otro testi‑
monio notable: 

El administrador de la barraca Santa Rosa era un francés, de bue‑
na familia, que se consolaba de la monotonía de la vida con su ha‑
rén de cuatro hermosas indias […] nos detuvimos en la barraca 
de un indio tumupasa llamado Medina, que había hecho fortuna 
con el caucho. En este lugar inmundo, Medina tenía una hija que 
era una de las indias rubias más hermosas que he visto: alta, de 
rasgos delicados, pequeñas manos y cabello rubio y sedoso. Sufi‑
cientemente hermosa como para adornar una corte real, esa niña 
espléndida estaba destinada al harén del administrador de Santa 
Rosa, languideciendo como quinto miembro del serrallo del em‑
prendedor francés. (Fawcett 1954, 135)

Para completar el cuadro, Ciro Bayo (1927, 301) rememora el ‘harén’ 
de su empleador, el célebre cauchero Nicanor Salvatierra, quien al 
parecer tenía tantas amantes como doncellas hermosas criadas en 
su barraca, repleta de mujeres indígenas que picaban la goma: «Toda 
niña araona núbil y hermosa pertenecía, por derecho de pernada, al 
señor de la barraca».4 Encargado en la barraca San Pablo de llevar 
la contabilidad de las bolachas que se exportaban a Pará y a la vez 
oficiando de jefe de policía y juez de paz de la colonia, Bayo toma no‑
tas sobre la vida cauchera y refiere asimismo que Salvatierra jamás 
tomaba a las hijas de los colonos cruceños sino sólo a las muchachas 
indígenas. Describe a Salvatierra como un hombre gentil, amable y 
de buen trato con los peones, salvo cuando surgían problemas con 
alguna de sus concubinas: si alguna sufría abuso (de otros) de cual‑
quier tipo, el culpable era puesto en el cepo y azotado.

En ocasiones, algunas indígenas hasta lograban abandonar la 
propia selva. Desde 1893 hasta 1902, el explorador francés Eugène 
Robuchon recorre el Madre de Dios y toma una esposa cavineña en 

4  Es posible rastrear casos similares en el Putumayo peruano, como en el relato del 
comerciante británico Joseph Woodroffe, que evoca una habitación llamada ‘El Conven‑
to’ en la cual dormían únicamente las concubinas de los trabajadores gomeros: «Natu‑
ralmente, estos arreglos rara vez se basan sobre un auténtico afecto mutuo ni buscan 
una domesticidad genuina. Muy raramente se consulta a la mujer por sus deseos, y se 
le ordena ir a las instalaciones del hombre que tiene permiso para tomarla. Se despren‑
de fácilmente de ello que la joven indígena, si comete alguna falta, tenga poco respe‑
to por su amo, pero un miedo muy real por su látigo» (Woodroffe 1914, 137‑8). El tris‑
temente célebre cónsul Roger Casement reporta asimismo la historia de un capataz en 
La Chorrera: «Le dieron nueve mujeres diferentes como ‘esposas’ en momentos difer‑
entes en las varias estaciones en las que sirvió. Cuando un empleado ‘casado’ de esta 
manera dejaba la estación en la que trabajaba para ser transferido a otro distrito, a ve‑
ces se le permitía llevar a su esposa india, pero a menudo no» (Informe de Roger Case‑
ment del 31 de enero de 1911, cit. en Libro Azul Británico 2011, 60).
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el río Inambari: María Margarita Hortensia Guamiri. La elección de 
la muchacha parece tener eco en criterios sociales muy difundidos 
en esa época, que distinguían a los pueblos indígenas según su pro‑
cedencia étnica y los jerarquizaban en categorías más o menos acep‑
tables para integrarse a la vida ‘civilizada’ (Córdoba 2015b, 194‑6).5 
Una serie de informes describe el bautismo, la comunión y el poste‑
rior traslado a Poitiers de la exótica esposa, así como también las re‑
ferencias al matrimonio en la prensa francesa que cubría las confe‑
rencias científicas del viajero:

Hay que escuchar a nuestro explorador mismo contar cómo, cuan‑
do descendía el curso de uno de los afluentes del río Amazonas, 
percibió una joven de la antigua raza americana que parecía bus‑
car refugio; cómo le dirigió la palabra en la lengua de los salvajes, 
cómo le ofreció protegerla y ayudarla a encontrar a su familia y su 
tribu […] Ella se mostró tan inteligente y dedicada que monsieur 
Robuchon no dudó en hacerla su compañera para el resto de su vi‑
da y se casó con ella […] Ella nos ha parecido grande y fuerte; no 
está desprovista de gracia en su traje todo europeo y, si bien sus 
rasgos difieren un poco de la raza caucásica, su figura no carece 
de encanto y respira bondad. La tribu cahivas [cavinas], a la cual 
pertenece, es conocida por la dulzura de sus costumbres y carác‑
ter.6 (Robuchon [1907] 2010, 32‑3)

No es tan distinto lo que refiere Percy Fawcett (1954, 94) cuando 
describe la historia de un comerciante alemán que protagoniza una 
suerte de Pigmalión amazónico: 

El propietario de un floreciente negocio en Riberalta, un alemán, 
adquirió una joven salvaje, la educó en Alemania y se casó con ella. 
Varias veces tomé el té con ellos y no sólo la encontré encanta‑
dora, sino también de muy buenos modales. Hablaba cuatro idio‑
mas, se había adaptado perfectamente a su posición y era madre 
de una familia agradabilísima. 

El mismo caso mereció la atención de Ciro Bayo (1911, 317; énfasis 
añadido): 

5  En el mismo sentido podemos entender las descripciones maravilladas de las indí‑
genas baures (llamadas «modelos de estatuas de terracota flexible») que proporciona 
Marius del Castillo (1929, 177): «Son más felices: nunca falta un ‘gringo’ que las resca‑
te y las trate bien; casi todos los extranjeros que viven en las regiones del norte y no‑
roeste de Bolivia, [las] tienen por ‘compañeras’».

6  Para una historia más completa de María Margarita Hortensia Guamiri, ver la in‑
troducción de Juan Álvaro Echeverri a la crónica amazónica de Robuchon ([1907] 2010). 
Robuchon desaparecería en circunstancias pocos claras en 1896, mientras trabajaba 
para el famoso barón cauchero Julio César Arana.
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El tipo araona es agraciado, de esbeltas formas y cutis bastante 
limpio. Las doncellas, sobre todo, son muy apetitosas. Vestidas a 
la europea, en nada desmerecen de las cruceñas, en concepto de 
algunos aficionados del Beni. En las barracas son las odaliscas del 
barraquero; en Riberalta he visto más de una mujer araona casada 
canónicamente y convertida en excelente ama de su casa. Un co‑
merciante alemán había llevado una de estas indias a Europa, la 
hizo educar en un colegio, casó des pués con ella y puedo asegu‑
rar que por su educación y cultura es toda una señora, de las más 
señoras que conocí en el Beni.

Sin embargo, todo indica que estos casos de integración eran excep‑
cionales. Otros testigos registran con mayor detalle la coexistencia 
cotidiana con las indígenas barraqueras. Una de las mejores fuentes 
disponibles al respecto es sin dudas el libro del cauchero suizo Er‑
nst Leutenegger. Como muchos otros jóvenes extranjeros, con apenas 
veinte años y un contrato para trabajar en la compañía Suárez Her‑
manos de Cachuela Esperanza el joven suizo se embarca en El Havre 
en busca de aventuras: trabaja seis o siete años en Bolivia, regresa a 
Europa y se casa en 1914 con Esperanza, la hija de su empleador, el 
famoso barón gomero Nicolás Suárez (Córdoba 2015a). Su libro de 

Figura 13  Mujeres de la región de la bahía del río Madeira. 1908‑11. Foto: Emil Bauler.  
Fuente: archivo privado Wolfgang Wiggers, Ottersberg
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memorias solamente abarca las impresiones de sus primeros años en 
Bolivia pero tiene un valor excepcional porque, además de poner en 
escena una observación casi etnográfica, es una de las pocas cróni‑
cas que registra los nombres y apellidos de los trabajadores barra‑
queros. Reporta por ejemplo que Alfredo Ulmer, uno de los adminis‑
tradores de Cachuela Esperanza –quien de hecho lo había reclutado 
en Europa para trabajar en el caucho–, convivía

con una indígena alta y guapa que había hecho traer del río Iténez. 
Se llamaba Espíritu y, como amante del jefe, reinaba de manera 
absoluta sobre la población de Cachuela Esperanza. Los europeos 
se sacaban el sombrero delante de ella y sonreían con sumisión. 
Reinaba en Cachuela como Madame de Pompadour lo hizo en la 
corte francesa. (Leutenegger [1940] 2015, 240‑1) 

Pero no sólo eso. Leutenegger no tiene reparos en describir su pro‑
pia y accidentada historia de amor con una trabajadora indígena:

Mi lavandera se llamaba Rosalía. Lavaba bien la ropa y nunca exi‑
gía demasiado de mí. Era alta y esbelta. Años antes, su marido la ha‑
bía golpeado así que ya no tenía dientes delanteros. No sólo lavaba 

Figura 14  Indias baures. 1900. 
Fuente: Historische Fotos  
aus Bolivien, Instituto 
Iberoamericano, Berlín
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mi ropa sino que yo también la cortejaba […] Un día Rosalía lloraba 
tanto que me partía el corazón. Le pregunté el motivo y dijo que la 
mandarían como cocinera a Villa Bella. Monté en cólera; un cuarto 
de hora después hablé con mi jefe y, al día siguiente, me transfirie‑
ron las deudas de Rosalía: ahora ella era libre y me pertenecía. (241)

Cuando el suizo es destinado como administrador a la barraca Al‑
mendros, en el río Geneshuaya, lo acompaña Rosalía. Pero las cosas 

Figura 15  Mujer baure. 1909. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld,  
Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlín
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no terminan bien cuando ella se toma atribuciones que Leutenegger 
juzga excesivas al comportarse como ‘patrona’ o ‘mujer del patrón’:

No es que ella hubiera cambiado el sencillo tipoy (túnica) de las 
indígenas por la blusa y la falda, como hacían muchas indígenas 
cuando vivían con un europeo […] Un cierto grado de tolerancia 
por mi parte tuvo un efecto pernicioso, y cuando un día un criado 
me llevó la contraria con la respuesta: “La patrona doña Rosalía 
ordenó otra cosa”, pronuncié mi primera amonestación seria. Ro‑
salía supo escurrir el bulto algunas semanas hasta una segunda 
y última amonestación, que incluyó la instrucción de empaquetar 
sus cuatro cosas y prepararse para el primer vapor que aparecie‑
ra y la llevara de regreso a Cachuela Esperanza. (310)

En el ocaso del romance, Rosalía contrata los servicios de una bru‑
ja para propiciar el retorno del amor del suizo, y el hechizo es des‑
cubierto debajo de la almohada del destinatario nada menos que por 
unas hormigas voraces que encuentran 

un atado de cabello negro, paja de arroz, dientes de caballo, un es‑
carabajo, todo envuelto en papel con cuatro bolsitas de sal, arci‑
lla roja, una rana muerta, uñas cortadas, granos de café y un ala 
seca de murciélago. (312)

Llorando desconsoladamente, Rosalía reconoce su responsabilidad, pe‑
ro de todos modos es enviada a trabajar como cocinera en Cachuela 
Esperanza.

2.4	 Hijos de la selva

Cuando Leutenegger llega a la barraca Almendros convive por un tiem‑
po con el administrador saliente, el alemán Juan Calzow, quien según 
los directivos en la sede de la empresa estaba ‘perdido’: «Ya no se sien‑
te a gusto entre los europeos, no quiere regresar a la civilización: se ha 
vuelto un nativo» (Leutenegger [1940] 2015, 262). Al repasar las deudas 
de cada trabajador de la barraca, Leutenegger se encuentra con Luisa 
Yanamo, una mulata de tez oscura, hija de padre negro y madre indíge‑
na, que era la pareja de Calzow. El alemán no da rodeos: «Deje que se 
vaya, es mi mujer o cocinera o lo que usted quiera» (283). Sin embar‑
go, cuando llega el momento de la partida de Calzow a la ciudad, Luisa 
no parte: Calzow salda su deuda con la empresa para que ella sea libre 
de irse o quedarse, pero finalmente sólo lleva consigo a su hijo, Juan‑
chiño, al que ella despide entre lágrimas. Luisa decide permanecer en 
la barraca trabajando como cocinera y, al poco tiempo, contrae nuevas 
deudas. El nuevo administrador resuelve el problema casándola con un 



Córdoba
2 • Voces femeninas del mundo cauchero

Diaspore 21 40
La reina del Orthon, 25-56

﻿joven indígena muy trabajador, que se hace cargo de la deuda: «De mo‑
do que ella nuevamente era libre y sólo tenía que ayudar gratuitamen‑
te en la siembra, en la cosecha y la gran limpieza de la barraca» (283).

Hans Hauschild era otro trabajador alemán que se desempeñaba 
como almacenero en jefe de Cachuela Esperanza y era muy estima‑
do por su carácter alegre y jovial. Sin embargo, tuvo la desgracia de 
caer bajo los hechizos de Espíritu, la mujer de Ulmer, quien en una 
fiesta los sorprendió in fraganti: el desliz le valió a Hauschild la res‑
cisión del contrato antes de tiempo y el regreso a Alemania sin bole‑
to pago. Al parecer Hauschild también tenía una mujer indígena en 
la sede comercial, la pequeña Melchora, con quien tenía un hijo de 
dos meses. Al despedirse en el puerto con Melchora llorando su par‑
tida imprevista, el alemán toma un puñado de libras de oro de su bol‑
sillo y se lo entrega a Leutenegger (260): «Tome, ayude un poco a la 
chica y, si el niño muere de la fiebre, escríbame a Hamburgo». El pe‑
queño, efectivamente, murió a los dos años de edad.

Los casos referidos nos obligan a reflexionar sobre el destino de 
los hijos que muchas veces producen las uniones de caucheros y mu‑
jeres locales en los confines de la selva, sea en las barracas o bien 
en los poblados periféricos. A primera vista, lo que se advierte en 
los archivos parroquiales es la previsible diferencia que suele mar‑
car el sacerdote que celebra y registra el bautismo: además de ano‑
tar el nombre y el apellido, la residencia y fecha de nacimiento de 
cada criatura, consigna si se trata de un ‘hijo legítimo’ (aquel re‑
conocido por un padre que le da el apellido)7 o si se trata de un ‘hi‑
jo natural’ (por lo general inscripto en soledad por la madre).8 Pe‑
ro, más allá de esta distinción oficial –al fin y al cabo esperable 
en una sociedad católica de fines de siglo XIX–, observamos que la 
eventual residencia junto a los padres es el factor que por lo gene‑
ral termina pesando para definir la identidad étnica del niño. Nue‑
vamente recurrimos a los casos citados por Leutenegger, quien nos 
ofrece dos ejemplos representativos de la diversidad de las trayecto‑
rias y posibilidades. En el primer caso tenemos al alemán Hans Cal‑
zow quien, a pesar del llanto de la madre nativa, resuelve llevarse 

7  Por ejemplo: «N.° 2. En el año del Señor mil ochocientos noventa y siete, a los cinco 
días de febrero, bauticé a Lorenzo Beyuma, de dos años de edad, hijo legítimo de Víc‑
tor Beyuma e Isidora Zepa. Para que conste firmo: Fr. Henri Philippe» (Vicariato Apos‑
tólico de Pando 1894‑1916, 2).

8  Por ejemplo: «N.° 65. En Ibon del río Beni, ante el altar portátil, el 17 de septiem‑
bre de 1915, yo el infrascripto sacerdote de la Compañía de Jesús, bauticé solemne‑
mente, puse óleo y crisma a una niña nacida en este dicho lugar, el año mil novecientos 
once, cuyo mes y día se ignora, a quien di el nombre de Petronila, hija natural de Ma‑
ría Jesús N. (1) y de padre desconocido. Fue su madrina Hortensia Graverol de Suárez 
a quien advertí el parentesco espiritual y la obligación de enseñar la doctrina cristia‑
na que contrajo. Certifica: Simón García Sanz (1) No hubo modo de averiguar el apelli‑
do de la madre» (Vicariato Apostólico de Pando 1915‑18, 19).



Córdoba
2 • Voces femeninas del mundo cauchero

Diaspore 21 41
La reina del Orthon, 25-56

al niño a Europa. El segundo caso es el de otro trabajador alemán, 
Hans Hauschild, quien, cuando debe regresar a Europa, opta por de‑
jar atrás tanto a su concubina Melchora como asimismo al pequeño 
que ha tenido con ella.

Los archivos documentales contienen otros casos de nacimientos 
de hijos de ‘matrimonios sin papeles’. Así, Franz Ritz tiene un hijo 
con una pobladora de Ixiamas que es criado por su familia materna 
en dicha localidad sin más contacto ulterior con su padre o siquie‑
ra conocer la lengua paterna. En el caso inverso, sabemos que un 

Figura 16  Niños cavinas. 1914. Fuente: colección N. Erland Nordenskiöld,  
Staatliche Museen zu Berlin, Ethnologisches Museum, Berlín
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colega de Leutenegger en la Casa Suárez, el alemán Eugen Gomrin‑
ger, también tiene un hijo con una pobladora de la región y se lleva 
al niño para criarlo en Alemania, dándole la ciudadanía e incluso un 
futuro como afamado poeta (Córdoba 2015a, 27‑41).

Por último, sin provocar ningún dilema étnico, tenemos a los hi‑
jos nacidos de progenitores nativos en las barracas. Leutenegger 
consigna las penurias de las concubinas Luisa, Melchora y Rosalía, 
madres de hijos reconocidos por caucheros extranjeros. Pero tam‑
bién reporta en un pasaje el caso de Heremegilda, mujer de Deuda‑
to Duri, un indígena que trabajaba bajo las órdenes del suizo en la 
barraca Almendros. Heremegilda ayudaba a su marido a picar go‑
ma, y ambos marchaban al amanecer hacia las estradas de árbo‑
les de goma con un pequeño machete a la cintura. Por la tarde, He‑
remegilda se encontraba con su marido para transportar los dos 
baldes de leche que había sacado de sus trescientos metros de ár‑
boles y comenzar juntos el proceso de ahumado. Estando embara‑
zada, durante su último mes de gestación, jamás cambió esa ruti‑
na hasta un día en que su esposo la vio regresar temprano: «Hoy 
no he podido traer toda la leche de goma, pero te he traído un hi‑
jo; llegó de pronto debajo de un gomero» (Leutenegger [1940] 2015, 
304). Asombrado, Leutenegger le pregunta cómo hizo para dar a 
luz sola en el bosque:

Figura 17  Indias tacanas, Beni, Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobre n.° 1.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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“Con ése ahí [pequeño machete] he dado a luz sola a todos mis hi‑
jos. Al Deudato siempre lo mando fuera cuando siento que ha lle‑
gado el momento; ¡pues no se necesita un hombre para estas co‑
sas, no se necesita nada más!” A Heremegilda ni se le ocurría venir 
a la barraca a recuperarse; iba a sus árboles, cargando al recién 
nacido sobre el pecho en una especie de hamaca, y acarreaba la 
leche de goma de su viaje diario por los malos senderos de la sel‑
va, ¡de ocho a diez kilómetros cada día! (304)

Finalmente, la pluma de Ritz también nos ofrece algunas escenas de 
la vida cotidiana en el matrimonio siringuero y algún dato comple‑
mentario sobre la crianza de su descendencia:

La vida familiar de los indígenas es muy intensa. El hombre está 
orgulloso de su mujer y la mujer está orgullosa de su marido. Los 
niños son educados con el así llamado “cariño animal”, pero se los 
educa bien. Por la tarde, alrededor de las cinco y media, el hom‑
bre regresa a casa del trabajo. El saludo cariñoso entre el mari‑
do y la esposa no es habitual. La mujer le descuelga al hombre el 
fusil, toma el hacha y machete y guarda las herramientas de tra‑
bajo en el sitio acostumbrado. Toda la familia va al río a bañarse. 
(Ritz [1934] 2015, 83)

Figura 18  Pacahuaras. Fuente: colección Richard Wegner, Deutsche Fotothek, Dresde
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﻿2.5	 Guías en las exploraciones

La vertiginosa expansión económica hace que, además de la migra‑
ción masiva, se produzca una suerte de explosión fundacional de po‑
blados, fortines, misiones, aduanas, barracas y puertos. Paralela‑
mente a la aprobación de las leyes que regulaban la colonización del 
territorio, se concreta así el proyecto de poblar un espacio casi des‑
conocido, cuyo paso previo había sido una serie de exploraciones, 
expediciones cartográficas y prospecciones hidrográficas destina‑
das a describir y conocer lo que hasta entonces era despreciado co‑
mo un universo inhóspito y salvaje. En este contexto, resultaba vi‑
tal asimismo mejorar o crear una infraestructura de comunicaciones 
más moderna y eficiente, con caminos confiables, ferrocarriles y na‑
vegación de vapor.9

Muchas de las comitivas que buscan documentar el potencial eco‑
nómico de la selva amazónica son seculares, como las de José Ma‑
nuel Pando, que en 1892 emprende la exploración del río Beni y su 
confluencia con el Madre de Dios a fin de formar una «colonia indus‑
trial» (Pando 1897, 25). También hay expediciones que llevan ade‑
lante por su cuenta caucheros como Timoteo Mariaca ([1909] 1987) 
y Víctor Mercier ([1894] 1981) en busca de nuevas tierras con árbo‑
les de goma, cuyos resultados publican detallando las rutas, los pe‑
ligros y los ríos de la región. Otras expediciones eran emprendidas 
por religiosos como fray Nicolás Armentia, misionero franciscano 
del Colegio de Propaganda Fide de La Paz que durante el mismo lap‑
so recorrió exhaustivamente los ríos Beni, Madre de Dios, Orthon, 
Tahuamanu y Manuripi. Sin dejar de lado la estrategia republicana 
de demarcación limítrofe, un observador sagaz como el franciscano 
aprovechaba la oportunidad de obtener información de primera mano 
sobre la hidrografía, la flora y la fauna locales, y asimismo sobre las 
diversas tribus indígenas que habitaban la región. Las expediciones 
de Armentia contaban con el patrocinio económico del gobierno bo‑
liviano, así como también con la logística en el terreno prestada por 
diversos actores caucheros: Antenor Vázquez, los hermanos Suárez, 
Antonio Vaca Díez, etc. (Villar 2020).

Pero, una vez más, lo que nos interesa rescatar de esas expedicio‑
nes es el papel de las mujeres en ellas. El primer caso que podría‑
mos mencionar es el relato que publica Timoteo Mariaca al explorar 
la selva del norte boliviano para la Casa Richter. Mariaca parte de 
Irupana en compañía de Luis von Atcken, Juan Salvatierra y dieci‑
séis mozos más, y desembarca en San Buenaventura. A primera vis‑
ta no parece que hubiera mujeres en la expedición; pero, sin embar‑
go, luego de una terrible inundación, Mariaca anota que manda a una 

9  Ver Roca 2001; Córdoba 2015a; Villar 2020.
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delegación de cuatro muchachos araonas y dos mujeres cavineñas al 
Alto Abuná, a fin de contactar a otras tribus indígenas que los pu‑
dieran aprovisionar de alimentos (Mariaca [1909] 1987, 12). También 
consigna que, en la comitiva que parte hacia Acre al mando del coro‑
nel brasileño Antonio Labre acompañado por su propio socio Víctor 
Mercier, además del personal expedicionario marchan como carga‑
dores ayudantes de la tribu Capa, Manuela Quiñay y Juana Bautista 
Coamiri (20). En noviembre de 1887, asimismo, escribe que, cuando 
Mercier regresa de Acre tras explorar los afluentes del Abuná, en‑
tre su comitiva figuran los acompañantes «Santos Cortez, Anastacio 
Racua, Epifanio Quino, Gregorio Chapunari, Francisco Dura, Enri‑
que Cano (los dos últimos eran bárbaros) y las mujeres Tomasa Inje, 
Eloisa Quiñajati, Candelaria Ticatu y María Sava» (23).

Un segundo ejemplo que pone de manifiesto la presencia femeni‑
na en las expediciones exploradoras son los prolíferos escritos del 
mencionado Armentia, quien suele detallar el nombre de sus guías 
y acompañantes. Armentia recorre durante casi diez años la mayo‑
ría de los ríos del norte boliviano dejando trazada gran parte de la 
hidrografía local y a la vez recopilando valiosa información sobre la 
lingüística y la cultura de las sociedades indígenas. Así, entre 1881 
y 1886, se dedica a recorrer los ríos Madre de Dios, Beni, Orthon, 
Madidi, Madera y Mamoré, mientras diversas instituciones y cono‑
cidos financian la publicación de sus hallazgos. En la misión de Ca‑
vinas conoce a otro franciscano, el padre Ciuret, quien le presen‑
ta a una indígena pacaguara del Madre de Dios, María Manabi, que 
tiene parientes en Mamorebey sobre el río Beni, y se ofrece para 
hacer de intérprete y de guía (Armentia 1883, 20). En su segundo 
viaje a este poblado, Armentia (40) lleva como guías a Francisco Di‑
vico y otra mujer, la pacaguara Arabi, dado que María había muer‑
to de fiebre en la selva. Arabi deja a su hijo de seis años a cargo de 
Avelina Guardia, la mujer del cauchero Antenor Vázquez, para se‑
guir al fraile en su viaje. En otro pasaje de sus diarios, Armentia 
anota que utiliza a otra indígena pacaguara llamada Ini, hermana 
de Arabi, que para entonces también había muerto de malaria en el 
río Beni. La pobre Ini, como sus antecesoras, estuvo casi al borde 
de la muerte, pero perdió a un hijito pequeño al regresar a la selva 
a buscar los manuscritos lingüísticos que Armentia (73) había ex‑
traviado en una expedición anterior: «La infeliz lo enterró sola, ca‑
vando la tierra con las manos, ayudada de algún palito, pues care‑
cía de todo». Arabi había sido una de las principales informantes a 
la hora de compilar la información de esos vocabularios, y el reli‑
gioso consigna que ella lo ayudó a documentar casi doscientas pa‑
labras en la lengua pacaguara.

El papel de baqueanos, lenguaraces o guías en las expediciones 
de las mujeres indígenas no es nuevo, sino que se replica a lo lar‑
go de los diferentes viajes y exploraciones que por la misma época 



Figura 19  Emilia Bickel de Hecker. Sin fecha. Álbum n.° 5.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

Figura 20  Dana Merrill e indígenas caripunas, Cachuela Tres Hermanos. 1909.  
Fuente: colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil



Córdoba
2 • Voces femeninas del mundo cauchero

Diaspore 21 47
La reina del Orthon, 25-56

recorren otros rincones desconocidos del país.10 Con la guerra del 
Acre (1899‑1903), llegan por primera vez al Beni y a las crónicas re‑
gionales las rabonas acompañando al ejército boliviano. Feichtner 
escribe en su diario que, a mediados de 1898, llega desde La Paz el 
primer batallón de infantería en vísperas del conflicto y junto a los 
soldados observa un séquito de mujeres que eran «verdaderos anima‑
les de trabajo» (Feitchner [1897-1915] 2013, 49). Estas mujeres eran 
encargadas de lavar, remendar y cocinar para los militares, mante‑
niendo siempre en orden las armas y los uniformes, pero no sólo eso, 
ya que –si hemos de creer las observaciones del alemán– incluso lle‑
gaban a aprovisionar a las tropas en pleno combate:

Armaban el campamento y durante las luchas llevaban la munición 
de reserva hasta la línea de fuego. Conocí un caso en que una de esas 
rabonas llevó munición hasta su grupo bajo una intensa lluvia de ti‑
ros habiendo recibido una medalla por su coraje –y con razón. (49)

10  Así, por ejemplo, podríamos mencionar a las llamadas ‘rabonas’ de las expediciones 
colonizadoras al Chaco boreal: pocas veces mencionadas en las crónicas oficiales, estas 
mujeres eran sin embargo acompañantes invisibles pero indispensables de la tropa, «par‑
ticipan también, al lado de los soldados, en las expediciones militares al Chaco boreal. Ahí, 
la rabona difiere un poco de su colega peruana: no pelea ni se adelanta a la expedición, 
recibe paga al menos en algunos casos y, sobre todo, es generalmente esposa o concubi‑
na de algún soldado. Pero su trabajo de cocinera, lavandera o enfermera es el mismo, y los 
mismos también los peligros, las penurias y las fatigas que soportan» (Combès 2020, 148).

Figura 21  Fábrica de chicha en Baures. 1900.  
Fuente: Historische Fotos aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín
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﻿2.6	 Sobre la violencia cotidiana

Más allá de la masculinización narrativa del imaginario gomero, más 
o menos naturalizada por los testigos de la época, otra de las cons‑
tantes que atraviesa visiblemente a las fuentes del período es la vio‑
lencia: una violencia crónica, omnipresente, casi endémica que, co‑
mo ya hemos comenzado a comprobar en algunos de los testimonios 
compilados, por lo general termina afectando a las mujeres.

Como en muchas otras regiones de frontera, en la jungla amazó‑
nica prevalecía de facto la llamada ‘Ley del 44Ley del 44’:

La siringa dominaba corazones y conciencias. Era la impunidad, 
el libertinaje y la audacia. Ante ella enmudecían los códigos y se 
doblaban las autoridades, como dominadas por un sortilegio. En 
ese far west de Bolivia –que era el imperio de la goma–, encerrado 
en el cuadrilátero de aquellas grandes arterias fluviales del Beni, 
el Madre de Dios, el Acre y el Madera, se ha dicho más de una vez 
que sólo regía el artículo 44, o sea el calibre de la carabina Win‑
chester. (Coímbra [1946] 2016, 45)

Decir que ese Estado hobbesiano era tan generalizado como acepta‑
do en el universo cauchero no es algo nuevo. Lo que aquí nos intere‑
sa, más bien, es explorar cómo afectaba esa violencia a las mujeres 
caucheras en los diferentes contextos de su existencia. Podríamos co‑
menzar con un caso menor, casi cotidiano, de la vida en las barracas: 

Cierto día un indio, que acostumbraba a ser bastante bueno, rom‑
pió el brazo de su mujer estando borracho. Envié a la mujer al mé‑
dico en Riberalta mientras que el bruto llevó 400 latigazos en 
su trasero. Más tarde ambos se volvieron buenos amigos míos y 
me hicieron padrino de bautismo de su primogénito. (Feichtner 
[1897‑1915] 2013, 55) 

Sin embargo, esta anécdota podría llevar a pensar que se trataba de 
una eventualidad excepcional, provocada por la borrachera. En rea‑
lidad, diversos matices de violencia incidieron en las vidas de las in‑
dígenas raptadas para conformar la mano de obra barata de la in‑
dustria, o bien de las mujeres que trabajaban voluntariamente en las 
barracas o estradas gomeras junto a sus parejas, o también en las 
de aquellas que, por alguna u otra razón, las recorrían como testi‑
gos ocasionales, por no hablar de las mujeres que debían prostituir‑
se para sobrevivir o hasta entregar sus hijos a un destino que desco‑
nocían pero que intuían no obstante como más positivo para ellos. En 
casi todos los casos, estas mujeres componían el eslabón más débil 
de una cadena de agresiones de los más diversos tipos, y de la cual –
como comprobaremos– nadie estaba completamente a salvo más allá 
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de su edad, clase, nacionalidad o condición étnica. Comencemos re‑
pasando un caso comentado por Percy Fawcett (1954, 85): 

En 1896, un importante funcionario del gobierno boliviano viaja‑
ba por el Beni en compañía de su esposa e hijastra, cuando fue ata‑
cado por los guarayos. Huyeron hacia la canoa y, en el pánico, ol‑
vidaron a la mujer en el campamento […] La dama quedó en poder 
de los salvajes durante años, hasta que fue encontrada accidental‑
mente por una expedición esclavista. El jefe de ésta la restituyó al 
marido, junto con cuatro niños semisalvajes, cobrándole 300 libras 
por el servicio. Mientras tanto, el marido se había casado con la hi‑
jastra, y la impresión de volver a ver a su mujer le causó la muerte.

También eran muy frecuentes los ‘crímenes pasionales’, de los cua‑
les podemos mencionar dos ejemplos. En el primer caso, se trata de 
un trabajador siringuero que asesina por celos a su mujer, mientras 
que en el otro es el marido francés quien mata a su esposa y a su pa‑
trón, con el cual ella lo engaña. Una vez más, es Leutenegger quien, 
en su carácter multifacético de patrón, juez, testigo y verdugo de la 
barraca Almendros, relata el asesinato de la siringuera Juana a ma‑
nos de su esposo Nicolás García, que en un ataque de celos le disparó 
a quemarropa acusándola de serle infiel. Se salvó de milagro la hiji‑
ta de diez meses que Juana tenía en sus brazos –que a la postre sería 
adoptada por el propio suizo–, mientras que el asesino era apresado 
y esposado. Leutenegger reporta el suceso a la casa central de la fir‑
ma, toma numerosos testimonios en la barraca para que los testigos 
cuenten su versión de los hechos y espera que alguna autoridad lle‑
gue a impartir el veredicto. Al mismo tiempo, confiesa que le atrae 
la idea de ajusticiar personalmente al asesino para no ser percibido 
como ‘débil’ por sus trabajadores; pero, siendo extranjero, tampoco 
termina de decidir cuál sería el mejor camino para hacerlo. Sin em‑
bargo, anticipándose a su dilema, el hermano de la víctima deja cer‑
ca del asesino un fusil cargado para que éste se suicide, y así lo hace:

De mi informe cuidadosamente redactado, que mencionaba hasta 
el último de los detalles sobre el asesinato y el suicidio de Nicolás 
García, ni siquiera recibí un acuse de recibo por parte de las auto‑
ridades competentes en Riberalta. Probablemente pensaron que el 
asunto había tenido una solución oportuna cuando García se ejecutó 
a sí mismo. No se interrogó a los testigos, y todas las declaraciones 
escritas firmadas con tres pequeñas cruces sin duda aterrizaron en 
la papelera de algún juez mundano. (Leutenegger [1940] 2015, 355)

El otro caso fue mucho más famoso, e incluso motivó artículos en la 
prensa nacional, informes diplomáticos a nivel internacional y hasta 
una novela. Se trata de la esposa de Frédéric de Menditte (Córdoba, 
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﻿Villar 2015). El matrimonio francés había sido contratado para tra‑
bajar en una barraca del río Madidi a las órdenes de un compatriota, 
Albert Mouton, famoso por su disposición violenta. Mouton envía a 
un puesto lejano al marido y toma como amante a la joven. En enero 
de 1896, Menditte irrumpe en el comedor de la barraca, donde Mou‑
ton almuerza con la mujer de la discordia, y lo mata a tiros. Y luego, 
cuando la joven francesa se abalanza sobre el amante caído, también 
la asesina. Pero esta vez no debemos depender de testigos porque es 
el propio Menditte (1896, 37) quien lo confiesa:

Viendo la imposibilidad de salir y estando seguro que si queda‑
ba en la barraca sería víctima de Mouton y de mi señora, me de‑
jé llevar por un acto de desesperación y, agarrando mi rifle, me 
fui recto al comedor, donde Mouton estaba comiendo con mi fami‑
lia y sus tres empleados y lo baleé. Los tres empleados prudentes 
se retiraron de mi vista; sólo quedó mi señora que se botó sobre 
su amante compadeciéndolo y eso me exasperó tanto, que tuvo el 
mismo fin. Después he recogido mis cuatro hijos y me he entrega‑
do preso para ser juzgado.

El caso alcanzó una notoriedad casi inmediata. Calificando irónica‑
mente a Mouton como ‘pionero de la civilización’, Erland Nordens‑
kiöld ([1924] 2001, 412) escribe: «Su vida fue una novela policíaca 
de asesinos y terminó cuando el marido de su amante le disparó y lo 
mató». Como dato curioso podemos agregar que varias crónicas de 
la época reportan la presencia del asesino en la cárcel de Riberalta. 
Ciro Bayo (1927, 273) anota:

 Los soldados del coronel tenían dos presos bajo su custodia: un fran‑
cés que mató a un barraquero que le había violado su mujer, france‑
sa también; y un mono encadenado en uno de los bancos del patio.

El escritor español da la impresión asimismo de que no había dema‑
siada voluntad en Riberalta por juzgar a Menditte. Parece, incluso, 
que luego de un tiempo el francés pudo escapar de la cárcel y nada 
más se supo de su vida.11

Podríamos incluso esgrimir la hipótesis de que la violencia que en‑
vuelve a las mujeres tal vez sea, precisamente, una de las causas por 

11  La información de los juzgados brasileños permite comprobar que, en la frontera 
del país vecino, la situación no era distinta: «Muchas historias que comenzaron con in‑
tensa pasión terminaron en tragedia. Ocurrían frecuentemente crímenes pasionales 
en las plantaciones de caucho del Amazonas, y tal hipótesis se justifica por los nume‑
rosos casos encontrados en el almacén del Forum Enoque Reis en la ciudad de Manaos, 
que son documentos seguidos de solicitudes de hábeas corpus, hechas por los aboga‑
dos de los acusados, en muchos de los cuales se trata de exonerar a los acusados, ale‑
gando legítima defensa del honor» (Lopes Lage 2010, 107).
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las cuales la historiografía silencia o invisibiliza la participación fe‑
menina en el escenario extractivo. Menditte escribe una novela en 
forma de descargo en la cual da a conocer públicamente los sufri‑
mientos padecidos por él desde su contratación en 1890 a manos de 
Mouton, y el texto no escatima en detalles sobre los días, las fechas, 
los diálogos referidos a la deuda que contrae, las ofensas recibidas o 
los castigos a él y a otros empleados: lo único que no consigna en su 
escrito es el nombre de su mujer.

Al finalizar su historia, sin embargo, Menditte se preocupa por aña‑
dir un epílogo en el que detalla con nombre y apellido casi cuarenta 
casos de injurias, castigos y muertes protagonizadas por Mouton du‑
rante los cinco años que estuvo bajo sus órdenes. Además de los usua‑
les engaños en el enganche y de los métodos tortuosos destinados a 
incrementar la deuda de las víctimas, los relatos desbordan de deser‑
ciones de los trabajadores y sobre todo de balazos, latigazos y casti‑
gos corporales. Las víctimas provienen de La Paz, San Ignacio, Reyes, 
Tumupasa, Trinidad o Ixiamas, pero también, lo que es más llamativo, 
de España, Suiza, Francia, Italia, Perú, Bélgica, Chile y Norteaméri‑
ca. Pese al castellano torpe del autor, a la posibilidad de distorsiones y 
exageraciones y a que en última instancia resulta imposible deslindar 
con total nitidez los hechos objetivos de la composición de una parte 
involucrada en un proceso legal, el texto constituye una fuente signi‑
ficativa porque, más allá de la propia historia trágica de su autor, re‑
coge otros casos de problemas con mujeres que dejan entrever tanto 
la forma particular de su inserción en la industria como las diversas 
gamas de la violencia que teñía cotidianamente sus vidas:

Encarnación Hualale. India de San Ignacio, contratada por el se‑
ñor Federico de Menditte para bajar al Madidi el 12 de diciembre 
de 1891, dejar gente de Mouton y regresar a Reyes. Llegó Mouton 
el 20 diciembre y atajó al señor Menditte, lo mismo que su cria‑
da Encarnación. Cuando ésta pidió su cuenta, queriendo retirar‑
se de la casa, como no tenía contrato ni deuda, Mouton la cargó 
a su cuenta 80 bolivianos más o menos pagados a doña Manueli‑
ta. Esta señora no recibió nunca esta suma, porque Encarnación 
no le debía nada.

Manuela Samanai. India reyesana, sin contrato. Trataba con el 
empleado Eusebio Guibert y los pedidos hechos por Guibert de 
la tienda fueron cargados a la cuenta de la mujer. Además, como 
no debía nada, cargaron a su cuenta 80 pesos más o menos, co‑
mo pagados a don Rodolfo Zeballos su patrón y le hicieron firmar 
un contrato, reconociendo esta deuda. La india no debiendo nada, 
don Rodolfo Zeballos no reclamó ninguna cuenta; de consiguien‑
te la casa Mouton no pagó nada.

Ildefonsa Cayuva. India trinitaria. Fue encerrada en la cár‑
cel del Madidi 40 noches porque temía Mouton que se huyera. 
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﻿ Aburrida, se huyó el 2 de diciembre de su cárcel y fue alcanzada 
a un torno y medio de la barraca. A pesar que esta mujer estaba 
embarazada de seis meses, Mouton le hizo amarrar las manos y 
la castigó con 250 azotes, más la golpeó malamente a puñetes pa‑
ra hacerla declarar cosas que ignoraba y de miedo la india decla‑
ró todo lo que exigió Mouton. En un año, aparece en su cuenta 58 
pesos de multa. (Menditte 1896, 45‑6)

María Salinas. India reyesana. Bajó al Madidi con el finado Pio 
Espinosa, sin tener contrato con Mouton. Compró una máquina de 
coser con la mesa enteramente rota y remendada con alambre, y 
le cargaron en su cuenta 150 bolivianos, cuando en el Beni estas 
mismas máquinas se vendían nuevas a 150 pesos. Para pagar es‑
ta cantidad, María Salinas hace costuras por la casa y le pagan 
60 centavos por la hechura de una camisa y 40 y 60 centavos por 
la hechura de un pantalón. (48)

Dolores Chimai de Navi. India isiameña. Por motivo que su ma‑
rido se huyó, Mouton la encerró en la cárcel del Madidi, con sus 
hijos durante tres meses y medio, con centinela armada de día y 
de noche. Los dejaba salir sin ser escoltados 10 minutos en la ma‑
ñana y 10 minutos en la tarde, hasta que el intendente del Beni 
tuvo conocimiento de este abuso y ordenó que pongan en liber‑
tad a la india. (54)

Muchas veces no hace falta, ni siquiera, que el abuso adopte una mo‑
dalidad violenta: así como el anónimo patrón francés se apropia de 
las bellas hijas de Medina, o Mouton de la esposa de Menditte, sa‑
bemos que muchos caucheros tomaban amantes entre las mujeres 
de sus subordinados. Leutenegger ([1940] 2015, 278) lo sugiere con 
cierta elegancia al referirse a uno de los gerentes de Cachuela Espe‑
ranza, don Frank: «De vez en cuando al marido de alguna indígena 
no le quedaba otra que cerrar ambos ojos, pero don Frank siempre 
apaciguaba los celos con palabras apacibles o mano generosa». Mu‑
chas veces, incluso, ni siquiera la frontera del incesto constituía un 
límite para los ardores sexuales:

Don Nicanor Vaca vivía con su familia metido en el remoto extre‑
mo del Madre de Dios. Cada año, infaliblemente, la mujer le daba 
un hijo. Así nacieron Elías, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristán, 
Zósima y Estefa. Cada cuatro años iba al pueblo y bautizaba cua‑
tro niños. Cuando vinieron los tres últimos –Rosendo, Dionisia y 
Anselmo–, ya Genoveva estaba moza, la madre murió de un nue‑
vo parto –el undécimo–, y Elías y Primitivo debieron ir a Villa Be‑
lla, dejando al viejo solo en el monte con los menores. Al cabo del 
siguiente año, don Nicanor tuvo otro hijo: la madre era Genoveva. 
(Coímbra [1946] 2016, 47)



Figura 22  Tumupaceña, Reyes-Beni-Bolivia. Sin fecha. Postal. Sobre n.° 1.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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﻿

Figura 23
India Tacana, Beni-

Bolivia. Sin fecha. 
Postal. Sobre n.° 1.  

Fuente: archivo 
privado Hecker 

Rojas, Riberalta

Josef Feichtner, en cambio, opta por explicar estos casos por medio 
de una óptica más desapasionada que entrecruza las variables étni‑
cas y de clase: en las barracas gomeras, nos dice, las mujeres eran 
una minoría y por lo tanto un recurso escaso. Es por eso que, cuan‑
do el precio de la goma aumenta, produjo la inevitable migración en 
masa de mujeres de Santa Cruz de la Sierra, Cochabamba y La Paz:

Quien quisiese quedarse con una joven o mujer de esas, pagaba su 
pasaje, sus gastos y era considerado casado de hecho por el tiem‑
po de sus vidas en común. Ella era una esposa negra y podía par‑
ticipar de pequeños bailes. Pero el área de trabajo de la esposa 
negra era la cocina, el dormitorio y el cuarto de costura que se 
acostumbraba tener. En este último ella recibía las visitas de las 
amigas. Pero nunca comía sus alimentos con su marido en la mesa, 
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ni siquiera si de esa vida en común hubieran nacidos hijos. Se tra‑
taba de una ley no escrita pero casi nunca quebrada. Si el hom‑
bre perdiese el empleo era su obligación indemnizar a la esposa 
negra con un valor adecuado y que le permitiese abrir un peque‑
ño negocio, una pulpería. En la mayoría de las veces ella cambia‑
ba de manos y ninguno encontraba nada ofensivo en eso. Al final 
no estábamos en una posición de estar tan orgullosos –y después 
de dos o tres combates de fiebre o una disentería de varios años 
de duración– las personas se relajaban y se volvían completamen‑
te dóciles. (Feichtner [1897‑1915] 2013, 56)

Figura 24   
India de Magdalena. 1900.  
Fuente: Historische Fotos 
aus Bolivien, Instituto 
Iberoamericano, Berlín



﻿
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3	 ﻿57Mujeres eminentes

3.1	 Otros escritos, otras miradas

Tal vez menos invisibilizada pero igualmente difícil de encontrar de‑
bido a su escasez cuantitativa, otro tipo de mujer que es posible ras‑
trear en la documentación del período gomero se involucra con la ma‑
quinaria extractiva de una forma distinta. Podemos encontrar, así, 
viñetas casi siempre celebratorias de mujeres de la alta sociedad go‑
mera, a la que pertenecen no ya por un vínculo laboral sino por rela‑
ciones maritales o familiares; nos referimos, en otras palabras, a las 
compañeras, parientes y esposas de los grandes caucheros. Las no‑
ticias de la época las describen mayormente desligadas de la rutina 
extractiva, viviendo en la ciudad, en la sede de la empresa o a lo su‑
mo en la barraca central, y encabezando un apretado calendario de 
eventos sociales como recepciones, bautismos o bailes de Carnaval: 
los casos emblemáticos son los de Lastenia Franco, pareja de Antonio 

Índice  3.1 Otros escritos, otras miradas. – 3.2 La importancia de llamarse Lizzie.
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Vaca Diez; Judith Arias, esposa del todopoderoso Nicolás Suárez, o 
sus propias hijas Esperanza o Lutgarda.1

Esta intensa vida social se encuentra bien reflejada en tres textos 
que analizaremos a continuación, con el valor en común de haber si‑
do escritos por mujeres ligadas de una u otra manera con la nueva 
aristocracia económica, política y social conformada durante el au‑
ge de la goma elástica.2

Uno de los escritos más conocidos es el libro de la norteamerica‑
na Maria Robinson Wright sobre su viaje a Bolivia en 1906, publica‑
do un año más tarde. Wright nació en 1853 y murió en 1914. Miembro 
de varias sociedades científicas, era una escritora de cierto renom‑
bre luego de quedar viuda en 1886 y firmar por tres años un con‑
trato con la revista Sunny South como corresponsal de viajes, y lue‑
go realizó la misma tarea para el New York World, con lo cual ganó 
su fama como la mujer que atravesó tres veces Sudamérica viajando 
2.000 millas en mula por México y Bolivia. Es por lo tanto conocida 
como una de las fundadoras del periodismo turístico, lo cual le per‑
mitió recorrer diversos países de América como Brasil, Bolivia, Chi‑
le, Perú y México. El libro de 1907 es dedicado al presidente de Bo‑
livia, Ismael Montes, y de sus 450 páginas solamente las últimas 60 
están dedicadas al Oriente boliviano: Santa Cruz, el Beni y el enton‑
ces llamado Territorio Nacional de Colonias. El relato dibuja la mi‑
rada usual de la Bolivia canónica: un país andino-centrado que bus‑
ca atraer fundamentalmente a los capitales de la minería dedicados 
a la plata, el estaño o el cobre, y para ello resalta el potencial de ciu‑
dades como La Paz, Cochabamba o Sucre. Así, promocionado como 
«un viaje a mula de 1.000 millas», Wright emprende travesía –no 
obstante– en diligencia para recorrer las ciudades más importantes 
de la Bolivia andina. Una de las principales diferencias con respec‑
to a otros libros de la época escritos por mujeres, entonces, es que 
se trata claramente de un texto de propaganda: la autora es apoya‑
da por el propio gobierno boliviano, que la guía en sus excursiones y 
le brinda toda la asistencia logística que necesita, y es recibida por 
las máximas autoridades políticas, sociales e industriales del país. 

1  En algún caso, incluso, algunas de ellas se dedicaron con entusiasmo a la actividad 
cultural como en el caso de la Revista Moderna, editada por Judith Suárez de Solares en 
Cachuela Esperanza con una mayoría de contribuciones de la propia editora o bien de las 
escritoras Luisa R. de Céspedes o Casta Chávez de Sierra, entre otras. Para mayores re‑
ferencias biográficas a las mujeres de la familia Suárez, ver Fifer 1970; Córdoba 2015a.

2  No consideramos aquí a las escritoras benianas que comienzan a escribir en la dé‑
cada de 1930 para la Revista Moxos, impresa en Trinidad y editada por Félix Sattori Ro‑
mán. Algunas de ellas ya habían publicado algún texto en la mencionada Revista Mo-
derna. Se trata de contribuciones esporádicas como las de Lola de Sierra Chávez, Ma‑
ría Valentina Méndez, Carmen Silva, Carola Rosperi, Ninfa Basadre de Gutiérrez, Lu‑
cila de Pérez Díaz, Leonor Ribera Arteaga o Carmela de Tejerina, y que versaban so‑
bre temas como cuentos regionales, efemérides, educación o música.



Córdoba
3 • Mujeres eminentes

Diaspore 21 59
La reina del Orthon, 57-78

Su descripción evoca las actividades filantrópicas de las mujeres de 
políticos y representantes de la época como la señora Bethsabé de 
Montes, esposa del presidente; Hortensia de Pinilla, esposa del mi‑
nistro de Relaciones Exteriores; o bien Aida Gainsborg, esposa de 
José María Aguirre Achá, y resalta su contribución a hospitales, asi‑
los y talleres de costura:

[Sucre] Recepciones, soirées, pícnics y un gran baile que se dis‑
tinguió por tanto esplendor como si hubiera tenido lugar en una 
capital europea, fueron los más notables agasajos brindados a las 
visitantes [la señora Wright y su secretaria], quienes al partir fue‑
ron escoltadas hasta la primera posta por el distinguido prefecto 
doctor Julio La Faye y un acompañamiento de los principales su‑
crenses, que les ofrecieron un suntuoso almuerzo de despedida.3 
(Wright 1907, 232‑3)

El sesgo andino de Wright apenas se diluye en la última parte del li‑
bro, cuando dedica unas cuantas páginas al Beni y a la industria del 
caucho, por más que parece basarse fundamentalmente en material 
de segunda mano. Lo mismo se desprende de las fotografías que uti‑
liza para ilustrar su recorrido, muchas de las cuales son las típicas 
imágenes que por entonces circulaban de forma anónima en álbu‑
mes de viaje o bien como tarjetas postales.

Publicado hace pocos años luego de pasar un largo tiempo en cus‑
todia de dos nietas, el segundo texto que consideramos es el diario 
de viaje de Amelia Toledo Suárez de Roca. Según las editoras, esta 
autora cruceña se destacaba por sus inclinaciones literarias y escri‑
bía notas de prensa, poesías y traducciones de escritores franceses 
e ingleses. Ella también queda viuda en 1897 y entonces se traslada 
hacia Buenos Aires (donde moriría en 1938) junto con sus hijas me‑
nores, mientras que los hijos mayores quedaron en Santa Cruz de 
la Sierra. La publicación transcribe la bitácora que confecciona du‑
rante su viaje de 1984 junto a su marido Crisanto Roca Toledo, en el 
cual partieron de Santa Cruz hasta París, pasando por Buenos Aires 
y Asunción (Toledo Suárez [1894] 2014). La conexión –una vez más 
tangencial– con la industria del caucho está dada por afinidad ma‑
trimonial, puesto que, junto a sus hermanos, Crisanto era dueño de 
la sociedad Roca Hermanos, dedicada a la explotación del produc‑
to en varias concesiones gomeras establecidas a lo largo de los ríos 
Beni y Madre de Dios.

En febrero de 1894, Crisanto solicitó un préstamo por 2.000 li‑
bras esterlinas para conseguir mercaderías e inversiones en París a 

3  Para el contexto histórico de las sociedades de beneficencia en La Paz entre 1900 
y 1948, ver Escobari de Querejazu 2009.
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nombre de la empresa Roca Hermanos, y emprende viaje con su es‑
posa. El diario comienza el 3 de marzo de ese año y concluye abrup‑
tamente cuando Amelia regresa a Buenos Aires camino a Bolivia, el 
15 de agosto del mismo año. La prosa de Amelia tiene por lo gene‑
ral un tono melancólico en el cual aflora la añoranza por los hijos 
que deja en Santa Cruz: «Solo me sentía muy impresionada al par‑
tir dejando a mis hijos y a mi familia toda, cuya idea me atormenta‑
ba tanto y me hace derramar abundantes lágrimas» (Toledo Suárez 
[1894] 2014, 69). Una vez transcurrido el viaje en el vapor que los lle‑
va a París, el relato se vuelve más fluido y Amelia describe los mu‑
seos a los que asiste, las exposiciones y los mercados que conoce, o 
las compras que realiza: 

El 12 a las cinco de la mañana se notó que el vapor dejó de cami‑
nar, virando y retrocediendo para atrás, pero ignorábamos el mo‑
tivo. A las seis se supo que la parada había sido a consecuencia 
de que un mozo de los del hotel se había tirado al mar; éste se lla‑
maba Julio, se encontraba un poco enfermo y se supone que es‑
taría delirando. Cuando su compañero lo vio soltarse al agua co‑
rrió a dar parte; retrocedió el vapor a buscarlo, pero todo fue en 
vano, el cadáver no apareció. A las seis y media continuó el vapor 
su marcha. (135)

El tercer texto es el libro escrito por Cecil Beaton, en el que el cono‑
cido artista británico expone sus memorias y, en particular, recuerda 
la influencia que tuvo en su vida su tía Jessie Sisson, casada con Pe‑
dro Suárez Saravia. Pedro era sobrino de Nicolás Suárez y cónsul de 
Bolivia en Londres y Madrid, nombrado por el mismo presidente que 
agasajaba a Maria Robinson Wright: Ismael Montes. Uncle Percy, co‑
mo lo nombra Beaton, y su tía Jessie o Leticia, como era llamada por 
su familia política, viajan juntos a Bolivia en 1890. La obra recons‑
truye la vida londinense de la pareja, su viaje inolvidable a Sudamé‑
rica –cuando ambos se sumergen en la vida social de La Paz y cono‑
cen a la madre de Pedro– y las juergas e infidelidades del esposo que, 
más allá del amor a Jessie, tiene aventuras e hijos extramatrimonia‑
les (Beaton 1971).4 Es decir que, cuatro años antes que Amelia Tole‑
do Suárez y su esposo Crisanto la pareja realiza el viaje inverso, de 
Europa a Bolivia, para vivir la faceta más glamorosa de la era extrac‑
tiva y gozar de los beneficios de pertenecer a la aristocracia gomera.

Para nosotros, el principal interés de la historia es que, cuando 
Jessie fallece a los ochenta y cinco años, Beaton hereda una peque‑
ña libreta negra de unas cien páginas escritas a mano, con fecha del 

4  Jessie ‘Leticia’ Sisson nace en Inglaterra en 1864, se casa con Pedro Suárez Sara‑
via en 1889 y muere en 1950.
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26 de junio de 1890, y el siguiente título: «Un viaje a Sudamérica». 
En esas páginas la tía Jessie había recopilado una serie de observa‑
ciones, viñetas y entradas sobre su viaje desde Westmorland hasta 
Trinidad. Si bien en varias ocasiones la importancia del texto queda 
condicionada porque Beaton intercala los recuerdos de su infancia 
junto a aquella tía excéntrica y su marido, el final del libro permite 
que aflore al menos parte de la propia voz de Jessie, que en ese pe‑
queño diario improvisado vuelca con elocuencia algunas de sus ob‑
servaciones y pensamientos.

Desde Panamá, los tíos pasan por Perú y viajan hacia La Paz, des‑
de donde parten para conocer Cochabamba, Samaipata y Santa Cruz. 
Luego de dos años y medio llegan a Trinidad, en el Beni boliviano. 
Las anotaciones de Jessie retratan la vida social en Bolivia, los nom‑
bres y apellidos de las mujeres a las que frecuenta y sobre todo el 
ambiente europeo de las grandes ciudades que financiaba el auge 
de la bonanza gomera:

Olvidé mencionar el Carnaval de Año Nuevo en Santa Cruz, sien‑
do una de las fiestas más agradables del año entero. Varias sema‑
nas antes, las mujeres cosen sus disfraces. Ya que no hay modis‑
tas profesionales, la necesidad hace que uno se ponga a trabajar. 
Nosotras (Elisa, Zoraida Suárez, etc., y yo), hicimos doce vesti‑
dos sin gran valor, pero bastante bien cortados y adornados con 
cintas, mientras que los hombres, dándose igual trabajo que las 
damas, estaban ocupados comprando los materiales más bonitos 
(mayormente terciopelo) para los disfraces elegantes. Finalmen‑
te, el corso comenzó. Había “sociedades” de distintos colores, ta‑
les como la Sociedad Vicaria, con todos vestidos de blanco y som‑
breros altos puntiagudos, luego la Comparsa de Vestidos de Noche 
de Dril, en dril blanco puro, con sombreros de ópera […] encabe‑
zando la sociedad en la que todos caminaban en tropas compues‑
tas por entre doce y dieciséis hombres. (119‑20)

Lamentablemente, las hojas transcriptas del diario de la tía Jessie 
son pocas y el lector queda rumiando con sabor a poco. Tal como en 
los casos de Wright y Toledo Suárez, la conexión del testimonio de 
las mujeres con la industria cauchera parece más bien indirecta y 
tangencial. Sin embargo, con todos sus problemas, lo cierto es que 
se trata de uno de los pocos relatos disponibles escritos por mujeres 
sobre la era de la goma elástica en Bolivia; y es por eso, justamente, 
que el libro de Lizzie Hessel que aquí presentamos constituye una 
fuente histórica de la mayor importancia.

Desde un punto de vista comparativo, los escritos referidos tie‑
nen algunos puntos en común aunque también divergencias respec‑
to de los textos de Hessel. Podríamos, por ejemplo, comenzar dicien‑
do que los libros de Wright y el diario de Toledo Suárez fueron ambos 
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publicados en castellano mientras que las cartas de Lizzie serían pu‑
blicadas en inglés en la década de 1980, tal como en su momento lo 
fue el diario de Jessie Sisson.5 Pero, más allá de las formalidades, un 

5  Cabría señalar, no obstante, que una selección de algunas pocas páginas de estos 
relatos femeninos del tiempo del caucho se tradujo al castellano y se publicó en las com‑
pilaciones de fuentes que realizó Mariano Baptista Gumucio para Lizzie Hessel (2009b, 
29‑35); para Jessie Sisson (2009a, 167‑70); para Maria Robinson Wright (2009a, 180‑5).

Figura 25  De derecha a izquierda: señora Aramayo, princesa de La Glorieta y Jessie Suárez.  
Fuente: Beaton 1971, 141
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primer denominador común entre esas miradas es que fueron escri‑
tas totalmente o en parte por la propia mano de una mujer, sin pasar 
necesariamente –al menos hasta donde sabemos– a través del tamiz 
mediador de otro escritor: no se trata, entonces, de reescrituras o de 
interpretaciones sino que, cada una a su modo, son textos que per‑
miten que aflore la voz de las propias protagonistas.

Un segundo aspecto importante a tener en cuenta es que, a dife‑
rencia del libro de Wright, los diarios de Amelia y de Jessie –tal co‑
mo luego las cartas de Lizzie– no fueron pensados desde un princi‑
pio para su publicación, sino que fueron redactados para plasmar sus 
pensamientos privados, la cotidianidad de sus vidas o aun la bitáco‑
ra de un viaje. El tono más espontáneo de estos escritos, por tanto, 
dista de la obra de Wright, que por momentos despliega una propa‑
ganda (enfática pero obvia) del país y del gobierno que la patrocina. 
Agasajada por la élite local, Wright promociona el exotismo de su vi‑
aje de «mil millas a lomo de burro» y explota el color local pese a 
haber en Bolivia la comodidad de los trenes y las diligencias, sin ja‑
más llegar al Beni. En cambio, cada uno a su modo, los textos de las 
otras autoras ponen en escena una escritura que luce más auténtica, 
sensible, encarnada, y en la cual, por más que ciertamente puedan 

Figura 26  Retrato de Maria Robinson Wright. 
Fuente: Willard, Livermore 1893, 805

Figura 27  Retrato de Amelia Toledo.  
Fuente: Toledo Suárez [1894] 2014, 19
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Figura 28  Foto tomada en 1889 al momento del compromiso de Jessie con Pedro Suárez.  
De izquierda a derecha: Frank Williamson con su hijo Frank, Jessie, Pedro y Etty Sisson  

(madre de Cecil Beaton). Fuente: Beaton 1971, 36

vislumbrarse los preconceptos acostumbrados de la época, también 
afloran entre líneas la intimidad de la vida femenina o aun su even‑
tual vulnerabilidad –por ejemplo, en las sutiles menciones de Jessie 
a las infidelidades de Pedro Suárez–.

En tercer lugar, podemos destacar que, más allá de la obviedad 
de la cronología, hay un cierto sincronismo en el propio contexto so‑
cial que hace que las trayectorias de estas mujeres se entrecrucen: 
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Amelia Toledo y Pedro Suárez (esposo de Jessie) comparten lazos de 
matrimonio de sus hijos y sobrinos, puesto que el hijo mayor de Ame‑
lia y Crisanto se casó con una hija de Mercedes Roca y Antonio Cué‑
llar, y un hermano de Pedro Suárez, Nicomedes, también se casó con 
otra hija de Mercedes Roca y Antonio Cuéllar.6 Y hay otros cruces 
menos directos. Durante su viaje, Maria Robinson Wright conoce en 
Sucre al príncipe y la princesa de La Glorieta. Este reconocido mat‑
rimonio de la aristocracia boliviana sostiene un asilo privado de huér‑
fanos donde se enseña costura y moda a las jóvenes mientras que los 
varones aprenden carpintería, zapatería y otros oficios. El asilo es fi‑
nanciado con la fortuna personal del príncipe, que es ministro de Bo‑
livia en París tal como Pedro lo es en Inglaterra (Wright 1907, 130). 
La princesa aparece también en la obra de Cecil Beaton (1971, 140): 
en efecto, la tapa de la primera edición nos presenta un diseño de 
tres mujeres con sus trajes de fiesta dibujadas al estilo caricatures‑
co propio del autor. Y el bosquejo está basado en una foto que le en‑
tregaron en 1970, cuando estaba en La Paz, que retrataba justamen‑
te a «Jessie Suárez, Madame Aramayo y la princesa de La Glorieta».

6  Respectivamente, Amelia Cuéllar Roca y Matilde Cuéllar Roca (Toledo Suárez [1894] 
2014, 14‑15).

Figura 29  Emilia Bickel de Hecker, Adela de Sonnenschein y otras mujeres en Carnaval.  
Riberalta, principio de siglo XX. Álbum n.º 5. Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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3.2	 La importancia de llamarse Lizzie

Las cartas de Lizzie Hessel a su familia británica constituyen una fuen‑
te documental de primer orden puesto que, en su conjunto, componen 
el único relato extensivo que narra en primera persona la experiencia 
femenina en una barraca cauchera de Bolivia. Los textos recogen ob‑
servaciones detalladas sobre la vida cotidiana, la domesticidad de la 
barraca, el funcionamiento de la industria y las vicisitudes que debían 
enfrentar los caucheros en una empresa que, después de todo, opera‑
ba en plena selva. La corta vida de Lizzie en la Amazonía boliviana, y 
sobre todo las impresiones personales que fue volcando en sus cartas, 
de hecho, constituyen sin lugar a dudas uno de los mejores documen‑
tos sobre el brillo y las sombras del auge de la goma elástica. Además, 
y justamente por eso, su testimonio resulta ineludible para poder co‑
menzar a comprender mejor el papel de esas mujeres –muchas veces 
olvidadas, muchas veces anónimas– del mundo cauchero.

En 1985, Ann Brown, hija de la hermana de Lizzie, Louisa, decide 
publicar parcialmente las cartas que le habían sido legadas al fallecer 
en 1975 su tía Nell, la hija menor del matrimonio Mathys. Cuando la 
sobrina recibe el legado familiar contacta con una amiga, Anne Rose, 
y a un reconocido naturalista, cineasta y escritor especializado en la 
región amazónica: Tony Morrison.7 Un año más tarde, en 1986, Morri‑
son produjo una película sobre Lizzie para la televisión británica, di‑
rigida por Lavinia Warner, con la actriz Maria Aitken como guionista 
y relatora. Con la voz de Aitken en off, el film recrea una selección de 
pasajes de las cartas de Lizzie mientras de fondo desfilan los paisajes 
exóticos de la Amazonía brasileña y boliviana. A continuación, el trío 
de Brown, Morrison y Rose emprende a su vez la tarea de dar formato 
a las cartas de Lizzie para publicarlas en inglés, componiendo el vo‑
lumen que en esta ocasión tradujimos y editamos por primera vez en 
castellano. El libro reúne la mayoría de las cartas de Lizzie y una in‑
troducción de los editores británicos dando contexto a las cartas. Hay 
que señalar, no obstante, que la obra no contiene la totalidad de la co‑
rrespondencia de Lizzie ya que en algunas ocasiones los editores han 
hilvanado una suerte de collage de fragmentos más o menos exten‑
sos de las cartas con su propia contextualización, sin que siempre sea 
posible definir con precisión dónde comienzan unas y acaba la otra.8

Las cartas abarcan un período que va desde 1896, apenas Lizzie 
emprende su viaje a Bolivia, hasta su muerte en 1899. Luego de ca‑
sarse con Fred Hessel, quien había sido contratado por The Orthon 

7  Para apreciar el recorrido profesional de Morrison, ver  ver http://www.nonesuchex-http://www.nonesuchex-
peditions.compeditions.com..

8  Se trata de una decisión realizada a conciencia por los descendientes de Lizzie, que 
hasta el día de hoy prefieren no publicar la correspondencia original en su totalidad 
(Ann Brown, comunicación personal).

http://www.nonesuchexpeditions.com
http://www.nonesuchexpeditions.com
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Rubber Company, la firma de Antonio Vaca Diez, los Hessel emprenden 
su viaje hacia Bolivia, haciendo su parada inicial en el Grand Hotel del 
Boulevard de París. Allí mismo, el 16 de diciembre de 1896, Lizzie re‑
dacta la primera carta a sus padres: «No creo tener más noticias en 
este momento porque todavía no empecé a ver los lugares de interés, 
pero les escribiré en cada oportunidad que pueda». Y ése fue, justa‑
mente, el espíritu que mantuvo durante todo el viaje y su larga estadía 
en Bolivia: entre algunas cartas que se perdieron y otras que demora‑
ban meses, la familia de Lizzie recibió un total de cuarenta y seis car‑
tas escritas por su hija y cinco misivas adicionales escritas por su yer‑
no Fred.9 Las casi veinte cartas que escribe desde la barraca Orthon, 
cuando ya están asentados en Bolivia, son indudablemente las de ma‑
yor riqueza etnográfica; aunque, como veremos a continuación, las en‑
viadas desde Mishagua, Perú, central de operaciones del célebre cau‑
chero Carlos Fermín Fitzcarrald, o bien desde otras paradas de su largo 
viaje, también nos aportan un sinnúmero de elementos interesantes.10

De los escritos de Lizzie nos interesa destacar varios puntos. En 
primer lugar, su descripción descarnada de la maquinaria gomera. 
Comentando su estancia en Mishagua, la sede de Fitzcarrald, el cé‑
lebre socio peruano de Vaca Diez, Lizzie reporta la forma en que él 
y su esposa gobiernan con mano firme la barraca y sus inmediacio‑
nes. En un episodio particularmente notable, unos nativos que tra‑
bajaban picando goma son atacados por otros ‘indígenas salvajes’; 
los trabajadores caucheros atrapan a dos de los atacantes –una mu‑
jer con una herida de flecha en el pecho y un hombre con un dispa‑
ro en la pierna–, los llevan a la barraca y los matan. En otra ocasión, 
observa cinco canoas que abastecen a la barraca y remontan los ríos 
cercanos hasta las tribus más pequeñas, en las cuales capturan ni‑
ños que luego son vendidos como esclavos:

Tres de los esclavos de esta casa, dos niñas y un niño, escaparon 
hace poco, pero los cazaron y los trajeron de vuelta. Los encade‑
naron esa noche y al día siguiente los golpearon hasta que queda‑
ron tan agotados que no lloraron más, con la señora Fitzcarrald 
mirando todo el tiempo. Es una bestia: estaba tan enferma que 
tuve que salir de la casa. Ahora los encadena todas las noches a 
su cama. Ella misma golpea a todos sus sirvientes aproximada‑
mente una vez a la semana. (Morrison, Brown, Rose 1985, 71‑2)11

9  Ann Brown, comunicación personal.

10  La barraca Orthon se encontraba en la esquina del barranco que forma la confluen‑
cia del río Orthon con el Beni y, según se sabe, fue el propio Heath quien en su viaje ex‑
ploratorio de 1880 colocó la señal para que al año siguiente Vaca Diez estableciera allí 
la sede central de su compañía gomera (Sattori Román 1933, 21).

11  Todas las traducciones de esta edición citadas en el presente texto son nuestras.
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Se trata de una de las contadas ocasiones en las que Lizzie expre‑
sa por escrito su malestar por el maltrato a los indígenas. De hecho, 
cuando llega a la barraca y tiene ya a ‘sus’ propios sirvientes nati‑
vos, el tono narrativo cambia sensiblemente:

Tomo mis comidas en la otra casa y doy largos paseos por la selva 
con la señora Arnold, siempre con dos indígenas que llevan algo 
para beber, y tengo dos muchachas indígenas que duermen en mi 
cuarto. Fred quiere comprarme una pequeña muchacha salvaje; 
son sirvientes espléndidas y aquí es la costumbre llevar una siem‑
pre contigo, aun si vas a caminar hasta la casa vecina. Al principio 
son muy problemáticos, pero como regla general aprenden rápi‑
do y son muy leales. Por una muchacha de diez o doce años ten‑
drá que pagar unas 10 libras; los muchachos cuestan más. (110)

Luego de pasar un año y medio en la barraca, Lizzie se describe a sí 
misma y a su esposo como «el rey y la reina del Orthon»,12 y no sin 
orgullo informa que cuenta con quinientos empleados bolivianos y 
otros tantos indígenas a su disposición. La mirada se vuelve enton‑
ces mucho más maternalista y, coincidentemente con otros escritos 
de la época, describe a los indígenas en la misma sintonía: «Son co‑
mo niños y tengo que escuchar sus pequeños problemas» (135). Y, 
cuando habla de los indígenas que se fugan, confiesa que los cau‑
cheros les dan cien latigazos porque es el único castigo que temen: 
«Si eres amable con ellos, toman ventaja y te roban cualquier cosa» 
(136). Las de Lizzie, de hecho, no son observaciones aisladas. Muchas 
de las crónicas y de los relatos de viajes de la época reportan el mis‑
mo trato cruel hacia los indígenas barraqueros, con abundancia de 
uso del látigo o de la guasca (cuerda de cuero) tan utilizada en el Be‑
ni.13 Los datos detallados que aporta Lizzie, así, coinciden con otros 
relatos de la época que nos permiten entrever la singular situación 
que por entonces se vivía en el Beni:

Un considerable comercio de esclavos se lleva a cabo en estas par‑
tes, y una muchacha fuerte y sana cuesta 50 libras. Uno debe com‑
prar todos sus sirvientes; son niños secuestrados, la gente los cría 
y cuando llegan a los catorce años los venden por precios exorbi‑
tantes. Cuando los compras ya son de tu propiedad, y tienen que 
trabajar tan duro como uno quiere, y si no trabajan bien se les gol‑
pea terriblemente. Aun los hombres a veces reciben cincuenta o 

12  En efecto, las misivas enviadas desde la barraca en el río Orthon son firmadas 
por ella como «Queen of Orthon (Bolivia) Rubber» y, en una de sus últimas cartas, co‑
mentando la gran cantidad de sus empleados, escribe de hecho que «somos ahora rey 
y reina del Orthon» (135).

13  Ver, por ejemplo, Balzan [1885‑1893] 2008; Fawcett 1954; Castillo 1929; Menditte 1896.
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cien golpes con un palo que corta como un cuchillo, y muy a me‑
nudo quedan medio muertos después. Si intentan escaparse se los 
castiga mucho más que por cualquier otra cuestión. (82)

El segundo punto importante a considerar en el relato de Lizzie es 
su descripción de la propia maquinaria extractiva. Las barracas, 
muchas veces, no eran meros centros de extracción de goma sino 
auténticos poblados con sus propias oficinas, depósitos, puertos, 
talleres, almacenes y hasta hospitales. Las jornadas que describe 
transcurren entre los viajes de Fred a los centros gomeros perifé‑
ricos para supervisar las cantidades de goma recolectadas, y sus 
propias actividades rigiendo al mismo tiempo la rutina doméstica 
en la barraca. Lizzie se levanta, toma su taza de té, organiza las 
comidas, juega a las cartas y, si tiene invitados o visitas, organiza 
las actividades sociales:

Ayer bautizamos una lancha nueva. Todos nos fuimos a navegar y 
teníamos champagne, etc., y en la tarde tuvimos un baile en una de 
las habitaciones más grandes de nuestra casa: como orquesta te‑
níamos un acordeón y una flauta, pero lamento decir que solamen‑
te éramos cuatro damas (pobres damas). Tuvimos que danzar cada 
pieza con tres o cuatro caballeros: había cuarenta caballeros. (97)

Las cartas también nos permiten reconstruir al menos parte de la 
rutina y cotidianidad de cada día en el centro gomero. Por ejemplo, 
describen con detalle la dieta disponible: como, cuando había abun‑
dancia de carne fresca y leche, el desayuno incluía chocolate, pan y 
galletitas y cuando, en cambio, arreciaba la escasez, había que to‑
mar bebidas amargas por la falta de azúcar. Por la mañana, luego de 
la colación, Lizzie tomaba un baño en su habitación con alguna cria‑
da mientras Fred comenzaba el día en su oficina de la planta baja:

Tengo un sirviente que tiene su hamaca en el balcón y está a mi 
disposición el día entero. Limpia mis aposentos, prepara mi baño, 
etc. Somos como grandes señores; la gente nos trata con mucho 
respeto. Pienso que tendremos una vida muy placentera aquí y no 
creo que tengamos que gastar mucho dinero ya que nos dan todo 
gratis, lavandería incluida. Lo único es que se trata de un país don‑
de se bebe mucho y todo cuesta tanto: una botella de cerveza 10 
chelines, una botella de coñac 20 chelines, etc., etc. Pero el agua 
es muy buena, y hay un manantial muy cerca. (94)

Lizzie refiere además que en el segundo piso de la casa, con el bal‑
cón cubriendo toda la planta, hay seis habitaciones, de las cuales 
dos están reservadas para los Hessel; el resto son oficinas para los 
empleados, los negocios y los almacenes. Las jornadas barraqueras 
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transcurren por lo general con la esposa del gerente, el señor Arnold, 
con quien ella pasea, conversa y hasta trata de aprender el castella‑
no. Es la única a la que considera casi como una igual, primero por‑
que está casada legalmente y luego porque, aunque era boliviana, 
vivió un tiempo con su marido en Alemania y por lo tanto Lizzie apre‑
cia su educación y su conducta. En algún momento, en cambio, co‑
menta que hay también algunas otras mujeres con las que socializa: 
la esposa del cocinero francés (suponemos aquella con la que viajó 
desde Europa) o bien la esposa de un capitán. Pero las demás muje‑
res son trabajadoras y no están casadas ‘legalmente’, así que Lizzie 
no ve con buenos ojos confraternizar con ellas:

Dos nuevas damas han llegado últimamente, pero como es común 
en estas partes, no están casadas, y sus así llamados “maridos” 
son empleados de la firma. Una de ellas no es mala, pero no pue‑
do ser “amiga” de ellas, o la gente de aquí podría hablar. En es‑
tas pequeñas aldeas muy poca gente está realmente casada; qui‑
zá un cura pase una vez en un año y tiene demasiado trabajo que 
hacer: no se trata de estar bautizando, casando y festejando to‑
do el tiempo. (119)

Estas líneas son importantes porque constituyen una de las escasísi‑
mas noticias referidas por una mujer europea acerca de las mencio‑
nadas concubinas o ‘esposas del monte’ en las barracas gomeras. Al 
igual que las mujeres europeas que ejercían la prostitución en Ma‑
naos o Belém do Pará, poco se sabe de sus historias de vida. Son, en 
todo caso, noticias aisladas sobre ese tipo de uniones caracterizadas 
como ‘morganáticas’, es decir, alianzas en las cuales la mujer ostenta 
una posición social inferior a la del hombre. De esas uniones hemos 
ya hablado anteriormente apelando a las anotaciones de Leutenegger 
o Ulmer y sus concubinas en las barracas; pero, una vez más, Lizzie 
contribuye sustancialmente a corroborar la información.

Más allá de describir la rutina doméstica, las cartas no dejan de 
lado la peculiar forma de hacer negocios en una región en la cual no 
existe más ley que la palabra del empresario, que siempre predomina 
sobre la presencia fantasmal del Estado, y donde –tal como habíamos 
adelantado–, rige ‘la ley del calibre 44’. Así, Lizzie refiere la forma 
dudosa en que Vaca Diez consigue hacerse de una gran plantación de 
goma: el dueño había llegado al Orthon para hacer negocios, es em‑
borrachado por el cauchero y luego encarcelado durante dos sema‑
nas hasta que accede a firmar los papeles de venta de su propiedad. 
Por su parte, la empresa competidora, que quería esas mismas tie‑
rras, envió una partida a la zona para tomarlas por la fuerza, lo cual 
termina provocando un enfrentamiento armado entre ambas firmas.

Un tercer dato interesante en el relato de Lizzie es el complejo pro‑
blema productivo que supone la obtención de la mano de obra que 
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requiere la industria gomera. En la misma nave en que los Hessel lle‑
gaban de Europa, Vaca Diez embarca a quinientos inmigrantes es‑
pañoles para trabajar en sus barracas.14﻿ Cuando llegan a Belém do 
Pará, Vaca Diez se topa con problemas aduaneros y la comitiva de‑
be pasar seis semanas en la ciudad antes de continuar hacia Bolivia. 
Para Lizzie, la demora no supone mayores inconvenientes, ya que se 
encuentra cómodamente alojada en el hotel local, y el único problema 
que consigna en sus cartas es que entonces pierde a su perro cuan‑
do alguien deja abierta por accidente la puerta del alojamiento. Pero 
lo cierto es que, entre demoras, hoteles y gastos extras, Lizzie calcu‑
la que, al momento de llegar al Orthon, la firma de Vaca Diez pierde 
unas 60.000 libras esterlinas solventando la demora.

Además, Lizzie refiere en detalle los continuos problemas que ge‑
neran los trabajadores. De los quinientos españoles originales, Vaca 
Diez selecciona cuatrocientos, pero al continuar el viaje hacia Iqui‑
tos sigue perdiendo gente.15 Dos mueren en el viaje al comer fruta 
inmadura que les da fiebre: «Estos españoles son unos imprudentes 
y nos sorprende que no hayan enfermado más» (41). Según Lizzie, el 
viaje transcurre sin grandes problemas, por más que los españoles 
«siempre nos amenazan con disparar a los seis que cenábamos en 
la mesa especial», ya que consideraban que no los alimentan bien. 
Todas las noches los británicos deben cenar con dos centinelas ar‑
mados aunque «no pasaba nada: hacen mucho ruido, pero son unos 
cobardes» (41). Palabras más, palabras menos, lo mismo relata Fei‑
chtner ([1897‑1915] 2013, 14) al recordar que, luego de transcurrir 
varios días de mal tiempo encerrados en el compartimento de car‑
ga, los españoles comenzaron a planear un motín y los reclamos ha‑
bían escalado tanto que los caucheros tenían órdenes de arrojarles 
agua caliente en caso de que continuasen. Para marzo de 1897, cua‑
tro meses después de partir de Inglaterra, desertaron tres cuartas 

14  La problemática contratación de Vaca Diez se corrobora con el diario de viaje de Jo‑
sef Maria Feichtner, operario alemán contratado por la empresa que viajaba en el mis‑
mo barco y comparte gran parte de la travesía de los Hessel hasta por lo menos Iquitos. 
Nacido en Augsburg en 1870, a los veintiséis años Feichtner consigue un contrato para 
trabajar en Bolivia y su diario manuscrito comienza con la partida en Bordeaux para 
luego proseguir hasta 1904, cuando se termina de liquidar la Orthon Bolivian Rubber 
Co. Trabaja en Belém do Pará hasta 1915 como gerente de la filial de la Casa Suárez 
Hermanos y en 1934 muere en San Pablo. Según él, había 480 inmigrantes españoles 
en la expedición de Vaca Diez, principalmente catalanes de Barcelona, aunque «ade‑
más entre ellos había alsacianos, rusos, turcos, griegos y hasta integrantes de la legión 
extranjera, o sea, había de todo» (Feichtner [1897‑1915] 2013, 13).

15  Nuevamente según Feichtner, Vaca Diez intenta compensar la pérdida de los de‑
sertores contratando a treinta familias de trabajadores negros, incluyendo a unas 120 
personas procedentes de Barbados y Georgetown: «Pero pronto se descubrió que esos 
negros sólo querían ganarse el pasaje, y no pretendían trabajar en los siringales. Su 
objetivo era un viaje barato hasta los afluentes peruanos del Alto Amazonas o Mara‑
ñón –como era llamado allá– donde irían a buscar oro» (17).
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partes de los españoles y la empresa de Vaca Diez intenta reempla‑
zarlos capturando indígenas río arriba: de los cuatrocientos traba‑
jadores escogidos, entre los cuales se cuentan sesenta mujeres y ni‑
ños, finalmente llega al Orthon tan sólo un centenar.

La saga de los españoles revela que el talón de Aquiles de la in‑
dustria gomera era, justamente, la escasez de mano de obra, impres‑
cindible para satisfacer la demanda de una producción cada vez más 
exorbitante. Para desesperación de los empresarios, el problema te‑
nía dos vértices: por un lado, debían conseguir trabajadores, pero 
por otro, al mismo tiempo, necesitaban que estos –sean criollos, in‑
dígenas o europeos– cumplieran con el plazo contractual y con sus 
propias deudas en un escenario complicado como la selva amazóni‑
ca (Córdoba 2015a, 22).16

La necesidad voraz de mano de obra impulsa la migración nacio‑
nal, cooptada en Santa Cruz de la Sierra, Sucre o La Paz, y a la vez 
atrae la llegada de inmigrantes internacionales reclutados en Espa‑
ña, Francia, Suiza, Alemania e Inglaterra, como nuestros conocidos 
Hessel, Feichtner, Ritz o Leutenegger. Sin embargo, el problema in‑
soluble siguió siendo siempre la deserción sistemática de los traba‑
jadores entre el ‘enganche’ del personal, la llegada efectiva a la ba‑
rraca y el cumplimiento del contrato; y todo eso por no hablar de las 
inclemencias del clima, del aislamiento, de la mala alimentación, de 
las enfermedades tropicales y del clima de violencia casi endémica 
que muchas veces diezmaba a los trabajadores. Es en ese contexto 
particular donde el testimonio de Lizzie sirve para documentar la 
cotidianidad de las formas locales de captación de indígenas para el 
servicio doméstico o hasta de captura de nativos para vender a otros 
caucheros: «Tenemos unos niños pequeños salvajes en la lancha que 
han sido capturados unos días atrás. Los tomamos para venderlos en 
otra aldea» (Morrison, Brown, Rose 1985, 90).

Con sus descripciones a veces más empáticas y otras veces más 
frías, casi insensibles, las cartas de Lizzie nos permiten reconstruir 
el cuadro descarnado, no exento de tensiones, tanto de la realidad 
cotidiana en los centros gomeros como de la reproducción periférica 
del circuito extractivo: las barracas, los comercios, las oficinas, las 
plantaciones, la esfera social y la doméstica. Ciertamente, su mirada 
pone sobre el tapete los sesgos y prejuicios implícitos en la retórica 
del orden y el progreso, o la moral paternalista, el sexismo, el racis‑
mo y hasta la violencia propios de un extractivismo rapaz. Quizá, en 
este sentido, sea ilustrativo su desencanto cuando confiesa que no 
entiende por qué los trabajadores criollos, migrantes e indígenas hu‑
yen a la selva y rehúsan el espejismo de ‘civilización’ que les ofrece 

16  Varios escritos de la época reflejan los innumerables dilemas implícitos en la con‑
tratación de mano de obra (ver, por ejemplo, Arnous de Rivière 1900, 433; Melby 1942, 
454; Balzan [1885‑1893] 2008, 193).
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la aventura gomera, o bien la desesperación de la pequeña niña na‑
tiva que come su propia ropa por las noches, acaso una variante de 
la geofagia que reiteradamente reportan las fuentes de la época en‑
tre los trabajadores criollos e indígenas: 

Creo que les conté que los niños aquí a veces empiezan a comer 
tierra. Tengo a una niña salvaje de unos cuatro años que come su 
ropa. Lleva puesto nada más que un pequeño vestido suelto, pero 
en una noche come grandes jirones de él. (90)17 

Con el mismo desapego con que informa que mueren sus loros, mo‑
nos y perros, Lizzie reporta la muerte de la niña que no podía dejar 
de devorar su vestido.

Pero lo que la reina del Orthon tampoco sabe es que su propio tur‑
no no está lejos. Poco antes de la Navidad de 1899, luego de dos días 
de fiebre, fallece a su vez en la barraca. Según lamenta Fred Hessel, 
la culpable es la epidemia de fiebre amarilla. La muerte es anuncia‑
da en La Gaceta del Norte el 20 de diciembre de 1899, aunque la no‑
ticia tardará dos meses en llegar a la familia Mathys en Inglaterra. 
Dice el periódico:

Señora Isabel de Hessel
La helada mano de la muerte ha tronchado en flor una precio‑

sa existencia.
Ha dejado de ser la digna esposa del señor Federico J. Hessel, 

después de breve enfermedad, en la mañana del 18.
Joven aún, la felicidad le sonreía y ni las privaciones ni los su‑

frimientos de la localidad le arredraban; vivía contenta, alentan‑
do al hombre que escogió por su compañero, en su laboriosa vida.

Lejos, muy lejos de los suyos, ¡qué triste debe ser morir!
Su afabilidad y la fuerza de su trato no se borrarán del recuer‑

do de las personas que tuvieron la suerte de conocerla.
¡Qué inescrutables son los designios de la Providencia!
La que ayer constituía el encanto de su hogar, yace hoy rígida, 

sumiendo en el más profundo pesar a su esposo.
Resignación y valor, ¡qué fácil son de pronunciarlas estas pa‑

labras y cuán difícil es tenerlas cuando la intensidad del dolor 
¡arranca lágrimas de sangre!

Que en paz descanse la esposa modelo de virtudes, y que el bál‑
samo que fluye de la religión y la filosofía atenúe en algo el justo 
duelo de su inconsolable esposo.18

17  Ver, por ejemplo, los testimonios sobre la geofagia de Franz Ritz y Ernst Leutenegger 
en Córdoba 2015a.

18  La Gaceta del Norte, año XIII, n.° 78, 20 de diciembre de 1899, 4.
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Poco a poco la tumba de Lizzie es tragada por la vegetación del Ama‑
zonas mientras desaparece cualquier vestigio de la vida glamoro‑
sa en la sede central de la compañía.19 La barraca Orthon cambia 
de gerente poco después de su muerte y la consecuente partida de 
Fred. El 25 de abril, cuatro meses después, la misma Gaceta publica 
un aviso firmado por Hessel que comunica al público que el coman‑
do de la barraca pasa a manos del señor José Feichtner. El cauchero 
alemán lo confirma en su diario cuando anota: «entre 1901 a 1904, 
en medio de las ya citadas agitaciones en Acre, me fueron delegados 
plenos poderes como consejero jurídico de la Orthon Bolivia Rubber 
Co.» (Feichtner [1897‑1915] 2013, 53). Por esas vueltas del destino, 
se trataba del mismo joven Feichtner que había compartido con los 
Hessel gran parte del viaje desde Europa.

Poco menos de cuatro años luego de la muerte de Lizzie, la barra‑
ca está en evidente declive y, por más que prosiga el boom de la go‑
ma elástica, la empresa del fallecido Vaca Diez se encuentra en un 
proceso de marcada decadencia, abandonadas sus instalaciones y 
siendo sus activos liquidados para saldar las deudas. Nicolás Suárez 
se asienta como el gran magnate boliviano de la goma y su empresa 
crece de forma fabulosa al ritmo de la demanda internacional, hasta 
absorber la firma de su fallecido primo. Convocado por el presiden‑
te José Manuel Pando para ejercer el cargo de jefe de ambulancias 
en la guerra del Acre (1899‑1903), el doctor Elías Sagárnaga obser‑
va en sus memorias la ruina del emporio de Vaca Diez:

Bajamos el Beni, llegando a las 4.40 al barracón Orthon, reliquia 
de antiguas grandezas, obra de las concepciones fantásticas del se‑
ñor Vaca Diez, que tan tristemente falleció ahogado en uno de los 
afluentes del Purús, en el Ucayali, al poco tiempo de haber vuel‑
to de Europa, conduciendo aquella remesa de inmigrantes espa‑
ñoles que labraron su ruina. Hoy no quedan sino los despojos de 
esos tiempos, en que se manejaban las libras por montones y todo 
en poder del señor Suárez, encargado de la liquidación de la com‑
pañía Orthon, en su calidad de principal acreedor. El barracón 
Orthon es la más soberbia casa que existe en el Beni y que podría 
lucirse en cualquier capital. El tiempo va encargándose de la des‑
trucción de esa gran obra. (Sagárnaga 1909, 63)

Las misivas de Lizzie a sus familiares durante sus tres años en Sud‑
américa constituyen un archivo excepcional que nos permite acce‑
der, de primera mano, a una dimensión poco conocida de la experien‑
cia femenina en la selva amazónica. Sin buscarlo expresamente, la 

19  Cuando Morrison filma su película en la década de 1980, procura inútilmente iden‑
tificar la tumba de Lizzie y tan sólo encuentra otras lápidas cubiertas por la vegetación.
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jovencita que llega a ser reina de la barraca en el Orthon echa luz so‑
bre su propia vida y, a la vez, nos ayuda a recrear el contexto social, 
político, económico, geográfico y también étnico en el que transcu‑
rre sus últimos años. Más allá de su mirada por momentos distante, 
debida en parte a la época, en parte a la famosa flema británica, y 
en parte –por qué no– a la propia personalidad de Lizzie, las impre‑
siones que deja en sus cartas siguen ofreciéndonos uno de los pocos 
testimonios femeninos de un período crucial para la historia amazó‑
nica. Su relato, a pesar de sus sesgos, de sus silencios, de sus prejui‑
cios, nos permite recalibrar la leyenda extractiva cuestionando su 
lectura hipermasculinizada, y comenzar a dar voz a todas aquellas 
mujeres que, en esos mismos momentos, protagonizaban los avata‑
res –a veces encantadores, a veces heroicos y a veces también ma‑
cabros– de la gran aventura gomera.

Como señala Tony Morrison en su introducción a la edición origi‑
nal en inglés, la propia historia de Lizzie «se perdió en el mar de su‑
cesos que se dieron con la creciente fiebre del caucho» (Morrison, 
Brown, Rose 1985, XX). Tal como vimos, el apogeo vertiginoso de la 
goma elástica fue como una tormenta de verano que arrasó todo a 
su paso (Roca 2001, 177). Luego de casi cuarenta años de prosperi‑
dad en los cuales la Amazonía boliviana se abre por primera vez al 
mundo, recibiendo la ola de capitales e inmigrantes nacionales y ex‑
tranjeros que llegan a la selva en busca de una riqueza rápida, poco 
queda de todo aquel antiguo esplendor. Aun en los términos internos 

Figura 30  Certificado de casamiento de Fred y Lizzie Hessel. Fuente: © Ancestry.com
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del propio escenario cauchero, otros sucesos de la época acapara‑
ron la atención y opacaron las circunstancias de su muerte: la desa‑
parición de Fitzcarrald, la guerra del Acre entre Bolivia y Brasil que 
tenía lugar a pocos kilómetros, el escándalo internacional de la vio‑
lencia cauchera en el Putumayo. Todos esos eventos fueron casi con‑
temporáneos de la historia del joven matrimonio inglés, y es por eso 
que Morrison lamenta que «las cartas de Lizzie salieron a la luz de‑
masiado tarde». Pero, para ver el vaso medio lleno, si bien es cier‑
to que el material recién se conoce en castellano casi 125 años des‑
pués de la muerte de Lizzie, también es cierto que hoy disponemos de 
nuevas herramientas comparativas que nos permiten apreciar en ma‑
yor medida la valiosa información que se desprende de sus escritos.

Salvo algún caso claramente excepcional como el de la propia Li‑
zzie, que por medio de estas cartas logra plasmar para la posteridad 
su propia versión de los hechos, lo cierto es que, anónima o apenas 
reconocida, marginal, casi invisible, la mujer gomera sigue eludién‑
donos al quedar por lo general representada en las fuentes a través 
del filtro mediador del testimonio masculino. Aunque alguna de ellas 
pueda llegar eventualmente a transformarse en la ‘Madame de Pom‑
padour’ de la barraca, se trata, ante todo, de una mujer presentada 
en genitivo: es decir, definida como ‘la esposa de Fred’, ‘la amante 

Figura 31  La casa de The Orthon Rubber Co. Postal. Sobre n.° 1.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta
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Figura 32  Obituario de Lizzie en La Gaceta del Norte, 1899.  
Fuente: archivo privado Hecker Rojas, Riberalta

de Ulmer’, ‘la compañera de Leutenegger’. Una persona-objeto que 
puede ser tratada gentilmente cuando es afortunada, pero, también 
dependiendo de la variabilidad de los estatus y las circunstancias, 
abusada, maltratada, comprada o casada contra su voluntad, toma‑
da para todo tipo de favores laborales o sexuales, e incluso muerta 
sin la mínima dignidad de ser identificada –tal como la desafortuna‑
da esposa de Menditte, asesinada sin que ninguna fuente haya repa‑
rado en conservar siquiera su nombre–. Y aquí, de nuevo, es donde 
se revela la riqueza testimonial de las cartas de Lizzie: porque son 
su voz, sus pensamientos y sus propios prejuicios los que al fin y al 
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cabo componen la única mirada femenina que nos llega directamen‑
te de una mujer para informarnos cómo era la vida gomera en la sel‑
va con sus altos y sus bajos, sus luces y sus sombras, mes tras mes, 
de día y de noche. Lizzie vive, piensa y documenta los años dorados 
de la goma elástica en la Amazonía aunque su voz nos llegue tarde, 
pero ojalá también –al menos eso espero– en el momento en que más 
la podemos apreciar.
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