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III.9 
La torsione del possibile. 

Prefigurare il futuro non trasfigurando il presente 
 

Giunta, Ines 
Università Ca’ Foscari Venezia 

ines.giunta@unive.it 
 
 
 
 

1. Introduzione 
 

L’ecologia integrale implica, nel senso delineato da papa Francesco (2015), una vi-
sione unitaria e relazionale della vita. Questa relazionalità viene estesa in questo 
contributo a due dimensioni del tempo, il presente e il futuro, nella convinzione 
che comprendere la particolare natura di questa relazione sia condizione impre-
scindibile per la custodia della vita in tutte le sue forme. In particolare, lo studio 
invita a ripensare il futuro non come proiezione cronologica ma come spazio del 
possibile, riconoscendogli, così, una funzione generativa sul presente e sui modi 
di abitare il tempo, se stessi e il mondo. In questa prospettiva, l’educazione al fu-
turo si configura come parte integrante di una pedagogia autenticamente ecologica, 
volta a orientare le scelte individuali e collettive secondo criteri di giustizia e di 
cura e a intercettare nell’immaginazione, nella responsabilità e nel discernimento 
i dispositivi della sua realizzazione.  

 
 

2. La torsione del possibile 
 

Nel tentativo di chiarire in quale punto del tempo si collochi l’io pensante, Arendt 
(2009, p. 296) lo situa “tra” passato e futuro, ossia in quello spazio intermedio 
tra la memoria e l’attesa che è il presente, istante enigmatico e inafferrabile, una 
sorta di vuoto temporale che, pur privo di consistenza, si configura come il punto 
di convergenza in cui si proiettano tanto il non più del passato quanto il non an-
cora del futuro (Arendt, 2009, pp. 302-303). 

Ma se l’esercizio di memoria del non più sembra essere stato ampiamente giu-
stificato nei secoli dall’importanza riconosciuta alla tradizione orale, prima, e 
scritta, dopo, della storia, l’attesa del non ancora, per quanto costituisca un’espe-
rienza comune a tutti, fatica ancora ad uscire dall’alveo di una concezione ingenua 
che la vorrebbe come nebulosa e utopica manifestazione – (esito) di una spontanea 
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tensione verso il possibile o di un’attività simil onirica – nella quale prendono 
forma le aspirazioni personali e collettive. Eppure, è proprio in quel punto di con-
fluenza tra il non più e non ancora che fa nome presente che l’uomo anticipa i pro-
getti più alti (o anche i più terribili) mettendo in moto lo sviluppo storico che 
anima le utopie sociali, le concezioni religiose e le teorie filosofiche. Bloch (2019) 
riconosce in questa capacità tutta umana l’esito di una facoltà che denomina co-
scienza anticipante: egli esclude, infatti, che l’essere sia definibile nella sua imme-
diata staticità, ossia che coincida con ciò che è nell’attimo solitario del presente, e 
riconoscendo l’origine della sua vitalità proprio nel non essere ancora ne fonda 
l’ontologia1 sulle sue potenzialità e sulla sua costitutiva apertura al cambiamento. 
Di fatto, dunque, quello che nella definizione blochiana sembrerebbe creare una 
sorta di paradosso, ossia l’accostamento di “anticipante”, che implica il riferimento 
a qualcosa che accadrà in futuro, a “coscienza”, che è una facoltà che immaginiamo 
legata all’esperienza del “qui e ora”, rivela, invece, non solo la peculiare natura 
della coscienza, intesa come flusso in cui passato, presente e futuro non si succe-
dono linearmente ma si compenetrano in un’unica trama di senso, ma anche la 
specifica dinamica che intreccia il presente e l’avvenire, dischiudendo prospettive 
interpretative capaci di ridefinire i modi stessi di pensare il tempo e l’esperienza 
umana. In ordine a queste premesse, visto dalla prospettiva dell’essere, il pensiero 
si volge al futuro come sede del non-ancora-essere2 – dell’essere che è in cammino, 
in divenire verso il suo compimento – che anima ogni processo vitale3.  

Di converso, se analizziamo il processo dalla prospettiva del tempo, alla luce 
di quanto detto il futuro non è più, dunque, semplicemente ciò che verrà, tempo 
vuoto da attendere o semplice proiezione cronologica, bensì spazio ontologico 
costitutivo del possibile (Bloch, 2019), ossia la sede in cui l’essere si apre all’inedito, 
si emancipa dalla fissità e si definisce come tensione progettuale che, pur non es-
sendo ancora attualizzata, è già attiva e operante nel presente. In quanto figura 

1 «Il non-ancora-conscio nell’uomo appartiene dunque totalmente al non-ancora-divenuto, al 
non-ancora-portato-fuori o non-ancora-manifestato nel mondo. Il non-ancora-conscio 
comunica e interagisce col non ancora-divenuto, e più specialmente con ciò che sorge nella 
storia e nel mondo. Dunque l'indagine sulla coscienza anticipante deve servire 
fondamentalmente a far divenire psichicamente e materialmente comprensibili le immagini 
vere e proprie che ora seguiranno, anzi le riproduzioni di una vita migliore desiderata e 
anticipata. Dunque occorre che prendiamo atto di ciò che anticipa e che lo prendiamo sulla 
base di una ontologia del non-ancora» (Bloch, 2019, p. 17).

2 «Perciò la coscienza più progredita non lavora, nemmeno nel ricordo e nell’oblio, come in 
uno spazio sprofondato e chiuso, ma in uno spazio aperto, nello spazio del processo e del suo 
fronte. Questo spazio però è riempito esclusivamente d'aurora verso l'avanti, anche negli 
esempi tratti da un passato che seguita ad avere un significato; esso è riempito dalla vitalità di 
un non-ancora-essere capace di arrivare alla coscienza e di essere saputa” (Bloch, 2019, p. 167).

3 “L’essere vero non è ancora diventato, è solo in cammino” (Bloch, 1977, p. 159).
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del possibile, il futuro si configura come orizzonte generativo che non si limita a 
proiettarsi oltre il presente, ma che esercita la sua forza configurante “anche”, e 
forse soprattutto, nel “qui e ora”: è principio attivo che orienta il divenire dell’es-
sere e ne dischiude le virtualità, sollecita l’agire umano a misurarsi con l’apertura 
dell’inedito e apre il reale a una delle sue molteplici trasformazioni, modificando 
in maniera ineludibile la tessitura stessa del presente. 

Riflettere sul ruolo del futuro equivale, quindi, a coglierne la potenza ontolo-
gica, capace di incidere sul presente riplasmandolo in profondità. Da un lato, in-
fatti, il futuro si inscrive nel presente occupandone lo spazio esistenziale e 
intenzionale: l’“adesso” non è mai pienamente tale, non è semplice attualità, giac-
ché è già attraversato da ciò che ancora-non-è ma si annuncia come possibile, e 
diventa, così, luogo di tensione creativa. Dall’altro, nel momento stesso in cui in-
dividuiamo una configurazione anticipante del possibile – ciò che temiamo, spe-
riamo, prevediamo per il futuro – questa finisce con l’esercitare un’azione 
retroattiva sulla coscienza del presente, che muta in ragione di essa: le categorie in-
terpretative, le pratiche, le attese, le intenzioni, i desideri e le progettualità che 
animano il presente si costituiscono, così, in ragione di un orizzonte futuro che 
ne condiziona la forma e il significato. In tal senso, il futuro si configura come 
tendenza, come prefigurazione, dimensione generativa e strutturante già del pre-
sente, in grado di dischiudere nuove modalità di abitare il tempo, l’essere e il 
mondo.  E, in definitiva, come speranza concreta4 (Bloch, 2019, p. 92), laddove 
per speranza si intenda non un atteggiamento soggettivo, ma una categoria on-
tologica: essa non si limita ad attendere, ma è operante nel mondo, vi apre spazi.  

Questa consapevolezza diventa ancora più pregnante laddove si rifletta sulle 
emergenze ambientali e sociali del presente e sulle preoccupazioni per le destina-
zioni future: per questo diventa cogente animare pratiche di riflessione comuni-
taria proprio a partire dalla consapevolezza di dover tematizzare non solo lo slancio 
del presente verso il futuro, ma anche la ricaduta del futuro sul presente, nella 
consapevolezza che ogni prefigurazione, sia essa speranza, timore o progetto, ri-
plasma il senso stesso dell’esperienza attuale e ne orienta le possibilità (Palazzo, 
2024). Per descrivere efficacemente la natura dialogica e costitutiva del rapporto 

4 “[…] la speranza, questo vero e proprio affetto di attesa nel sogno in avanti, non si presenta 
più soltanto come semplice moto sentimentale riposante in se stesso […], bensì come funzione 
utopica consapevole e nota. I suoi contenuti si rappresentano dapprima in idee, essenzialmente 
in idee della fantasia. In rappresentazioni fantastiche, a differenza di quelle rammentate, che 
si limitano a riprodurre percezioni già state e che con ciò proiettano sempre di più la loro 
ombra verso il passato. E anche le rappresentazioni della fantasia in questo caso non sono tali 
da comporsi unicamente di ciò che sussiste, in maniera arbitraria (un mare di pietra, una 
montagna d'oro e cose simili), bensì sono tali che, anticipando, continuano ciò che è già 
presente nelle possibilità future del suo essere diverso e migliore” (Bloch, 2019, p. 170).
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temporale, in cui presente e futuro non si succedono ma si co-determinano, Pa-
lazzo prende a prestito dalla fisica due termini, tensione e torsione, nella consape-
volezza che laddove in fisica questi fenomeni comportano una deformazione, in 
filosofia determinano una vera e propria trasformazione di senso. Il termine ten-
sione, che è utilizzato per indicare la forza lineare che allunga, traposto nella filo-
sofia del tempo esprime bene il movimento proiettivo dell’esperienza umana, la 
capacità immaginativa e intenzionale di aprire il presente a possibilità che ancora 
non sono, ma che orientano desideri, decisioni e azioni: in questo senso, la ten-
sione non è mera proiezione cronologica, ma il dinamismo costitutivo della co-
scienza temporale che rende il futuro anticipabile e abitabile come spazio del 
possibile. Il termine torsione, invece, con il quale tradizionalmente si intende una 
sollecitazione meccanica che provoca la rotazione di una parte di un corpo rispetto 
a un’altra, è un movimento inverso rispetto alla tensione, che indica la pressione 
configurante delle immagini, delle aspettative e delle narrazioni del futuro sul 
presente, al quale conferisce forma, direzione e significato. Si tratta, in un certo 
senso, di quella che potremmo definire una dimensione performativa dell’imma-
ginazione anticipante: ciò che attendiamo, temiamo o progettiamo plasma già 
l’orizzonte attuale, trasformando il presente in funzione dei futuri pensati. In sin-
tesi, la tensione mette in moto il futuro a partire dal presente, mentre la torsione 
fa sì che il futuro immaginato modifichi il presente. Insieme descrivono la natura 
dialogica e costitutiva del rapporto temporale, in cui presente e futuro non si suc-
cedono ma si co-determinano. 

Con una nota non marginale in ordine alla accennata trasformazione di senso, 
che qui prende la forma di un vero e proprio shift paradigm: la torsione assume, 
infatti, in particolare, una valenza metaforica e concettuale profonda, individuata 
in una figura precisa del suo movimento, quello della rotazione non uniforme 
delle diverse sezioni interne di un corpo lungo il suo asse, che intercetta un aspetto 
che la rende particolarmente efficace nel denotare come il futuro, pur rimanendo 
temporalmente dov’è, torni in parte indietro con un movimento retroattivo di 
proiezione mediante il quale l’anticipazione del possibile – nelle sue forme pro-
gettuali, etiche o immaginative – eserciterebbe una forza orientativa sul presente, 
contribuendo a ridefinirne priorità, scelte e significati. Una retroazione ideativa. 
Un’altra ecologia delle idee (Bateson, 2000). 

Utilizzando un termine che richiama la nozione logica di bicondizionale, Pa-
lazzo (2024) si riferisce, inoltre, a questo particolare tipo di relazione come a un 
caso di coimplicazione logica del tipo (a b) (b a) in cui due proposizioni risultano 
connesse da implicazioni reciproche: ciascuna funge da antecedente rispetto al-
l’altra e, al tempo stesso, da conseguente (“a implica b” e “b implica a”). In parti-
colare, la coimplicazione tra presente e futuro consiste nel fatto che il presente 
implica il futuro, nel senso che ogni atto, decisione o configurazione del presente 
determina – o condiziona – ciò che potrà accadere in seguito, e il futuro implica 
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il presente, in quanto l’orizzonte anticipato (attese, progetti, finalità) retroagisce 
sul modo in cui si vive e si struttura il presente (p⇒f ) (f⇒p). Essa può essere 
intesa, dunque, come una relazione di reciproca necessità, esito di una sorta di 
relazione riflessiva non lineare, in cui un termine esiste e acquisisce senso solo in 
rapporto all’altro: il futuro dipende dalle determinazioni attuali che lo anticipano 
e il presente è informato dalle virtualità del futuro. In tal modo, le due dimensioni 
temporali si definiscono mutualmente in un vincolo di interdipendenza generativa. 
La nostra speranza e il nostro peggiore incubo al contempo. Con una sola certezza: 
che se non governata, la torsione del futuro sul presente può generare smarrimento, 
paralisi o adattamenti reattivi e rischia di far precipitare tanto l’uno quanto l’altro 
nel caos. 

 
 

3. Governare la torsione 
 

Se il futuro non si limita a rimanere sullo sfondo come semplice proiezione tem-
porale, ma entra in dialogo con il presente condizionandone visioni, decisioni e 
pratiche, allora diventa necessario interrogarsi sui modi attraverso i quali la torsione 
sul presente possa (e debba) essere governata e non subìta, che, considerato da 
una prospettiva pedagogica, vuol dire avviare una riflessione su quali processi for-
mativi possano consentire all’uomo di questo complesso tempo storico di vivere 
e scegliere con discernimento. Il discernimento, in particolare, può essere inteso 
come la facoltà critica ed etica che consente al soggetto di orientarsi nelle situa-
zioni complesse della vita, scegliendo in modo responsabile tra alternative possi-
bili. Aristotele con la nozione di phronesis lo definisce come prudenza deliberativa, 
ossia la capacità di valutare e decidere in vista del bene (Aristotele, 1999). In am-
bito filosofico-ermeneutico, Ricoeur lo associa alla funzione narrativa del sé, che 
permette di unire giudizio etico e costruzione di senso (Ricoeur, 1993). In pro-
spettiva pedagogica, il discernimento diventa categoria fondativa della formazione: 
Biesta (2022) lo descrive come il cuore del processo di soggettivazione, che non 
si limita ad acquisire competenze ma implica “imparare a rispondere” responsa-
bilmente alle domande dell’altro e del mondo. Analogamente, Dewey (1986) e 
Schön (2024) lo riconducono al pensiero riflessivo, inteso come capacità di in-
terrogare criticamente l’esperienza per guidare l’azione. 

Ne emerge, dunque, una categoria complessa, al crocevia tra conoscenza, etica 
e responsabilità, da intendersi, al contempo, come facoltà cognitiva, che vaglia 
possibilità e conseguenze, e attitudine etica, che orienta le scelte verso la giustizia, 
la cura e il bene comune e, dunque, direttamente implicata in ogni discorso sui 
futuri. 

Ma su quali fattori di trasformazione dovrebbe puntare un tale processo per 
evitare di ridursi a pura categoria contemplativa, priva di reale efficacia trasfor-
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mativa? In altri termini, quali sono le modalità, i dispositivi e le forze che agiscono 
come fattori concreti di cambiamento sul piano individuale e collettivo nell’oggi 
per il domani? Due, in particolare, le leve della trasformazione, non banali e in 
parte provocatorie, individuate in questo studio, la paura e la norma, criteri di re-
golazione dell’agire solitamente configurati come dispositivi inibitori fondati su 
una limitazione estrinseca, non radicata nel soggetto stesso, e che qui sono riletti, 
invece, in prospettiva generativa e autenticamente trasformativa. 

 
 
3.1 Il principio paura 
 
Quanto alla prima leva, la paura, va da sé come i catastrofismi non ci abbiano 

resi né più saggi né più prudenti, anche in un tempo come quello presente, in 
cui le sofisticate proiezioni ad opera dell’IA presentano scenari futuri veritieri oltre 
che terribili. Si tratta, piuttosto, di una possibilità che fa eco all’accorata domanda 
di Jonas (2009) se in nome della conservazione dell’umanità si possa immaginare 
una forma di maturità non più guidata dalla speranza di una promessa futura, 
ma semplicemente motivata dalla consapevolezza del pericolo e dalla forza della 
paura (Jonas, p. 206). In ragione di essa, si apre, in Jonas, una riflessione profonda 
su ciò che egli stesso definisce come la voce meno nobile della paura (Jonas, p. 245) 
o principio paura (Jonas, p. 284), un sentimento spesso screditato sul piano morale 
e psicologico, ma che, con un radicale ribaltamento di prospettiva, viene elevato 
a componente essenziale dell’etica della responsabilità. Secondo Jonas, infatti, la 
paura – lungi dall’essere segno di pusillanimità (Jonas, p. 284) – è oggi più che 
mai necessaria: in un’epoca in cui la fiducia cieca nel progresso non è più soste-
nibile, essa si rivela come forza “morale” da recuperare. Ma non si tratta di una 
paura paralizzante o autoreferenziale: Jonas distingue con nettezza tra la paura 
che dissuade dall’agire e quella che invece sollecita all’azione responsabile, ovvero 
la paura rivolta non a se stessi, ma all’oggetto della propria responsabilità (Jonas, 
p. 285). È questa la forma di paura che sorregge la domanda etica originaria: “Che 
ne sarà di colui di cui dovrei prendermi cura, se non lo faccio?” Quanto più in-
certo, distante o inedito è il futuro, tanto più si rende necessario mobilitare im-
maginazione e sensibilità emotiva, fino a sviluppare una sorta di fiuto morale – 
un’euristica della paura la chiama Jonas (2009) – capace di anticipare il male pos-
sibile e riconoscere il bene da custodire. In questo processo, l’immaginazione 
svolge un ruolo tutt’altro che accessorio: è la facoltà che rende presente ciò che 
non è ancora reale, colmando lo scarto tra l’astrattezza del rischio tecnologico e 
la concretezza necessaria a suscitare un’autentica risposta emotiva e morale. Vista 
da questa prospettiva, la paura non è un sentimento da reprimere, ma un dovere 
preliminare dell’etica storica, un richiamo all’azione che non esclude, ma anzi 
presuppone, la speranza nella prevenzione. Evitare la paura là dove essa è giusti-

490

Parte 3 – Educazione e formazione tra “Global Compact on Education” e “New Social Contract for Education”



ficata e necessaria sarebbe, al contrario, vero segno di pusillanimità. Questo at-
teggiamento di responsabilità si fonda su un recupero radicale del rispetto, per ciò 
che l’uomo è e può essere, e dell’orrore, per ciò che potrebbe diventare se venisse 
travolto da un potere tecnico senza limiti e senza memoria. Solo un’etica che, par-
tendo dalla previsione del male, sappia ritrovare nel presente ciò che è inviolabile 
può impedire che il futuro venga conquistato a scapito dell’umano. 

Infine, Jonas (2009) mette in guardia dal sacrificare l’integrità dell’essere umano 
con il pretesto di salvaguardare un’umanità futura astratta, poiché «Un’eredità de-
gradata coinvolgerebbe nel degrado anche gli eredi» (p. 286). Il vero fine dell’etica 
della responsabilità non è, dunque, un’utopia remota, ma la custodia continua di 
questa eredità umana, l’unica veramente desiderabile, intesa come apertura verso 
una pretesa smisurata di umanità che, pur sempre eccedendo le nostre forze, ci 
impegna in ogni momento del presente a preservarne la dignità. Conservare in-
tatta questa eredità, attraversando i pericoli del tempo presente, e persino resistendo 
agli effetti distruttivi dell’agire umano, non è un sogno irrealizzabile, ma rappre-
senta il compito concreto e non secondario della responsabilità nei confronti del 
futuro dell’uomo (pp. 286-287). 

 
 
3.2 La legge del desiderio 
 
Nella logica delle modalità restrittive normalmente utilizzate come regolatori 

estrinseci dell’agire, un’altra leva è rappresentata, come si diceva, dalla coercizione 
normativa. Tradizionalmente, la legge è stata intesa come un sistema di norme fi-
nalizzate a regolare i comportamenti, a prevenire il disordine e a preservare la con-
vivenza. In questa visione, essa esercita una funzione eminentemente contenitiva, 
fondata su un apparato prescrittivo e punitivo: ciò che si impone attraverso la 
legge non è tanto l’adesione consapevole a un principio di giustizia, quanto la con-
formità esterna a regole stabilite da un’autorità. Il rispetto della norma, in questo 
caso, si misura attraverso l’obbedienza e la sanzione e non attraverso un processo 
di interiorizzazione o di riconoscimento soggettivo. Ma se la legge viene intesa 
soltanto in questi termini, come un insieme di regole eteronome, imposte dal-
l’esterno per garantire comportamenti conformi – ad esempio nel tentativo di tu-
telare il futuro a partire dal presente –, allora il rischio è quello di generare un 
sistema di sorveglianza e obbedienza, in cui si contrappongono carcerieri e carce-
rati. In tale dinamica, nessuno è davvero messo nella condizione di riconoscere e 
abitare la legge sentendola come propria: la norma viene eseguita, ma mai vera-
mente compresa o, di più, desiderata. E così, anche la finalità più alta, che, come 
afferma Jonas (2009), è la tutela dell’integrità dell’essere umano, finisce per smar-
rirsi, ridotta a obbligo formale o precetto astratto. 

Perché una norma sia effettivamente trasformativa, occorre, invece, non già 
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costringere al rispetto del dovere, ma, a partire dalla universalità dei diritti che 
tutela, far emergere la corrispondenza tra ciò che richiede e ciò che la vita stessa 
domanda per fiorire. In poche parole, disvelarla come desiderabile (Recalcati, 
2024). La legge non si oppone al desiderio, ma lo incarna: il desiderio di stare 
bene, di vivere bene, di essere e sentirsi tutelati, di vedere soddisfatti i propri bi-
sogni e ascoltate le proprie legittime richieste. In altre parole, la norma non re-
prime, ma orienta la vita verso il suo compimento. Non chiede obbedienza cieca, 
ma risuona nel soggetto come esigenza interiore, come forma simbolica che con-
sente al desiderio di trovare una direzione, una forma, un senso. È esattamente 
questo lo spostamento proposto da Recalcati (2024) nella sua rilettura della Legge 
divina a partire dall’insegnamento di Gesù. Cristo, secondo Recalcati, non nega 
la Legge, né la rovescia: la porta a compimento riconquistandola nella sua verità 
più profonda, che non la vuole come imposizione dall’esterno, ma come esplici-
tazione al mondo, testimonianza viva di quanto in interiore homine ciascuno sa 
essere ciò che rende la vita pienamente umana. Nella sua lettura, la Legge non è 
più quella del castigo repressivo, ma è legge del desiderio: non viene opposta alla 
vita, ma iscritta nel suo stesso cuore.  

Da questa prospettiva (con le necessarie cautele richieste da ogni trasposizione 
concettuale5) la norma non va più intesa come limite alla libertà, ma come prin-
cipio generativo, radicato nel desiderio stesso di una vita percepita come tale solo 
quando è capace di produrre senso, relazioni e futuro (Recalcati, 2024). Ed è in 
questo orizzonte, ancora, che la norma può essere riconosciuta come forma etica 
del desiderio, poiché trasfigura la spinta individuale a vivere bene in istanza co-
mune di giustizia e di cura reciproca. Il compito educativo ed etico più alto di-
venta, allora, quello di rendere la norma abitabile, non semplicemente eseguibile: 
riconoscerla come espressione viva del desiderio di giustizia e della responsabilità 
verso sé, l’altro e il mondo che verrà, piuttosto che ridurla a mero codice repres-
sivo. Ma perché la norma possa essere vissuta non come imposizione ma come 
desiderio, è necessaria, ancora una volta, l’attivazione della facoltà immaginativa. 
Anche in questo caso l’immaginazione non è fantasia evasiva, ma capacità antici-
patrice che rende possibile raffigurarsi il proprio modo peculiare di sentire ciò che 
essa custodisce e di avverarne la promessa etica (la possibilità di una vita piena, 
relazionale, generativa), così illuminando il legame tra desiderio e giustizia, tra li-
bertà e responsabilità di una luce nuova, singolare, più umana.  

In conclusione, la paura non si configura come un dominio paralizzante che 

5 In questo caso, ad esempio, mentre nel caso della Legge divina si dà per scontato che questa 
sia portatrice di valori universalmente condivisibili, per quella (chiamiamola) terrena, non si 
può affermare che sia sempre così, il che restringe il campo di verità di questa affermazione e, 
conseguentemente, della possibilità di trasposizione alle leggi terrene solo a quelle che 
riconoscono nella tutela della vita in tutte le sue forme un valore da preservare.
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inibisce l’agire, ma come forza anticipatrice dotata di valore etico, capace – attra-
verso l’immaginazione – di rendere visibile il rischio e di sollecitare la responsabilità 
verso ciò che è fragile e ancora a venire. Parimenti, la norma non si impone più 
come un comando eteronomo, ma si rivela – proprio grazie all’immaginazione – 
come principio interno generativo, riconoscibile come condizione di possibilità 
per una vita pienamente umana, orientata al senso e aperta alla fioritura dell’esi-
stenza propria e altrui.  

Una prima considerazione riguarda, dunque, la relazione peculiare tra leve e 
discernimento: le leve senza discernimento rischiano di operare in modo cieco o 
coercitivo; il discernimento, senza leve, resta invece pura categoria contemplativa, 
priva di efficacia trasformativa. Una seconda considerazione riguarda, invece, la 
relazione tra il discernimento e l’immaginazione, facoltà fondamentale emersa tra-
sversalmente alle leve individuate: da un lato, l’immaginazione apre il ventaglio 
delle possibilità, generando scenari e alternative che consentono di uscire dalla ri-
gidità del dato immediato; dall’altro, il discernimento offre il criterio critico ed 
etico per vagliare tali possibilità, distinguendo ciò che è giusto, sostenibile e orien-
tato al bene comune. Potremmo dire, più propriamente, che l’immaginazione è 
facoltà anticipatrice (Bloch, 2019; Ricoeur, 1993), che dischiude il possibile e ali-
menta il desiderio, mentre il discernimento è facoltà selettiva e normativa, che tra-
duce il possibile in scelte responsabili, trasformando la potenza immaginativa in 
atto educativo ed etico. In ragione di ciò, sembra possibile concepire il discerni-
mento e l’immaginazione come necessariamente complementari: l’immaginazione 
senza discernimento rischia, infatti, di cadere nell’utopia astratta o nell’evasione, 
mentre il discernimento senza immaginazione rischia di ridursi a conformismo e 
prudenza sterile. Solo nella loro integrazione si apre la possibilità di un futuro in-
teso come spazio di responsabilità e di trasformazione. 

 
 

4. I limiti dell’immaginazione e l’immaginazione come limite  
 

Se, come si è detto, l’immaginazione rappresenta una facoltà decisiva tanto nel 
governo della paura quanto nella possibilità di aderire interiormente alla norma, 
vale la pena soffermarsi sulla sua natura, sui suoi limiti e sulle condizioni che ne 
compromettono l’efficacia.  

Una riflessione particolarmente feconda in questo senso è offerta da Günther 
Anders (2024), il quale smonta l’idea, oggi tanto diffusa quanto ingenua, secondo 
cui l’immaginazione sarebbe una facoltà illimitata, potenzialmente capace di rap-
presentare tutto: i prodotti generati dalla nostra tecnica (e gli effetti che siamo in 
grado di innescare attraverso di essa) hanno raggiunto una tale ampiezza e potenza 
da risultare talmente eccedenti la nostra capacità di rappresentazione da non riu-
scire più nemmeno a riconoscerli come responsabilità nostra. Non è soltanto la 
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portata smisurata delle nostre prestazioni a superare i limiti dell’immaginazione, 
ma anche il fatto che esse si realizzano attraverso processi estremamente mediati. 
Quando ci troviamo coinvolti in una delle molteplici fasi frammentate della pro-
duzione, perdiamo progressivamente ogni interesse per l’insieme e per le sue con-
seguenze; più ancora, perdiamo la capacità stessa di rappresentarci ciò a cui stiamo 
contribuendo. Si è aperta così una frattura crescente tra ciò che siamo in grado di 
fare e ciò che siamo in grado di rappresentarci: una discrepanza che non è solo co-
gnitiva, ma anche morale e che produce un inceppamento sistemico del sentire e 
del pensare. Anders lo esprime con chiarezza: «[…] gli effetti della nostra produ-
zione sono oggi così grandi e così mediati che non riusciamo più a farcene un’im-
magine, e dunque non possiamo più assumerne la responsabilità» (p. 30). Questo 
fallimento non riguarda solo la fantasia, ma anche la percezione, l’emotività, e in 
ultima analisi, il senso di responsabilità: l’impossibilità di “vedere” ciò che si pro-
voca porta all’indifferenza e l’indifferenza all’assuefazione. E, paradosso dei para-
dossi, alla vergogna prometeica, «[…] che si prova di fronte all’umiliante altezza di 
qualità degli oggetti fatti da noi stessi» (Anders, 2007).  

In questo quadro, l’immaginazione assume, quindi, un ruolo cruciale: non 
come facoltà illusoriamente onnipotente, ma come esercizio difficile, esposto al-
l’inadeguatezza e tuttavia necessario per rendere la norma desiderabile e la respon-
sabilità praticabile. Solo se saremo in grado di riattivare l’immaginazione come 
facoltà anticipante e riflessiva, sarà possibile interrompere l’invisibilità sistemica 
dell’agire tecnico, restituendo alla soggettività morale la possibilità di sentire e di 
scegliere.  

E se è ormai chiaro che l’immaginazione abbia un limite, forse vale la pena di 
soffermarci sull’importanza dell’immaginazione come limite, ossia come strumento 
storicamente finito e critico per porre limiti al delirio di onnipotenza.  

A ben guardare, infatti, la tecnica, nel metterci di fronte alla consapevolezza 
che possiamo fare molto, ma non possiamo prevedere tutto, che possiamo inter-
venire, ma non senza conseguenze, ci suggerisce un uso del limite anche sotto 
altra forma: non solo come frontiera invalicabile del possibile, ma come preziosa 
soglia del fattibile e del desiderabile. Anders (2024) intravede, infatti, nell’espe-
rienza della discrepanza, che di quel limite è la parte percepita, un’opportunità 
etica: per il filosofo è proprio nello choc del nostro inceppamento che «[…] risiede 
una forza ammonitrice» (p. 40) in grado di attivare un meccanismo d’inibizione 
etica e di interrompere la catena cieca dell’agire tecnico. Se riconosciuta e assunta 
non come alibi ma come choc, dunque, questa incapacità di immaginare, può 
generare una salutare sospensione, un’esitazione feconda che obbliga il soggetto 
a interrogarsi in ordine a quella paura etica che, come si diceva, non paralizza ma 
richiama alla responsabilità: da questa prospettiva, percepire di non riuscire più 
a rappresentare gli effetti del proprio operato può diventare non il punto di svolta 
a partire dal quale arrendersi ad un declino inesorabile, ma da cui ripartire, il 
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varco in cui decisione e consapevolezza si riattivano. In questo senso, il pensiero 
di Anders si salda profondamente con quello di Jonas: entrambi richiamano a 
un’etica della vigilanza e dell’anticipazione, in cui l’immaginazione non è lusso 
intellettuale, ma condizione concreta per restare umani: «Non riesco ad immagi-
narmi l’effetto dell’azione» – scrive Anders (2024) – «Dunque si tratta di un ef-
fetto mostruoso. Dunque non posso assumermene la responsabilità. Dunque devo 
riesaminare l’azione progettata oppure devo rifiutarla o combatterla» (p. 40). 

In quest’ottica, l’immaginazione non è un’evasione, ma un esercizio di misura, 
un dispositivo critico che ci aiuta a dare forma al possibile senza cedere all’illusione 
dell’illimitato. È ciò che rende possibile un governo di sé e del mondo fondato 
non sull’autonomia assoluta, ma su un’indipendenza appresa, radicata in legami 
esemplari e pratiche condivise, ma soprattutto sulla capacità di vedere la soglia e 
di sapersi fermare. Il soggetto non nasce autosufficiente, ma diventa capace di li-
bertà proprio nella misura in cui si riconosce finito, situato, interdipendente. In 
questo senso, l’immaginazione non ci spinge a superare il limite, ma ci aiuta a ri-
conoscerlo, nominarlo, amministrarlo.  

 
 

5. Per un’educazione immaginifica  
 

Ma se l’immaginazione è esercizio di misura che dà forma al possibile senza cedere 
all’illusione dell’illimitato, a partire da quale ancoraggio l’immaginamento (atto 
dell’immaginare) può sperare di attualizzarsi senza venire meno al compito indi-
viduato? Qual è, in sostanza, il principio primo cui obbedire coerentemente con 
la filosofia del limite descritta? Quale visione desiderabile in quanto valore? Quale 
valore legittimo?  

Difficile dirlo, ma di sicuro non sembra di sbagliare individuando come sfondo 
alla scelta l’idea di interconnessione radicale tra tutti i viventi di Haraway (2020). 
Contro ogni concezione dell’identità come entità autonoma e autosufficiente, 
Haraway propone una visione del mondo in cui l’essere si costituisce sempre nella 
e attraverso la relazione con altri esseri, umani e non umani. Questa prospettiva 
si oppone all’eccezionalismo antropocentrico e abbraccia una posizione antispecista, 
che rifiuta qualsiasi gerarchia tra le specie. A tale visione si collega il principio di 
simpoiesi, che letteralmente significa “fare insieme”: nessun essere vivente può esi-
stere o operare in modo indipendente, poiché ogni forma di vita è il risultato di 
processi collettivi, co-evolutivi, co-produttivi. La simpoiesi diventa, quindi, una 
chiave epistemologica ed esistenziale per comprendere la natura relazionale del-
l’esistenza superando l’illusione di un soggetto padrone e sovrano: di un soggetto 
senza limite, appunto. E si fa’ fine giusto e legittimo in sé.  

Da questo impianto ontologico discende una precisa postura etica. Haraway 
insiste su due concetti fondamentali: da un lato la response-ability, ovvero la ca-
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pacità di rispondere all’altro, che implica l’assunzione di responsabilità all’interno 
di relazioni che non sempre si scelgono, ma che ci coinvolgono in quanto esseri 
situati in un tessuto interdipendente; dall’altro, il principio del making kin, che 
rimanda alla possibilità di costruire legami di parentela non biologici, generando 
alleanze, solidarietà e forme di cura che oltrepassano le appartenenze di specie. 
In questa prospettiva, essere responsabili significa riconoscersi parte di una rete 
vivente, assumere il compito di coabitare il mondo con alterità radicali e inventare 
nuove genealogie affettive e politiche, capaci di sostenere la vita in condizioni di 
vulnerabilità condivisa. 

Tre, dunque, i compiti che si profilano per l’educazione e una necessaria pre-
messa. 

Il primo compito consiste nel mettere la mente in grado di svolgere la sua fun-
zione immaginifica (di creazione di immagini). A tale scopo non basta possedere 
un immaginario (un repertorio di immagini) brulicante di futuri, né essere natu-
ralmente immaginosi (dotati di fervida immaginazione): occorre, piuttosto, che 
l’immaginamento (l’atto dell’immaginare) venga educato allo sforzo immaginativo 
di saper pensare il proprio stesso limite per il bene di tutta la rete simpoietica.  

Il secondo compito è studiare i modi attraverso i quali riuscire a supportare 
adeguatamente l’immaginazione nella realizzazione di ciò che è giusto, buono e 
degno di essere compiuto. Bloch (2019) mostra come, in realtà, ogni atto di vo-
lontà affondi le proprie radici nel desiderio: non si dà volere che non sia preceduto 
da un’immagine desiderata. Il desiderio non è, infatti, come si diceva, impulso 
cieco, ma orientamento figurativo verso ciò che ancora non possediamo, un pre-
sentimento che anticipa possibilità di vita migliore e custodisce, nel cuore del-
l’essere, il bisogno di un dover-essere. Dallo spazio interiore emerge dapprima 
uno stimolo, un anelito generico; questo può farsi brama, orientata all’esterno 
ma ancora irrequieta e dispersa. La brama, se resta cieca, divaga come mania in-
saziabile; solo quando si dirige verso un fine determinato diventa ricerca, poi im-
pulso finalizzato, capace di colmare una mancanza concreta, che nell’uomo, a 
differenza dell’animale, si accompagna alla facoltà di raffigurare la mèta, di im-
maginarla nella sua compiutezza. Qui il desiderare si distingue e si amplia rispetto 
alla brama: si nutre della rappresentazione di un “meglio”, fino a dare forma al-
l’immagine di ciò che “dovrebbe essere”. Questa immagine stimola il desiderio e 
lo rende impaziente, ma resta passiva finché non si congiunge alla volontà. Il vo-
lere è desiderio che si fa azione, talvolta su vie aspre, ma sempre animato da ciò 
che l’immaginazione ha saputo figurare. Quanto più vivida è questa rappresenta-
zione, tanto più potente sarà la volontà. I desideri, pur non operando diretta-
mente, custodiscono e dipingono con fedeltà ciò che merita di essere compiuto, 
“cantando” alla volontà la direzione da seguire.  

La realizzazione di ciò che è bene per la rete simpoietica è, pertanto, un com-
pito complesso, composito, che consiste nel saper favorire la concatenazione rap-
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presentazione-desiderio-volontà avendo cura di offrire immagini talmente vivide 
del bene possibile da innescare un desiderio tanto irresistibile da spingere all’azione 
una volontà inarrestabile.  

Il terzo compito riguarda come intervenire su se stessi allo scopo. 
Per farlo serve disciplina, o, meglio, quella forma di disciplina che è auto-di-

retta. La costruzione di sé come soggetto morale desiderante contiene, infatti, in sé 
non solo una possibilità, il compimento del proprio humanum, ma anche due in-
cognite, il rischio del fallimento, e del conseguente adattamento allo scorrere delle 
cose, e il rischio di «[…] diventare schiavi del proprio desiderio» (Natoli, 2008, 
p. 108), cosa che, in assenza di garanzie circa il fatto che il futuro desiderato sia 
stato immaginato assecondando l’idea di un bene comune, può risolversi in un 
delirio di onnipotenza e, dunque, ancora nell’incapacità di porsi dei limiti. Per 
scongiurare un tale pericolo, spiega Natoli (2008), bisogna educare all’enkrateia6, 
che vuol dire entrare in potere di se stessi, che consiste proprio nel diventare legge 
a sé stessi, darsi un limite ed essere all’altezza del proprio limite. 

 
 

6. Conclusioni 
 

Siamo consapevoli di quanto il presente condizioni il futuro, anche se di rado 
questa consapevolezza si è tradotta in scelte responsabili, come dimostrano le crisi 
ambientali e sociali che stiamo attraversando. Siamo meno consapevoli, però, di 
quanto immaginare il futuro determini già il presente e, di conseguenza, del pro-
cesso di feedback (retroazione) che interessa l’accoppiamento strutturale 
presente/futuro, un meccanismo attraverso il quale un cambiamento in una parte 
del sistema causa un effetto che amplifica o riduce ulteriormente il cambiamento 
originale. Ma se l’inconsapevolezza del primo (cioè di quanto il presente condi-
zioni il futuro) rischia di far degenerare il futuro, l’inconsapevolezza della torsione 
del secondo sul primo rischia di innescare un pericolosissimo un circolo vizioso 
di co-determinazioni che porterà al collasso. 

Saper compensare sapientemente feedback positivi (che amplificano il cam-
biamento originale, così portando a un’escalation che allontana il sistema dallo 
stato normale e che spinge verso un cambiamento significativo) e feedback nega-
tivi (che lo riducono o lo attenuano e che mirano, quindi, a mantenere la stabilità) 
è la sfida a cui siamo chiamati tutti. E, di conseguenza, il compito educativo che 
si delinea per questo tempo storico. Imparare a governare la torsione, vuol dire, 

6 Il termine greco enkrateia indica la capacità di entrare in possesso di sé, di governarsi 
interiormente. Non coincide con una disciplina eteronoma o imposta dall’esterno, ma con 
l’auto-dominio consapevole che rende l’individuo capace di esercitare responsabilmente la 
propria libertà.
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