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ALBERTO CAMEROTTO 
 

Gli errori di Cassandra, gli errori del popolo (secondo Trifiodoro) 
 

 
SOMMARIO 
Prima della caduta della città di Troia, rimane solo la voce di Cassandra. È il potere della libertà 

di parola. Ma nessuno può ascoltare le parole di Cassandra. Cerchiamo di valutare gli errori della 

giovane profetessa che può salvare la città. Sono molti, sono errori evidenti, nei modi e nei 
significati della comunicazione. Anche Cassandra ne è consapevole, troppo difficile dire la verità 

davanti a tutti. È una responsabilità forse troppo grande. Ma ci sono anche gli errori di Priamo 

e dell’intera città di Troia. Le attese di tutti i Troiani dopo dieci anni di guerra riguardano 

ovviamente la festa della liberazione. Ma, come dice già il canto di Demodoco in Omero, per 

l’azione del destino sono necessarie le condizioni, che sono tutte dei mortali, tutte dei Troiani. 

Trifiodoro lo spiega attraverso l’azione della profetessa e le risposte alle sue parole. È la volontà 

collettiva, sono gli errori di Priamo e del popolo che decidono l’Ilioupersis. 
Parole chiave: Cassandra, Priamo, Trifiodoro, caduta di Troia, libertà di parola. 

 

 

ABSTRACT 
Before the fall of the city of Troy, the last chance is Cassandra’s voice. It is the power of freedom 

of speech. But no one listens to Cassandra’s words. Here, through the text of Triphiodorus’s 

Halosis Iliou, we try to evaluate the mistakes of the young prophetess who could save the city. 

They are many, they are obvious errors of communication. Cassandra is also aware of this. It is 

a great responsibility. But there are also the mistakes of Priam and of all the people. The 

expectations of the Trojans after ten years of war concern obviously the celebration of peace. 

But, as Demodocus’s song already narrates, the Trojans bring the wooden horse to the acropolis 

and make the wrong decisions. Triphiodorus explains the problem of communication through 

the prophetess’s speech and the responses to her words. It is the collective will, it is Priam’s 

mistakes, that determine the fall of Troy. 

Keywords: Cassandra, Priam, Triphiodorus, fall of Troy, freedom of speech. 

 
 
1. Troia, la festa della liberazione 
 

l sorgere del sole scandisce il tempo della nuova azione. È il mattino. È un 
tempo nuovo1. La Fama reca la buona novella della fuga degli Achei. Le mille 

navi non ci sono più. Il nemico se n’è andato. La guerra è finita2. 
L’effetto è immediato, straordinario, anche se rimane qualche incertezza. È 

all’improvviso cambiata la storia. I Troiani, sì, tutti, proprio tutti, si riversano 
fuori dalle mura: naturalmente in guardia, che non ci sia qualche altro tranello 
degli Achei. Perfino i vecchi scendono sulla riva del mare, è il pensiero di una 

 
1 Trifiodoro, milleduecento anni dopo Omero, conosce bene le regole epiche della narrazione, 
cfr. l’introduzione di FERMI 2023, 24-40. Serviranno, poi, a segnare il tempo rovesciato della 
persis, il tempo dell’ultima notte di Troia. Sul tempo e le strutture narrative nell’epica cfr. 
VIVANTE 1980; RADIN 1988; DE JONG 1996. 
2 Per le sequenze narrative della partenza degli Achei, tra il finto nostos e l’incendio del campo, 
con l’illusione dei Troiani che credono alla fine della guerra (Hom. Od. 8, 500-502), cfr. 
CAMEROTTO 2022a, 148, nota 6. 
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vecchiaia di libertà e di pace, un γῆρας ἐλεύθερον, insperato (Triph. 245)3. Ritorna 
la serenità, la bellezza della vita di tutti i giorni. Questa la bellissima speranza. Si 
sa, lo sappiamo noi, è solo una illusione che durerà poco, è la volontà di Zeus, 
che sempre suona epicamente funesta. Con tutti gli echi formulari: ἐπεὶ Διὸς 
ἤθελε βουλή (Triph. 246)4. 
 
 
2. Il cavallo di legno entra in città 
 
Davanti al cavallo di legno l’emozione è grande, è la seduzione della bellezza, 
della novità, della perfezione della techne: il cavallo di legno è un’offerta per gli 
dèi, è sacro. La religione serve. È il monumento della vittoria, sarà per sempre il 
segno della guerra perduta degli Achei. È l’idea più bella: quella che piace di più, 
subito, a tutti. Proprio a tutti. Il popolo, lo sappiamo, ha sempre ragione5. 

Scoppia, allora, la festa, già sulla riva del mare, non c’è più possibilità di 
tornare indietro. È arrivata la liberazione, è arrivata la pace. Tutti i Troiani 
partecipano, entusiasti, felici, va in scena la grande azione collettiva. Corre il 
cavallo verso la città, corre il cavallo verso le mura, vola, vola verso le torri. 
Nessuno capisce, le tracce impazzite sui radar. 

Alle porte di Troia. Qui c’è un problema, le porte sono troppo strette per far 
passare il cavallo. Immenso, come una montagna. Il progetto funziona. Gli dèi, 
quelli dei nemici, ci sono tutti. Hera spiana la via, Posidone scardina gli stipiti 
delle porte col tridente. Altrimenti, lo dice Virgilio, succede quello che non si 
dovrebbe mai fare. Le mura di Troia sono altissime, invincibili, sono la corona e 
il simbolo della città, le hanno fatte gli dèi. Non c’è possibilità per i nemici, Ilio 
è imprendibile. Ecco. Per far entrare il cavallo sacro della libertà i Troiani aprono 
una breccia sulle mura (Aen. 2, 234): Dividimus muros et moenia pandimus urbis6. 
Proprio così, sono i Troiani che abbattono le mura. Lo si comprende bene, è 
l’inizio della fine. 

 
 

 
3 Si apre al futuro lo sguardo sulla libertà. L’associazione nome-epiteto richiama frasi e motivi 
importanti in relazione al racconto della persis: quando cade la città, ciò che si perde è l’ἐλεύθερον 
ἦµαρ, cfr. Hom. Il. 6, 454-455: ὅτε κέν τις ᾽Αχαιῶν χαλκοχιτώνων / δακρυόεσσαν ἄγηται 
ἐλεύθερον ἦµαρ ἀπούρας; 16, 830-832: πόλιν κεραϊξέµεν ἁµήν, / Τρωϊάδας δὲ γυναῖκας 
ἐλεύθερον ἦµαρ ἀπούρας / ἄξειν ἐν νήεσσι ϕίλην ἐς πατρίδα γαῖαν; 20, 192-194: πέρσα 
µεθορµηθεὶς σὺν ᾽Αθήνῃ καὶ Διὶ πατρί, / ληϊάδας δὲ γυναῖκας ἐλεύθερον ἦµαρ ἀπούρας / ἦγον. 
Cfr. KIRK 1990, 221. Si può richiamare anche l’immagine di Il. 6, 528: κρητῆρα στήσασθαι 
ἐλεύθερον ἐν µεγάροισιν, che ritorna nella conclusione del discorso di Cassandra. Notevole è, 
qui in questa Iliou halosis, la sostituzione con un’altra categoria di tempo, il γῆρας, la vecchiaia, 
che assume una funzione straniante, con una enorme tensione emotiva. Dopo dieci anni di lutti 
e di sofferenze, nessuno tra i vecchi conta più di giungere a vedere il giorno della liberazione. 
4 Riprende con variazione la formula epica Hom. Il. 1, 5; Od. 11, 297; Cypr. 1, 7 B.: Διὸς δ᾽ 
ἐτελείετο βουλή. Cfr. PAVESE 2007, 22. La volontà degli dèi ritorna nel finale, a siglare la caduta 
della città (Triph. 653): θεῶν δ᾽ ἐτελείετο βουλή. Sul motivo cfr. ALLAN 2008. 
5 È così già nel canto di Demodoco, Hom. Od. 8, 509-512. 
6 Sul motivo della breccia sulle mura, che risale già all’Ilias parva (arg. 1, 22 B.), cfr. CASALI 2019, 
177-178. 
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3. Cassandra contro tutti 
 
L’intervento profetico di Cassandra è forse l’ultima possibilità di salvezza7. Ma 
agiscono ovviamente gli schemi che stanno nelle vicende del mito e nel suo 
nome per sempre. Altrimenti c’è l’azione di Laocoonte, che però in Trifiodoro è 
assente e che, ovviamente, per la funzione rappresenta il doppio di Cassandra8. 
Probabilmente viene prima nella tradizione. Le sequenze, con qualche variazione 
nell’ordine, sono quelle che troviamo in Apollodoro (Epit. 5, 17): 
 

Κασάνδρας δὲ λεγούσης ἔνοπλον ἐν αὐτῷ δύναµιν εἶναι, καὶ προσέτι 
Λαοκόωντος τοῦ µάντεως, τοῖς µὲν ἐδόκει κατακαίειν, τοῖς δὲ κατὰ 
βαράθρων ἀφιέναι· δόξαν δὲ τοῖς πολλοῖς ἵνα αὐτὸν ἐάσωσι θεῖον 
ἀνάθηµα, τραπέντες ἐπὶ θυσίαν εὐωχοῦντο. 

 
Ci sono la profezia di Cassandra, l’intervento di Laocoonte, e poi le tre opinioni 
dei Troiani in assemblea, dopodiché comincia la festa. In Quinto Smirneo c’è un 
primo tentativo di Laocoonte di fermare il cavallo, ma fallisce per l’intervento di 
Atena che acceca il mantis troiano (QS 12, 389-499). Si fa entrare il cavallo in città 
aprendo una breccia sulle mura. Laocoonte tenta nuovamente di convincere i 
Troiani, ma Atena invia due serpenti mostruosi che uccidono i due figli del 
sacerdote. Come iniziano i sacrifici con i segni funesti, interviene Cassandra, con 
le sue vane parole, ma viene derisa e biasimata dai Troiani, mentre gli Achei 
dentro al cavallo ne riconoscono con ammirazione le capacità profetiche. In 
Virgilio grande sviluppo ha l’episodio di Laocoonte (Verg. Aen. 2, 40-56, 199-
231), ma non manca un cenno significativo all’azione di Cassandra (Aen. 2, 246-
247), che giunge dopo l’apertura della breccia nelle mura, l’entrata del cavallo in 
città e la sua collocazione in alto sulla rocca. 

Qui, in Trifiodoro, la figlia di Priamo è in azione da sola e con grandissimo 
rilievo (Triph. 358). Dopo che il cavallo è entrato in città e viene condotto verso 
l’acropoli. È la profetessa, invasata dal dio – questa è la nota formidabile che 
risuona subito. Parla davanti a tutta la città. Ed è proprio la risposta, o meglio la 
non risposta alle profezie di Cassandra che segna la fine di Troia. Con il fattore 
fondamentale della volontà collettiva. 

Cassandra sente che il destino della città si avvicina, lascia le sue stanze. Corre, 
impazzita, come una giovenca incalzata dal pungolo di un tafano (Triph. 360), 
non riconosce più nulla e niente la può fermare: agita violenta il sacro alloro di 
Apollo, fa risuonare le sue folli urla per tutta la città. Non ha rispetto dei suoi 
cari, degli amici, questa è la percezione, la lettura errata di tutti. Cassandra ha 
perduto la timidezza, la ritrosia della sua giovinezza. Come una menade folle 
grida la disperazione delle sue profezie, tutti i codici si contaminano e le parole 

 
7 LOWE 2022, 102: «L’unica voce che tenta di opporsi fermamente fin dall’inizio è quella di 
Cassandra». Cfr. QS 12, 525-528. 
8 Per l’episodio e la figura di Laocoonte cfr. la narrazione di Verg. Aen. 2, 40-56, 199-227; QS 
12, 389-417, 444-499. Cfr. CAMPBELL 1981, 133-134; GANTZ 1993, 646-649; CASALI 2019, 11-
16. 
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lasciano intravedere l’orrore. Il suo discorso (Triph. 376-416) è chiaramente 
troppo, per il popolo in festa: 
 

Troiani, sventurati! Perché conducete in città il cavallo, è il segno 
del nemico! Vi precipitate verso l’ultima notte di Troia. Questa è la 
baldoria di guerra, la processione di Ares degli Achei. Si compiono 
i sogni premonitori di Ecuba, è finito il tempo del rinvio infinito. 
Pronto è il lochos degli eroi, nella notte più buia si compirà il parto 
mostruoso del cavallo. Appena balzati a terra saranno guerrieri 
perfetti, Ilizia delle doglie, levatrice spaventosa, sarà Atena, la dea 
protettrice che devasta le città [proprio così, una πτολίπορθος ᾽Αθήνη, 
Triph. 390]. Tutto si contamina e si rovescia. Un mare di sangue si 
riversa dentro le mura, catene di schiavitù oltraggiano le donne, arde 
dentro al cavallo il fuoco nascosto dell’ultima distruzione. Ahimè, 
patria mia! sarai presto cenere, perdute sono le mura degli dèi. 
Piango per te, o padre, che cadrai sull’altare di Zeus Herkeios! O 
madre, per il dolore dei figli diverrai una cagna rabbiosa. E tu, 
infelice sorella, Polissena, non potrò più piangere la tua morte qui 
in patria, in questa terra. Sarebbe meglio per me che gli Achei mi 
uccidessero subito. Ma una nuova padrona tesse la morte per me e 
per Agamennone, splendido premio, la meritata soddisfazione delle 
fatiche del comandante degli Achei. O Troiani, guardate, riflettete, 
capirete quando sarà troppo tardi [Triph. 410: τὰ δὲ γνώσεσθε 
παθόντες]. Allontanate questa cecità che vi uccide la mente, fate a 
pezzi o bruciate col fuoco il cavallo e i suoi antri segreti. Solo così 
potreste bere dal cratere della libertà9. 

 
Non ci sono possibilità. Alle parole di Cassandra nessuno può credere. Questo 
è il duplice dono del dio Apollo, lo può sapere solo chi non è dentro agli eventi. 
Decide tutto la risposta di Priamo10. È il padre, è il grande re di Troia. È un 
simbolo. La sua parola vale per tutta la città, il destino di Troia sta nella volontà 
collettiva, non c’è qualcuno che ha una colpa, la responsabilità è di tutti, è la gioia 
per la guerra che non c’è più. Cassandra, allora, è per tutti una profetessa 
maledetta (Triph. 420: κακόµαντι), preda di una rabbiosa follia. Tutto è 
rovesciato, a preparare la catastrofe. È il tempo della festa, è il giorno della 
liberazione. Zeus ha disperso gli Achei, tacciono le armi, basta con la guerra. 
Siano solo musiche e canti, non più pianti di donne. È Atena, proprio la dea 
protettrice della città (432: πολιοῦχος ᾽Αθήνη), che accoglie il cavallo di legno. 
Cassandra, allora, non è altro che un uccello del malaugurio, se ne vada via con 
le sue profezie. È il momento di pensare alle danze e alle feste, non c’è più la 
paura dentro alle mura di Troia. Il padre ordina di rinchiudere la profetessa, di 

 
9 Sul discorso di Cassandra cfr. MIGUÉLEZ-CAVERO 2013, 316-318. Sul corrispondente discorso 
della profetessa davanti ai Troiani in QS 12, 525-585 cfr. CAMEROTTO 2025, 167-188. 
10 Certo gli errori di Priamo si moltiplicano. Di fronte agli inganni di Sinone (Triph. 264: 
δολοπλόκον ἴαχε µῦθον), Priamo aveva accolto tutte le parole menzognere come verità e aveva 
risposto alle suppliche con ogni riguardo e fiducia (Triph. 283: τὸν δ’ ὁ γέρων ἀγανῇ µειλίξατο 
ϕωνῇ). Cfr. YPSILANTI 2007, 96.  
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allontanare l’ultima parola di verità, l’eversione di un pensiero differente (439: 
ἑτερόϕρονα κούρην), dissennato agli occhi di tutti, che però è il solo pensiero che 
può cambiare la storia, può salvare la città di Priamo e il popolo di Troia. 

È così che deve andare. Bisogna credere alla trappola del nemico. Il paradosso 
strategico ha funzionato. A Cassandra non resta che piangere, ha già negli occhi 
la città in fiamme, è l’immagine del fuoco, ossia il compimento della persis (Triph. 
443: πατρίδος αἰθοµένης). 
 
 
4. Gli errori di Cassandra 
 
4.1. Cassandra, la voce altra nella città 
 
Ricominciamo da capo. È necessario per capire. Si inizia con una definizione 
importante. Cassandra è la figlia di Priamo (Triph. 358: κούρη δὲ Πριάµοιο)11. La 
questione è quella della sua parola, della sua parrhesìa di profetessa di fronte alla 
città, di fronte al destino. È la figlia del re di Troia, sicuramente già per questo 
ha una grande potenza simbolica. Vedremo quanto è importante il rapporto col 
padre. Per Trifiodoro tutto passa attraverso Priamo, il re, ma anche l’amatissimo 
padre, e naturalmente attraverso Cassandra, l’amatissima figlia. Nel racconto e 
nelle funzioni è una giovane, una donna12. 

Ma il primo segno che conta è subito nell’epiteto θεήλατος (Triph. 358): 
Cassandra è spinta dal dio, invasata, immediatamente con parola impressionante. 
Fin da subito ci aspettiamo la parola divina, una parola inquietante, problematica, 
difficile da intendere. Che suscita sospetto, timore, non fiducia, non facile 
credibilità13. Il dettaglio e la prospettiva che l’epiteto suggerisce fin dall’inizio 
della scena hanno immediatamente una funzione fondamentale: se è l’ispirazione 
divina che spinge Cassandra, certo tutto avviene con tratti ambigui, tra 
l’invasamento, il furor e la persecuzione, che suscitano sospetto, timore, perfino 
repulsione. È fin dall’inizio un segnale problematico per l’azione della mantis che 
interviene per salvare la città. 

C’è una notazione spaziale, che dà il via all’azione e che, come vedremo, ha 
una funzione narrativa circolare. Cassandra non può più rimanere nelle sue 
stanze (Triph. 358-359: οὐκέτι µίµνειν / ἤθελεν ἐν θαλάµοισι): i talami sono lo 
spazio più intimo delle dimore, e se lo spazio femminile è di norma l’interno 

 
11 L’espressione serve a indicare Cassandra, la figlia di Priamo, cfr. Hom. Il. 13, 173; Ibyc. fr. 
303(a).2 P.; Pind. Pyth. 11, 19; QS 12, 553: ῏Ω κούρη Πριάµοιο. In Omero Cassandra compare in 
Il. 24, 699-706, dove è la prima ad annunziare il rientro in città di Priamo con il corpo di Ettore. 
Ma qui è piuttosto in azione l’immagine della profetessa invasata, che viene dalle Troiane di 
Euripide (235-461), a definire i tratti e la funzione della figlia di Priamo. Cfr. TSAKIRIS 2022, 355-
371. 
12 Cassandra è una donna, una parthènos, una mantis, cfr. MAZZOLDI 2001, 26-30. Sulle immagini 
di Cassandra cfr. ora anche il volume di CALAFIORE et alii 2023. 
13 L’epiteto θεήλατος, con l’applicazione notevole per Cassandra che si avvia alla morte come un 
animale sacrificale di Aesch. Ag. 1297-98, si trova in Ap. Rh. 2, 487: κῆρα θεήλατον (per una 
persecuzione divina); 3, 939: ὀµϕὴν οἰωνοῖο θεήλατον (per la voce profetica), e poi nelle 
Dionisiache di Nonno (7, 112; 32, 138; 36, 357). 
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della casa, qui l’impulso, anzi l’impeto di Cassandra di uscire, concretamente 
violento, irrefrenabile, con le porte che si spalancano e le chiusure che vengono 
infrante, diventa subito un segno insostenibile14. 

L’immagine della giovane vitella senza freni (Triph. 360: ἠύτε πόρτις ἀήσυρος), 
spinta dal pungolo del tafano, ossia da qualcosa a cui non si può resistere, a cui 
si tenta inutilmente di sfuggire, illustra l’azione di Cassandra: la giovenca non 
bada più al pastore, non bada più al pascolo, esce dai confini della regola, 
sovverte i comportamenti consueti della mandria (364: βοέων ἐξήλυθε θεσµῶν). 
È proprio qui il problema. L’infrazione della norma, della consuetudine, dei 
codici stabiliti. Cassandra, proprio per l’anomalia dei suoi comportamenti, non 
può essere creduta da nessuno e anzi suscita la riprovazione che la allontana 
irrimediabilmente dalla sua comunità15. A questa immagine, a duplicare 
l’impossibilità di comunicazione tra la profetessa e i Troiani, si aggiunge subito 
di seguito la similitudine della baccante tracia invasata dalla follia di Dioniso. In 
entrambe le immagini la causa viene dall’esterno, è una forza che travolge 
Cassandra perfino contro la sua volontà. C’è qualcosa di più grande di lei. Non 
può più avere il dominio delle sue azioni, e neppure delle sue parole. Certo non 
è una giustificazione dell’errore. Ma l’irrazionalità delle manifestazioni ha delle 
conseguenze. I significati sono quelli della esclusione, della marginalità, del 
sospetto. Impossibile ogni contatto tra la verità di Cassandra e la collettività dei 
Troiani accecati dall’ate della festa, tra il pensiero differente della ἑτερόϕρονα 
κούρην (Triph. 439) e la βλαψίϕρονος ἄτης (411) del popolo troiano. 

L’articolazione della similitudine isola Cassandra, lontana da ciò che è 
consueto e familiare, la separa nella sua alterità profetica dal resto della comunità, 
in particolare dai suoi cari. C’è una vera e propria trasformazione, possiamo dire 
ferina, nessuno perciò può più credere alle sue parole, non può nemmeno 
capirle. Qualcosa è anche nella ‘leggerezza’ o nella follia dell’epiteto ἀήσυρος, che 
indica l’impulso istintivo, senza freni, l’assenza di senno, con il paradigma di 
Aesch. Prom. 452-453, ἀήσυροι / µύρµηκες, che indica uno stadio ferino della 

 
14 La prima azione di Cassandra è la violazione dello spazio, dei confini entro i quali i codici di 
comportamento impongono alle giovani e alle donne di rimanere. I sistemi prossemici agiscono 
prima di tutto per Andromaca nel canto 22 dell’Iliade. Ma vale l’indicazione di MAZZOLDI 2001, 
30 per la comparsa di Cassandra sulle mura in Hom. Il. 24, 696-706: «È già significativa, nell’Iliade, 
la sua anomala apparizione sulle mura di Troia, al di fuori dello spazio domestico, in un luogo 
dove la presenza di una donna non è contemplata e anzi costituisce un’eccezionalità, 
un’anormalità». Non a caso a definire lo spazio è la parola più intima, ἐν θαλάµοισι. L’infrazione 
da subito ha i segni della violenza (διαρρήξασα δ’ ὀχῆας), con l’impatto che può venire 
dall’agitazione della corsa (ἔδραµεν). Cassandra fuori dal suo spazio è anche fuori da ogni regola, 
lontana da ogni possibilità di accettazione. Simile è l’azione di QS 12, 534-535: ὣς ἄρα µαιµώωσα 
θεοπρόπον ἔνδοθεν ἦτορ / ἤλυθεν ἐκ µεγάροιο. 
15 Sulle funzioni delle similitudini di Trifiodoro cfr. ora TSAKIRIS 2025. Per la similitudine animale 
in relazione al furor (bacchico) di Cassandra cfr. Aesch. Ag. 1063: τρόπος δὲ θηρὸς ὡς νεαιρέτου; 
1297-1298: πῶς θεηλάτου / βοὸς δίκην πρὸς βωµὸν εὐτόλµως πατεῖς; (per le menadi, Eur. Bacch. 
862-876). C’è qui l’immagine della giovenca, con il motivo del pungolo del tafano, in una 
associazione che trova specifica applicazione in particolare per il mito di Io, Aesch. Suppl. 307-
308: βοηλάτην µύωπα κινητήριον / Χο. οἶστρον καλοῦσιν; Prom. 674-675: ὀξυστόµῳ / µύωπι 
χρισθεῖσ’ ἐµµανεῖ σκιρτήµατι. Ma l’immagine del tormento del tafano è già nella tradizione epica, 
Hom. Od. 22, 299-301: αἰόλος οἶστρος, cfr. Ap. Rh. 1, 1265-1269 (dove si associa il motivo 
dell’abbandono dei pascoli consueti e dei pastori). 
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vita umana, fuori dalle regole della civiltà e anche della società. Agiscono in serie 
e si fondono i suggerimenti della tradizione poetica. Analogamente la Cassandra 
di Quinto Smirneo, quando intuisce la rovina che si prepara, diventa, con una 
diversa similitudine, una leonessa ferita (QS 12, 530: εὖτε λέαινα), presa dal 
furore (12, 532: τῆς δ᾽ ἐν ϕρεσὶ µαίνεται ἦτορ), e poi, ancora, è come una pantera 
(12, 580: ἅτε πόρδαλις), sempre con simile passione selvaggia che richiama anche 
il furor eroico (12, 582: ἄγριον ἦτορ ἔχουσα). È sempre una questione di attributi 
epici. In ogni caso anche Quinto Smirneo utilizza ripetutamente la similitudine 
della πόρτις (10, 441; 13, 258; 14, 258). 

Il cuore di Cassandra è impazzito, πλαζοµένη κραδίην (Triph. 366): la mente 
segue pensieri erranti, nessuno può più comprendere Cassandra. È un segnale 
che troviamo già nella reazione di Andromaca nell’Iliade per la morte di Ettore, 
in una simile sequenza di elementi (Il. 22, 460-461): µεγάροιο διέσσυτο µαινάδι 
ἴση / παλλοµένη κραδίην. Gli schemi sono gli stessi, il paradigma produce i 
significati e le conseguenze. Andromaca ha avvertito il dramma, si slancia fuori 
dalle dimore, con furia, simile a una menade, il cuore le balza nel petto. Non c’è 
freno, non c’è più possibilità di fermare gli eventi16. Così vale per Cassandra. È 
il segno della disperazione e del lutto, questi sono i sentimenti e i pensieri che 
corrispondono alla realtà, ma per la sua azione e per le sue parole è il momento 
sbagliato, perché la festa è già scoppiata in tutta la città. Impossibile fermarla. 

Ma prima di tutto c’è un errore in Cassandra, c’è una sovrapposizione di 
categorie che non lascia possibilità. La giovane profetessa, come abbiamo visto, 
scuote l’alloro di Apollo così come una menade agiterebbe il tirso nel furor 
bacchico (Triph. 366: ἱερὴν ἀνεσείετο δάϕνην)17. È la contaminazione dei segni 
che diventa problematica, disorientante. È un errore che non permette 
l’interpretazione dei gesti e poi delle parole. È il segno dell’alloro, la follia passa 
attraverso il simbolo sacro del dio Apollo, ma c’è la sovrapposizione aberrante 
con i gesti delle menadi. Il ramo d’alloro è il segno dell’autorevolezza profetica 
e poetica, ma il contatto o, meglio, la contaminazione con l’immaginario delle 
menadi suscita sospetto e inquietudine di fronte a Cassandra. Il gesto rituale 
diventa empietà: sulla traccia di Eur. Tro. 307: µαινὰς θοάζει δεῦρο Κασσάνδρα 
δρόµῳ (con l’alloro dei riti, 329-330: κατὰ σὸν ἐν δάϕναις / ἀνάκτορον θυηπολῶ). 
Probabilmente è proprio questo che fa prima impressione e poi immediatamente 
ripugnanza, Cassandra agita un ramo di alloro così come le menadi agitano il 
tirso (Eur. Bacch. 80-82): ἀνὰ θύρσον τε τινάσσων / κισσῷ τε στεϕανωθείς / 
Διόνυσον θεραπεύει. L’alloro è il simbolo della profezia e del dio Apollo. Ma 
l’errore nella codificazione dei gesti, la contaminazione impossibile, diventa un 

 
16 Sull’immagine di Andromaca e le sue epiche risposte emotive di fronte alla morte di Ettore 
cfr. LEANDRO 2022, 44. 
17 I corrispondenti segni e attributi di Dioniso compaiono nella similitudine che illustra i gesti di 
Cassandra e dà ad essi il significato problematico che incrina la credibilità della comunicazione 
profetica (Triph. 372): γυµνὸν ἐπισσείουσα κάρη κυανάµπυκι κισσῷ. 
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problema enorme18. A Cassandra con i segni dell’invasamento di Dioniso 
nessuno può prestare fiducia. Semplicemente le baccanti fanno paura. 

Ci sono altri segnali nel testo di Trifiodoro. Il problema della comunicazione 
diventa evidente proprio dall’infrazione dei codici più consueti, vanno in pezzi i 
sistemi di comunicazione e di interpretazione che fanno parte della vita 
quotidiana, fondati sulle consuetudini e le relazioni più importanti. Non agiscono 
più i vincoli parentali, la familiarità della vita di ogni giorno. Non c’è rispetto per 
i genitori, per gli amici (Triph. 367-368): οὐδὲ τοκήων / οὐδὲ ϕίλων ἀλέγιζε.  

L’aidòs, il senso del pudore e della timidezza di una giovinetta, si dissolve 
(Triph. 368): λίπεν δέ ἑ παρθένος αἰδώς19. La parrhesìa di Cassandra per la salvezza 
della sua città è qualcosa di più forte. Ma i problemi della comunicazione sono 
insuperabili. È questo forse lo sbaglio più importante. La violazione dei codici 
convenzionali inibisce la possibilità dell’ascolto. Il comportamento folle di 
Cassandra diventa impudenza nella percezione dei Troiani, appare come una 
violazione delle regole e in particolare dell’aidòs femminile e verginale. Dovrebbe 
stare zitta, a occhi bassi. Questo è quello che ci si aspetta. Non può, allora, che 
suscitare l’incomprensione e l’ostilità dei suoi familiari e dei suoi concittadini. I 
gesti, i modi e le parole di Cassandra sono una vergogna intollerabile, una 
violazione di tutte le regole: non possono che ispirare biasimo collettivo e rifiuto. 

Non c’è, invece, nessuno che sappia leggere i segni dell’alterità, che sappia 
comprendere la figura e le parole di Cassandra. Non c’è l’ascolto. Già da questo 
punto sappiamo che tutti i sistemi della comunicazione non possono più 
funzionare, anche se qualche percezione della verità e della minaccia che si 
prepara sicuramente c’è, solo però per essere rimossa e allontanata dalla mente 
di tutti. Qualche spiegazione viene in parallelo da Quinto Smirneo. Tra i segni 
della rappresentazione della profetessa ci sono gli occhi (12, 537: ὄσσε δέ οἱ 
µάρµαιρεν ἀναιδέα), è uno sguardo senza ritegno, Cassandra non può tenere gli 
occhi bassi, come dovrebbe secondo le buone regole. Ne deriva la puntuale 
riprovazione pubblica che segue, che coincide con la frase di Trifiodoro (QS 12, 
555): οὐδέ σε παρθενικὴ καὶ ἀκήρατος ἀµπέχει αἰδώς20. Impossibile per i Troiani 
ascoltare e comprendere le parole della giovane mantis. È questo il segnale della 
condanna morale che colpisce Cassandra e che rende inascoltata ogni sua parola 
(QS 12, 556-557: τῶ νύ σε πάντες / αἰὲν ἀτιµάζουσι βροτοὶ πολύµυθον ἐοῦσαν). Si 
rovescia la realtà, Cassandra sembra non aver rispetto dei genitori e dei suoi cari: 
ma è la logica stravolta dei Troiani, la logica euforica della liberazione e della 
festa, che li allontana definitivamente dalle parole e dallo sguardo di verità di 
Cassandra, per precipitarli verso la rovina. I Troiani, invece che ascoltare le sue 
parole, la sbeffeggiano (QS 12, 562-563): ὣς δὲ καὶ ἄλλοι / κούρην µωµήσαντο 

 
18 In QS 12, 516-517 l’alloro di Apollo che improvvisamente inaridisce è uno dei prodigi che 
annunziano la fine. Cfr. anche, nella caduta della città, il segno dell’alloro di Verg. Aen. 2, 513 
veterrima laurus. 
19 Per l’aidòs perduta cfr. Aesch. Ag. 1203: Κα. πρὸ τοῦ µὲν αἰδὼς ἦν ἐµοὶ λέγειν τάδε. 
20 Cfr. CAMPBELL 1981, 188. 
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καὶ οὐ ϕάσαν ἄρτια βάζειν21. Mentre gli Achei, che non visti ascoltano ogni parola 
dall’interno del cavallo, gioiscono (QS 12, 576: ἐγήθεον) dell’incapacità dei 
Troiani di capire e lodano con ammirazione la straordinaria sapienza della 
giovane che sa intuire il pericolo nascosto e i piani degli stessi Achei (QS 12, 578-
579: τήν ῥ᾽ αὐτοὶ ἐθάµβεον, ὡς ἐτέτυκτο / ἀτρεκέως εἰδυῖα νόον καὶ µῆτιν ̓Αχαιῶν). 
 
4.2. Le immagini e i gesti della baccante 
 
A illustrare l’azione irrimediabile è la lunga similitudine che paragona Cassandra 
a una baccante (Triph. 369): οὐχ οὕτω Θρήισσαν ἐνὶ δρυµοῖσι γυναῖκα. La 
baccante della Tracia nei luoghi selvaggi è il paradigma della figura femminile 
che esce dalle regole della socialità ed è guardata con sospetto e con timore. È il 
segno più forte della follia e dell’alterità. Il paragone di Cassandra con una 
menade nei boschi viene dalla tragedia (Eur. Tro. 169: ἐκβακχεύουσαν 
Κασσάνδραν; 172: µαινάδ’; 306-307: ἀλλὰ παῖς ἐµή / µαινὰς θοάζει δεῦρο 
Κασσάνδρα δρόµῳ; 341: βακχεύουσαν [...] κόρην; 349: µαινὰς θοάζουσ’; 367: 
βακχευµάτων; Hec. 121: τῆς µαντιπόλου Βάκχης)22. Vi si potrebbero aggiungere, 
per spiegare la forza dell’immagine, i gesti e i luoghi delle Baccanti. Ma agisce, 
probabilmente prima di ogni altro, anche il paradigma più antico della 
rappresentazione omerica di Andromaca. In Il. 6, 389 la sposa di Ettore, 
µαινοµένῃ ἐϊκυῖα, simile a una pazza, corre all’alta torre di Ilio in apprensione per 
i destini dei Troiani sul campo di battaglia23. Ci sono già qui i segnali di un 
comportamento anomalo, fuori dalla consuetudine e dalle regole, suscitato da un 
allarme per i Troiani e per la città. La menade è il simbolo proprio di questo. E 
non lontana dal riferimento coerente al dio ὀρειµανέος Διονύσου (Triph. 370)24 è 

 
21 QS 12, 566: κείνην κερτοµέοντες. Il biasimo si associa alla cecità dei Troiani (565: Τοὶ δ’ οὐ 
νοέοντες ὄλεθρον). Cfr. CAMEROTTO 2025, 184-185. 
22 Si possono valutare gli effetti di vergogna e riprovazione davanti agli Achei che l’immagine di 
Cassandra come menade produce (Eur. Tro. 171: αἰσχύναν ’Αργείοισιν) con l’interpretazione di 
KOVACS 2018, 156: «to cause (us) disgrace in the eyes of the Argives». Proprio questo diventa 
un dolore che si aggiunge ai dolori (Tro. 172: ἐπ’ ἄλγεσι δ' ἀλγυνθῶ). È una vergogna che si deve 
nascondere. 
23 Cfr. GRAZIOSI, HAUBOLD 2010, 188. Ma il contatto più forte e significativo per comprendere 
quel che succede a Cassandra tra i Troiani è quello che abbiamo già ricordato con l’immagine di 
Andromaca quando viene a sapere della morte di Ettore (Hom. Il. 22, 460-461): µεγάροιο 
διέσσυτο µαινάδι ἴση / παλλοµένη κραδίην. Oltre all’indicazione spaziale e alla similitudine, 
anche il cuore che balza nel petto, segno di una emozione tremenda che annunzia la sventura 
più grande, trova corrispondenza nel cuore di Cassandra (Triph. 366: πλαζοµένη κραδίην). 
24 Gli elementi dell’epiteto indicano l’isolamento e la follia. Il primo paradigma rimane 
naturalmente quello omerico. Ma notevole è quello che accade nelle Dionisiache di Nonno di 
Panopoli, dove per la funzione tematica frequenti sono i composti con uno dei due elementi per 
il dio Dioniso, con immagini che si intrecciano a quella che serve qui a illustrare il 
comportamento di Cassandra: 16, 229: γυναιµανέος Διονύσου; 17, 184: θηλυµανῆ Διόνυσον; 18, 
309: θυρσοµανὴς Διόνυσος; 24, 178: ἀρειµανέος Διονύσου; 37, 45: ὀριτρεϕέος Διονύσου; 45, 230: 
ὀριπλανέος Διονύσου; 48, 541: ἐρωµανέοντι [...] Διονύσῳ; 48, 716: οἰστροµανῆ Διόνυσον. La 
profetessa suscita, dunque, una percezione di inaffidabilità, timore, pericolosità. La diffidenza di 
chi le sta attorno, dovuta ai tratti dionisiaci, si accompagna alla non credibilità della giovane che 
è invasata dal dio Apollo, e non da Dioniso. Ma che nelle manifestazioni ha tutti i segni della 
follia dionisiaca. La contaminazione appare immediatamente disorientante, impossibile da 
interpretare, da comprendere. Non c’è possibilità per le parole di Cassandra di trovare ascolto. 
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l’immagine esemplare di Dioniso in Omero (Il. 6, 132: µαινοµένοιο Διωνύσοιο): 
alle azioni del dio si associano sempre l’inquietudine e il timore di una alterità 
che può diventare pericolosa25. 
 Cassandra è posseduta dal dio (Triph. 374: Κασσάνδρη θεόϕοιτος), non si 
comprende più quale, ma il verbo ἐµαίνετο è ovviamente quello del furor delle 
baccanti26. I gesti sono spaventosi. Cassandra non è diversa dalla menade dagli 
occhi stravolti (Triph. 371: παρήορον ὄµµα τιταίνει), forsennata si percuote le 
chiome e il petto, sono i gesti del lutto delle donne di fronte allo sconvolgimento 
della morte. Segni codificati della disperazione27. Quello che impressiona di più 
è la voce, la profezia diventa l’urlo folle della menade (Triph. 375: ἀνίαχε µαινάδι 
ϕωνῇ)28. C’è un segnale che ci avverte. Cassandra sembra uscita di senno, non 
c’è più il pensiero che può intuire prima gli effetti dell’azione e della 
comunicazione (Triph. 373: πτερόεντος ἀναΐξασα νόοιο). Lontano dagli usi 
formulari omerici, l’epiteto delle frecce e delle parole πτερόεντος trova nuova 
applicazione per la mente profetica di Cassandra. Può richiamare l’uso di Ap. 
Rh. 4, 23-24 (πτερόεις δέ οἱ ἐν ϕρεσὶ θυµός) e anticipare Nonn. Dion. 42, 334 
(πτερόεντα νόον). L’attributo potrebbe avere un valore positivo per la potenza 
dei pensieri della profetessa, dal momento che gli èpea pteròenta sono le parole che 
vanno a segno come i dardi, parole efficaci e per questo parole di verità. Ma è il 
verbo ἀναΐξασα che sembra indicare all’opposto lo stato speciale di ispirazione 
che confina con le manifestazioni della follia e l’evidente allontanamento dal 
normale stato di coscienza. Le parole che seguono non possono essere parole 
efficaci, non possono andare lontano e colpire il bersaglio. 

 
25 Per il Dioniso epico cfr. KIRK 1990, 173-174. Sull’immagine della menade cfr. YPSILANTI 
2007, 108-109; MIGUÉLEZ-CAVERO 2013, 317-318, 324: «By comparing Cassandra with a 
Bacchant, profoundly disturbed by Dionysus in the wilderness, Triph. makes the Trojan maiden 
appear not only insane, but also disoriented, behaving in the city as one should only behave in 
wild, uncivilised places like the mountains». Certo l’immagine della menade è anche il paradigma 
di una verità differente, alla quale è pericoloso non prestare ascolto. Per il paragone con una 
menade e i suoi effetti cfr. inoltre Hy. hom. Dem. 386; Eur. Hel. 543: οὐχ ὡς δροµαία πῶλος ἢ 
βάκχη θεοῦ; Hipp. 550; Verg. Aen. 4, 301-303. Sulla stessa traccia, Prop. 3, 13, 62; Ov. Am. 1, 9, 
38. 
26 Per le profezie di Cassandra intorno al cavallo cfr. Apollod. Epit. 5, 17 e l’ampia narrazione di 
QS 12, 525-585. Per l’invasamento divino, anticipato da θεήλατος (358) e da θεῷ πληγεῖσα (371), 
rimarcato ora per le parole dall’epiteto θεόϕοιτος, cfr. Eur. Tro. 366: ἔνθεος. Ma soprattutto è 
utile di nuovo il confronto con Aesch. Ag. 1140: ϕρενοµανής τις εἶ θεοϕόρητος; 1150-1151: 
πόθεν ἐπισσύτους θεοϕόρους [τ’] ἔχεις / µαταίους δύας; Il composto θεόϕοιτος è un hapax, con 
un contatto epico isolato per il secondo elemento in Hom. Il. 9, 571; 19, 87 (ἠεροϕοῖτις ᾽Ερινύς), 
non poco minaccioso, con molti altri sviluppi nell’epica tardoantica, cfr. MIGUÉLEZ-CAVERO 
2013, 328. Il paradigma della profetessa invasata ritorna nella raffigurazione di AP 2, 1, 189-191 
(Cristodoro): Κασάνδρην δ’ ἐνόησα θεοπρόπον, ἀλλ’ ἐνὶ σιγῇ / µεµϕοµένη γενετῆρα σοϕῆς 
ἀνεπίµπλατο λύσσης / οἷά τε θεσπίζουσα πανύστατα πήµατα πάτρης. 
27 Per il paradigma epico del lamento di Andromaca di fronte alla morte di Ettore cfr. SEGAL 
1971; GAGLIARDI 2006; DE JONG 2012, 185-193. 
28 Identica associazione ritorna in Nonn. Dion. 36, 377: µαινάδι ϕωνῇ. Quelle di Cassandra sono 
le parole di una menade, folli, invasate, assurde, suscitano sospetto, timore, e perciò sono non 
credibili e non credute. La presenza del motivo è implicita in Eur. Tro. 41-42: ἣν δὲ παρθένον / 
µεθῆκ’ ’Απόλλων δροµάδα Κασσάνδραν ἄναξ, ma la ritroviamo, con la formula di una 
definizione, in Verg. Aen. 2, 246-247: tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris / ora dei iussu non umquam 
credita Teucris. Cfr. Hygin. Fab. 108, 2: id vates Cassandra cum vociferaretur, inesse hostes, fides ei habita 
non est. Alla voce di Cassandra, alla voce di una menade, non è possibile credere. 
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5. Il discorso profetico di Cassandra 
 
5.1. Ultima nox 
 
Il discorso di verità di Cassandra è fatto di errori, proprio guardando al 
destinatario. Mentre nella città scoppia la festa della liberazione, l’apostrofe di 
Cassandra rivela o meglio sembra chiamare la sventura, la giovane che dice la 
verità è insomma l’uccello del malaugurio. Se ai Troiani Cassandra appare come 
una menade impazzita, agli occhi da veggente della profetessa e poi nelle sue 
parole di verità la follia invece è dentro a tutto il popolo di Troia: ma µαίνεσθε, 
come tutti i segni della verità, appare in contrasto stridente con le manifestazioni 
collettive della felicità per la fine della guerra. Prima di tutto non si possono 
apostrofare i cittadini esultanti con le insopportabili formule della sventura, ὦ 
µέλεοι, «sciagurati» (Triph. 376), non si possono chiamare δαιµόνιοι (v. 377), 
«disgraziati», i Troiani che hanno ritrovato la felicità. Uno dopo l’altro gli eventi 
orribili e veri annunziati dalla profezia della giovane mantis non possono che 
suscitare l’incomprensione, il rifiuto, l’ostilità della gente. 
 Il problema del discorso di Cassandra è proprio la verità, che però diventa 
impossibile e quindi incredibile nel contesto sbagliato. È scoppiata la festa della 
liberazione. Il grande cavallo di legno, che sta davanti agli occhi di tutti, che tutti 
possono toccare, è un monumentum bellissimo, un capolavoro, una statua sacra, 
un’offerta alla dea Atena, il simbolo della vittoria. Il segno del nemico (Triph. 
376: ἀνάρσιον ἵππον) per tutti è diventato subito altro: l’inganno, anche se 
evidentissimo, diventa inconcepibile. Nessuno è disposto ad accettare la verità, 
a riconoscere il messaggio di pericolo che viene dalla giovane profetessa nel 
tempo della pace e della festa29. Questa è la prima notte di pace, ma Cassandra, 
secondo gli schemi orrendi e inquietanti dell’Ilioupersis, annunzia l’ultima notte di 
Troia (Triph. 377: ὑστατίην ἐπὶ νύκτα). È questa dell’ultima notte tra le definizioni 
più icastiche della persis, ma secondo i Troiani dopo dieci anni di guerra questa è 
invece la notte in cui ricomincia la vita, la prima notte di libertà. Con questa 
sensazione si fa festa e con questa idea euforica si abbandona ogni cautela, si 
appendono le armi al chiodo e ci si abbandona con nuova speranza alle gioie più 
familiari, più semplici, più belle. Il monito, la minaccia dell’ultima notte diventa, 
allora, insostenibile30. 

 
29 L’epiteto epico indica formularmente il nemico: Hom. Il. 24, 365; Od. 14, 85: δυσµενέες καὶ 
ἀνάρσιοι; 10, 459; 11, 401, 408; 24, 111: ἀνάρσιοι ἄνδρες. Ritorna in Triph. 285: ἀνάρσιον ὕβριν 
’Αχαιῶν. Quindi la definizione di Cassandra potrebbe avere la forza di un paradigma 
incontrovertibile. Possiamo osservare che gli epiteti del cavallo si trasformano progressivamente: 
nelle parole di Cassandra, il cavallo di legno diventa il nemico per definizione, ἀνάρσιον. 
Inequivocabile, non dovrebbero servire altre parole. La traccia epica annunzia la verità. Ma in 
mezzo alla festa, davanti al cavallo di legno che è diventato la statua della vittoria e della pace, la 
parola ‘nemico’ perde ogni significato. La pace non prevede l’esistenza di un nemico, il mondo 
da questo momento è cambiato. 
30 Il motivo dell’ultima notte, con una definizione senza ritorno, segna il tempo della persis, come 
si può vedere anche con altre applicazioni, cfr. QS 12, 575: ὑστατίη νύξ. Per la definizione 
dell’ultima notte cfr. Verg. Aen. 2, 248-249: quibus ultimus esset / ille dies; 502-503: suprema / nocte; 
6, 513: supremam falsa inter gaudia noctem. Un segno notevole è associato all’immagine del sonno 
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È la festa della liberazione, nei pensieri di tutti ci sono i banchetti, le musiche, 
le danze. Nelle parole di Cassandra la festa diventa, invece, la danza sfrenata dei 
nemici, il komos di Dioniso si trasforma con segno rovesciato e mostruoso nel 
corteo di Ares, il dio della strage e della guerra (Triph. 379): δυσµενέων ὅδε κῶµος 
ἀρήιος. È un’immagine incongruente, frutto di una contaminazione impossibile, 
secondo le regole della rappresentazione della caduta della città. Il komos è la 
danza di Dioniso, il culmine della festa, anche con i suoi segnali paradossali, 
eccessivi, che sfiorano la hybris, ma sempre a ogni costo euforici. Qui il komos 
diventa al contrario la danza di Ares, con un nonsenso è danza macabra di morte, 
con i nemici pronti a portare guerra e distruzione. Nella persis, poi, verrà la danza 
spaventosa di Enyo, un altro komos mostruoso che contamina tutti i segni in 
maniera aberrante (Triph. 561): αἵµατος ἀκρήτοιο µέθης ἐπίκωµος ’Ενυώ31. 

Cassandra richiama l’immagine che sta al principio di tutti i mali: sono i sogni 
premonitori di Ecuba prima della nascita di Paride (Triph. 380: ῾Εκάβης ὠδῖνες 
ὀνείρων). È il primo segno funesto nella storia della guerra di Troia32. Quello che 
conta qui è però il linguaggio del parto, proprio a cominciare dai sogni funesti di 
Ecuba: ritorna insistentemente nelle parole di Cassandra, ovviamente è 
l’annunzio di un parto mostruoso di morte. È la contaminazione dell’orrore, che 
fonde le immagini della nascita e della vita con quelle della morte e dell’ultima 
rovina. 

Si associa l’annunzio ambiguo, finisce l’anno sempre rinviato della fine della 
guerra (Triph. 381: λήγει δ᾽ ἀµβολιεργὸν ἔτος πολέµοιο λυθέντος). Il tempo, fino 
a questo momento, sembrava giocare a favore dei Troiani. È nello stesso schema 
narrativo della guerra, con la sequenza dei nuovi soccorritori che portano ogni 
volta nuova speranza e con l’invincibilità delle mura di Troia. Dall’altra parte v’è 
la serie dei sempre nuovi requisiti che dovrebbero garantire la presa della città. 
Nelle parole di Cassandra ritorna in maniera problematica, difficile da 
interpretare, il motivo della guerra infinita, così importante nella guerra di Troia, 
con i suoi dieci anni che sono il simbolo di un tempo che non è sopportabile. 
Non a caso è il motivo che introduce il poema epico di Trifiodoro (vv. 1-39). È 

 
che segue. Cassandra annunzia un νήγρετον ὕπνον (378). È un vero e proprio sovvertimento 
parodico dei sistemi formulari e cognitivi, basta una minima metafrasi. Certo la contaminazione, 
con un significato euforico, è antica: cfr. Hom. Od. 13, 79-80: καὶ τῷ νήδυµος ὕπνος ἐπὶ 
βλεϕάροισιν ἔπιπτε, / νήγρετος ἥδιστος, θανάτῳ ἄγχιστα ἐοικώς. Ma, qui, l’immagine dolce del 
sonno si trasforma in qualcosa di spaventoso. È il sonno della morte, dal quale non c’è più 
risveglio. Per la contiguità tra Hypnos e Thanatos, figli di Nyx (Hes. Th. 212: καὶ Θάνατον, τέκε 
δ᾽ ῞Υπνον, ἔτικτε δὲ ϕῦλον ᾽Ονείρων), regolarmente associati nella loro differenza, cfr. anche 
Colluth. 366-369. 
31 La contaminazione delle immagini viene da un paradigma impressionante, ossia dalla strage di 
Agamennone e dei suoi compagni al ritorno in patria, che viene raccontata nella Nekyia 
dell’Odissea (11, 404-435): la mescolanza insopportabile del vino e del sangue diviene il segno 
dell’efferatezza e dell’orrore. Cfr. SCHEIJNEN 2018, 19-20. 
32 Per il sogno di Ecuba prima della nascita di Paride cfr. Pind. fr. 52i(A).17-23 Sn.-M.; Apollod. 
Bibl. 3, 12, 5. Cfr. anche Hygin. Fab. 91, 1-2: uxor eius praegnans in quiete vidit se facem ardentem parere, 
ex qua serpentes plurimos exisse. Id visum omnibus coniectoribus cum narratum esset, imperant quicquid pareret 
necaret, ne id patriae exitio foret. Il sogno che annunzia la rovina e che non viene compreso o che 
viene inteso in direzione sbagliata è uno schema del mito e della narrazione del destino dei 
mortali. Di un sogno di Ecuba, che annunzia la morte di Polissena, si narra in QS 14, 273-281. 
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soprattutto il problema da risolvere per gli Achei, che ora sta per trovare una 
soluzione, ovviamente tragica per i Troiani. Se la fine era attesa e paventata da 
dieci anni, il tempo del rinvio era diventato l’unico vero alleato, la condizione 
della resistenza dei Troiani di fronte alla caduta annunziata della città. Anche con 
qualche ragione di fiducia e di orgoglio33. 

 
5.2. Il parto mostruoso del cavallo 
 
Cassandra sa cosa sta accadendo. È il tempo del lochos, del tranello, dell’inganno 
finale che può distruggere la città. È ovviamente l’impresa dei migliori degli 
Achei, sulla traccia delle formule epiche più antiche (Triph. 382): ἀριστήων λόχος. 
È l’impresa più tremenda, di fronte alla quale non c’è possibilità di resistere, 
nemmeno di sopravvivere, per nessuno. Chi in questo grande momento può 
credere a tanto orrore? Cassandra riconosce gli schemi logici e tematici del 
lochos34. Basterebbe capire questa parola per salvarsi, per avvertire il pericolo 
dell’inganno. È il tema della fine di Troia, secondo il canto di Trifiodoro (2: καὶ 
λόχον ’Αργείης ἱππήλατον ἔργον ’Αθήνης; 92: λόχον κλυτόπωλον ’Αχαιῶν; 120: 
κρύϕιος λόχος; 187: πανηµέριοι λοχόωντες; 223: λόχον πολυωπόν; 459: ἡγεµόνες 
λοχόωσι; 539: κρυϕίοιο λόχου). Nell’epica arcaica il lochos era un argomento di 
canto tradizionale, con specifici schemi narrativi: quello del cavallo è un lochos tra 
i molti possibili, ma certo è il più famoso, tanto da diventare il lochos o l’inganno 
per antonomasia, anche per noi, dall’informatica alla guerra. Il lochos, allora, dalla 
prospettiva dei Troiani, non può che annunziare l’ultima rovina della città. 
Questa sola parola dovrebbe mettere in allarme i Troiani che ascoltano le parole 
di Cassandra. Ma i sistemi logici della paura e del pericolo sono inibiti, forse 
proprio dall’eccesso della minaccia che la rende incredibile. Allora τεύχεσιν 
ἀστράπτοντας (Triph. 383) è l’immagine spettacolare e minacciosa della guerra, il 

 
33 Dall’altra parte era ovviamente l’incubo degli Achei, cfr. Hom. Il. 2, 109-137. Dal successo 
non voluto della peira di Agamennone si comprende come può funzionare la credibilità del finto 
nostos degli Achei che, dopo la costruzione del cavallo, prepara la persis (Od. 8, 500-501: ὡς οἱ µὲν 
ἐϋσσέλµων ἐπὶ νηῶν / βάντες ἀπέπλειον, πῦρ ἐν κλισίῃσι βαλόντες). La logica narrativa funziona, 
i Troiani non possono che cadere nella trappola perfetta. Così come qui non possono capire e 
credere alle parole di Cassandra, la loro mente segue ormai altri percorsi, quelli voluti dal progetto 
del cavallo. Per il motivo dei dieci anni e della guerra infinita cfr. CAMEROTTO 2023, 69-71. 
34 Il lochos eroico è sempre associato all’idea dell’impresa difficile, che richiede coraggio e metis, 
una azione fatta per gli àristoi, per i migliori degli eroi da una parte e dall’altra degli schieramenti 
(Hom. Il. 18, 509-540). Il contatto epico tra le parole è impressionante e dice proprio questo: cfr. 
Il. 1, 227: οὔτε λόχον δ’ ἰέναι σὺν ἀριστήεσσιν ’Αχαιῶν; 4, 392: πυκινὸν λόχον; 6, 188-189: κρίνας 
ἐκ Λυκίης εὐρείης ϕῶτας ἀρίστους / εἷσε λόχον; 8, 522: µὴ λόχος εἰσέλθῃσι πόλιν λαῶν 
ἀπεόντων; 13, 276-277: πάντες ἄριστοι / ἐς λόχον, ἔνθα µάλιστ’ ἀρετὴ διαείδεται ἀνδρῶν; 285: 
λόχον ἀνδρῶν; 18, 513: λόχῳ δ’ ὑπεθωρήσσοντο; 24, 779: δείσητ’ ’Αργείων πυκινὸν λόχον; Od. 
4, 277: κοῖλον λόχον; 530-531: κρινάµενος κατὰ δῆµον ἐείκοσι ϕῶτας ἀρίστους / εἷσε λόχον; 8, 
515: ἱππόθεν ἐκχύµενοι, κοῖλον λόχον ἐκπρολιπόντες; 11, 525: πυκινὸν λόχον; 14, 217-218: ὁπότε 
κρίνοιµι λόχονδε / ἄνδρας ἀριστῆας, κακὰ δυσµενέεσσι ϕυτεύων; 469: ὡς ὅθ’ ὑπὸ Τροίην λόχον 
ἤγοµεν ἀρτύναντες; 15, 28: ἀριστῆες λοχόωσιν. Nelle formule e nelle associazioni stanno le tracce 
tematiche tradizionali. Sul tema epico del lochos, che appare come la strategia di guerra più 
pericolosa ed efficace, cfr. CAMEROTTO 2024. 
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bagliore delle armi che acceca, sgomenta e terrorizza35. Dovrebbe servire a far 
capire il rischio, ma non è più il tempo e dall’incongruenza logica del tema della 
guerra a contatto con la situazione e i motivi della festa e della fine dei 
combattimenti nasce l’incomprensibilità delle parole di Cassandra. Sarebbe come 
mettere insieme lo spettacolo pirotecnico del santo patrono con le scie dei missili 
e i boati delle esplosioni. Non ha senso. 
 Ma viene subito nelle parole di Cassandra l’immagine del parto del cavallo 
(Triph. 384): τέξεται ὄβριµος ἵππος. Ed è una donna, una giovane che lo dice. Fa 
male sentire queste parole, soprattutto da lei. È l’immagine più dissonante e 
mostruosa, sicuramente disorientante. Non funziona per i Troiani che non sanno 
e non capiscono: certo funziona bene per noi e per il lettore di Trifiodoro, 
conosciamo da sempre la trappola e il destino. Naturalmente è un motivo antico, 
è il κοῖλον λόχον (Hom. Od. 4, 277; 8, 515), il κοῖλον δόρυ (Od. 8, 507)36. Non va 
dimenticata neppure la specifica e impressionante prospettiva semantica di 
ὄβριµος ἵππος37, che attraverso l’epiteto richiama la più spaventosa minaccia 
dell’aristèia degli eroi. Il parto genera τελειότατοι πολεµισταί (Triph. 384-385), 
non appena toccheranno terra saranno guerrieri perfetti38. È in effetti ciò che si 
prepara sarà l’aristèia degli Achei dentro le mura della città di Troia, proprio 
com’era già chiaro nell’αἰνότατον πόλεµον di Demodoco (Hom. Od. 8, 519). 
 C’è perfino una dea del parto, che recita il ruolo di Ilizia (Triph. 388: 
Εἰλείθυια)39. Non è più una metafora, è una realtà. Ma levatrice del parto, per 
l’appunto mostruoso, è l’Atena della persis, la dea che distrugge le città. È la stessa 
Atena che ha creato il cavallo. Solo che Atena per i Troiani è la dea poliade, che 
tutti pregano, onorano e si aspettano debba proteggere la città: ma è proprio lei 
che vuole la fine di Troia e presiede al parto del cavallo (Triph. 390): µαῖα 

 
35 Cfr. Hom. Il. 6, 513; 9, 398: τεύχεσι παµϕαίνων; 17, 214: τεύχεσι λαµπόµενος; 18, 510: τεύχεσι 
λαµπόµενοι; 20, 46: τεύχεσι λαµπόµενον βροτολοιγῷ ἶσον ῎Αρηϊ. 
36 Per l’immagine del cavallo pregno di armati cfr. Aesch. Ag. 824-825: πόλιν διηµάθυνεν 
’Αργεῖον δάκος, / ἵππου νεοσσός, ἀσπιδηϕόρος λεώς; Eur. Tro. 11: ἐγκύµον’ ἵππον τευχέων; 519-
521, 534; Lycophr. Alex. 342-343: τὸν ὠδίνοντα µορµωτὸν λόχον. Cfr. anche la definizione del 
fatalis equus di Verg. Aen. 2, 20: uterumque armato milite complent; 52-53: uteroque recusso / insonuere 
cavae gemitumque dedere cavernae; 238: feta armis; 243: utero; 258: inclusos utero Danaos; 6, 516: armatum 
peditem gravis attulit alvo. Sulla stessa traccia è l’immagine di Ov. Ars 1, 364: Militibus gravidum laeta 
recepit equum. Cfr. RODARI 1985; MIGUÉLEZ-CAVERO 2013, 334-335. 
37 Cfr. CAMEROTTO 2009, 122-125. 
38 Il parto mostruoso genera guerrieri perfetti. Ricorda la semina dei denti del drago di Tebe e i 
guerrieri mostruosi nati dalla terra. Cfr. Apollod. Bibl. 3, 4, 1; Nonn. Dion. 4, 421-463. Ritorna il 
motivo per l’impresa di Giasone in Colchide, Ap. Rh. 3, 1354-1358: οἱ δ’ ἤδη κατὰ πᾶσαν 
ἀνασταχύεσκον ἄρουραν / γηγενέες· ϕρῖξεν δὲ περὶ στιβαροῖς σακέεσσιν / δούρασί τ’ ἀµϕιγύοις 
κορύθεσσί τε λαµποµένῃσιν / ῎Αρηος τέµενος ϕθισιµβρότου, ἵκετο δ’ αἴγλη / νειόθεν 
Οὔλυµπόνδε δι’ ἠέρος ἀστράπτουσα (cfr. Apollod. Bibl. 1, 9, 23). Le parole di Cassandra sono 
fatte di enigmi e di allusioni (letterarie) da decodificare, che non possono essere decifrate dai 
Troiani, ma che agiscono ovviamente per il lettore. 
39 Per la divinità del parto cfr. Hom. Il. 11, 270: µογοστόκοι Εἰλείθυιαι; 16, 187; 19, 103: 
µογοστόκος Εἰλείθυια; Hes. Th. 922. In relazione agli Sparti che nascono già armati dalla terra 
cfr. Nonn. Dion. 4, 436-437: τεύχεσιν αὐτοϕύτοις κεκορυθµένος· ἆ µέγα θαῦµα, / ὥπλισεν 
Εἰλείθυια, τὸν οὐ µαιώσατο µήτηρ. 
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πολυκλαύτοιο τόκου πτολίπορθος ’Αθήνη. Sovrapposizioni troppo difficili da 
interpretare. È già successo40. 

 
5.3. Il sangue e il fuoco, ovvero le immagini profetiche dell’Ilioupersis 
 
Dentro alla città Cassandra vede riversarsi il mare di sangue (Triph. 392: αἵµατος 
ἐκχυµένου πέλαγος), l’onda, lo tsunami della strage (κῦµα ϕόνοιο): sono gli 
elementi della persis, le cifre di riconoscimento. È il motivo del sangue che 
sommerge la città e che qui diventa mare e onda della strage41. Impressionante è 
il segnale ἔνδοθι πύργων, «dentro la città», che sovverte anche gli schemi epici. I 
codici prossemici non lasciano possibilità. Un segno della fine. Non sono le 
immagini adatte per il primo giorno di pace della città di Troia. 
 Cassandra annunzia le catene delle donne che finiranno in schiavitù (Triph. 
393-394: δεσµά [...] νυµϕία)42. Sono le immagini del giorno dopo, come vediamo 
sulla scena delle Troiane di Euripide. Accanto sta la parola νυµϕία, la parola 
euforica delle spose, le nozze sono la festa più grande, il simbolo della pace e 
della felicità fin dalle immagini paradigmatiche dello scudo di Achille. Possiamo 
immaginare i pensieri delle giovani dopo che il cavallo è entrato in città, è arrivato 
finalmente il momento di sposarsi, di iniziare una nuova vita. Ma qui νυµϕία 
annunzia lo stupro e le nozze dell’orrore per tutte le donne sopravvissute alla 
strage della notte. 
 Il fuoco, altro segno fondamentale della persis, simbolo ultimo della fine, cova 
nascosto nell’inganno nel cavallo, come in agguato, pronto a scatenarsi e a 
distruggere la città43. Nient’altro che cenere e polvere, questo rimarrà della 

 
40 Cfr. le preghiere e le offerte vane di Teano e delle donne troiane alla dea Atena, con il rifiuto 
finale della dea in Hom. Il. 6, 237-311. Così commentano, valutando bene anche lo scarto 
formulare rispetto al normale schema tematico che prevede invece l’ascolto della divinità, 
GRAZIOSI, HAUBOLD 2007, 165: «A brief and shocking conclusion to the ritual, without exact 
parallels in Homeric poetry». 
41 Sul motivo epico del sangue nella battaglia e nella persis cfr. BARBARESCO 2019. 
42 Sono i legami delle prigioniere, legami da spose della schiavitù che attende le donne troiane. 
Cfr. Eur. Tro. 203-204: ἢ λέκτροις πλαθεῖσ’ ̔Ελλάνων / (ἔρροι νὺξ αὕτα καὶ δαίµων). Il linguaggio 
euforico delle nozze si mescola al linguaggio funesto della guerra e della caduta della città. 
43 Per il motivo del fuoco nella persis vale come una definizione l’associazione nome epiteto che 
segue nelle immagini finali di Triph. 680 (πτολίπορθον ἐπὶ ϕλόγα): notevole è in questo caso 
proprio l’estensione dell’epiteto specifico di Odisseo (e di Achille, Eracle e Ares) al fuoco della 
distruzione finale. Corrisponde all’impressionante applicazione di Triph. 390: πτολίπορθος 
᾽Αθήνη. Il segno del fuoco che distrugge la città è immagine dell’epica arcaica, spettacolare e 
tremenda: il bagliore giunge lontano, formidabile per questo tratto distintivo è la visione sul mare 
del fuoco che si leva dalla città assediata. Possono anche essere segnali di soccorso, Hom. Il. 18, 
207-213: ὡς δ᾽ ὅτε καπνὸς ἰὼν ἐξ ἄστεος αἰθέρ᾽ ἵκηται / τηλόθεν ἐκ νήσου, τὴν δήϊοι 
ἀµϕιµάχωνται, / οἵ τε πανηµέριοι στυγερῷ κρίνονται ῎Αρηϊ / ἄστεος ἐκ σϕετέρου· ἅµα δ᾽ ἠελίῳ 
καταδύντι / πυρσοί τε ϕλεγέθουσιν ἐπήτριµοι, ὑψόσε δ᾽ αὐγή / γίγνεται ἀΐσσουσα περικτιόνεσσιν 
ἰδέσθαι, / αἴ κέν πως σὺν νηυσὶν ἄρεω ἀλκτῆρες ἵκωνται. Ma certo il fuoco è il segno epico per 
eccellenza della caduta della città e della distruzione finale, che trova ampio reimpiego nella 
narrazione della Ilioupersis di Quinto Smirneo (13, 464-467): Φλὸξ δ᾽ ἄρ᾽ ἐς ἠέρα δῖαν ἀνέγρετο, 
πέπτατο δ᾽ αἴγλη / ἄσπετος· ἀµϕὶ δὲ ϕῦλα περικτιόνων ὁρόωντο / µέχρις ἐπ᾽ ᾽Ιδαίων ὀρέων ὑψηλὰ 
κάρηνα / Θρηικίης τε Σάµοιο καὶ ἀγχιάλου Τενέδοιο. Segue qui il τις-speech di chi vede la città in 
fiamme da lontano (13, 468-478). Cfr. RENKER 2020, 266-267. L’incendio finale, dopo che tutto 
è compiuto, ha uno sviluppo specifico in Eur. Tro. 1256-1264: gli Achei che hanno ricevuto 
l’ordine dell’incendio di Troia (1260-1261: ἐµπιµπράναι / Πριάµου τόδ’ ἄστυ) sono pronti con 



ALBERTO CAMEROTTO 

 60 

grande città di Troia (Triph. 396): λεπταλέη κόνις ἔσσεαι. È il motivo della 
distruzione totale e della cancellazione della città. E, ancora, le mura, opera di 
Posidone e di Apollo44, che sono il simbolo divino della invincibilità di Troia, il 
segno della sua storia (Triph. 396-397: ἔργον / ἀθανάτων, προθέλυµνα θεµείλια 
Λαοµέδοντος), nella profezia di Cassandra sono già rase al suolo, segno 
rovesciato, annunzio della fine. Troia sembrava immortale, proprio per le mura 
divine, ma la breccia aperta dagli stessi Troiani per far entrare il cavallo (Triph. 
337-339) segna l’inizio della fine della città. L’opera la compiranno il fuoco e gli 
Achei. 

 
5.4. Il destino di Priamo, Ecuba, Polissena, Cassandra 
 
Cassandra annunzia i destini individuali delle grandi figure di Troia, secondo le 
tracce degli schemi narrativi tradizionali. Sono le persone che le sono più vicine 
per la famiglia e sono le metonimie del destino di tutti i Troiani. Priamo è il 
primo simbolo, cadrà nell’empio assassinio per mano di Neottolemo sull’altare 
di Zeus Herkeios, il dio che protegge la casa e la città (Triph. 400): κείσεαι 
῾Ερκείοιο Διὸς µεγάλου παρὰ βωµῷ45. Ma Cassandra non può trovare ascolto, 

 
le torce per distruggere da capo a fondo la città (1263: κατασκάψαντες ’Ιλίου πόλιν), dopo di che 
può iniziare il nostos (1264: στελλώµεθ’ οἴκαδ’ ἄσµενοι Τροίας ἄπο). Una definizione dell’incendio 
come segno della distruzione ultima della città è nell’immagine di Eur. Hel. 107-108: Ελ. ἤδη γὰρ 
ἧπται καὶ κατείργασται πυρί; / Τε. ὥστ’ οὐδ’ ἴχνος γε τειχέων εἶναι σαϕές. È questo l’esito della 
persis (106: πέρσας; 111: διαπεπόρθηται πόλις). E Menelao si vanta di essere colui che ha 
incendiato la città, famoso per questo su tutta la terra (Hel. 503-504): κλεινὸν τὸ Τροίας πῦρ ἐγώ 
θ’ ὃς ἧψά νιν, / Μενέλαος, οὐκ ἄγνωστος ἐν πάσηι χθονί. 
44 Il riferimento alle mura di Troia come opera di Posidone e di Apollo è motivo antico (Hom. 
Il. 7, 452-453; 21, 446-449), che compare fin dall’inizio in Trifiodoro a ricordare la conseguente 
imprendibilità della città (Triph. 40: θεοδµήτων ὑπὸ πύργων) e ritorna poi nella narrazione della 
persis (Triph. 509: ἀχνύµενος µεγάλοις ἐπὶ τείχεσι Φοῖβος ’Απόλλων; 681: ἔργα Ποσειδάωνος). 
Cfr. Verg. Aen. 2, 624-625: Tum vero omne mihi visum considere in ignis / Ilium et ex imo verti Neptunia 
Troia; 3, 2-3: ceciditque superbum / Ilium et omnis humo fumat Neptunia Troia. Così vale anche in QS 8, 
394: ἔργον ἀπειρέσιον κρατερόϕρονος ̓Εννοσιγαίου; Colluth. 281: ̓́ Ιλιον, ἣν πύργωσε Ποσειδάων 
καὶ ᾽Απόλλων; 289-290: ὧν ὁ µὲν ἡµετέρης δωµήσατο τείχεα πάτρης, / τείχεα µαρµαίροντα, 
Ποσειδάων καὶ ᾽Απόλλων; 309: τὸ πρὶν ἐδωµήσαντο Ποσειδάων καὶ ᾽Απόλλων. Cfr. MIGUÉLEZ, 
CAVERO 2013, 148-149: «According to the tradition, Troy would be impregnable as long as it 
was protected by its walls, but the circle of the walls is broken when the Trojans dismantle the 
gates to manoeuvre the wooden horse into the citadel». 
45 Per l’indicazione topografica dell’uccisione di Priamo sull’altare di Zeus Herkeios cfr. Triph. 
635: παρ’ ῾Ερκείῳ κτάνε βωµῷ. L’uccisione presso l’altare risale ad Arctino (Iliou Persis arg. 13-14 
B.: καὶ Νεοπτόλεµος µὲν ἀποκτείνει Πρίαµον ἐπὶ τὸν τοῦ Διὸς τοῦ ἑρκείου βωµὸν καταφυγόντα, 
cfr. Apollod. Epit. 5, 21). Così in Pind. fr. 52f, 113-115 Sn.-M. (Paean. VI): γέ[ρον]θ̣’ ὅ̣[τι] Πρίαµον 
/ π[ρ]ὸς ἑρκεῖον ἤναρε βωµὸν ἐ[π- / εν]θορόντα; Eur. Tro. 16-17: πρὸς δὲ κρηπίδων βάθροις / 
πέπτωκε Πρίαµος Ζηνὸς ἑρκείου θανών; 1316 (con valutazione dell’empietà): ἀνοσίοις 
σϕαγαῖσιν; Hec. 23-24: αὐτός τε βωµῶι πρὸς θεοδµήτωι πίτνει / σϕαγεὶς ’Αχιλλέως παιδὸς ἐκ 
µιαιϕόνου; QS 13, 221-222: δυσµενέων βασιλῆι κακὰ ϕρονέων ἐνέκυρσεν / ̔Ερκείου ποτὶ βωµόν. 
Cfr. ANDERSON 1997, 28-29, 36-37, 195-196 per l’indicazione che compare sui vasi attici, in 
particolare in due coppe di Onesimos: «Since Priam himself is slain where we should instead 
expect animal sacrifice, his death may be termed a corrupted sacrifice. In addition, the traces of 
blood sacrifice on the altar reflect with visual irony the familiar poetic lament over the city 
abandoned by its gods». Cfr. anche, con la valutazione morale su Neottolemo, D. Chrys. 11, 154: 
Πρίαµον δὲ τὸν βασιλέα τῆς ’Ασίας ἐν ἐσχάτῳ γήρᾳ κατατρωθέντα παρὰ τὸν τοῦ Διὸς βωµόν, 
ἀϕ’ οὗ τὸ γένος ἦν, ἐπ’ αὐτῷ σϕαγῆναι, καὶ µηδὲ τοῦτο εἰργάσθαι µηδένα τῶν ἀϕανῶν, ἀλλὰ τὸν 
τοῦ ’Αχιλλέως υἱόν, καὶ ταῦτα ἑστιαθέντα ὑπὸ τοῦ πατρὸς αὐτοῦ καὶ σωθέντα ὑπ’ ἐκείνου 
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proprio perché dice quello che sta per accadere. Dopo che la pace e la festa sono 
iniziate, non ci sono più le aspettative e le categorie logiche per accogliere le 
immagini che Cassandra presenta davanti alle persone più care e alla città. Sarà 
proprio il padre Priamo a non dare ascolto alle parole della salvezza. Certo, qui, 
l’annunzio di Cassandra suona come una minaccia spaventosa e palesemente 
assurda. La logica del presente non può intendere la minaccia più orribile ed 
empia. La coscienza del pericolo incombente poteva agire nei pensieri di Priamo 
al tempo del duello tra Ettore e Achille (Hom. Il. 22, 37-77). Ma ora ogni paura 
è rimossa, cancellata. 

La madre Ecuba è il secondo grande simbolo della caduta di Troia, è la µῆτερ 
ἀριστοτόκεια (Triph. 401), lo sappiamo bene, Ettore non lo abbiamo mai 
dimenticato46. Ma Ecuba è destinata al dolore di veder morire tutti i suoi figli, è 
il motivo epico che stava nelle parole di Priamo47. Dal dolore nasce lo strazio e 
la follia. Gli dèi per pietà la muteranno in una cagna e poi in una roccia, come 
simbolo di sofferenze che non si possono sopportare48. Indicibili e inascoltabili. 

 
πρότερον. Per l’azione come vertice estremo dell’infelicità e quindi come liberazione dalle 
sofferenze cfr. Iuv. 10, 267-270: tunc miles tremulus posita tulit arma tiara / et ruit ante aram summi 
Iovis ut vetulus bos, / qui domini cultris tenue et miserabile collum / praebet ab ingrato iam fastiditus aratro. 
Per l’empietà dell’altare macchiato di sangue cfr. anche Ov. Met. 13, 409-410: exiguumque senis 
Priami Iovis ara cruorem / conbiberat. Diversa collocazione per l’uccisione doveva essere nella Ilias 
parva fr. 16 B., cfr. Paus. 10, 27, 2: Πρίαµον δὲ οὐκ ἀποθανεῖν ἔϕη Λέσχεως ἐπὶ τῇ ἐσχάρᾳ τοῦ 
῾Ερκείου, ἀλλὰ ἀποσπασθέντα ἀπὸ τοῦ βωµοῦ πάρεργον τῷ Νεοπτολέµῳ πρὸς ταῖς τῆς οἰκίας 
γενέσθαι θύραις. 
46 La µῆτερ ἀριστοτόκεια ha un significato profondo. Nelle Troiane di Euripide Ecuba è la testimone 
della persis, assiste alla morte dei figli (Tro. 474-480), dello sposo Priamo (481-483), all’oltraggio 
delle figlie (484-488) ed è destinata alla schiavitù (489-499). Sono schemi epici che ritornano. 
Ecuba vede tutto con i propri occhi, a sottolinearlo sono proprio le componenti del sistema di 
significati (Tro. 481-482): οὐκ ἄλλων πάρα / κλύουσ’ ἔκλαυσα, τοῖσδε δ’ εἶδον ὄµµασιν. Sono 
tutti i motivi che compaiono nell’Iliade nel discorso di Priamo, Il. 22, 59-76. Ma si può ricordare 
anche il discorso inascoltato di Ecuba al figlio Ettore, Il. 22, 79-89. Cfr. ANDERSON 1997, 158: 
«She is, in short, the matriarch of the disintegrating royal family of Troy, the mother who watches 
as her family dissolves before her eyes». Il ruolo di prima testimone delle sventure di Troia è ben 
in evidenza dopo che la persis si è compiuta in QS 14, 289-293, un lamento che inizia con la 
domanda rapsodica di un catalogo delle sventure. La fortuna di Ecuba, destinata al più atroce 
rovesciamento nella persis, stava in primo luogo nella generazione di figli regali (Ov. Met. 13, 483-
484): o modo regia coniunx, / regia dicta parens, Asiae florentis imago. La regina, la madre è destinata a 
vedere con i propri occhi e a piangere la morte dei figli, dello sposo e la fine della città (Met. 13, 
489-490, cfr. 518: nisi uti nova funera cernam). Nell’apostrofe µῆτερ ἀριστοτόκεια è contenuta 
naturalmente anche l’allusione al passato felice: a questa felicità della regina di Troia, che ha nei 
figli il suo simbolo più importante, si contrappone la rovina della persis, cfr. Ov. Met. 13, 508-510: 
modo maxima rerum, / tot generis natisque potens nuribusque viroque / nunc trahor exul, inops, tumulis avulsa 
meorum. Il motivo lo si potrebbe definire in maniera sintetica con omnia perdidimus (Met. 13, 527). 
47 Il discorso di Priamo prefigura gli orrori della persis, Hom. Il. 22, 60-62: δύσµορον, ὅν ῥα πατὴρ 
Κρονίδης ἐπὶ γήραος οὐδῷ / αἴσῃ ἐν ἀργαλέῃ ϕθίσει κακὰ πόλλ᾽ ἐπιδόντα / υἷάς τ᾽ ὀλλυµένους 
ἑλκηθείσας τε θύγατρας. Cfr. DE JONG 2012, 72-75. 
48 Triph. 401-402: σὲ δὲ βροτέης ἀπὸ µορϕῆς / λυσσαλέην ἐπὶ παισὶ θεοὶ κύνα ποιήσουσι. Per il 
destino di Ecuba, con la metamorfosi in cagna, che ha qui particolare rilievo narrativo per 
l’oscuro e inaccettabile cenno profetico, cfr. Eur. Hec. 1273: κυνὸς ταλαίνης σῆµα, ναυτίλοις 
τέκµαρ; Tro. 427-430; Ov. Met. 13, 404-407: Priameia coniunx / perdidit infelix hominis post omnia 
formam / externasque novo latratu terruit auras, / longus in angustum qua clauditur Hellespontus; 569-570: 
latravit, conata loqui: locus exstat et ex re / nomen habet (cfr. anche Iuv. 10, 271-272); QS 14, 347-353: 
ἀλγινόεσσα κύων. Ecuba è la figura preminente nelle Troiane di Euripide, sulla scena dall’inizio 
alla fine della tragedia, dopo che la persis è compiuta. Il destino di Ecuba rappresenta uno degli 
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Le parole di Cassandra non possono che suscitare orrore e repulsione. La madre, 
la regina di Troia, al culmine della felicità per la fine della guerra non può credere 
alle sventure e all’ignominia annunziate da Cassandra. 

La sorella Polissena, con l’antifrastico epiteto eroico (403: δῖα Πολυξείνη), è 
la figlia più piccola di Priamo e di Ecuba, è destinata a essere sacrificata sulla 
tomba di Achille, è il lutto più amaro, più assurdo e inutile, insieme alla morte 
del piccolo Astianatte49. Nella profezia di Cassandra affiorano di nuovo le figure 
e i motivi narrativi che fanno il racconto della persis. Il sacrificio inutile e 
incomprensibile della giovanissima Polissena è il sigillo conclusivo della caduta 
della città. È la fine che richiama l’inizio della spedizione: nella narrazione la 
morte di Polissena ripete e compensa il sacrificio di Ifigenia alla partenza delle 
navi degli Achei in Aulide all’inizio della guerra. Anche questo è un segnale 
impossibile, incomprensibile per i Troiani. Non può che suscitare il rifiuto della 
verità. 
 C’è anche il destino della stessa Cassandra, che si annunzia orribile (Triph. 
407: οἰκτροτάτῳ θανάτῳ). La sua morte verrà in terra straniera, per mano di 
Clitemestra, la nuova padrona (408: δέσποινα)50: insieme a lei ucciderà anche 
Agamennone, il comandante in capo di tutti gli Achei che ha vinto la guerra e 
che nella spartizione del bottino ha voluto la profetessa di Apollo come sua 
concubina. Per Cassandra sono le macabre nozze di Hades che vengono 

 
episodi topici della persis in D. Chrys. 11, 154: ῾Εκάβην δέ, δύστηνον τοσούτων µητέρα παίδων, 
’Οδυσσεῖ δοθῆναι ἐπὶ ὕβρει, ὑπό τε τοῦ µεγέθους τῶν κακῶν πάνυ γελοίως κύνα γενέσθαι. 
49 Il sacrificio di Polissena è l’ultimo orribile atto degli Achei vincitori, che si aggiunge alla vanità 
e all’arroganza del trionfo (Triph. 686-687). Il sacrificio della giovane, sgozzata da Neottolemo 
sulla tomba di Achille, secondo l’Iliou persis di Arctino (arg. 22-23 B.: ἔπειτα ἐµπρήσαντες τὴν 
πόλιν Πολυξένην σϕαγιάζουσιν ἐπὶ τὸν τοῦ ’Αχιλλέως τάϕον), compare nella rappresentazione 
in dettaglio della pittura di Polignoto, Paus. 10, 25, 10: Πολυξένη δὲ κατὰ τὰ εἰθισµένα παρθένοις 
ἀναπέπλεκται τὰς ἐν τῇ κεϕαλῇ τρίχας· ἀποθανεῖν δὲ αὐτὴν ἐπὶ τῷ ’Αχιλλέως µνήµατι ποιηταί τε 
ᾄδουσι καὶ γραϕὰς ἔν τε ’Αθήναις καὶ Περγάµῳ τῇ ὑπὲρ Καΐκου θεασάµενος οἶδα ἐχούσας ἐς τῆς 
Πολυξένης τὰ παθήµατα. Cfr. Eur. Hec. 40-41: αἰτεῖ δ’ ἀδελϕὴν τὴν ἐµὴν Πολυξένην / τύµβωι 
ϕίλον πρόσϕαγµα καὶ γέρας λαβεῖν, 107-108, 150-153, 188-190, 220-221: ἔδοξ’ ’Αχαιοῖς παῖδα 
σὴν Πολυξένην / σϕάξαι πρὸς ὀρθὸν χῶµ’ ’Αχιλλείου τάϕου, 391 ss.; Tro. 263: τύµβωι τέτακται 
προσπολεῖν ’Αχιλλέως, 622-623: τέθνηκέ σοι παῖς πρὸς τάϕωι Πολυξένη / σϕαγεῖσ’ ’Αχιλλέως, 
δῶρον ἀψύχωι νεκρῶι. A compiere il sacrificio è Neottolemo, Eur. Hec. 224, 523. Cfr. anche 
Lycophr. 323-329; Apollod. Epit. 5, 23; D. Chrys. 11, 153: Πολυξένην δὲ παρθένον ἀποσϕάττειν 
ἐπὶ τάϕῳ καὶ τοιαύτας χεῖσθαι χοὰς τῷ τῆς θεᾶς υἱεῖ. Ampia narrazione epica è in QS 14, 213-
328, a partire dalla richiesta del sacrificio da parte del phasma di Achille in sogno al figlio 
Neottolemo. È per l’appunto Neottolemo che compie poi il sacrificio (14, 305-319). Cfr. anche 
Verg. Aen. 3, 321-324: O felix una ante alias Priameia virgo, / hostilem ad tumulum Troiae sub moenibus 
altis / iussa mori, quae sortitus non pertulit ullos, / nec victoris eri tetigit captiva cubile!; Ov. Met. 13, 447-
527; Sen. Tro. 861: hymen funestus. Per la funzione complementare rispetto al sacrificio di Ifigenia 
all’inizio della spedizione degli Achei cfr. ANDERSON 1997, 9: «The resulting correlation bestows 
upon the saga as a whole a sense of structural unity, as the frame of maiden sacrifices neatly 
encompasses the war within». Il sacrificio sulla tomba può richiamare anche l’uccisione dei 
giovani prigionieri troiani sulla tomba di Patroclo in Hom. Il. 23, 173-183. Entrambe le scene 
compaiono sul sarcofago di Torre San Severo al Museo Faina di Orvieto, cfr. LOWENSTAM 2008, 
165-166. 
50 Per la morte di Cassandra cfr. Aesch. Ag. 1440-1443: ἥ τ’ αἰχµάλωτος ἥδε καὶ τερασκόπος / 
καὶ κοινόλεκτρος τοῦδε, θεσϕατηλόγος / πιστὴ ξύνευνος, ναυτίλων δὲ σελµάτων / ἰσοτριβής. 
C’è anche l’orrore dell’aikìa del corpo di Cassandra nella profezia di Eur. Tro. 448-450: κἀµέ τοι 
νεκρὸν ϕάραγγες γυµνάδ’ ἐκβεβληµένην / ὕδατι χειµάρρῳ ῥέουσαι νυµϕίου πέλας τάϕου / θηρσὶ 
δώσουσιν δάσασθαι. 
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annunziate nelle Troiane e che trovano compimento nell’Agamennone di Eschilo. 
Ma insieme un nuovo inganno, un doron funesto, si prepara, insopportabile anche 
per il trionfo dei vincitori. Sarà il premio per la guerra vittoriosa51. L’assassinio 
di Agamennone, il grande re vincitore della guerra di Troia, che compie il suo 
nostos presto e bene giungendo in patria con i suoi uomini, le navi e il bottino di 
guerra, è un annunzio assurdo. Chi potrebbe mai credere qualcosa del genere? 

 
5.5. L’ultima possibilità di salvezza 
 
Per Cassandra è tutto evidente, ma la formula celebre del pathei mathos suggerisce 
subito l’impossibilità di comprensione da parte dei Troiani. Solo quando la 
rovina sarà compiuta impareranno, capiranno il significato delle parole di 
Cassandra che dicevano la verità (Triph. 410): τὰ δὲ γνώσεσθε παθόντες52. 

La giovane profetessa è ben consapevole del problema, ma non ci può essere 
rimedio: Ate acceca la mente di tutti (Triph. 411: βλαψίϕρονος ἄτης)53, un mostro 
al quale non c’è scampo, distrugge le capacità cognitive dei Troiani di interpretare 
la realtà, di ascoltare la verità. Bisogna distruggere il cavallo, smascherare il lochos 
degli Achei per innalzare il cratere della libertà (Triph. 416: κρητῆρας ἐλευθερίης 
ἐρατεινῆς). Solo dopo aver distrutto l’inganno del nemico ci potranno essere 
banchetti e danze. L’auspicio bellissimo del ‘cratere della liberazione’ è da 
confrontare con quello di Ettore che si appresta a rientrare in battaglia in Hom. 
Il. 6, 526-529: αἴ κέ ποθι Ζεύς / δώῃ ἐπουρανίοισι θεοῖς αἰειγενέτῃσι / κρητῆρα 
στήσασθαι ἐλεύθερον ἐν µεγάροισιν / ἐκ Τροίης ἐλάσαντας ἐϋκνήµιδας Ἀχαιούς. È 
l’idea stessa della liberazione e della felicità ritrovata. Ma sarà proprio l’ebbrezza 
della festa nel segno della libertà a perdere i Troiani. È la stessa vanità 
dell’auspicio di Ettore che rende vano l’avvertimento di Cassandra. Il richiamo 
genera il significato del segno. Ma, soprattutto, la festa, la liberazione, la pace 
sono già arrivate. Solo che questo per Troia è il giorno sbagliato. A volte succede. 

 

 
51 Per l’assassinio di Agamennone, Triph. 409: ᾽Αγαµέµνονι πότµον ὑϕαίνει, cfr. Hom. Od. 11, 
385-464; Eur. Tro. 353-364. Per la sorte di Cassandra come bottino di guerra di Agamennone 
cfr. anche D. Chrys. 11, 154: τὸν δὲ βασιλέα τῶν ῾Ελλήνων τὴν ἱερὰν κόρην τοῦ ’Απόλλωνος, ἣν 
οὐδεὶς ἐτόλµησε γῆµαι διὰ τὸν θεόν, αὐτὸν ἀγαγέσθαι γυναῖκα, ὅθεν ἔδοξε τεθνηκέναι δικαίως. 
Perfino l’annunzio della morte di Agamennone non può che suonare assurdo e impossibile, il 
sigillo finale del paradosso che va a incrinare ogni credibilità del discorso di Cassandra. 
52 Cfr. Aesch. Ag. 177: τὸν πάθει µάθος. È un motto proverbiale che lascia sottintendere la 
stoltezza dei comportamenti umani: Hom. Il. 17, 32; 20, 198: πρίν τι κακὸν παθέειν· ῥεχθὲν δέ τε 
νήπιος ἔγνω; Hes. Op. 218: παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω. Cassandra sa quello che dice, ma anche la 
gnome, pur con la sua potenza comunicativa, diventa inefficace negli orecchi e nella mente dei 
Troiani. 
53 Per la cecità o l’accecamento (ate) dei Troiani cfr. Triph. 313: ϕθισίµβροτος ἄτη; 673: ϕόνου 
πανδήµιον ἄτην; 683: πυρὸς δ᾽ ὀλεσίπτολιν ἄτην, e inoltre 492: Κύπριδος ἄτη. Il termine ἄτη oltre 
che l’accecamento significa ‘rovina’, ‘sciagura’, per la fine della città e per tutto il popolo, cfr. 
Aesch. Ag. 361: ἄτης παναλώτου; 730: µηλοϕόνοισι ἄταισιν e similmente, nel canto della 
Ilioupersis, Eur. Tro. 530: δόλιον ἔσχον ἄταν; 535: Δαρδανίας ἄταν (cfr. anche Tro. 121, 137, 163, 
1314). Su Ate nell’epica cfr. CAIRNS 2012. 
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6. Gli errori di Priamo e del popolo di Troia 
 
6.1. Cassandra, una profetessa di sventure 
 
Nessuno crede alle parole di Cassandra (Triph. 417: τῇ δ’ οὔτις ἐπείθετο). Sono 
parole che non possono essere credute. L’errore del popolo lo si può forse 
capire. Ma è un errore tragico. È proprio questo che volevano gli Achei. Si 
chiama per l’appunto paradosso strategico. Se fino a qui si manifestano gli errori di 
Cassandra, in perfetta sinergia disforica adesso agiscono gli errori del popolo di 
Troia che non sa ascoltare e capire: diventa allora impossibile salvare la città54. A 
definire il motivo e la figura della profetessa inascoltata basta la formulazione di 
Virgilio, Aen. 2, 247: non umquam credita Teucris. C’è anche l’incapacità dei Troiani 
di ascoltare la verità e comprendere il pericolo. Forse è la cosa che conta di più. 

Agisce naturalmente la giustificazione del racconto mitico. Se Cassandra è la 
profetessa veridica (Triph. 418: µάντιν τ’ ἀγαθήν), c’è la vendetta di Apollo che 
contemporaneamente la rende non credibile (καὶ ἄπιστον ἔθηκεν). Una 
giustificazione, una legittimazione, o la spiegazione dell’assurdo. Qualche 
ragione bisogna darsela. Μa non è abbastanza. Le responsabilità più grandi sono 
proprio di chi ascolta. La risposta alle parole veridiche, con il biasimo che ne 
distrugge gli effetti, viene qui dal padre Priamo, certo a nome di tutta la città. 
Priamo è il padre che dovrebbe saper ascoltare la figlia, rappresenta l’autorità, il 
potere, ma anche l’intera città di Troia. L’affetto e la familiarità dovrebbero 
contribuire a creare il sistema della comunicazione e della comprensione del 
messaggio certo problematico. Anche al di là degli schemi imposti dalla 
situazione, dalle condizioni contestuali. Chi dovrebbe ascoltare, invece, primo 
tra tutti non capisce55. 
 Priamo alza la voce, condanna, con stizza e anche con durezza (Triph. 419: 
ἐνένιπεν ὁµοκλήσας ἐπέεσσι) la parola vera di Cassandra, che per questo diventa 
una profetessa maledetta, è l’uccello del malaugurio (420: κακόµαντι)56. Un 

 
54 Per la non credibilità di Cassandra cfr. Aesch. Ag. 1212: ἔπειθον οὐδέν’ οὐδέν, ὡς τάδ’ 
ἤµπλακον (ma naturalmente dice cose vere, 1213: πιστὰ θεσπίζειν; 1241: ἄγαν γ’ ἀληθόµαντιν). 
Il motivo, con le conseguenze che ne derivano, è definito in QS 12, 525-528: Οἴη δ᾽ ἔµπεδον 
ἦτορ ἔχεν πινυτόν τε νόηµα / Κασσάνδρη, τῆς οὔ ποτ᾽ ἔπος γένετ᾽ ἀκράαντον, / ἀλλ᾽ ἄρ᾽ ἐτήτυµον 
ἔσκεν, ἀκούετο δ᾽ ἔκ τινος αἴσης / ὡς ἀνεµώλιον αἰέν, ἵν᾽ ἄλγεα Τρωσὶ γένηται. Cassandra è 
l’unica tra tutti – come Tiresia tra i morti – a dire la verità, ma nessuno la ascolta. 
55 In Quinto Smirneo la risposta agisce in forma di scherno nel τις-speech collettivo di QS 12, 552: 
καί τις κερτοµέων ὀλοϕώιον ἔκϕατο µῦθον; 563: κούρην µωµήσαντο; 566: κερτοµέοντες. Lo 
scherno fuori luogo diventa immediatamente pericolosissimo, secondo evidenti schemi odissiaci 
(Hom. Od. 20, 345-394). Notevole è qui, all’opposto dei Troiani, la valutazione degli Achei, che 
dall’interno del cavallo hanno sentito le parole di Cassandra e ne ammirano la facoltà di intuire 
il pericolo e la verità delle cose (QS 12, 578-579): Κασσάνδρης, τήν ῥ᾽ αὐτοὶ ἐθάµβεον, ὡς 
ἐτέτυκτο / ἀτρεκέως εἰδυῖα νόον καὶ µῆτιν ᾽Αχαιῶν. 
56 È parola dura quella del padre Priamo alla figlia, κακόµαντις è un epiteto che indica le sventure 
più grandi, Aesch. Pers. 10: κακόµαντις ἄγαν ὀρσολοπεῖται θυµὸς ἔσωθεν. Si sovrappone qualcosa 
di mostruoso come l’Erinys (Sept. 722): παναληθῆ, κακόµαντιν, / πατρὸς εὐκταίαν ’Ερινύν. Vale 
per Cassandra la domanda di Aesch. Ag. 1195: ἢ ψευδόµαντίς εἰµι θυροκόπος ϕλέδων; cfr. anche 
Ap. Rh. 3, 936: ὦ κακόµαντι, κακοϕραδές. Sicuramente nell’ingiuria rivolta a Cassandra agisce 
anche il paradigma dell’apostrofe di Agamennone nei confronti di Calcante, Hom. Il. 1, 106: 
µάντι κακῶν. Anche in questo caso la giusta interpretazione degli eventi viene rifiutata e suscita 
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disturbo, un fastidio, o peggio, per la città liberata. La parola della profetessa 
diventa impudenza, un assillo fastidioso, insopportabile (421: θαρσαλέη 
κυνόµυια)57. Cassandra è una cagna che abbaia a vuoto (µάτην ὑλάουσ’), merita il 
biasimo e il disprezzo più severi per quello che ha detto. La verità della profetessa 
diventa allora follia patologica, rabbia animale (422: λυσσώδεϊ νούσῳ)58. Non è 
mai sazia di parole che appaiono violente ingiurie contro la città, profezie 
contraddittorie, insensate, inutili (423: οὐδὲ παλιµϕήµων ἐκορέσσαο 
λαβροσυνάων). C’è anche qualcosa di eroico, in questo eccesso, ma non è il 
momento giusto. La pace non ha bisogno di eroi. 

 
6.2. La guerra è finita: è il tempo della festa 
 
Cassandra è, allora, la rovina della nostra festa, disturbo, fastidio (Triph. 424: 
ἡµετέρῃσιν ἐπαχνυµένη θαλίῃσιν), non c’è contatto tra la città travolta dalla 
felicità e la giovane profetessa che viene ad annunziare lugubri eventi proprio nel 
momento più bello. La guerra è finita, questo è l’ἐλεύθερον ἦµαρ (425), il tempo 
della libertà59: formula assoluta e intoccabile. Sono le illusioni dei Troiani che 
offuscano le parole di Cassandra e le rendono incomprensibili. Zeus ha disperso 
le navi dei nemici (426: ἐκέδασσε δὲ νῆας ’Αχαιῶν): la frase è quella del destino 
maledetto degli Achei del nostos, dopo la caduta di Troia60. Un’anticipazione, nelle 
interpretazioni di Priamo, ma è troppo presto per dirlo, sicuramente pericolosa. 
Le armi finalmente tacciono, non servono più a niente, è il vero segno della 
pace61. Non si torna indietro, si guarda al futuro. 

È il tempo delle danze, delle musiche e dei canti. Dolci come il profumo del 
miele (Triph. 429): ἀλλὰ χοροὶ καὶ µοῦσα µελίπνοος, οὐδ᾽ ἔτι νείκη. È, insomma, 

 
l’ostilità di chi dovrebbe saper ascoltare nell’interesse di tutti. Similmente avviene nella scena 
analoga in QS 12, 553-554 per la voce collettiva del τις-speech, equivalente per la funzione alla 
parola di Priamo. 
57 Per θαρσαλέη, l’attributo dell’impudenza, con l’ingiuria della cagna, cfr. Hom. Od. 19, 91: 
πάντως, θαρσαλέη, κύον ἀδδεές; 17, 449: ὥς τις θαρσαλέος καὶ ἀναιδής ἐσσι προΐκτης (introdotto 
da 17, 446: τίς δαίµων τόδε πῆµα προσήγαγε, δαιτὸς ἀνίην;). Qui è associato a κυνόµυια (v.l. 
κυνάµυια), insulto durissimo, che funziona perfino per le dee nella Theomachia di Il. 21, 394: τίπτ᾽ 
αὖτ᾽ ὦ κυνάµυια (Ares contro Atena); 421: καὶ δ᾽ αὖθ᾽ ἡ κυνάµυια ἄγει βροτολοιγὸν ῎Αρηα (Hera 
a proposito di Afrodite). Cfr. MIGUÉLEZ-CAVERO 2013, 351: «The insult would be particularly 
appropriate for Cassandra, because of her insistence in pestering the Trojans with negative 
prophecies (like a fly), and her harsh voice (367: πάντη δ’ ἐβρυχᾶτο κατὰ πτόλιν, 421 µάτην 
ὑλάουσ’ ἀπερύκεις), similar to that of a dog». 
58 Cfr. Soph. Ai. 452: λυσσώδη νόσον. La definizione delle parole di Cassandra come follia e 
come malattia della mente sottolinea l’alterità, e così allontana per sempre la possibilità di 
ascoltare le sue parole, cfr. QS 12, 556: ἀλλά σε λύσσ᾽ ὀλοὴ περιδέδροµε. Cfr. GERLAUD 1982, 
92, nota 1. Su Cassandra paragonata a una cagna cfr. FRANCO 2003, 248. 
59 È l’illusione del giorno della liberazione, che prepara per antifrasi il giorno della fine della città, 
cfr. Stesich. S 89, 11: εὐρυ]χόρ[ο]υ Τρο<ΐ>ας ἁλώσιú[µον ἆµαρ. 
60 Cfr. Hom. Od. 13, 316-317: αὐτὰρ ἐπεὶ Πριάµοιο πόλιν διεπέρσαµεν αἰπήν, / βῆµεν δ’ ἐν 
νήεσσι, θεὸς δ’ ἐκέδασσεν ’Αχαιούς. 
61 È un segno notevole, Triph. 427-428: οὐδ’ ἔτι δούρατα µακρὰ τινάσσεται, οὐδ’ ἔτι τόξα / 
ἕλκεται, οὐ ξιϕέων σελαγή, σιγῶσι δ’ ὀιστοί. La sequenza delle armi richiama il quadro iniziale 
di Triph. 8-16, a rappresentare il logorio della guerra senza fine. Per i contatti con le frasi epiche 
cfr. MIGUÉLEZ-CAVERO 2013, 354. Per il motivo della guerra senza fine cfr. anche CAMEROTTO 
2023, 63-67. 
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il tempo della gioia62. Le parole di Cassandra – è evidente a tutti, non ci possono 
più essere dubbi – sono fuori luogo, fuori tempo. Manca il kairòs della sua 
parrhesìa. Gli errori sono nelle parole di Cassandra. Tutto il popolo lo vuole. 

Atena – così dice Priamo nella gioia della pace e della festa che si apre – è la 
grande dea che protegge la città, πολιοῦχος ’Αθήνη (Triph. 432), non può essere 
quella che la distrugge: quello che ha detto Cassandra, πτολίπορθος ’Αθήνη 
(Triph. 390), è una bestemmia. Il cavallo è un’offerta sacra e inviolabile in onore 
della dea. Nulla di più empio delle parole della profetessa63. 

 
6.3. La voce di Cassandra contamina la città in festa 
 
Sono sempre le parole di Priamo che sconfessano Cassandra. V’è un ardimento 
indebito nella giovane figlia, v’è un’impudenza insostenibile in questa παρθένε 
τολµήεσσα (Triph. 433). Ritorna il motivo delle convenzioni, del decoro più 
conformistico, λίπεν δέ ἑ παρθένος αἰδώς (Triph. 368), ma si accompagna 
circolarmente anche all’uscita dagli spazi riservati alle donne, alle vergini (πρὸ 
δόµοιο θοροῦσα), alla violazione dei codici spaziali che dall’inizio ci fanno capire 
che la verità di Cassandra non potrà trovare ascolto. 

È la profetessa delle menzogne (Triph. 434: ψεύδεα θεσπίζουσα), lo dice il 
padre, lo dice il re, davanti a tutti: un’accusa gravissima, che distrugge la 
credibilità della mantis pronta a salvare la città, che la ridicolizza e che inibisce 
ogni fiducia nelle sue parole. Ancora, quella di Cassandra è stoltezza, follia 
selvaggia (ἄγρια µαργαίνουσα), contraria a ogni ordine e civiltà, inaccettabile. 

Le parole profetiche contaminano la città in festa (Triph. 435: ἱερὸν ἄστυ 
µιαίνεις)64. Empie, sacrileghe. E vere. La contaminazione dei codici diventa la 
cifra di rappresentazione della persis. È il mondo rovesciato, l’assurdo e l’errore 
che trionfano e che fanno la storia dei mortali. Contro Cassandra giunge la 
maledizione del padre e di tutta la città (Triph. 436: ἔρρ’ οὕτως)65. La profetessa 
che poteva salvare il suo popolo ha fallito. Il risultato è per sempre. 

 
62 Cfr. Triph. 436: ἡµῖν δὲ χοροὶ θαλίαι τε µέλονται. Ora è il tempo delle danze e delle feste, a 
questo è il momento di pensare. È il grande giorno della liberazione. Le danze e le feste stanno 
nel paradigma della città in pace. 
63 Atena, quale protettrice della città, accoglie il cavallo di legno. La dea ha compiuto il suo 
inganno, appare a tutti come la dea che porta la salvezza, ma è la prima responsabile della caduta 
di Troia. L’idea è in sostanza quella che troviamo in Hom. Il. 6, 297-311, dove si celebrano i riti 
per la divinità poliade, con il rifiuto di Atena, certo impressionante, di proteggere la città. Per la 
definizione πολιοῦχος ’Αθήνη cfr. Pind. Ol. 5, 10. 
64 La contaminazione dei codici diventa subito dopo la cifra di rappresentazione della persis. Cfr. 
SCHEIJNEN 2018, 274. Naturalmente è il contrario di ciò che appare. La voce di Cassandra è 
l’ultima possibilità di salvezza. La sacra città di Ilio entra nella definizione della persis, Od. 1, 2: 
ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσε, cfr. Il. 21, 128: εἰς ὅ κεν ἄστυ κιχείοµεν ᾽Ιλίου ἱρῆς ecc. Cfr. 
SCULLY 1990, 69; CAMEROTTO 2022b, 242. 
65 L’identica imprecazione maledittiva vale sempre per Cassandra e le sue profezie in QS 12, 558: 
῎Ερρε (cfr. 1, 765: ἔρρε καὶ ἐν ϕθιµένοισιν ἐπεσβολίας ἀγόρευε, per Tersite). È una questione di 
discredito, il sigillo che chiude i discorsi. La voce naturalmente è quella del popolo. Cfr. 
CAMPBELL 1981, 189; MIGUÉLEZ-CAVERO 2013, 357: «in times of peace they do not need a 
prophet». Chiaro, nel tempo della festa non c’è più nessun bisogno di profezie funeste. 
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A Troia non esiste più la paura (Triph. 437): οὐ γὰρ ἔτι Τροίης ὑπὸ τείχεσι 
δεῖµα λέλειπται. Vivere nell’inquietudine, nell’insicurezza, con la morte negli 
occhi, è la condizione quotidiana della guerra. Liberarsi dalla guerra significa 
finalmente rimuovere la paura. Ma avere paura a volte è un bene, serve a stare in 
guardia davanti al pericolo. Avere paura di fronte al male, soprattutto in una 
dimensione collettiva, diventa risorsa che salva gli uomini, che salva la città. Ma 
la follia collettiva cancella volutamente ogni paura, sembra la cosa più giusta, è 
la frenesia della fine della guerra e della vittoria che uccide i Troiani66. 

Siamo alla fine. Priamo ordina di allontanare Cassandra, è la giovane dal 
pensiero contro, la sua parrhesìa controcorrente disturba la città. Il nuovo 
attributo della ἑτερόϕρονα κούρην67 è formidabile per noi, è l’epiteto del dissenso, 
del pensiero differente, che permette di capire ciò che non funziona, di intuire 
ciò che rappresenta un pericolo per tutta la collettività. Il pensiero differente 
serve per il bene comune. Ma ciò che tutti vogliono, senza saperlo, è il male 
comune, un male senza ritorno. Come in un cerchio compositivo, Cassandra 
viene rinchiusa nelle sue stanze, là dove deve stare, nei talami a piangere il destino 
del suo popolo. Non c’è più futuro per la città di Troia, Cassandra nella sua 
disperazione vede tutto, la città e le mura distrutte dal fuoco (Triph. 443): 
πατρίδος αἰθοµένης ἐπὶ τείχεσι µαρνάµενον πῦρ68. 

 
66 Viene meno la paura, anche davanti ai segni più impressionanti, mentre la paura dovrebbe 
essere strumento di protezione e di salvezza, cfr. QS 12, 521-522: ἀλλ᾽ οὐ δεῖµ᾽ ἀλεγεινὸν ἐπὶ 
Τρώων ϕρένας ἷξε / δερκοµένων ἀλεγεινὰ τεράατα πάντα κατ᾽ ἄστυ. Per i significati e i valori 
della paura cfr. BELTRAMETTI 2021. La liberazione dalla paura della guerra vale anche per gli 
Achei, che, dopo la conquista della città, si danno alla festa della vittoria. Lo schema è lo stesso 
che qui travolge i Troiani: QS 14, 122-124: οὐ γὰρ ἔτ᾽ αὐτοῖς / δεῖµα πέλεν πολέµοιο δυσηχέος, 
ἀλλ᾽ ἐπὶ ἔργα / εὐνοµίης ἐτρέποντο καὶ εὐϕροσύνης ἐρατεινῆς. Cfr. CARVOUNIS 2019. Anche in 
questo caso si può dire che gli Achei non sanno ciò che li aspetta, proprio nel momento in cui 
lasciano le paure dei combattimenti e si abbandonano alla felicità della festa per la vittoria. Così 
ha funzionato per i Troiani, è il tempo della pace e della festa. Senza la paura, non c’è più scampo. 
Vengono meno tutti i sistemi cognitivi di attenzione e di difesa. Lo schema è quello che 
sperimentiamo oggi nelle logiche di massa della cancel culture, un pericolo per tutta la società. Non 
a caso vediamo davanti a noi una grande democrazia alla deriva, con pericoli enormi. 
67 Notevole è la definizione del pensiero differente che potrebbe salvare Troia. Ma l’epiteto indica la 
follia, l’ebbrezza, un pensiero e un comportamento che suscitano timore e ostilità: Cassandra 
viene allontanata e la voce altra è esclusa da ogni credibilità e da ogni condivisione nella città. 
L’epiteto ha poi un notevole successo, con significati simili per gli stati di alterazione della mente, 
in Nonn. Dion. 9, 49: ἑτερόϕρονι κύµατι λύσσης; 10, 36: οἰστροµανὴς ’Αθάµας ἑτερόϕρονι σείετο 
παλµῷ; 12, 376: µέθης ἑτερόϕρονι παλµῷ; 33, 3: ἑτερόϕρονος οἴδµατι λύσσης; 44, 227: µανίης 
ἑτερόϕρονος; 46, 240; Par. 4, 155: ἑτερόϕρονι µύθῳ; 5, 115: ἑτερόϕρονι λύσσῃ; 6, 210. Cfr. anche 
l’applicazione di Gnom. Vat. Epic. 17, 2 Arrighetti: ὁ γὰρ νέος ἀκµῇ πολὺς ὑπὸ τῆς τύχης 
ἑτεροϕρονῶν πλάζεται. 
68 Cassandra ha ormai negli occhi l’immagine del fuoco, simbolo della caduta della città: il fuoco, 
µαρνάµενον πῦρ, assume per metafora il ruolo del guerriero nemico che combatte sulle mura 
della città in fiamme. Il fuoco è potenza visiva della persis, immediata, efficace. È come dire «tutto 
è perduto». La città in fiamme è segnale finale della persis: Iliou persis arg. 22s. B.; Apollod. Epit. 5, 
23. Cfr. Verg. Aen. 2, 624-625: Tum vero omne mihi visum considere in ignis / Ilium et ex imo verti 
Neptunia Troia; 9, 144-145: at non viderunt moenia Troiae / Neptuni fabricata manu considere in ignis? In 
Quinto Smirneo le immagini del fuoco compaiono fin dall’inizio dell’azione degli Achei (13, 82-
83: πάντῃ δὲ πυρὶ στονόεντα µέλαθρα / καιόµεν᾽ ἀργαλέως) e progressivamente si moltiplicano 
fino a divenire dominanti nella scena della devastazione finale in 13, 432-433: Καίετο δ’ Αἰνείαο 
δόµος, καίοντο δὲ πάντα / ’Αντιµάχοιο µέλαθρα; 471-472: πᾶσα δ’ ἄρ’ ἡ τὸ πάροιθε πανόλβιος 
ἐν πυρὶ Τροίη / καίεται οὐδὲ θεῶν τις ἐελδοµένοισιν ἄµυνε; 487: πόρθεον ῎Ιλιον αἰπύ. Τὸ δ’ ἐν 
πυρὶ καίετο πολλῷ. Cfr. RENKER 2020, 86, 207. 
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 A questo punto non ci sono più possibilità. Il cavallo arriva sull’acropoli, 
davanti al tempio di Atena. Lo si può ripetere utilmente, è la dea protettrice della 
città (Triph. 444: πολισσούχοιο θεῆς). È la dea che lo vuole. Non c’è più spazio 
per nessun dubbio. La collocazione del cavallo è formidabile, sembra ancora più 
grande, lo si può vedere da lontano, è come la grande statua della libertà dei 
Troiani. Tutto è compiuto. È, allora, il tempo della festa più grande, la si 
ricorderà per sempre. Si banchetta e si canta, si danza in tutta la città, come deve 
essere tutto il popolo, ἐπίδηµος (Triph. 448), partecipa. C’è ovviamente una hybris 
in tutto questo, è una hybris leggera, come l’ebbrezza del vino che scioglie le forze 
degli uomini. È una sensazione di piacere, quasi una sfida contro la storia. Ma è 
una hybris a cui non c’è rimedio, una ἀµήχανος ὕβρις. Si prepara, lo sappiamo, la 
fine di Troia. 
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