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Premessa

A distanza di alcuni mesi dall'uscita dell’antologia Nuova poesia
italiana dal 1980 a oggi I'Istituto italiano di cultura di Mosca dedica alla
letteratura contemporanea un nuovo volume, Narrativa italiana del nuovo
millennio. Presentando quattordici brani di altrettanti autori, il libro
intende offrire uno sguardo su aspetti della prosa degli ultimi vent’anni
(in ordine cronologico, il primo testo & del 2006). Come tutte le opere di
questo genere, anche la nostra non vuole essere che uno dei possibili
percorsi attraverso quel territorio vario, composito e lungi dall'essere
sistematizzato in un canone che e la narrativa italiana piti recente. Questa
selezione e dunque inevitabilmente parziale. A parte il fatto ovvio che
ogni crestomazia rispecchia i gusti e le valutazioni di chi la compila, essa
e condizionata soprattutto da esigenze di spazio e di compatibilita con il
pubblico di destinazione.

La scelta di fare un'edizione bilingue e stata dettata dal proposito di
rendere possibile una lettura parallela a coloro — italianisti, traduttori,
studenti o semplici cultori della lingua italiana, operatori editoriali — che
hanno interesse e competenze sufficienti per accostarsi ai testi originali,
saggiando direttamente l'individualita stilistica di ciascun autore. Questa
struttura, che sulla scorta del volume precedente mi e parso opportuno
adottare in un libro edito dall’Istituto italiano di cultura e concepito
soprattutto come strumento di conoscenza, ha limitato lo spazio a
disposizione e ha costretto a ridurre sia'ambito degli autori rappresentati,
sia il numero delle pagine per ciascun autore. Non volendo restringere
la selezione alle forme brevi, si e optato per la formula del prelievo di
brani significativi, che, se offrono un “assaggio” delle singole modalita di
scrittura, di certo non possono trasmettere I'idea complessiva del libro.
Per ovviare a questo, a ciascuno dei brani i curatori hanno premesso una
nota esplicativa, che mette in condizione il lettore di contestualizzare il
frammento all'interno dell'opera da cui e tratto. A collocare quest'ultima
nel panorama della prosa italiana dell'ultimo ventennio il lettore & guidato
dall’articolo introduttivo, che offre una sintesi delle tendenze della prosa
contemporanea e delle dinamiche complesse che essa ha instaurato con
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altre espressioni culturali, in particolare i media. Infine, in appendice si
e provveduto a fornire un essenziale profilo biobibliografico degli autori.

Accanto ai condizionamenti di cui si e detto, questa selezione non
ne ha subito uno che spesso guida le scelte degli editori, vale a dire
non ha dovuto fare i conti con le esigenze del mercato. La liberta da
questa dipendenza, il cui impatto sulla qualita delle politiche editoriali
€ sottolineata in entrambi gli scritti introduttivi, ha consentito di far
prevalere l'intento informativo senza concessioni a una precisa tipologia
di testi o alla presenza di autori particolarmente graditi al mercato
editoriale.

Come nel caso della precedente antologia, ho ritenuto che anche
questa, in gran parte costituita da brani di autori ancora non tradotti in
russo, dovesse essere curata da autorevoli studiosi italiani, in questo caso
Emanuele Zinato e Morena Marsilio.! Sono convinta infatti che lo sguardo
“dall'interno” di chi conosce a fondo la materia, ma non & coinvolto
personalmente nelle dinamiche creative o editoriali, sia una garanzia
per il lettore russo di poter trovare in queste pagine testi di qualita di
cui altrimenti difficilmente avrebbe sentito parlare, ma senza i quali la
rappresentazione della contemporaneita letteraria italiana non sarebbe
corretta.

Nel nostro caso si e trattato, tuttavia, di una doppia selezione: su
quanto proposto dai curatori italiani, ai quali avevamo chiesto di indicare
un numero di testi pit ampio di quanto avremmo potuto inserire
nell'antologia, Anna Jampol'skaja ed io abbiamo operato un’ulteriore
cernita, pensando a quali autori e temi potevano essere piu vicini alla
sensibilita e alla curiosita del lettore russo. Le assenze di alcuni autori,
che possono apparire poco comprensibili a un osservatore italiano,
sono state talvolta dettate da ragioni di incompatibilita culturale o di
indisponibilita dell’autore.

Naturalmente, grande cura é stata posta alle traduzioni, firmate da
allievi ed ex allievi del Literaturnyj Institut di Mosca, presso il quale

1 Emanuele Zinato ¢ professore di Letteratura italiana contemporanea all’'Universita di Padova.
Autore di numerose monografie e saggi, si € occupato, tra l'altro, di scrittori italiani del secondo
Novecento (in particolare Volponi, Fortini, Primo Levi, Sciascia, Calvino, Parise) e di teoria e
critica letteraria dal Novecento in poi. Morena Marsilio € Ph.D. in Italianistica e docente liceale. La
narrativa italiana dell'estremo contemporaneo ¢ al centro delle sue ricerche. Ha pubblicato articoli
e saggi sulle poetiche degli anni Zero in importanti riviste di settore.
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dal 1993 ha cominciato a funzionare una classe di traduzione letteraria
dall'italiano. Da allora essa ha rappresentato una vera e propria scuola
di eccellenza per traduttori dall’italiano, dalla quale sono usciti non
pochi traduttori di talento: anche le traduzioni qui presentate ne sono
una testimonianza. Il lavoro seminariale si e svolto per molti anni sotto la
guida di Evgenij Solonovic e oggi di Anna Jampol’skaja, a cui si deve anche
la supervisione delle traduzioni qui presentate.

Come coordinatrice del progetto, desidero ringraziare per il loro
apporto, oltre a coloro — curatori, traduttori, redattori — i cui nomi
figurano nel libro, i collaboratori dell’Istituto italiano di cultura di Mosca
che hanno dato in modi e misure diverse il loro contributo, e I'Istituto
italiano di cultura di San Pietroburgo per il sostegno determinante dato
all'iniziativa.

Daniela Rizzi
Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Mosca

Mosca, dicembre 2023
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[TpeancnoBne

ITo mpourecTBUM HECKOJBKUX MECSIEB IIOCJE BBIXOZA aHTOJIOIHU
«HoBag uTaabgHCKag M033ud ¢ 1980-ro g0 HaUX AHel» UTaabIHCKUI
WHCTUTYT KyJBTYPH B MOCKBe IIOCBSIIA€T COBPEMEHHOU JIUTepaType
elrle 0fHO n3zfanme — «TaabsHCKAs IIPO3a HOBOTO ThICsYeneTus ». Coop-
HUK, B KOTOPOM ITpe/ICTaBJIE€Hbl OTPBIBKYU 13 IIPOU3BEJeHUI YeThIPHA/-
LIaTY aBTOPOB, ITOCBSIIEH XyA0XKeCTBEHHON ITPO3e JIBYX IIOCIEAHUX JeCs-
TUJIETUU (IIePBHII 10 BpeMEHU TEKCT YBU/ZEI cBeT B 2006 roay). Kak v Bce
moZ00HbIe M3/ZIAHUsI, HAllla aHTOJIOTUS IIpeJJjiaraeT JUIlb OAUH U3 BO3-
MOXXHBIX MapIIPyTOB 10 pa3HOOOPaA3HOMH, ITepeceueHHO TePPUTOPUU U
OTHIOZB He NpeTeHAyeT Ha CUCTeMAaTUIeCKoe OIICaHIe KaHOHA COBpe-
MEHHOHM HTaJIbSIHCKOU MPO3bl. BOT modeMy mpejnoKeHHas M0OAO00pKa
TEeKCTOB HeM30eXXHO CTpaZiaeT HEITOJIHOTOH. [IOMIMO TOTO 0YeBH/JHOTO
¢daxTa, 4TO 10025t AaHTOJIOTUST OTPaKaeT BKYCHI U IIPeJIIOUYTEHUsT CBOUX
COCTaBUTeJIEl, He CTOUT 3a0BIBATh O BHIHYKJIEHHO OTPAaHUYEHHOM 00'B-
eMe 1 0 He0OXOAMMOCTY YIUTHIBATh UHTEPECH OYAYIINX YUTaTENeH.

Boibop B 10JB3y [ABYS3BIYHOTO W3JaHUS IIPOAUKTOBAH >KeJaHUEeM
[IpeJOCTaBUTh BO3MOXKHOCTD I1apalleJIbHO O3HAKOMUTBCSI KaK C OpH-
TUHAJIOM, TaK U C IIepPeBOJOM HTAIbIHHUCTAM, CTYAEHTaM, IIepeBOJ-
YUKaM, BCeM U3y4aloU[UM UTAJbIHCKUH f3BIK, COTPYAHUKAM H3Ja-
TEJIBCTB — CJIOBOM, BCEM, V KOI'O eCTh MHTEpPEeC U JOCTATOYHO 3HAHUU,
[JIsT TOTO 4TOOBI IOTPY3UTHCSI B TEKCT OpPUTHHAIa, pacrnpoboBaTh Ha
BKYC WHJUBU/YaJIbHBIH aBTOPCKUI CTHIb. Tak ’Xe IIOCTPOEHA U IIpe-
JBIAYINAs aHTOJIOTHS, BBINyIIeHHAs WTaNbIHCKUM WHCTUTYTOM KYJIb-
Typhl U 3aJyMBIBAaBIIASCS KaK IIOJIE3HBI WMHCTPYMEHT JJI 3HAKOM-
CTBa C HOBeHUIIeH 10331ell. MHe II0Ka3aJ0oCh Pa3yMHBIM ITONTH TEM Ke
[yTeM, XOTs 9TO U OTPAHUYMIO HAC B 00beMe U BBIHYAUJIO HE TOJBKO
CY3UTb KPYT MPEACTaBIEHHbIX aBTOPOB, HO U 0TOOPATh KOPOTKHE TEK-
cThl. He Kesasi OrpaHUYMBATHCSI MAJOM MPO30H, MbI OTAAIU IIPEJIIO-
YTeHUe MOoJ00PKe XapaKTepPHBIX OTPHIBKOB, 3HAKOMSAIIUX UUTATENS C
PasHBIMM aBTOPCKMMU MaHepaMH, XOTs, pasyMeeTcs, II0 HECKOJIbKUM
CTpPaHUIIaM TPYAHO COCTAaBUTD 00lIee IpeACcTaBIeHre 0 KHUre. YTOObI
IIOMOYb YUTATEJII0, COCTABUTEIN CHAOAMIN OTPHIBKY KPATKUMU IIpeu-
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CJIOBUSMUY, MPOSCHSIOUIVME POJIb BHIOPAHHOI'O OTPBIBKA B KOHTEKCTE
IleJIoro IIpousBeZleHUs. B cBolo ouepezsn, olpesieIUTh MECTO TOrO KN
MHOTO IIPOM3BeZleHUs B UTAIbIHCKON JUTepaType IIOCAe[Hero ABalia-
TUJIEeTUs IIOMOTAaeT BCTYIIUTENbHAS CTAThs, I/le ZaeTCs KPaTKUI 0630p
OCHOBHBIX HalIpaBJIeHUU COBPEMEHHOH UTAIbIHCKOU XyZ0KeCTBEHHON
IIPO3bl, a TaK)Xe PACCKa3aHO O HEMPOCTBhIX OTHONIIEHUIX MeXJY JHNTe-
paTypoii U ZpyruMu obIacTAMU KyJIbTypbl, ocobeHHO co CMU. 3aBep-
[IAI0T aHTOJIOTHIO KPaTKUe CIIPaBKU 00 aBTOpax.

IToMUMO IIPOYEro, COCTABUTEIHN AHTOJOTUY II03BOINIU cebe He yuu-
TBIBaTb PBIHOYHBIHM CIIPOC, KOTOPBIM, KaK IPABUJIO, PYKOBOJCTBYIOTCS
nzgarenu. O BAUSHUY 3TOTO PAaKTOPa Ha U3ATENIbCKYIO IIOJUTHUKY SICHO
CKa3aHO B 06€MX BCTYIIUTEIbHBIX CTaThaX. K C4acThIO, B HAaIlIEM CiIydae
COCTaBUTEJIU MOIJTIN PyKOBOJCTBOBATHCSA UCKIIOUYUTEIbHO Ka4eCTBOM U
YPOBHEM HpOHSBe,ZIeHPIfl, HE OI'PpaHUYMBAsACh OTACJBPHBIMU KaTEropwu-
SIMU TEeKCTOB M UIMeHaMU, XOPOIIIO U3BeCTHBIMH Ha KHI)XHOM pPBIHKe.

Kax u nipu moJroToBKe IpebIAyIIero U3ZaHus, OBIJIO pelleHo, YTO
COCTaBJIeHUe aHTOJIOTUH, B KOTOPYIO BXOAAT OTPLIBKU M3 paHee He Ilepe-
BOJUBIIUXCS IPOU3BEJ€HUI, ODKHO OBITh TOPYyYEeHO U3BECTHBIM HUTa-
JIbIHCKUM clleIuaarucTaM — OMaHyaile JIsuHaTo 1 MopeHe Mapcunuo®.
fI yberxieHa, 4To B3IJIAJ TOTO, KTO IIyDOKO, M3HYTPH, 3HAET IIPEAMET,
HO He BOBJIEUeH HaIIpsIMyI0 B TBOPYECKUH MIN U3JaTeJbCKUH IIpoliecce,
rapaHTHPYeT PYCCKOS3BIYHOMY YUTATEI0, YTO Ha CTPAHUIAX 9TOH aHTO-
JIOTUY OH HaW/JleT KaueCTBeHHBIE TEKCTHl, O KOTOPBIX BPSJ IV CJIBIIIAJ,
HO 6e3 KOTOPBIX IIPeJCTABIEHNIE O COBPEMEHHON UTANbIHCKOM JIUTEpa-
Type OCTaHeTCsI UCKOKeHHBIM.

IIpu 3TOM MBI OTOMpPATIU TEKCTHI B /[Ba 9Tala. BHavase mompocuin
UTaTbIHCKUX PEAAKTOPOB II000paTh 3aBeZA0MO OOJIBIINE 00beM MaTe-
puaia. 3aTeM U3 TOTO, YTO OBLIO MPEAJIOKEHO, MBI C AHHOU SIMIIOIb-
CKOM CZies1ain BBIOOPKY, CTApPasCh yUeCTh, KAKME aBTOPHI U 3aTPOHYThIE
TeMbl HanboJIee 6IM3KN BKyCaM PYCCKOTO YUTATEISA, YTO [IOKKETCS €My

1 Dwmanyase /IsuHato — mpodeccop ITaZyaHCKOTO YHHUBEPCUTETA, CIEIUATUCT 10 COBPEMEHHOM
UTaJIbSHCKON JUTepaType, aBTOP psjia cTaTeil 1 MoHorpaduii. B ToM uncie 3aHUMaeTcs: TBOP-
YeCTBOM HTATbSHCKUX IHcaTesell BTOpoi monoBuHbl XX crosnetus (ITaoso Bonbnonu, ®paHko
®opruny, [Ipumo JleBu, Jleonapgo lamu, Utano KansBuno, Fobdpeno [Tapuse u ap.), a Takxke
TeopHel JINTEPATYPhl U JUTePATYPHOI KPUTUKOM HOC/AeHero cToaeTus. MopeHa Mapcuino —
JIOKTOP UTAJIbIHUCTUKH, IIPENoJaeT B nlee. B IleHTpe ee HayYHBIX HHTEPECOB — UTAIbSHCKAS
[po3a HauWX AHed. Ee cTaThy U 3cce Ha TeMy IO3THUKU «HYJIEBBIX» OIYOJINKOBAHbI B BEAYIIUX
HayYHBIX XXyPHaJax.
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JMI060MBITHBIM. OTCYTCTBUE PsZia UMEH MOXKeT YAUBUTH UTAIbIHCKOTO
KPUTHKA, OZHAKO IIOPOH 3TO OOYCIOBIEHO pasiudueM MeXAy HAllUMU
KyJIBTypaMH, a TaKXKe TeM, 4YTO He BCe aBTOPHI ZajIu CoTIacue Ha mybJiu-
KalluIo.

PasymeeTcsi, MBI TIIIATEIBHO IIOJOIJIN K IEPEBOJY TEKCTOB, IIOPYIUB
€ero BBIIIyCKHUKaM JIuTepaTypHOro MHCTUTYyTa UMeHU A. M. T'opbkoro,
rae ¢ 1993 roza Ha OTZAE/I€HUY XYL 0XECTBEHHOI'O [IePeBO/a CYLeCTBYeT
WUTaJIbIHCKUI ceMuHap. C mepBoro Habopa OH CTaJl JIydllel IIKOJIOH
[JIs1 TIEPEBOJUYUKOB C UTAJIBIHCKOIO, IIPeACTaBIeHHbIe 3/1eCh PabOThI
TOMY HOATBEPXKJeHue. Ha IpoTaKeHnr MHOTI'UX JIeT ceMUHap Besa Epre-
Huit COJIOHOBUY, B HACTOSIIEe BpeMs ero BeeT AHHA IMIIOJIbCKAs, MOZ
PYKOBOZICTBOM KOTOPOI BBIIIOJTHEHBI IIePEeBOBI /s HACTOAIIEeH aHTO-
JIOTHH.

Kak xoopamHaTOp MpOEKTa s XoTea 65l 11061arofapuTh 3a yIacTue
B paboTe HaJ aHTOJIOTHMEl He TOJbKO COCTABUTEJNEH, IIEPEBOAUYUKOB U
PelaKTopoB, YbU MMeHa GUTYPHUPYIOT B U3JAHUM, HO U COTPYAHUKOB
VTanpsIHCKOTO MHCTUTYTA KYJIBTYpPhl B MOCKBe, KOTOpble B TOH WU
MHOU Mepe BHeCJIU CBOM BKJAJ B obIlee Zieo, a Takke MTaTbIHCKUH
WHCTUTYT KyJAbTypbl B CaHKT-IleTepOypre 3a OeClieHHYIO TOAEPIKKY.

Janwnsna Punny,
JupekTop MTanbsgIHCKOIO MHCTUTYTA KyJAbTYphl B MOCKBe

Mocksa, fexabpb 2023
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Morena Marsilio, Emanuele Zinato
La prosa italiana dal Duemila a oggi

La situazione della narrativa italiana dei primi due decenni del
Duemila e contrassegnata — forse piu che altrove — da un'esorbitante
produzione editoriale e, insieme, dalla marginalita del libro nel sistema
culturale e in quello dei media. Negli ultimi decenni infatti il numero di
romanzi pubblicati ogni mese ammonta a varie centinaia ma, in sostanza,
i moltissimi libri che si stampano restano solo per poche settimane sugli
scaffali delle librerie per poi sparire per sempre, senza lasciar traccia nel
canone delle opere destinate a restare.

Un altro sintomo della perdita di importanza della lettura e del
libro rispetto all'intrattenimento mediatico e dato dal mutamento che
ha subito il concetto stesso di “narrativa” nel contesto dello storytelling
e del cosiddetto narrative turn: il racconto € dappertutto e alla parola
“narrazione”, non piu limitata al campo letterario, corrispondono gli
ambiti integrati dell'informazione, della politica e della pubblicita.

Ci si puo chiedere pertanto cosa rimanga nel nuovo secolo della
letteratura italiana intesa — come era nel corso del Novecento — come
un’avventura conoscitiva, pedagogica e problematica e se esista ancora,
da parte degli autori contemporanei, in un contesto profondamente
mutato, un dialogo e un conflitto con il pubblico, con la tradizione, con
le esperienze e con i codici del passato. Ci si puo anche chiedere, infine,
se oggi esista una letteratura italiana di ricerca e di valore e, in caso
affermativo, quali autori e quali opere proporre fuori dai nostri confini
linguistici e culturali.

Concetti, forme e generi

Fino al secondo Novecento la critica letteraria italiana ha potuto
individuare e descrivere il succedersi di movimenti e di poetiche di
gruppo: ad esempio, il Neorealismo degli anni Quaranta e Cinquanta, la

Neoavanguardia nel decennio Sessanta, il Postmodernismo a fine secolo.
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Nel Duemila, viceversa, iromanzi e iloro autori non sono piti rubricabiliin
gruppi o in tendenze precise, comuni e riconoscibili. Pertanto, i concetti-
chiave pil utilizzati per periodizzare il primo ventennio del nuovo secolo
e per dare un nome alle diverse scritture letterarie, in assenza di poetiche
condivise o di “movimenti”, sono stati i seguenti: “narratori degli anni
Zero gByxThIcTuHbIe”, “scritture del ritorno alla realta” e “letteratura dell’
ipermodernita” o “dell'estremo contemporaneo”.

"1 si e fatto riferimento, in

Con l'espressione “narratori degli anni Zero
modo descrittivo, al periodo che va dall'anno zero del duemila agli inizi
degli anni dieci. Con la stessa espressione si € anche ipotizzata una cesura
tra la tradizione letteraria del Novecento e gli autori contemporanei,
inclini a ibridare generi e forme, piu sensibili agli influssi globali e ai
linguaggi extraletterari e visuali.

La definizione “ritorno al reale”, invece, ha preso avvio in riferimento
alla propensione dei nuovi scrittori a rappresentare con modalita
mimetiche e realistiche i conflitti pubblici e le tensioni sociali successivi
al postmoderno di fine Novecento, epoca culturale in cui la letteratura
era stata intesa soprattutto come gioco intertestuale, citazione e allusione
ironica a testi precedenti.

Infine, con le nozioni diffuse in ambito francese e introdotte anche
in Italia, di “ipermodernita” e di “estremo contemporaneo™ si allude a
una sorta di potenziale continuita, nelle scritture del nuovo millennio,
dei temi, dei problemi e delle forme del modernismo e del realismo
occidentale.

Anche la distinzione tradizionale del campo narrativo nei generi
letterari “forti” della modernita (il romanzo, il racconto, 'autobiografia, il
saggio) conosce nel Duemila una discontinuita e una alterazione rispetto
al Novecento. I libri di narrativa italiana del nuovo millennio sono stati

1 A. Cortellessa (a cura di) La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999-2014), L'Orma,
Roma, 2014.

2 R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del post-
moderno, in “Allegoria”, 57, 2008, pp. 7-95; Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo,
ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009; V. Spinazzola (a cura di), Tirature 2010. Il New Italian Realism,
11 Saggiatore, Milano, 2010. Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di
S. Contarini, M.P. De Paulis Dalembert, A. Tosatti, Transeuropa, Massa, 2016.

3 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna, 2014.

4 E.Zinato (a cura di), L'estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, Treccani, Roma, 2020.
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ripartiti convenzionalmente in tre schematiche categorie generiche
(fiction, non fiction e autofiction) incentrate sul termine inglese fiction
che definisce le opere d’'invenzione. Le ripartizioni tra generi dovute alle
strategie di vendita dell'editoria e le scelte di scrittura dei singoli autori,
tuttavia, in parte divergono.

Il marketing editoriale del Duemila, infatti, tende a dare massimo
risalto all’etichetta “romanzo” attribuita a testi diversissimi tra loro.
Utilizza inoltre i concetti di finzione e non finzione come dei contenitori
merceologici, assumendo cioe la stessa modalita di distinzione di una
rete televisiva che ponga in prima o in seconda serata una fiction, un talk
show o un approfondimento. Il concetto stesso di “letteratura di genere”
oggi equivale infatti, nell'uso comune e nelle strategie di vendita, a quello
di “opere di consumo” e sugli scaffali delle librerie i cartellini segnaletici,
fatta eccezione per la poesia, suddividono il campo della letteratura in
romangzo storico, fantasy, per ragazzi, noir, rosa, giallo.

E divenuto in tal modo difficile tracciare una netta linea di
demarcazione fra il romanzo midcult e quello highbrow: a esempio, in
questa vasta “terra di mezzo” occupa un posto rilevante il cosiddetto
“women’s fiction genre”, rivolto soprattutto alle donne quali “lettrici
forti”, il cui caso esemplare puo essere considerato il fortunatissimo ciclo
L’amica geniale (2011-2014) di Elena Ferrante. Si tratta di una quadrilogia
di grande successo mondiale, che ha al centro I'amicizia tra due donne
napoletane, Elena e Lila, i cui destini nel corso del tempo si intrecciano
e divergono tra solidarieta, gelosie, aiuti reciproci, rancori temporanei,
mentre la storia italiana si dipana sullo sfondo delle vicende individuali.
Dopo la pubblicazione dell’edizione in lingua inglese, si e diffusa negli
Stati Uniti una vera e propria “Ferrante Fever” che, di rimbalzo, ha
dato vita anche in Italia a un caso molto dibattuto. La critica che si e
occupata della quadrilogia si & divisa:® da una parte, i detrattori vi hanno
scorto la realizzazione di una world-fiction destinata al lancio su scala

5 1l giudizio di valore piu alto nei confronti della narrativa di Ferrante ¢ espresso da T. De Rogatis,
Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, e/o, 2018. Viceversa, meno favorevoli nei confronti della
quadrilogia si sono mostrati G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Ttalia con-
temporanea, cit., pp. 255-256 ed E. Porciani in Da Napoli al cliché. Note sull’Amica geniale di Elena
Ferrante in I1 libro in questione in «Allegoria», XXXVIII, 73/2016, pp. 174-178. Lo stesso numero
della rivista ospita una sezione dedicata a Ferrante (pp. 109-210) con contributi di T. De Rogatis, R.
Coronato, R. Donnarumma, E. Gambaro, M. Fusillo.
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mondiale, complici la piattezza della lingua e della sintassi, la serialita
e la costruzione di un plot accattivante; dall’altra i sostenitori vi hanno
ravvisato la capacita di rappresentare la realta italiana dei decenni pill
recenti e una scrittura in grado di rendere dicibile il complesso mondo
dei sentimenti delle donne.

Invece la letteratura d'autore, o “di ricerca”, nei primi anni del nuovo
secolo ha reagito all'invadenza mediatica della fiction con la fuga dal
puro romanzo d’'invenzione, vale a dire sperimentando prose poco o per
nulla finzionali e, viceversa, dichiaratamente testimoniali e veridiche e,
soprattutto, mescidando i generi. Per capire questi fenomeni va tenuto
conto che, fra un secolo e l'altro, 'impatto delle televisioni commerciali
italiane nella vita quotidiana e stato particolarmente invasivo, con
una forte commistione fra le proprieta del gruppo Mediaset e i poteri
politici. Molti scrittori hanno percepito la finzione e l'immaginario
stesso come del tutto dominati dal monopolio del sistema dei media e
hanno cercato di salvaguardare la propria autonomia estetica ricorrendo
a forme testimoniali o saggistico-autobiografiche. Nelle scelte autoriali
hanno conosciuto in tal modo una notevole fortuna forme narrative
ibride e intermedie tra finzione e non finzione, con accentuazione della
componente veridica e esperienziale. Ad esempio sia Campo del sangue
(1997) di Eraldo Affinati che Lezioni di tenebra (1997) di Helena Janeczek
ricostruiscono i viaggi dei due autori nei luoghi europei dello sterminio,
a cui le vicende dei rispettivi genitori sono diversamente legate. Questi
testi si fondano sulla memoria famigliare, sulla riflessione saggistica e
sull'esperienza del viaggio, escludendo 'invenzione narrativa.® Altrettanto
distanti dalla finzione sono le scritture incentrate sull’autobiografia,
fedeli a vario grado alla realta vissuta: a esempio, in Troppi paradisi (2006)
di Walter Siti, in Italia de profundis (2007) di Giuseppe Genna o in A nome
tuo (2011) di Mauro Covacich l'autore fa capire in un modo o nell'altro
che la vicenda narrata va interpretata come resoconto autobiografico
non del tutto attendibile. Infine, la non-fiction € un territorio a cavallo

6 Cfr. Finzione, cronaca realtd. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea,
a cura di Hanna Serkowska, Transeuropa, Massa 2011; L’io in finzione. Numero monografico del
“Verri”, n. 64, 2017; L. Marchese, L’io possibile. L'autofiction come paradosso del romanzo contempo-
raneo, Transeuropa, Massa, 2014; R. Castellana, La biofiction. Teoria, storia, problemi, in “Allegoria”,
n. 77, gennaio-giugno 2018, pp. 67-97.
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fra reportage, cronaca, autobiografia e saggio narrativo che di frequente
predilige, tra gli altri temi, i crimini, i poteri e gli affari delle mafie: da
I’Abusivo (2001) di Antonio Franchini che racconta 'omicidio di camorra
del giornalista Giancarlo Siani al celeberrimo Gomorra (2006) di Roberto
Saviano. La fortuna della non finzione italiana, di cui il “caso” Gomorra
é lesempio pill noto, ha avuto a che fare insomma con l'insofferenza
degli scrittori verso la pura finzione narrativa intesa solo come evasivo
prodotto di consumo. E stato, al suo esordio, un tentativo di resistenza
“realistica” e impegnata rispetto all’ invadenza dello storytelling televisivo
e mediatico: un tentativo tuttavia che a sua volta é diventato un prodotto
transmediale, come dimostra la trasformazione del libro di Saviano in
serie TV e in brand internazionale’.

Narrativa di ricerca e di valore: quattordici esempi

Lasemplice contrapposizione della non finzione alla finzione narrativa
non costituisce dunque un buon criterio per individuare i libri di valore
nello scenario attuale. A esempio, un campo di divergenze fra le strategie
editoriali e le scelte d’autore, tra valore di scambio e valore d’'uso del
prodotto letterario, & dato in Italia dalle forme brevi del narrare, spesso
relegate ai margini del mercato ma adottate con tenace persistenza da
una serie di scrittori e di scrittrici. Fra i generi narrativi infatti, e proprio
il racconto quello che, probabilmente grazie alla sua posizione periferica
nel campo editoriale, ha pill potuto raccogliere e mettere a frutto nel
nuovo secolo leredita della grande tradizione del Novecento. Le raccolte
di racconti attuali non cedono agli stereotipi della narrativa di genere
e conservano alcuni tratti caratteristici del modernismo e del realismo
(lintrospezione, il monologo interiore, I'analisi di situazioni psichiche
e sociali, provinciali o urbane). La persistenza del racconto breve,
insomma, e il segno diuna continuita che dal Novecento giunge al Duemila
attraverso i modelli sovranazionali di short stories (da Guy de Maupassant
a Anton Cechov, da Raymond Carver a Alice Munro) e grazie alleredita
della stessa tradizione novellistica italiana piu illustre, rappresentata
dal grande archetipo del Decameron di Boccaccio e, nella Modernita,

7 G. Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, Il Mulino, Bologna, 2018.
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dai racconti di Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, Alberto
Moravia, Dino Buzzati, Italo Calvino, Primo Levi.? Le autrici e gli autori
di racconti del nuovo millennio sembrano trarre originalita e autonomia
dallaloro marginalita editoriale e dal dialogo con i modelli novecenteschi:
nella forma affabulatoria delle short stories persistono in tal modo
tanto il personaggio sdoppiato, inetto e misantropo, caratteristico del
modernismo, quanto l'attitudine al dettaglio sociale, tipica del realismo:
si pensi, a esempio, a Da Dove credi di andare (2007) di Francesco Pecoraro
a Segni sottili e clandestini (2008) e Via da qui (2022) di Alessandra Sarchi, a
Per grazia ricevuta (2005) di Valeria Parrella, a L'economia delle cose (2008)
di Elena Varvello, a L'ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco, a L'amore
e altre forme d’odio (2006) e I difetti fondamentali (2017) di Luca Ricci.

Il patto finzionale con il lettore, dunque, caratterizza non solo
i prodotti letterari ad alto consumo ma anche i casi pill interessanti di
narrativa di ricerca, non limitati — come vedremo — alle forme brevi.

Altrettanto inefficace per individuare i libri di valore risulta essere il
campo dei temi o la semplice presenza di modi testimoniali o veridici.
Scritture e stilemi di tipo realistico sono tornati al centro della ricerca
letteraria e al fenomeno e stato dato, come si e detto, il nome di “ritorno
alla realta”: tuttavia questa adesione al reale non e di per sé garanzia di
“letterarieta” e alla lunga ha messo in luce un “coazione alla cronaca™,
vale a dire un appiattimento dell'invenzione letteraria su tematiche di
pura attualita. In effetti, i temi politici e sociali, al di 1a della sincerita di
chi li affronta, spesso fanno «audience» e la promozione dell’attualita a
tema e dello scrittore a personaggio-testimone sembrano consentire una
forma di “impegno” riconosciuto e gradito anche dal grande pubblico:
basti pensare alla parabola di Saviano, divenuto celebre opinionista

8 Alle forme brevi del narrare sono dedicati i numeri monografici di «Bollettino ‘900» del 2005 e di
«Moderna» del 2010. Inoltre sulle forme brevi si rinvia a Il racconto modernista in Italia. Teoria e
prassi, Biblioteca di Sinestesie, 2016 a cura di Maria Santi e Tiziano Toracca, Introduzione di Raffaele
Donnarumma.

9 A esempio, P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’’affaire Dreyfus” all”affaire Saviano”: modelli
e stereotipi, in “Allegoria”, 63, 2011, pp. 135-163.
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televisivo.!® Da cio il proliferare editoriale di testi incentrati su temi e
motivi come le migrazioni, le guerre, il crimine, la precarieta lavorativa,
il terrorismo, accanto ai temi sentimentali o a quelli famigliari.

Tuttavia, al dila dellaretorica delle ‘storie vere’, visonoin Italia scritture
che incrociano lo scavo nell'interiorita psichica e la rappresentazione
del mondo sociale e che impiegano una lingua ricca e non plastificata.
In particolare, un buon indice di qualita & dato dall’ incrocio fra i temi
e le scelte formali: la ricchezza della lingua, il rilievo dei dettagli, la
commistione con il saggismo, la struttura vocale multiprospettica, la
costruzione di dispositivi di straniamento, la gestione non scontata della
temporalita.

Mediante questi criteri, abbiamo selezionato per il lettore russo
quattordici testi non ancora tradotti e che rappresentano, nel panorama
piu recente, delle eccezioni degne di essere segnalate. Tra questi,
spiccano due racconti, tratti dalle raccolte di Paolo Cognetti e di Luca
Ricci, che testimoniano la persistenza nel nuovo secolo di forme brevi
di ottimo valore. Abbiamo incluso, inoltre, quattro testi appartenenti a
territori generici scarsamente finzionali come il memoir, l'autobiografia
e il romanzo-saggio (i testi di Claudia Durastanti, Vitaliano Trevisan,
Francesco Pecoraro e Michele Mari) per attestare la forte presenza
dell'ibridazione, delle narrazioni del sé e della riflessione nelle scritture
piu recenti. Infine, abbiamo dato ampio spazio a testi che presentano
in modo pill marcato i tratti delle narrazioni d'invenzione: infatti, nel
leggere una storia inventata, a dare piacere al lettore é I'illusione che di
un essere umano si possano conoscere i lati pit nascosti e che la vita sia
governata da nessi di causa ed effetto. Tutta la letteratura in prosa che si
fonda su un certo grado di finzione risponde a questo bisogno profondo
di ordine, di forma e di senso: e a questa regola non sfugge una parte
consistente della pili recente narrativa di ricerca e di qualita, che non
teme il confronto con la testualita pit commerciale, come ad esempio i
romanzi di Alessandra Sarchi, Paolo Colagrande, Valeria Parrella, Nicola
Lagioia, Laura Pariani, Ermanno Cavazzoni, Giorgio Falco e Filippo

10 Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di P. Antonello e
F. Mussgnug, Peter Lang, Bern, 2009.
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Tuena. Dove é stato possibile, inoltre, abbiamo dato precedenza, fra gli
altri prelievi, all'incipit del testo: la soglia di una narrazione e infatti assai
rilevante per orientare il lettore ed € dotata di una sua parziale autonomia
semantica capace di dar conto, in sintesi, della “prima mossa” con cui lo
scrittore ci fa entrare nel suo “mondo possibile”.

Per tornare, dunque, in conclusione, alle domande da cui siamo
partiti: questi quattordici testi dimostrano come nel nuovo millennio
esista in Italia una narrativa di qualita e di ricerca, non immemore della
tradizione della Modernita. Inoltre, se sul piano delle poetiche autoriali
“movimenti” e tendenze non sono pil riconoscibili, sul piano delle
forme e dei temi si possono individuare alcuni tratti comuni, inattesi e
interessanti.

Questi quattordici testi, esemplari della cosiddetta attuale “letteratura
di ricerca”, tendono a fare a meno degli ingredienti tipici delle opere di
successo (il documentarismo sensazionalista, i personaggi stereotipati,
la lingua preconfezionata) e ad esplorare nuove vie o a recuperare le
soluzioni pili autorevoli della tradizione moderna. Dal punto di vista dei
personaggi, a esempio, e evidente il ritorno dei punti di vista stranianti
e di figure mattoidi o di voci autoriflessive e idiosincratiche: si pensi in
primo luogo agli eroi strambi e non omologabili che abitano i romanzi
di Ermanno Cavazzoni e di Paolo Colagrande, ma anche alla ribellione
e all'invettiva che caratterizza la voce monologante in Works di Vitaliano
Trevisan. Dal punto di vista linguistico, la ricerca letteraria del Duemila —
esemplificata da questi testi — offre uno spettro altrettanto variegato:
dalla lingua nitida e semplice ma nutrita di lessico specifico e scientifico
dei romanzi di Alessandra Sarchi e Giorgio Falco al pastiche dialettale
e multilingue di Laura Pariani. E, ancora, sul piano della commistione
fra modo realistico e modo fantastico: dal riuso accurato del documento
storico in Filippo Tuena all'intrusione manieristica del fantastico gotico e
mostruoso nell’'autobiografia di Michele Mari.

Infine, linteresse e il valore di questi quattordici esempi si
possono apprezzare anche guardando al trattamento dei temi e al
rispecchiamento delle contraddizioni antropologiche e dei conflitti che
attraversano la societa italiana odierna: ad esempio, la metamorfosi dei
territori del nordest italiano e del lavoro in Works di Vitaliano Trevisan,
la speculazione edilizia nella Puglia de La ferocia di Nicola Lagioia e nelle
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colline bolognesi in Violazione di Alessandra Sarchi. Perfino alcune delle
tematiche maggiormente predilette dalla narrativa pil commerciale,
come i conflitti generazionali e sentimentali, acquistano un valore
conoscitivo ben diverso e anticonvenzionale nelle originali autobiografie
di Claudia Durastanti e di Michele Mari o nei racconti amorosi di Luca
Ricci nel romanzo di Valeria Parrella.

Il migliore immaginario letterario continua insomma a prefigurare
e a mettere a tema la struttura segreta della mente e i rapporti di forza
evidenti nello stato delle cose e del mondo. Ma anche a proporci punti di
vista sul mondo diversi da quelli piattamente abituali: tragici o comici,
umoristici e ironici, riflessivi e conoscitivi. Per queste ragioni ci pare sia
importante far circolare queste opere presso un pubblico piu vasto, nella
speranza di produrre piacere e conoscenza nei lettori e nelle lettrici.
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MopeHa Mapcunnno, DmMmanyane [13nHato

VtanesHckas riposa ¢ 2000 roga 40 HalmX AHEN

XapakTepusysi WUTAJbSHCKYIO IIPO3y IIEePBBIX JBYX JeCATUIETHUH
HOBOTO THICSIYEIETUs, HEIh3s1 He OTMETUTD O0MINE U3/aTeNbCKOM IIPOo-
OyKIuu (BO3SMOXKHO, B TOM MbI 0OOTHAJIU APYrHUe CTPAHBI) U BMECTe
C TeM MaprUuHAIBHOE NOJI0KeHNe KHUT'Y B CUCTeMe KYJIbTypPhl U MeJHa.
B mnocnesHue pAecATHIETHS €XeMEeCAYHO BBIXOAAT COTHU POMAaHOB,
OJJHAKO BCe 3TU HE IOAAAI0NINECS YIETy TOMa OOBIYHO IPOCTANBAIOT HA
[TOJIKaX MarasuHOB HECKOJIBKO HeJIeNIb, a 3aTeM 0e3BO3BPaTHO UCYE3AI0T,
He OCTaBUB Cjlefla B INTepPaTypPHOM KaHOHe.

Jpyroif CUMITOM TOTO, YTO KHUTH, YT€HHE CETOAHS YCTYHAIOT II0
B)XXHOCTH pa3BjiedeHUsIM, KOTOpbIe ITpeIaraetT Meauachepa, — nsMe-
HeHMe CaMOTO IOHSITHUS «XyJOKeCTBEHHAas IIpo3a» B KOHTEKCTe storytel-
ling u narrative turn': B HaIlM AHU pPaccKa3 IPUCYTCTBYET IIOBCIOLY,
IIOBECTBOBaHUe 0O0JIbllle HE OTPAHUYEHO IIPOCTPAHCTBOM JUTEPATYPHI,
a pacIpocTpaHuIoCch Ha chepy HHDOPMAITUY, IIOJUTHUKY U PEKIaMBI.

YTO e 0CTaJOoCh B HOBOM CTOJIETHH OT UTAJIbSIHCKON JIUTEPATypPhI,
[IOHMMaeMOM Kak IIpUKJIIOYeHMe, CBA3aHHOE C OTKPBLITHEM HOBOIO,
C BOCIIUTAaHUEM U OCMBICJIEHKEM CaMbIX PasHBIX IIPOOIEM, — TaK Kak
aTo 6p1I0 B XX Beke? IIpoJo/DKAIOT JIM B 3aMETHO M3MEHUBIIEMCST KOH-
TeKCTe COBPEMEHHbIe aBTOPHI BECTU JUAJIOT C YNUTAIOU[EH IMyOJIUKOMH,
C Tpaguuueii, ¢ MHOTOOOPA3HbIM OIIBITOM U 3CTETUYECKUMU KOZaMU
[IPONLIOro, He 6OSICh BCTYIUTh C HUMU B KOHGINUKT? U HAaKOHEI, CyIile-
CTBYeT JIU CErOAHSI UTANbIHCKAA JUTepaTypa, 3aHATasd IOUCKaMU, UMe-
fo1ast 6e3yCI0BHYIO IIEHHOCTb, a €CJIN 9TO TAK — KAKUX aBTOPOB U KaKue
IIPOM3BEIeHUA CTOUT IPEAJIOXKUTDb TeM, KTO HaXOJAUTCA 3a IIpeJeslaMu
VTannu, BHe ee I3bIKOBOI U KYJIBTYPHOU Cpesbl?

1 TepMHUH «CTOPUTEUIMHI» (6YKB. «CKa3UTEIbCTBO») MINPOKO YIOTPEOIIETCS U B PYCCKOM SI3BIKe;
TepMUH «narrative turn» (<HappaTHBHBIH ITOBOPOT») BBeI B 1992 r. MapTun KpeiicBopT, 4TOOHI
yKasaTb Ha BO3BpallleHie HAPPATHBHBIX IPAKTHUK U UX PACIPOCTPaHEHME B PAa3lTUIHBIX chepax
B 70—80-€ rT. (npum. nepes.)
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[ToHSATNS, pOPMbI 1 XKaHPbI

Jlo BTopo¥ 1010BUHBI XX BeKa UTANIbIHCKOU JIUTePaTyPHOU KPUTHKE
V[ aBaJIOCh BBISIBUTD U OITMICATH I10CJIE[0BATENbHOCTD ABIIKEHUY 1 IUTE-
PaTypHBIX PYIII, IPUBEPXKEHHBIX TOU WJIN MHOU II03THKEe: HaIIpUMeD,
HeopeanausM 40—50-x rozos, HeoaBaHrap/ 60-x roz0Bs, IOCTMOAEPHU3M
KoHIA cToneTHudA. OZHAKO B HOBOM TBICAYENETUU y)Ke He IIONYy4YUTCH
pacipezesnTb pOMaHbl U UX aBTOPOB I10 I'PyIIIaM UIU TeHAEHIUAM —
YETKO OIpe/ieIeHHbIM, UMeIIUM 00Ire, y3HaBaeMble 0COOEHHOCTH.
BoT moueMy i epUOAU3ALINY JUTEPATYPHI IIEPBLIX ABYX AeCATUIIe-
TUI HOBOTO BEKa U /i1 0003HAYEHUsI PA3HBIX TUIIOB INTEPATYPHbIX TEK-
CTOB B OTCYTCTBUE OOIIUX MMOITUK WJIU JBIDKEHUIN HCIIONb3YIOT TaKUe
KJIIOY€eBble IIOHATUSA, KaK «IIPO3alKM1 HYJIEBBIX», «BO3BpallleH1e K peab-
HOCTU», «TUIIEPMOJIEPHU3M» WU «HOBEUINAs COBpeMEeHHas JUTepa-
Typa».

ITog «mpo3amkaMM HyJIEBBIX»? IO pa3yMeBal0T aBTOPOB, Ile4aTas-
IINXCA C IIEPBBIX JIeT HOBOI'O CTOJIETUA 0 HadaJla ero BTOPOro AeCaTHU-
JeTHd. DTO IOHATHE IIpeJIIoaraeT paspblB MeX/y JUTepaTypHOH Tpa-
aunyeil XX Beka U COBPeMEHHBIMU IHCATeNIMM, KOTOPble TATOTEIOT
K TUOPUAHBIM jKaHpaM U (popMaM, OTKPBITHI BIUSHUIO [NI00ATbHbIX TEH-
JEeHIIUH, a TaK)Ke BU3yaJbHOI'O ¥ MHBIX HeJIUTEePaTYPHBIX A3BIKOB.

O «BO3BpalleHUM K peasbHOCTU»’ T'OBOPST, >Kejas IOAYepPKHYThb
CTpeMJIEHHE HOBBIX IIcCaTeJel IIOKa3blBaThb OTKPBITBIE KOH(MJIUKTHI
U HanpsDKeHUE B OOILIECTBe PeaJuCTUYHO, MOAPaXKasa AeHCTBUTEIbHO-
CTH, B OTJIMYME OT KyJbTYPbl IOCTMOZEPHM3MaA KOHIa XX BeKa, Korga
IuTepaTypa 3aHMMaiach I[JIABHBIM 00pPasoM HMHTEPTEKCTYaabHBIMU
Urpamu, UTHPOBAHNEM 1 UPOHUIHBIMU aJUTIO3UAMU Ha Oosiee paHHUe
TEKCTHI.

Haxkonen, us ®pannuu B MTanuio NpUILIN IOHATUSA «TUIIePMOJep-

2 A. Cortellessa (a cura di) La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999—2014). — Roma:
L'Orma, 2014.

3 R.Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmo-
derno // “Allegoria”, 57, 2008, p. 7—95; Wu Ming New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno
al futuro. — Torino: Einaudi, 2009; V. Spinazzola (a cura di) Tirature 2010. Il New Italian Realism. —
Milano: Il Saggiatore, 2010. Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di
S. Contarini, M. P. De Paulis Dalembert, A. Tosatti. — Massa: Transeuropa, 2016.
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HU3M»* I «HOBeHIlask COBpeMeHHas JIUTepaTypa»’, 3 KOTOPBIMU CTOUT
IIpe/iCTaBJIeHNe O IPEEeMCTBEHHOCTH, O IIOTEHI[MaJbHOM IIPUCYTCTBUH
BJINTEPAType HOBOI'O THICIYEIEeT S TeM, IPOOIEeMATUKHU U (POPM, XapakK-
TEPHBIX JJIsI 3aI1aZJHOT0 MOJIepHU3Ma U peainsMa.

CBOMICTBEHHOE MOJIEPHU3MY JeJIeHUe Xy 0XeCTBEHHOH IIPO3bl Ha
OCHOBHBIE JIMTEpaTypHBIE JKaHPHI (POMaH, pacckas, aBTobmorpadus,
3CCe) B COBpPEMEHHYIO 3II0Xy TaKKe IIOPBIBAET C IIpeIIeCTBYIOLIEH
TpasuIed U IpeTepIrieBaeT U3MeHEeHUs II0 CpaBHeHUIO ¢ XX BEKOM.
J1s1 yro6CcTBa BCe IIPOM3Be/IeHUST UTATbSHCKOM Xy/0XKeCTBEHHOH ITPO3bI
JeJIIT Tenepsb Ha Tpu Oosbiive Kateropuu (fiction, non-fiction u autofi-
ction): B OCHOBe JIEKUT AHIVIMHCKOE IOHSATHUE fiction, KOTOpOe YKa3bl-
BaeT Ha IIPUCYTCTBUE BbIMBICIA. [IpU 9TOM JlesieHre [IPO3bl Ha JKaHPHI,
00yCIOBJIEHHOE CTPATErUsIMU MIPOJAYKY KHIDKHOM MPOAYKLIUY, U JeJie-
HIe, OTPaKaIoIllee TBOPUYECKUE BHIOGOP OT/ETbHBIX aBTOPOB, COBIA/AI0T
JIUIIT OTYACTH.

B HOBOM TBICSYENETUM U3JATENbCKUI MApKeTHHT JieJlaeT yIIop Ha
KaHP POMaHa, K KOTOPOMY Ha CaMOM /leJIe OTHOCSIT COBEPIIEHHO Pa3HbIe
TeKCTHl. KpoMe TOro, MOHATHA fiction 1 non-fiction UCIIONb3YIOT KaK Ha3Ba-
HUS IIMPOKUX KaTeTOPHUI TOBAPOB — TaK e, KaK PYKOBOACTBO TeJIeBU3H-
OHHBIX KaHaJIOB, COCTABJIAA IIPOrPaMMy BeIlaHUs, UCXOAUT U3 TOTO, YTO
B IIpaliM-TallM WIM Ha GoJiee IO3/Hee BpeMs MOMKHO IIOCTaBUTb fiction,
talk show nnu aHaIUTHYECKUeE ITPOrpaMMBbl. CerofHs B 00MXOAHOM SI3bIKe
U B MapKETHHIOBBIX CTPATErusIX K KaHPOBOH JIUTEPAType IPUIUCIIIOT
BCe, YTO IOJIB3YETCS CIIPOCOM, B KHIDKHBIX MarasyHaxX MOMKHO YBHZETD
yKa3aTelu «<UCTOPUYECKUE POMAHbD», «(DIHTE3N», «IETCKas IUTEPATYPa»,
«Hyap», «II000BHBIE POMAaHbI», «IETEKTHUBBl» — Ha ITHU KATETOPUH U
JIeJINTCS INTEPATYPa, OCOOHSKOM CTOUT TOJIBKO KII033USI».

BoT moueMy HAaCTOJBKO TPYAHO IIPOBECTH TOYHYIO TPAHULY MEXIY
pomanom midcult u highbrow®: k mpuMepy, rge-To MEXAY HUMH HaXoO-

4 R. Donnarumma Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea. — Bologna: Il Mulino, 2014.

5 E. Zinato (a cura di) L'estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000—2020. — Roma: Treccani,
2020. [IToz «extréme contemporain» («CBepxCoBpeMeHHO») 0 pasyMeBaloT TUTePaTypy MOCIe-
HEro eCATHIETHS, TEPMHUH IpeyokeH B 1898 r. Muruenem Illesnny. B poccuiickoii Tpasumuu
MIPUHSITO TOBOPUTH O «TeKyIIeH TuTeparype» (npum. nepes.)].

6 To ecTb MeXJy POMaHOM, OGpalleHHBIM K CPeJHEMy UHTATeN0 ¥ YUTATeNI0-UHTeIEKTYaIy
(npum. nepea.).
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JUTCS 3aHUMalolas BaKHOe MeCTO JUTepaTypa, obpaleHHas IpenMy-
IIeCTBEHHO K JKEHCKOW ayJUTOPUU (KaK M3BECTHO, YKEHI[UHBI YUTAIOT
Gosblile MyXKUUH), — women’s fiction genre. [lokazaTeseH B 9TOM CMEICTIE
IIpUMep HOMYISPHOTO IUKIa poMaHOB DieHbl eppanTe «Mos reHUaIb-
Hadg nogpyra» (2011—2014). B eHTpe TeTpaJoruy, 3aBoeBaBIIel OrPOM-
HBIH yCIIEX BO BCEM MUPE, UCTOPUS JAPYKObl HEaNoJUTAHOK DIEHBI U
JIunbl, CyzpOBI KOTOPBIX TO IIEPECEKAIOTCS, TO PACXOJATCS: MCTOPUU
[BYX MOZPYT, UX COJUAAPHOCTb U IPOXOJMAIINE CO BpeMeHeM OOuZHI,
B3aMMHas IOAJEPXKKa 1 PEBHOCTDb CIY:KaT (GOHOM, Ha KOTOPOM DPa3Bo-
paurBaeTcd UCTOPHUA I1eJI0k cTpaHBbl. ITociie BBIX0/a AaHTJIMFICKOTO U37a-
Hug poMaHoB B CIIIA Hadanach HacTofmasg «auxopagka PeppaHTe»,
6narozaps KOTOpoi M B MTaauu BOKPYT HUX DPasrOpeINCh rOpsdHe
criopbl. Kputuky, nucasmme o «Moell reHHATbHOH IOApyre», pasje-
JIMUCH Ha ABa Jarepd’: HeZ0OpPOXKeJaTeaN BOCIPUHSIN TETPATIOTUIO
KakK BoIulolleHme world-fiction, TO ecTb IPOU3BeJEHUs, H3HAYAIBHO
PACCYMTAHHOIO HA MEXYHAPOAHYIO ayJUTOPUIO, YeMY CIIOCOOCTBYIOT
HEBBIPA3UTEJbHBIN CI0Bapb M CUHTAKCHC, 3aXBATBIBAIOUINN CIOXKET U
JleJleHre IIPOM3BeJleHNs Ha HeCKOJIBKO 9acTel; MOKJIOHHUKY OIleHUIN
MacTepCcKoe N300paKeHNe UTAIbIHCKOHN XU3HU IOCTIeSHUX JJeCITUIIe-
THH, a TAK)Xe TO, YTO aBTOPY YAAJIOCH OIIKICATD CIOMXKHBIM MUP KEHCKUX
[lepeXUBaHUH.

B TO ke BpeMs I0-HACTOSIIEMY aBTOPCKAas JUTEPATypa, TO ECTh
JIUTEepaTypa, CBI3aHHAs C TIOMCKaMU HOBOTO, B IIEPBbIE OB ThICSAUYEE-
THS OTpearrpoBaja Ha HaBs3BIBaHUeE fiction CO CTOPOHBI MeJua, OTKa-
3aBUINCh OT POMaHa, I[[eJIMKOM OCHOBAHHOTO Ha BBIMBICJIE: Pedb UJET
06 9KCIIepUMEHTAX C MPO30H, B KOTOPOU HET WU IIOYTU HeT fiction,
KOTOpasi, HAIIPOTUB, IO3UIUOHUPYET cebs KaK CBUAETENbCTBO, IPABAY-
BBII paccKas, HO [VIABHOEe — B TaKMX TEKCTaxX HaJINIeCTBYeT CMelleHe
»KaHPOB. YTOOBI ITOHATH ITU SBJEHUS, HY)KHO YY€CTh, YTO Ha pybexe
BEKOB KOMMepUeCKHe KaHaJbl TeJIeBUJeHUs HACTONYNBO IPOHUKAIN B

7 Camas BBICOKasI OlleHKa IrponsBezeHuii deppante gana B kuure T. De Rogatis Elena Ferrante. Parole
chiave. — Roma: e/o, 2018. HanmeHee jilecTHBIE OT3bIBHI 0 TeTpasoruu: G. Simonetti La letteratura
circostante. Narrativa e poesia nell’Ttalia contemporanea, cit., p. 255—256; Elena Porciani, Da Napoli al
cliché. Note sull’Amica geniale di Elena Ferrante. Il libro in questione /| «Allegoria», XXXVIII, 73/2016,
p. 174—178. B ToM e HOMepe xypHasa PeppaHTe MOCBSAIEH Ll paszesn (p. 109—210), cpean
ero aBropos T. Jle Poraruc, P. KopoHaro, P. Jlounapymma, 3. 'ambapo, M. ®ysuiio.
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II0BCEJHEBHYIO KM3Hb UTAIbIHIIEB, OJHOBPEMEHHO BJIaJeJIbIIbI I'PYIIITHL
«Mediaset» monyunau cepbe3HyI0 IMOJIUTUYECKYIO BIacTb. MHOIUM
IycaTeNsIM CTaJIO0 Ka3aThCsd, YTO He TOJBKO MUP BBIMBICIA, HO U BCE,
YTO OTHOCUTCS K cepe BOOOPKEHUS, IIOJHOCTHIO IIOAYNHEHO MOHO-
[IOJINM CUCTEeMBI Megua. YTOOBI OTCTOATH 3CTETUIECKYI0 aBTOHOMUIO,
OHU Bce yalre obpamanuch K GopMaM JZOKYMEHTATbHOT'O CBUAETENb-
cTBa wiu aBrobuorpaduu. Birarogaps sToMy cpeAu mucaresiei cTaau
BeCbMa IOMYJIAPHbI TUOPHAHbIEe GOPMBI WK IIPOMEKYTOUHBIE (HOPMBL,
HEYTO MeXAy fiction u non-fiction, yop Aejajcs Ha MPaBAUBHII paccKas
WM Ha OIIMCaHUe [Iepe;KUToro onbita. K npumepy, dpanbgo ApduHaru
B poMaHe «KpoBaBoe moie» (1997) u XeneHa fIHeuek B «YpPOKaxX THMBbI»
(1997) pacckaspIBalOT O CBOUX IIYTEIIECTBUSIX B JIaTepsi CMEPTH, C KOTO-
PBIMU TaK WJIM MHAYe CBA3aHA UCTOPUS UX POJUTENEH. DTU KHUTU OCHO-
BaHBI Ha CEMEMHOM IMaMATH, Ha MOIBbITKE 00BEKTUBHOTO OCMBICTEHUS
COOBITHI U Ha OIIBITE Iy TEIIEeCTBUS, XyA0KECTBEHHBII BBIMBICEN OTCYT-
cTByet®. CTOJIb JKe JaJIeKU OT fiction IPOW3BeLeHNsI, OCHOBAHHbIe Ha
aBTOOMOrpaduy, B pa3HOi CTelleHN XpaHsIlie BEPHOCTD IIePEXUTOMY:
Hanpumep, Banbrep Cutu B pomaHe «CAUIIKOM MHOTO pas» (2006),
Joxysenne IxenHa B «Mtanus De Profundis» (2007) niu Maypo KoBauny
B «OT TBoero uMeHu» (2011) TeM MIU UHBIM CIIOCOOOM JaiOT MMOHSATB,
YTO paccKasaHHas HCTOPUS — He BIIOJHE JOCTOBEPHBIN aBTOOMOTpa-
¢duueckuit otyet. HakoHen, non-fiction npeBpaTuiIach B TEPPUTOPUIO,
IZie CTaJKMBAIOTCS PENopTaX, XPOHUKA, aBTobuorpadus u scce, npu
9TOM IIpPEeAIIOYTEeHVEe HepPeJKO OTJAeTCSI TeMe IIPeCTYIIEHUU, BJIacTU
u Madun: ot pomaHa «Hapymurenb» (2001) AHTOHUO OpaHKUHH, TAe
pacckasaHo 00 youiicTBe KamMoppoii kypHanucta /xankapiao CuaHu,
no 3HaMeHUTOU «T'oMoppbl» (2006) PobepTo CaBbsiHO. Verex UTaJbsIH-
CKOH JIUTEepaTypBl non-fiction, camMbeIM I'POMKUM IIPHMepPOM KOTOPOU
spisiercsa «[omoppa», 06yCIOBIEH TEM, YTO MUCATENU CTAIU OTBEPraTh
JIUTEPATypPy, OCHOBAHHYIO Ha YHCTOM BBIMBICJIE, IIOCKOJBKY OHa BOC-
IIPUHMMAIACh KaK NCKIIOYNTENbHO pas3BieKaTe bHasd. TakuM 06pasoM

8 Cwm. Fingzione, cronaca realtd. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea
(a cura di Hanna Serkowska). — Massa: Transeuropa, 2011; L’io in finzione. CrierjnaabHbIi HOMEP
sxypHana “Verri”, n. 64, 2017; L. Marchese L’io possibile. L'autofiction come paradosso del romanzo
contemporaneo. — Massa: Transeuropa, 2014; R. Castellana La biofiction. Teoria, storia, problemi //
“Allegoria”, n. 77, gennaio-giugno 2018, p. 67—97.
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M3HAYaJIbHO pedYb IJIa O MOIBITKE BOCTIPOTUBUTBCS NPOHUKHOBEHUIO
storytelling, KOTOpOe HaBI3bIBAJIU TeJEeBUeHIE U Me/iNa, PaJy COXpaHe-
HUS peaIMCTHUYHOMN, 0CO3HAIOIIEeH CBOI0 OTBETCTBEHHOCTb Ilepez; o01e-
CTBOM JIUTePaTyphl. BripodeM, 3Ta MOMIBITKA, B CBOIO OUepesb, IpHUBeIa
K MOSIBJIEHUIO MeIMMHOI0 IIPOAYKTa: He caydairiHo KHura CaBbsHO IIpe-
BpaTHUJIach B TeJleCepras U MeXAyHapOJHbIH OpeHy’.

KayecTBeHHas ripo3a, oTpaxkarowjas rnonckm HoBOro:
YeTblpHaaUaTb rnpyMepoB

Camo 10 cebe POTUBOIIOCTABIEHUE fiction U non-fiction He MOXET
CIYyXXUTb HAZICKHBIM KPUTEPUEM, ‘-ITO6I)I BBIABUTDH B CeFO,HHHLHHeﬁ CUTYy-
aIli¥ I0-HACTOSAIIEMY AOCTOHHbBIe KHUTH. K mpuMepy, B ViTaanuu o pac-
XOXKAEHUN M3JaTeJTbCKON CTpaTernul U aBTOPCKOrO BBIOOpA, O HeCco-
BIIaJleHUH PBIHOYHOM M Xy/Z0XKEeCTBEHHOU IIeHHOCTH JIUTepaTypHBIX
IIpOM3BeJIeHUY CBU/IeTeIbCTBYIOT IIPOM3BEIeHNUA Malol GOpMBI, KOTO-
pble OTTeCHEHBI Ha OKpPauHy KHIDIKHOI'O PbIHKA U K KOTOPBEIM, TeM He
MeHee, HACTOMYMBO 00paIialoTcss MHOTHE MICATENU U IIHUCATeNbHUIIBI.
BeposaTHo, Kak pas biarozaps mepudepuiHOMY ITOJOXKEHUIO B M37a-
TeJbCKON cdepe cpeir BceX MIPO3aMYECKUX JKAaHPOB MMEHHO PacCKas
OKasaJICs HAaclIeJHUKOM BeJIHUKOHN Tpaszunuu XX BeKa, CyMeB HCIIOJIb30-
BaTh ee JoCTIKeHUs. CerogHsIIHIE COOPHUKU PACCKA30B COIIPOTUBIISA-
IOTCS CTePeOTHUIIaM XKaHPOBOM JIUTEPATYPhI ¥ COXPAHIIOT YePTHL MOJEP-
HHU3Ma U peajusMa (MHTPOCIEKIVS, BHYTPEHHUIN MOHOJIOL, aHaJIN3
IICUXOJIOTUYECKOTI'0 COCTOAHUA I'epoeB NJIN l'IOJ'IO)I(eHI/II‘/)IJ CKJIaJabIBAIO-
IIUXCS B O0I[ECTBEHHOM JKU3HY, B IPOBUHIIUY WIN KPYIIHBIX TOPOAAX).
Pacckas He cZlaeT IMO3UIUH, U 9TO IT03BOJISIET TOBOPUTH O IIPEEMCTBEH-
HOCTU MeXAy XX BEKOM U HOBBIM ThICSUYEJIETHEM, YEMY CIIOCOOCTBYET
OopueHTalusA Ha Jydinue obpasiel short stories B MUPOBOM JIUTEpAType
(ot Tu me Momaccana g0 AntoHa IlaBnoBuuya YexoBa, oT PaiiMoHza
Kapsepa 10 dnuc MaHpo), a TaKKe CBA3b C OJIECTAN[EeH HAIMOHATbHOMI
TpaAuLiedl HOBEJUIUCTUKU — OT «JekaMepoHa» BOKKaY4o, MOAJIMH-
HOT'O apXeTUIIa HOBEJIIBI, /10 STIOXU MOJePHU3Ma, HOBEJJI U PAcCKa30B
JbxoBanHu Bepru, Jlymmxu ITupangemnno, ®exepuro Tounu, AnsbepTo

9 G. Benvenuti Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV. — Bologna: I1 Mulino, 2018.
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Mopasua, [luno Bymnuaru, Mrano KanssuHo, [Ipumo Jlesu'. ITucarenu
U IMCaTeJbHUIIbI, obpalaonrecs K pacCKkasy B HOBOM THICIYeNIeTHN,
IIOJIB3YIOTCS MapTUHAJBHBEIM II0JIOKEHNEM 3TOTO JKaHpa B KHUTOU3Ja-
HUU ¥ BOSMOXXHOCTBIO BECTH JUAJIOL C IIPOM3BEJEHUIMU, CO3LaHHBIMU
B IIPOIIJIOM CTOJIETHY, OTCTAVBas TBOPYECKYIO HE3ABUCHUMOCTD U OPH-
ruHajJbHOCTh. OTuyacTu OJarozapsi 9TOMy B pacCKasax MO-IIPEKHEMY
BCTpedYaeTCss XapaKTepHBIN /IS MOJEpHH3Ma IIEPCOHAX — PasZBOeH-
HBIH, He HaxXoAAIIui cebe MecTa B KMU3HU, HUKYEMHBIN YeJoBek. Pac-
CKa3bl OTIMYAET U TUIIUYHOE s peajnsMa BHUMAaHUE K II0APOOHO-
CTSIM JKU3HU OOIIeCTBa: 3TO MOXHO CKa3aThb O TAKUX [IPOU3BEJEHUIX,
Kak «Kyza Ter cobpascsa?» (2007) @panuecko Ilekopapo, «HesaBHble U
TaliHbple 3HaKW» (2008) u «IIpoub orcioza» (2022) Aneccanzapsl Capkwu,
«B 3Hak 6sarogapuoctu» (2005) Banepuu [Tappesnsl, «kKak Bce CBSI3aHO»
(2008) dDnewmbl Bapsemno, «MecTomnonoxkenue gobpa» (2009) JKopzako
danbpKo, «JI1060Bb U Apyrue GopMbl HEeHABUCTU» (2006) 1 «DPyHIaMeH-
TaJIbHBIE HEZOCTATKM» (2017) JIyku Puugn.

CiiefoBaTe/bHO, HETJIACHBIN JJOTOBOP MeXJy IucaTesleM U duTaTe-
JIeM O TOM, 4TO JINTepaTypHOe IIPOU3Be/leHIe — IIJI0/ Xy 0KeCTBEHHOTO
BBIMBICJIA, PACIpPOCTPAHIETCS He TOJbKO Ha KHUIH, I0JIb3YIONINecs
CIIPOCOM, HO U Ha CaMble JOCTOMHbIe 00pasIiibl TUTEePATYPHBIX IIOUCKOB,
KOTOpbIe, KaK MBI yOeAMMCsl, OXBATBIBAIOT He TOJbKO MaJIyIo IIPO3y.

BaxxHO IIOMHHUTB, YTO JIHUTEepaTypHas I[€HHOCTb IIPOW3BeJeHUU
He 3aBUCUT HAIPSAMYIO OT 3aTPOHYTHIX TeM U IIPUCYTCTBUS IIPABJUBbIX
HCTOPUYECKUX CBUJETENbCTB. B mociefHee BpeMs B LIeHTpPe IIOMCKOB
BHOBb OKa3aJIVCh IIPOU3BEAEHUS U CTUINCTUYECKUE IIPUeMBbl, OTINYa-
IOIYeCs PeaMCTUYHOCTBIO, — BBIIIE MBI YK€ I'OBOPUJIN O «BO3Bpalle-
HUU K PeajbHOCTU». TeM He MeHee caMa I10 cebe BEpHOCTh PeaIbHOCTU
He TapaHTUPYEeT «IUTePATYPHOCTHU», a B JOJTOBPEMEHHO! IIePCIIEKTUBE
NIPUBOAUT K «CIUSHUIO C XPOHUKOM»!!, KOTZA Xy/[0’KECTBEHHBIH BBIMBI-
CeJI yIIPOIaeTCs M OKa3bIBAETCS CBSI3aH UCKIIOYUTEIBHO C aKTYaJIbHON
TEeMaTUKOU. JIeiCTBUTEIbHO, TIOJTUTHUYECKAs U COIMaTbHAs TEeMATHKa,

10 PasHOBHIHOCTSIM MaJIOH IPO3BI ITOCBSIIEHBI CIIeliaJbHble HoMepa XypHasoB «Bollettino "900»
(2005) 1 «Moderna» (2010). Cm. Takxe Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi/a cura di Maria
Santi e Tiziano Toracca, Introduzione di Raffaele Donnarumma. — Biblioteca di Sinestesie, 2016.

11 Hamp., P. Pellini Lo scrittore come intellettuale. Dall’“affaire Dreyfus” all’“affaire Saviano”: modelli e
stereotipi // “Allegoria”, 63, 2011, p. 135—163.

Narrativa italiana del nuovo millennio



HEe3aBHCHUMO OT MCKPEHHOCTH OOpallaouuxcs K Hell aBTOPOB, 9acTO
IpuBieKaeT Ooipiyio ayautopuio. Korza B KadecTBe TeMbl BhIOU-
PaloT aKTyaJabHbIe COOBITUI, a IMCATeNb [IPEBPAIAeTCs B IIepPCOHaXa
U OJHOBPEMEHHO CBU/ETe 1, KHUT'A BOCIPUHUMAETCS KaK IIPOsIBIIeHe
IPKAAHCKOM ITO3UIINY, YTO BBI3BIBAET CUMIIATUIO IIUPOKOH MMyOJIUKU:
JIOCTaTOYHO BCIOMHUTH CyAb0OYy PobepTo CaBbsIHO, MPOC/IABUBIIETOCS
BBICTYILJIEHUSIMHU II0 TeJIeBUAEHUIO 110 CaMbIM Pa3HbIM BolpocaM™?. HTo
00BICHSET, IT0YeMy H3JaTeNbCTBa OXOTHO IIeYaTaloT KHUTH, B KOTO-
PBIX HapsIAy C TEMOH CEMbH U YeJOBeYECKUX ITePEXUBAHUI 3aTPOHYTHI
TeMBI ¥ MOTUBBI, CBSI3aHHbIE C MUT'PAIell, BOWHOU, IPECTyIIEeHUSIMU,
TeppPOPU3MOM, ITpobIeMaMu Ha PhIHKE TPyZa.

TeM He MeHee, HE3aBUCUMO OT PUTOPUKU «IIPABJAUBBIX UCTOPUI»,
B UTanmmu BBIXOJAT NIPOM3BEI€HNS, B KOTOPBIX TIIATeJbHOE HUCCIe0Ba-
HIe BHYTPEHHET0 MUPa COYETAETCS C OMKMCAHEM O0IIeCTBA U KOTOPHIE
HaTMCcaHbl OOTATHIM, a He TIJIOCKUM SI3BIKOM. BepHBIH IToKas3aTesb Kade-
CTBa — COYETaHMe IIPABUJIBHO BHIOPAHHBIX TeM U (GOPMaTBHBIX pellle-
HUI: GOTaThIN SI3bIK, BBIITYKJIBIE JeTaylM, CONIKEeHNEe C 9CCEUCTUKOM,
IIPUCYTCTBHE MHOXXECTBA TI'OJIOCOB U TOYEK 3PeHUs], HUCIIOJIb30BAHLE
IprieMa OTCTPaHeHMs, HeOObIYHOE TIOCTPOEeHVEe XPOHOTOIIA.

Omnupasce Ha 9TU KPUTEPUM, MBI OTOOPaIU JJIsT POCCUICKOTO YUTa-
TeJisl YeTBIPHA/JIATh TEKCTOB, KOTOpble paHee He IMePeBOAMINCH Ha
PYCCKUH S3BIK U KOTOPBIE, €CJIU I'OBOPUTDH O HOBEUIEH UTANbIHCKOU
JIUTEepaType B 1LIeJ0M, IIPEACTABIIIOT COOOH [JOCTOMHBIE BHUMAHUS
nckiaoyeHusa. Cpefu HUX BBIJENAIOTCA pacckassl Ilaono KoHbeTTH U
Jyku Pua4n, 0Ka3bIBaIOLINE, YTO 1 B HOBOM CTOJIETUY MOKHO bJiecTsIe
paboTaTs B Masoi popme. [IoMHMO 3TOTO, B aHTOJIOI'MIO BOLIIK YEThIPe
TEKCTa, B KOTOPBIX XyZ0XeCTBEHHBIN BBIMBICEN IIPUCYTCTBYeT B HE3HA-
YUTENbHOMH CTeleH!, — BOCIIOMUHAHUS, aBTOONOrpadusa 1 poMaH-3cCe
(mpousBenenus Knaygum [ypacranTty, Buranmmano TpeBusaHa, ®paH-
yecko Ilekopapo u Mukesie Mapu): 3TO IpUMepPHI IUPOKO PaACIpoCTpa-
HEHHBIX B COBPEMEHHOI JuTepaType rubpUAHBIX JKaHPOB, autofiction u
MIOTIBITKY OCMBICJIUTD AeHCTBUTEIHHOCTh. HakoHel, Mbl OTBeaN 60JIb-
III0€ MeCTO TEKCTaM, B KOTOPBIX XyZ0KeCTBEHHBIN BBIMBICE] 3aHIMAET

12 Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture / a cura di P. Antonello
e F. Mussgnug. — Bern: Peter Lang, 2009.
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OoJIbIIIOE MECTO: YUTATENI0 BBIZYMAHHON KHCTOPHU [JOCTABISAET YAO-
BOJIbCTBME WJITIO30pHAs BO3MOXXKHOCTBb IIPOHUKHYTh B CaMble IIOTaeH-
Hble YIOJIKH YeJI0BeYeCKOU AYIIN U CTOJIb JKe UJII030PHOE IIpeZiCTaBIIe-
HUe O TOM, YTO BCE€ B )KM3HU OIIpeZeNsieTcs IIPUINHHO-CIeJCTBEHHOMN
CBsSI3bI0. BesKoe Iposandeckoe IIPOM3BeZieHNE, JOIyCKalollee XOTs OBl
OTYAaCTH BBIMBICEJI, YAOBJIETBOPSIET INIyOMHHYIO YeJI0BEYECKYIO ITOTPeb-
HOCTb B IOpsSZIKe, B CYIIeCTBOBAaHUM (POPMBI 1 CMBICJIA: 3TO BEpPHO U
[JIs1 3HAYUTENbHOHN IO KaueCTBEHHOHN HOBeMIIel JIUTepaTypsl, KOTO-
pasi 3aHUMaeTCs XyAO0KeCTBEHHbIMU [TOMCKAaMU U IIPU 9TOM He 6onTCs
CpPaBHEHMS C KOMMepPUYeCKOH JUTepaTypol, — B HAIleM CIydae pedb
uzet o pomaHax Asneccanzpsl Capku, ITaono Konarpauze, Basepuu Ilap-
pennel, Hukoner Jlagxkotiu, Jlaypsl Ilapuanu, dpmanHo Kapauronwu,
Ibxopaxo @anpko 1 @ununio TysHbl. IIo BO3MOXHOCTUA MBI CTapaInCh
O6paTh MmepBble CTPAHUIIBI IPOU3BEIEHUN — OTHOCUTEIHHO 3aKOHUEH-
Hble OTPBIBKY, KOTOPBIX JOCTATOYHO, YTOOBI YUTATENIb COCTABUI cebe
IIpe/iCTaBIeHUE O TEKCTE, U KOTOPEIE ITO3BOJIAIOT IIOHATD, OT YETO OTTAJ-
KHBaJICS aBTOP, OTKPBIBasd Ilepes; HAMU IBEPH B BOOOPaKaeMBbIH MUP.

B 3axsodyeHHMe, BO3Bpallasch K 3aZlaHHBIM B Hadajle BOIIPOCaM,
MOXXKHO J]aTh Ha HUX CJeJYIOIINH OTBET: OTOOpAaHHBbIE YeThIPHAJIIATD
TEKCTOB JIOKa3bIBAalOT, YTO B HOBOM TBICAYeJeTUN B MTajuM ITHIIYT
Ka4eCTBEHHYIO IIPO3Yy, OTPAKAIOIIYI0 TBOPYECKUE IIOMCKU U He IIOPHI-
BAIOIIYIO C TpaAulluell MoAepHU3Ma. KpoMe TOro, XOTs CEeroHsI MOXHO
TOBOPUTbD O IIOITUKE OTZEIbHBIX aBTOPOB, & He 0 INTEPATYPHBIX JIBIIKeE-
HUSX U TeH/IEHIUAX, Ha YPOBHE (POPMBI U TEMATUKU IIOPOY IIOJTy4aeTCst
BbIABUTDH HEOXXUJAaHHbIE, JIIO6OHI>ITHbIe 49epThI, O6'be,Z[I/IHHIOH_H/Ie Pa3HbIX
nucareynet.

B sTux ueThIpHaAIATH TeKCTaXx — obOpasijax JUTepaTypel, OTpa-
JKalolel XyZoKeCTBeHHBIe IIOWCKU, — aBTOPBI CTapaloTcs O0OOHUTHCH
6e3 COCTaBJAIOIINX, XapaKTEPHBIX JJIS XOPOIIO MPOJAIONIUXCSI IIPO-
U3BefleHUH (ZOKYMEHTAJIBHOCTh C IPUBKYCOM CEHCAIUU, CTEPEOTHII-
Hble IIePCOHAXKY, CTAHAAPTHBIN SI3bIK), OTKPBITh HEN3BeJaHHBIE IIyTU
VIV BEPHYThC K Hanbosee yOeAUTENbHBIM peLIeHUsM, Hal/[eHHBIM
3a rocjIeHee CTOJETHE B paMKax TpaAuIuu. Tak, roBops O IepPCOHa-
KaX, HeJIb3s He OTMETHUTH BO3BpallleHHe K OTCTPaHEeHHOMY II0BECTBOBA-
HUIO, K YyZaKOBATBIM I'epOSIM WU I'eposM, IIOTPY>KEHHBIM B cebs, cep-
JUTBHIM Ha Becb MUp. IIpexzie BCero Ha yM IIPUXOAAT [IOYTH Oe3yMHBIE,
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He BIIMCHIBAIOIIMECS B PaMK{ IEPCOHaXU POMaHOB DpMaHHO Kapal-
nouu u ITaono Konarpanze, a Takke 3By4aIluil B KHUTe BUTanimaHO
TpeBusana «Works» rosoc 6yHTaps, 06IMYaIONIEr0 HECIIPABE/IUBOCTb.
B maHe s3BIKa JIUTEpATypPHBIE ITOMCKU HOBOTO TBICSIYEIETHUS, IIpUMe-
POM KOTOPHBIX CJIYXKAT IIpe/CTaBJIeHHbIe TEKCTHI, CBI3aHBI CO CTOJb JKe
BIIEYAT/ISIOMUM CIIEKTPOM BO3MOMKHOCTEH: OT IIPOCTOTO Y IIpO3pady-
HOTI'0, XOTS ¥ HACHIIIIEHHOTO CIIeIINaIbHON U HAYYHOU JIEKCUKOH, S3BIKA
poMmanoB Aseccanzapsl Capku u Jxopmxo PanbKo 0 BKpaIIeHUH Ava-
JleKTa 1 MHoroaseiuua y Jlaypsl Ilapuanu. I'oBopsa 0 cMelleHUU pea-
JINCTUYECKOro U paHTACTUIECKOTO, CTOUT 0OpaTUTh BHUMAaHNe Ha TO,
KaK, C OHOH cTOPOHbI, ®rrnmio TysHa aKKypaTHO UCIIOIb3yeT UCTOPU-
YeCKUU JOKYMEeHT, a C PYyrod — Kak B aBTobuorpaduio Mukeine Mapu
B COOTBETCTBUU C 3aKOHAMM MaHbepHU3Ma BTOPTAaeTCs XapaKTepHOe
JJIs1 TOTUYEeCKOTO JKaHpa (GaHTaCTUIeCKoe HAa4daslo, B HeH MOSIBIAIOTCS
HaCTOsIIYe YyZ0BUIIA.

Haxkowner, 4ToObI OKOHYATENIBHO YOEAUTHCS, YTO BHIOPAHHBIE YETHI-
PHaALATh OTPHIBKOB IIPEJCTaBJSIOT WHTEpPEC U IeHHOCTh, 00paTUM
BHUMaHUe Ha TO, KaK B HUX TPAKTYIOTCS Ba)KHBIE [IJIsI COBPEMEHHOTO
WUTaIbIHCKOTO O0IIleCTBa TeMBI, KaK OTPAXKAIOTCS aHTPOIIOJIOTUIECKUIEe
MIPOTUBOpPeYUUs U KOHQIUKTH: HaIpuMep, B KHUTe Butanuano TpeBu-
3aHa «Works» pacckasaHo o0 peobpakeHuY TEPPUTOPUI Ha ceBepOo-BOC-
TOKe CTPaHBbl, 3aTPOHyTa TeMa TPy OBbIX oTHoIIeHU; Hukosa Jlampxoris
B poMaHe «3BepPCTBO» PacCKas3blBaeT O CTPOUTENbHBIX adepax B Amy-
JINY; IIOXOXKeE COOBITHUS Pa3BOPauUBaIOTCS B OKPECTHOCTSIX Boonby —
OT 3TOM ITMIIET B «3jI0AesHUN» Ajeccanzapa Capku. /laxxe Takue U3JIO-
GJIeHHBIE TEMBI KOMMEPYECKOM INTEPATYPHI, KAK KOH(PJIUKT IIOKOJIEHUH
1IN KOH(QIUKT YyBCTB PA3HBIX [ePOEB, M0Iy4aloT NHOe, HeIIPUBBIYHOE,
OCBelIlleHHe, IT03BOJIIOT [10-HOBOMY B3IVITHYTb Ha FepOEB U MUP, B KOTO-
POM OHU KUBYT, — pedb uzeT 06 OpUruHaIbHBIX aBTOOHOrpadusax Kiay-
Auu lypacranTu u Mukesne Mapu, o pacckasax JIlyku Puuuu u o poMmane
Banepuu ITappeisbl.

Cii0BOM, 06pasel, IEPCOHAXKM, UCTOPUU, BCTPEUAIOIINECS B JYUIINX
o6pasrax COBpeMeHHOH JTUTEPATYPhI, KaK U IIPEX/E, JOKA3BIBAIOT yMe-
HUe IrcaTtesell 0OHAPYXUBATh CKPBITHIE OT I1a3 MEXaHU3MBbI IICUXUKU
U OTIMCBIBATD UX PabOTY, BBISIBJIATH COOTHOIIEHME CHUJI, OIIPeeaIoNuX
COOBITHS B Y€JIOBEYECKOH KU3HU U B Mupe. Takre KHUTY [TOKa3bIBAIOT
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MUp, He yIpPOINas, C pasHbIX, IIOPOH HEOOBIYHBIX, TOUEK 3PeHUsT — Tpa-
TUYeCKOM WJIM KOMHWYECKOM, IOMOPHUCTHYECKON WJINM HPOHUYHOH, —
32 KOTOPBIMU CKPBITO JKeJTaHVe MOHATh U OOBICHUTDH IIPOUCXOJAIIEE.
[TosToMy, Ha HAIIl B3IJISAZ, 9TU [IPOM3BEJEHUS JOLKHBL OBITH IIPe/CTaB-
JIEHBI CaMOU IIMPOKOI My6IMKe, MBI Ha/[€eMCsl, YTO OHU ITOHPAaBATCS
YUTATeJNIM U YUTATeNbHUIAM, CTAHYT JJIS HUX IOJJIUHHBIM OTKpPHI-

THUEM.
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Anna Jampol'skaja

Nota del curatore russo

Negli ultimi anni le antologie di narrativa sono diventate una rarita,
mentre in epoca sovietica — quando non solo i traduttori, ma anche
gli editori e i redattori editoriali si sentivano a pieno titolo operatori
culturali — erano numerosi i volumi di scritti raggruppati attorno a un
genere, a un tema, o appartenenti a una stessa letteratura nazionale.
Per quanto riguarda la letteratura italiana, si possono ricordare, a
esempio, La lunga via del ritorno. Racconti (Dolgij put’ vozvrascenija.
Povesti), a cura di Z. Potapova (Ed. Progress, M. 1965), La novella italiana
del XX secolo (Italjanskaja novella XX veka), a cura di G. Bogemskij
(Ed. Chudozestvennaja literatura, M. 1969) oppure Bandagal. Antologia
di racconti di fantascienza (Bandagal. Sbornik naucéno-fantasticeskick
rasskazov), a cura di Ja. Lesjuk (Ed. Mir, M. 1970). L'ultimo volume
di questa sequenza e probabilmente La novella italiana dell’inizio del
XXI secolo (Italjanskaja novella. XXI vek. Nacalo), a cura e con una
prefazione di E. Baglioni, Ed. Rudomino, M. 2011).! Oggi le case editrici
che pubblicano letteratura in traduzione guardano con diffidenza alle
antologie, preferendo a esse i romanzi e orientandosi soprattutto sui libri
vincitori di premi letterari e su autori di successo. Le cose in Italia non
vanno diversamente: nel loro articolo introduttivo Morena Marsilio ed
Emanuele Zinato parlano diffusamente dei diversi schieramenti presenti
nella letteratura italiana del nuovo millennio, della rivalita tra fiction e
non fiction, della crescente popolarita dell’autofiction, delle opere che
si rivolgono a un pubblico femminile, delle forme minori di narrativa,
confinate alla periferia del mercato editoriale e proprio in virtu di
questo rimaste indipendenti e originali. Si possono rilevare non pochi
parallelismi con la situazione della letteratura russa contemporanea.
Questo fatto non é privo di importanza, perché occorre tenere in conto i

1 Su queste e altre pubblicazioni simili si v. la bibliografia L’Italia in cirillico (a cura di S. Pavan. Ed.
Conoscere Eurasia, Verona 2013). Gli estremi cronologici della bibliografia sono 1913-2013.
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gusti e le aspettative dei futuri lettori della nostra antologia: se leggiamo
le recensioni specialistiche a libri di autori italiani e le discussioni in rete
di lettori appassionati, notiamo che le valutazioni si basano di solito sul
confronto con il gia noto, vale a dire con testi di autori russi o stranieri
letti in precedenza. Uno dei segreti del successo sta forse nel mescolare
in giusta proporzione l'elemento universale e quel tanto di specifico che
fa esclamare: “Questo poteva scriverlo solo un italiano!”.

In mancanza di dati precisi e difficile valutare quanto diffusa sia
la conoscenza della letteratura italiana in Russia e quale sia la visione
che ne hanno critici e lettori.? C’¢ tuttavia un fattore importante che
va considerato, e che contraddistingue la situazione russa: la funzione
delle riviste letterarie, che in Italia sono perlopiu appannaggio degli
specialisti. In Russia, invece, tuttora vengono pubblicati periodici
a carattere letterario rivolti a un pubblico ampio, che godono di grande
popolarita. Percio, parlando del grado di conoscenza della letteratura
italiana, € necessario menzionare anche la rivista Letteratura straniera
(Inostrannaja literatura), che ha dedicato ben cinque numeri monografici
all'Ttalia.® In questo periodico vengono regolarmente pubblicate opere
di vario genere, soprattutto contemporanee: si tratta di testi di elevata
qualita letteraria, frutto di quelle sperimentazioni che Morena Marsilio
ed Emanuele Zinato illustrano nell’articolo introduttivo. Non a caso
quattro degli autori entrati a far parte della selezione qui presentata —
Paolo Cognetti, Valeria Parrella, Michele Mari ed Ermanno Cavazzoni —
sono stati per la prima volta pubblicati in russo proprio sulle pagine di
questa rivista.*

2 Siv. A. Jampol'skaja, «La letteratura italiana in Russia: osservazioni sulla politica editoriale», in
Translating East and West (ed. by O. Palusci, K. E. Russo), Tangram Edizioni Scientifiche, Trento 2016,
Pp. 167-170, e il progetto Geografia: la letteratura italiana (Geografija: ital'janskaja literatura), curato
da D. Kozanova) per il sito prochtenie.org.

3 Sitratta dei seguenti numeri speciali: Ne 4, 1994 (senza titolo); Ne 10, 2008, La letteratura italiana alla
ricerca di una forma (Ital'janskaja literatura v poiskach formy), a cura di A. Jampol'skaja; Ne 8, 2011,
Italia: le quattro stagioni (Italija: vremena goda), a cura di A. Jampol'skaja e E. Solonovi¢); Ne 12, 2018,
Narrazioni sull'Ttalia (Skazki ob Italii), a cura di A. Jampol'skaja e E. Solonovic); Ne 5, 2022, Italia: voci
femminili (Italija: Zenskie golosa), a cura di A. Jampol'skaja.

4 P. Cognetti, La meccanica del motore a due tempi (trad. D. TuiSeva); V. Parrella, La corsa (trad. M.
Starostina) nella sezione Il racconto italiano: facce di un brillante (a cura di A. Jampol'skaja) in Lettera-
tura straniera Ne 3, 2016, pp. 149-168, 169-188; M. Mari, I palloni del signor Kurz (trad. A. Jampol’skaja)
in Letteratura straniera Ne 10, 2008, cit., pp. 106-116; E. Cavazzoni, Storia molto in breve riassunta dei
monaci dei deserti di Siria (trad. N. Stavrovskaja), ivi, pp. 117-120.
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Tra gli autori rappresentati nell’antologia, Paolo Cognetti e il pili noto
in Russia, soprattutto grazie al romanzo Le otto montagne.® In traduzione
russa e uscito anche Babbo Natale: dove si racconta come la Coca-Cola ha
plasmato il nostro immaginario di Nicola Lagioia.® Due racconti di Giorgio
Falco, L'origine del brodo e Quotidiano vernissage, sono usciti nel gia citato
volume La novella italiana dell’inizio del XXI secolo.” Gli altri nomi saranno
probabilmente una novita per il lettore. I curatori hanno fatto una scelta
attenta a dare un quadro della varieta tematica e stilistica della prosa
italiana contemporanea letterariamente pil significativa. L'auspicio & che
questa antologia susciti I'interesse di tutti gli amanti della letteratura di
qualita, e non dei soli italianisti, e che attiri 'attenzione degli editori.

In conclusione vorrei ringraziare gli allievi del Literaturnyj institut
A.M. Gor’kij, che hanno accolto l'invito a collaborare alla preparazione
di questo libro. Nei trent’anni della sua attivita questa scuola ha formato
non pochi traduttori di talento, alcuni dei quali hanno raggiunto risultati
di eccellenza.

5 Vosem’ gor (trad. A. Jampol’skaja), Ed. Corpus, M., 2019; sempre di Cognetti, per l'editore Tekst, e in
preparazione La felicita del lupo (trad. O. Poljak).

6 Edizioni Ivan Limbach, San Pietroburgo, 2009 (trad. V. Petrov).

7 Pp. 43-53 (trad. K. Zoludeva).
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AHHa AMnonbcKas

OT pyCcCKOro peaakTopa

B mociesHMe rofpl aHTOJIOTUH XYAOXKECTBEHHOU MPO3BL CTATH Pef-
KOCTBIO, XOTSI B COBETCKOE BpeMsl, KOIZla He TOJIbKO NepPeBOSYNKU, HO
U U3/aTeNN U PeJlaKTOphl B Halllell CTpaHe YyBCTBOBaIU CeOs IIOYTO-
BBIMM JIOIIAZbMU IIPOCBEIIEHUS, BBIXOJUJIO HEMaso COOPHUKOB,
COCTABJIE€HHBIX II0 >KAaHPOBOMY, TE€MAaTH4Ye€CKOMY M HAIMOHAJIbHOMY
mpu3HaKy. [oBopsi 00 UTaNbSHCKON JIUTEpaType, BCIIOMHUM, HaIIpH-
Mep, TaKue W3AaHUsd, KaK «JJoAruil IyTh BO3BpallleHUs» (IIOBECTH)
(coct. 3. TloramoBa. — M.: IIporpecc, 1965), «TanpsgHCKas HOBeJIA
XX Beka» (coct. I. Boremckuii. — M.: XyZoXeCTBEHHAs JIUTEPATYpa,
1969) unm «banzaran. CO0pHUK HayIHO-(PAHTACTUIECKUX PACCKA30B»
(cocr. 1. JTectok. — M.: Mup, 1970). BeposiTHO, ITOCIEHSS B 9TOM PSALY —
anTosorus «TanbsaHckas HoBesta. XXI Bek. Hauano» (COCT. v aBTOp Ipe-
puciaoBus D. Banponu. — M.: llenTp kHuUru Pyzomuno, 2011)!. CerogHs
M37aTenu IePeBOJHON JIUTEPATYPHL C OIIACKON CMOTPAT Ha COOPHUKY,
NIpeANIouYnTasl POMaHbl U OPHEHTHUPYICH IIpexkJe BCero Ha JaypeaToB
[IpeMUH U Ha aBTOPOB, 3aBOEBABIINX I'POMKUH ycIex. Bripouem, B UTa-
JIUY COOBITUS PA3BOPAYNBAIOTCS IO CXOXKEMY CLIeHAPHIO: B CBOEH BCTY-
IUTeIbHOH cTaTbe MopeHa Mapcuino u dManyate /IsnHATO TOAPOOHO
PaccKasbIBAIOT O PACCTAHOBKE CUJI B UTATBSIHCKOU JIUTEpaType HOBOTO
THICYEJIETUS, O COIIEPHUYECTBE fiction u non-fiction, 0 pacTyle moImy-
JIPHOCTU autofiction, 0 MPOU3BeeHUAX, OOPAIIeHHBIX K JKEHCKOU ayAu-
TOPHUU, O MaJIOH NTPO3€, KOTOPYIO OTTECHIJIN Ha ITepU(epUIo KHIKHOTO
PBIHKA U KOTOpast 61arofapsi 3ToMy COXpaHsIeT He3aBUCUMOCTb U OpU-
TMHaJBHOCTb. MOXXHO IIPOBECTH HeMAaJso Mapaiesnel C IOJOKeHHUeM
B COBPEMEHHOH PYCCKOM JIUTepaType — 3TO BAXXHO, IIOCKOJIbKY HeJb3s
He YIUTHIBATh BKYCHI U OKUJAHUA OYAyLUINX YUTaTelel Halllell aHTOJIo-

1 Cwm. moapoGHee 06 3THX M APYIUX IOXOXUX M3JaHUAX B bubnnorpabun Hmanus xupuaiuyeil
(pea. Cr. ITaBan). — Bepona: ITosnaém EBpasuio, 2013. Bubnnorpacdus oxsaTsiBaeT 1913—2013 rr.
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I'UH: U3 Npo(ecCHOHANTbHBIX PELIeH3UN U 00CY)XKJeHUS KHUT UTaTbIH-
CKUX aBTOPOB Ha CaliTax JII00UTeNel YTeHNS O4€BU/IHO, YTO OLIeHUBAIOT
0OBIYHO, CPaBHUBAS CO 3HAKOMBIM, TO €CTb C paHee IPOYUTAHHBIMU
TEKCTaMU 3apyOeXHBIX WM POCCUHCKUX aBTOPOB. Iloxaiyi, oguH
13 CEKPETOB ycIlexa B TOM, YTOOBI CMEIIaTh B IPaBUIBHOM IIPOIIOPLIHU
HEeYTO Bceoblljee U TO HEIOBTOPHMOE, YTO 3aCTaBseT BOCKJIUKHYTB:
«Tak MOI HaIIMCaThb TOJbKO UTAJIbIHEL!»

V3-3a He#oCTaTKa [OCTOBEPHBIX CBeJEHUHN TPYAHO CYAUTD,
HACKOJIbKO XOPOIIO CEroJHsd 3HAIOT UTAJbAHCKYIO JUTepaTypy B Poc-
CHM, KAaKOH OHA BUAWUTCA KPUTUKAM M duTarensam’. OJHAKO Helb3s He
VIIOMAHYTh O BOXKHOM pPa3JIN4YMUM, KacaloIlleMCs JUTePaTyPHBIX XKYp-
HajoB. B To BpeMs kak B MTanuu OHU OOpallleHbl, CKOpee, K KPYTIy
CIIeIMAJINCTOB, B Poccun [0 CUX MOP BBHIXOAAT TOJICTHIE KyPHAJIbI, OpU-
€HTHPOBAHHble HA IIMPOKOIO YUTATENsI U IOJIb3YIOIIuecs OoJbIION
IIOIyIAPHOCTBIO. 1103TOMY, TOBOPS O 3HAKOMCTBE C MTAJbIHCKHUMU
aBTOpaMM, HeJb3sl 00ONTH BHHUMAaHUEM XypHal «HOCTpaHHAs JHUTe-
paTypa»: IelbIX MNATbh ero HOMEPOB IIeJMKOM IOCBAleHbl MTamun?,
KpOMe TOTO, B HEM PEeTYIIPHO IyOJMKYIOTCS NPOU3BEAEHUIX CaMBIX
Pa3sHBIX KaHPOB IIPEUMYI[€CTBEHHO COBPEMEHHBIX aBTOPOB — TEKCTHI
BBICOKOTO XYyZl0KeCTBEHHOI'0 KaueCTBa, Pe3y/IbTaThl TeX CAMbIX IIOMCKOB,
K KOTOPBIM IIPUBJIEKAIOT Hallle BHUMaHKe MopeHa Mapcuino u O9MaHy-
ane [IsuHaTo. He ciygallHO deThIpe aBTOPA, BOIIEJINNE B HACTOSIIYIO
a"rToJsoruto, — Ilaono KoubverTH, Banepusa Ilappeiia, Mukene Mapu u
YpmaHHO KaBaiiionu, — BiepBble 3ar0OBOPUJIM [I0-PYCCKU Ha CTPAHUIIAX
3TOro XXypHaua‘.

2 Cwm. A. Jampol’skaja La letteratura italiana in Russia: osservazioni sulla politica editoriale /| Translating
East and West (ed. by O. Palusci, K. E. Russo). — Trento: Tangram Edizioni Scientifiche, 2016. —
P. 167—170; npoekt «leorpadus: UTaIbSHCKas JUTepaTypa» (kyparop /. KoxaHoBa) Ha caiiTe
prochtenie.org.

3 CnennanbHbIH HoMep (0e3 HaszBaHus) (1994, Ne 4), imaavanckas Aumepamypa 6 nouckax ¢opmot
(cocT. A. AMmoibckas. 2008, Ne 10); Mmaaua: gpemena 2oda (coctT. A. SImnonbckas, E. ConoHo-
Bu4. 2011, Ne 11); Ckasku 06 Umaauu (coct. A. SImmnonbckast, E. Cononosud. 2018, Ne 12); Umaaus:
scerckue zonoca (coct. A. fImmonbekast. 2022, Ne 5).

4 TI. Kombertu Mexanuka 0gyxmaxmHozo Osueamens (mep. JI. TyumieBoii), B. Ilappesmna Bee
(mep. M. CrapocTuno™) // Umanvanckuil pacckas: epanu bpuaiuanma (CocT. v mpeanci. A. SIMIoss-
cKoii) // W, 2016, Ne 3, c. 149—168, 169—188; M. Mapu Cunvop Kypy u ezo mauu (nep. A. fIMmons-
cKkoti) /| Umanvauckas aumepamypa 8 nouckax gopmot. MJI, 2008, Ne 10, c. 106—116; 3. KaBanioHu
Kpamuatiwue xusneonucanus cupuiickux nycmuiHuoxcumeneii (nep. H. CraBposckoii) // Tam ke,
c. 117—-120.
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U3 Bcex nucaresne, IpecTaBlIeHHbIX B aHToIoruy, [Taono KoabeTTH
Gosblle Bcero msBecTeH B Poccum — mpexxze Bcero 6arogaps poMaHy
«BoceMb rop»°. B pycckoM IepeBoZie TakKe YBU/EJIO CBET KyJAbTYpOJIO-
rudeckoe ucciezrosanve Hukonsl Jlagxkonin «Canrta-Kiaye, unn Kuanra
o ToM, Kak Koka-Kosa chopmupoBasa Haur MUpP BOOOpPa)KaeMoro»°.
Pacckassl xopmxo Panpko «IIpoucxoxaeHue 6ynboHa» u «ExenHes-
HBII BepPHUCAXX» BOILIYU B YIIOMUHABIINKICS Bblllle COOPHUK «VTabsH-
ckag HoBesna. XXI Bek. Hawano»’. OcTranbHble UMeHA YUTATENb, BO3-
MOJKHO, OTKPOeT /1151 cebst BriepBbie. COCTABUTENU TINATEIHHO MOAOILIN
K 0TOOPY TEKCTOB U MOCTAPAJINCh IIOKA3aTh KAYECTBEHHYIO COBPEMEH-
HYIO XYZ0XKEeCTBEHHYIO IIPO3y BO BCeM TE€MAaTUYECKOM M CTHUJINCTHUYE-
CKOM pasHo00pasuu. XoueTcss HaIeAThCs, YTO aHTOJIOTUA OyZeT UHTe-
pecHa He TOJBKO UTAJbIHUCTAM, HO U BCEM JIOOUTENSIM XOPOIIei
JUTEePATypPHl, 4 TAK)Ke IIPUBJIeUYeT BHUMAHNE U3/jaTeel.

B 3akiroueHne MHe X04eTCs Mo6IarogapuTh BIIIYCKHUKOB JInTepa-
TYPHOTO MHCTUTYTa UMeHU A. M. TopbKOro, OTKINKHYBIINUXCS Ha IIPU-
IJIallleHre IPUHATD y4acTHe B IOATOTOBKE 9TOTO U3JaHUA. 3a TPUALIATD
JIeT M3 LIKOJBI JINTUHCTUTYTA BBHIIIO HEMAJIO TAJIaHTIMBBIX II€PEBOJ-
YUKOB, JIy4Illle 13 KOTOPBIX JOCTUIJIN BBICOT IIOAJINHHOIO MacTepCTBa.

5 II. KoubeTTH Bocems 2op (miep. A. fImmonbckoii). — M.: Corpus, 2019.; B u3garenbcTBe «TeKCT» TOTO-
BUTCA K edat kaura I1. KouberTn Boauve cuacmeoe (ep. O. II0MK).

6 H.Jlamxoiis Canma-Kaayc, uau Knuea o mom, kak Koka-Koaa copmuposana nau mup 6006padxcaemozo
(mep. B. Ilerposa). — CIIG.: UsgarenscTBo MBaHa JIumbaxa, 2009.

7 Jix. ®anbko Ipoucxoscderue 6ynvona n Excednesnuiil eprucasi (ep. K. JKouyzesoit) // Umanvanckas
Hogenna. XXI eex. Hauano (CocTaBUTENb U aBTOP IpeguciaoBus J. Baabonu). — M.: Llentp Kuuru
PymommuHo, 2011. — C. 43—53.
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A proposito di Storia naturale dei giganti

Storia naturale dei giganti € un romanzo pubblicato nel 2007 e
riproposto, in edizione accresciuta, nel 2021. Strutturato in 71 capitoli,
il libro si presenta come uno studio condotto sui giganti da parte di un
narratore in prima persona cosi strambo da rasentare la follia. Costui,
credendo che i giganti siano veramente esistiti, cerca di ricostruirne “la
storia naturale” come se si trattasse di una specie estinta e ne tenta una
catalogazione fondata su criteri linneiani o positivistici.

11 bizzarro studioso attraversa le opere letterarie a sua disposizione —
una miriade di poemi epici e di romanzi cavallereschi — come se fossero
fonti documentarie affidabili e capaci di aiutarlo nella compilazione del
suo manuale pseudoscientifico.

Ogni capitolo si divide graficamente in due parti: una in tondo,
nella quale il mattoide riporta i risultati della sua ricerca secondo una
tassonomia che svela una forma di ossessione; l'altra in corsivo in cui
registra come in un diario personale l'evoluzione del suo improbabile
amore per Monica Guastavillani, una giovane, del tutto presa dalle sue
numerose avventure sentimentali, che suscita nell'uomo una gelosia
crescente.

Il doppio binario accompagna tutto il testo e lo sguardo strampalato del
narratore siestende dalmondo estinto deigigantia quello contemporaneo;
infatti, nonostante sia tutto intento alle sue follie letterarie, non manca
di registrare le mattane del suo stesso paese: le chiacchiere vuote della
politica locale o quelle del mondo giovanile, fra volgarita e strafottenza.

La scrittura di Cavazzoni mima il tono e il modo del linguaggio
parlato: in questo senso va sottolineato che il linguaggio non é frutto
di improvvisazione o di ingenuita ma di una accurata ricerca stilistica che
ha tra i suoi modelli la lezione di Gianni Celati.

I due brani proposti, tratti dalla parte iniziale dell'opera, danno I'idea
delle contraddizioni in cui si dibatte il protagonista: in “Foglio staccato” il
narratore, conclusa tanto la catalogazione dei giganti quanto la relazione
con Monica, riconosce di dover sottoporre il suo studio scientifico a una
ripulitura dalle note personali ma dichiara di voler comunque dedicare
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T'opera a Monica Guastavillani, per quanto abbia sempre avuto dalla lei
“un implicito invito a lasciar perdere”.

I1 brano successivo, “Giganti selvatici”, invece, e esemplare
dell’andamento espositivo, da relazione pseudoscientifica, assunto
dal narratore quando ricostruisce con precisione filologica la natura
dei giganti, figure al contempo iperboliche e fragili: infatti 'incertezza
sulla loro natura — sono mammiferi o ovipari? — mina fin alla base la
sopravvivenza della specie. Il brano si chiude con le osservazioni personali
del narratore, caratterizzate dal corsivo tipografico, che alludono al
desiderio di uscire dal suo stato di solitudine quando la natura, dopo
linverno, e sul punto di risvegliarsi.

SpMaHHO KaBauLOHM
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O KHure EctecTBeHHas NCTOPUA BEJIMKAHOB

Poman «EcTecTBeHHaA UCTOPUSA BEJIMKAHOB» YBU/ e cBeT B 2007 roxy,
a B 2021 rozy BBIILIO JOIIOJTHEHHOE H3JaHUe. B KHUTe, ITO/eeHHON
Ha CEMbBJECT OJHY IJIaBY, U3JI03KEHBI Pe3y/IbTaThl HAYYHbIX U3bICKAHUH,
KOTOpPBIE BeZleT CTPaHHBIM, ITOYTH Oe3yMHBIN PAaCCKa3uUK. YBepEHHBIH
B TOM, 4YTO BeJIMKAHBI CYL€CTBOBAJIN HA CAMOM JieJle, OH BOCCO3JaeT UX
«eCTeCTBEHHYIO UCTOPHIO», CIOBHO P€Yb U/ET O BhIMEPIIEM KUBOTHOM
BUJle, a TaKXKe BBICTPaMBaeT UX KIacCU(pUKAIINIO, ONMPasCh Ha KpUTe-
puu Kapna JInHHesa 1 MOSUTUBUCTOB.

YyzaKoBaTBIM yIEHBIH IITYANPYET JUTEepPaTypHbIe IIPOU3BEeHUS —
TOPBI SNMINYECKUX ITI09M U PHIIIAPCKUX POMAaHOB — KaK ZJ0CTOBEPHBIE UCTO-
pUyecKre CBHU/IETeNIbCTBA, ONIMPasACh Ha KOTOPbIe OH ITUIIET CBOU TPV,

Kaxxzas rnaBa rpadudecKky JeanuTcs Ha JiBe 9aCTU — HaOpPaHHYIO
IpAMBIM IIpUPTOM, IZle Halll Fepoil U3IaraeT IoaydeHHble «HaydYHbIe»
Pe3yJIbTaThl, ClIefys TaKCOHOMUM, KOTOPOH OH OYKBAJIBHO OZEPXKUM,
1 HaOPaHHYIO KYPCHUBOM, CBOETO POZa JUIHBIH JHEBHUK, I/le PACCKA3bI-
BaeT 0 6e30TBeTHOM cTpacTu K MoHMKe I'yacTaBuIaHU! — I0HO 0Ccobe,
MIOTJIOIIeHHO JII0O0BHBIMU ITPUKJIIOUEHUAMU U 00peKaroleii IITaBHOTO
repos Ha MyKU PeBHOCTHU.

JBOIiHOE IIOBECTBOBAaHME IIPOXOAUT Yepe3 BCIO KHUTY, UyZaKOBa-
TBIH PACCKa34YMK [I€PUOANYECKU OTPBIBAETCS OT BEIMEPIINX BEJINKAHOB
u obparaeT B3IAA B Halu AHU. [loMenIaTeIbCTBO 3aIE€PJIO ero B IIpU-
3pavHOM MUpe JIUTepPaTypPhl, OZHAKO OH TeM He MeHee 3aMedaeT IIPOsIB-
neHus 6e3yMusi BOKPYT: OpeZoBbie BRICTYILIEHUS MECTHBIX IIOJUTUKOB,
IIOIIJIOCTD U IMTO(PUTU3M MOJIOJEXKU.

KaBanmoHu mogpakaeT o01iell TOHaJIbHOCTH U CTPOIO Pa3rOBOPHOI
pedu, IpU 3TOM CleAyeT NOAUYePKHYTb, YTO A3BIK pOMaHa — He ILIOZ,
UMIIPOBHU3AIlMM U He IIONBITKA BOCIPOM3BECTH HAWBHYIO MaHEpPy
NMChbMA, & pe3yabTaT TIATeJIbHBIX CTUINCTUIECKUX IIONCKOB, ONINPAI0-
IIMXCA B TOM 4UCJIe Ha IpousBefeHus /xxanuu YesarTu.

1 V repouHu ropopsmas GaMuins, HaMeKalollas Ha TO, YTO OHa COMBAET C IyTH UCTUHHOTO Hau-
BHBIX CEJISTH (Npum. nepes.).
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BriGpaHHBIE OTPBIBKY, OTHOCAILIMECS K Hadaly POMaHa, IT03BOJISIOT
COCTaBUTH IIPEJCTaBJE€HNE O Pa3fUPAIOLIUX Teposd IIPOTHUBOPEUUAX:
B «BBIPBaHHOM JIMCTKE», 3aBEPIINUB COCTaBICHNE KaTaJlora BeJIMKaHOB 1
OTHOIIIEHNS ¢ MOHUKOH, OH co00laeT 0 HaMepeHUH yOpaTh 13 CBOETO
TPyZa 3aMeTKU JIMYHOTO XapakTepa. BripoyeM, KHUTa Bce paBHO OyzeT
noceanieHa Monuke ['yacTaBuilaHM, XOTd OHA BCerza JaBaja IOHATH
aBTOPY, YTO €MY «JIy4Ille OCTaBUTH 3TY 3aTeI0».

BTopoii OTpHIBOK, «/lMKUe BEIMKAaHBI», — O0pPasdMK «HAYIHOTO»
IIOBECTBOBAaHUSA, B KOTOPOM aBTOD YIIPAXKHAETCH, IIBITAACh C JOCKO-
HaJIbPHOM TOYHOCTBIO OIKCATh [IPHUPOAY ITUX HaJeNeHHBIX IMIepOosu-
3MPOBaHHBIMU YepTaMU U OZHOBPEMEHHO XPYIKUX cyliecTB. He AcHO,
K KaKOMY KJIACCY OTHOCATCS BeJUKAHBI — K MJIEKOIIUTAIOUIM WU AHIIe-
JKUBOPOJAIIMM, U 3TO M3HA4YaJbHO CO3JaeT Yrposy /[AJd BbDKUBAHUA
BHJA. 3aBeplaeTcsd OTPHIBOK PasMBIIUIEHUAMHU PAacCKa3IMKa, HaOpaH-
HBIMU KYPCHUBOM: OH IIPU3HAETCH, YTO TATOTUTCA OAUHOYECTBOM B JHU,
KOIZla 3UMa YXOJUT, a IPUPo/a IIPOChIIaeTcs.

SpMaHHO KaBauLOHM
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Da Storia naturale dei giganti

[1. Foglio staccatol

Questo scritto deve essere ancora perfezionato e pulito dalle note mie personali,
che sono andato via via scrivendo a margine, prima di essere pubblicato come
studio scientifico. Dico questo come promemoria, se mai scomparissi nell’etere o
venissi assorbito da una forza aliena o da un buco nero vagante.

Pero voglio che sia dedicato a Monica Guastavillani, anche se da lei per
la verita non ho avuto un aiuto, anzi, da lei ho sempre avuto un implicito
invito a lasciare perdere. I giganti non [’hanno mai interessata. Eppure sono
stati una cosa gloriosa, a quanto dicono i poemi di cavalleria; una popolazione
gloriosa di cui oggi poco si sa, dei loro usi, costumi, caratteri fisici, tendenze
sessuali, sistemi riproduttivi, manie, sociologia; e poi decadenza e scomparsa,
perché a questo mondo tutto finisce; Monica Guastavillani ad esempio con
lei ¢ finita, alla data attuale, e anche i giganti sono ad un certo punto finiti,
poveretti, come sono finiti i mammuth, o come fra poco saranno finiti i gorilla
del Kilimangiaro, i panda, la balenottera azzurra, la tigre della Tasmania. I
giganti sono finiti per via della caccia spietata che hanno subito; e per via, io
dico, del loro sistema riproduttivo male orientato, sgonfio, impreciso.

Era il primo febbraio 2001, ore 22, quando ho iniziato a mettere giit in prima
stesura i risultati (e Monica Guastavillani non sapevo chi era) ed ero libero e
solo, come sempre sono stato, che é una condizione bella e brutta; bella perché
fioriscono gli studi e si alza I'ingegno, brutta perché ci si rode in rimpianti e in
attese: ah! ahimé! avessi avuto per sorte la vita di un altro! di uno ad esempio
dedito ad uno spasmodico esercizio del sesso! Oppure: ah! arrivassero finalmente
in tutta la loro vera potenza gli extraterrestri! io ad esempio sarei gia pronto; e
allora in questo caso si dovra ricredere anche Monica, e mi verra a supplicare:
prendimi con te! portami lassi nella bolla di plexiglas!

Adesso e tardi, le dirdo a Monica; ¢é tardi anche per l'umanita.

No, non ¢ vero; le diro: va bene, attaccati a me, mettiti il casco spaziale, che
d’ora in poi non saremo pitl di questa terra, mendace, condominiale, illogica,
giovanilista.
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[3. Giganti selvatici]

Il gigante selvatico e la razza al suo stato immacolato. Vivono in luoghi
remoti e desertificati, tra le sabbie di Libia, Marocco e Barberia. E capita
che il viaggiatore se ne trovi improvvisamente uno davanti, oppure senta
odore di cervo arrosto e essendo ora di cena salga un poggetto e se ne
trovi uno davanti che cuoce un cervo allo spiedo.

11 gigante selvatico non ama il lusso, non ama i compromessi con la
civilta; si veste sommariamente, qualche volta con rottami di ferro; e
se ne sta solo o in piccolissime comunita di fratelli. Non e inquadrato
nell'esercito, e anche se tendenzialmente crede in Maometto e in Apollo,
€ nemico di tutto il genere umano, pagani compresi. Si danno tuttavia
slittamenti individuali verso lideale militaresco, e quindi ibridi tra il
cavaliere in armi e 'uomo selvatico; come si hanno slittamenti verso
la bestia feroce. Tuttavia anche in tal caso il gigante sa sempre parlare,
bestemmia, usa artefatti, conosce il fuoco e la cucina; e ha un’anima: cio
e assodato; ossia i giganti vanno normalmente all'inferno; qualcheduno,
rarissimo, in paradiso; come Spinellone morente, che lo vede aperto
per lui e non capisce chi é tutta quella gente candida che ci abita dentro,
e quindi chiede spiegazione prima di salirci, per non fare poi la figura
dellignorante (Morg. XVIII, 76).

O come Marcovaldo, gigante incivilito ma purtuttavia sempre gigante,
che e convertito in punto di morte dalle poche parole di Orlando:
«Maometto t’aspetta nell'inferno — dice Orlando — con gli altri matti che
van dietro a lui»; e avendo Marcovaldo capito 'argomentare coerente
(e sillogistico) del paladino, si converte immediatamente e sale al cielo
portato di peso, a fatica ma con gran pompa, dai santi e dagli angeli che
cantano in coro la dolce melodia (Morg. XII, 64 ecc.).

Se & nella estrema natura del gigante stare rintanato da solo come un
monaco pazzo e scorbutico, non e pero infrequente incontrarne piccoli
gruppi dediti all'assassinio. Si tratta di nidiate di fratelli che non sanno
staccarsi dalla vita consociativa domestica. Anche se sono grandi, grossi e
a volte negri (vedi ad esempio i cinque domiciliati nella Val di Malpruno),
dimostrano tuttavia di non avere superato psicanaliticamente leta
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prepuberale, con danni alla sfera affettiva. Non hanno ad esempio mai
moglie. Sembra per la verita che non ci siano gigantesse, o gigantesse
propense alla convivenza e alla copula. E in ogni caso i giganti preferiscono
la vita da scapoli. Ignorano chi sia il padre e la madre, né potrebbero
tollerarne il contatto; e comunque e impensabile un gigante che faccia
il papa. La madre vive per conto suo, fa la megera o la fattucchiera, nei
casi documentati, e li lascia crescere da soli in questo legame malsano
di coabitazione protratta tra soli fratelli. E comprensibile come siano
anormali; come amino i rettili e la pelle dei rettili per adornarsi, o farsi un
costume. Sono monchi sul piano affettivo, violenti, portati all'inimicizia.
Anzi, tutto lascia pensare che i giganti non siano veri mammiferi; e che
la razza sia ad esempio ovipara, al modo dei rettili; che la madre deponga
le uova nella sabbia calda di qualche deserto (e cio spiegherebbe la loro
diffusione prevalente nella fascia del tropico) e qui le uova autonomamente
si schiudano, dando luogo ad un insediamento di giganti fratelli gemelli
eterozigoti, che crescono in una indissolubile solidarieta di consanguinei,
predando il territorio.

E vero che non si citano in nessun testo francese o italiano (per quanto
abbia io cercato e chiesto a specialisti) uova di gigantessa, o gigantesse
almeno ovovivipare, né si sa molto sulla infanzia neonatale del gigante. E
certo pero che se non sono rettili ovipari, i giganti coltivano usi, costumi
e ideali dei sauri, tanto che la madre li abbandona subito, il padre non
e identificabile, forse € multiplo; se ne stanno al sole come i varani, i
gaviali, fino a bollire, dice Orlando (Morg. XVII, 117).

In Boiardo d’altronde (Matteo Maria Boiardo) Orrilo vive in intimita
con un coccodrillo; e in Ariosto, Rodomonte, che non e gigante
nell'aspetto ma lo € nel subconscio, veste pelle di drago; un sintomo che
tornera sempre.

Qui nel frattempo é nevicato (2 febbraio). Quando nevica a stagione cosi
avanzata vuole dire sempre qualcosa che forse verra. Il bel tempo. Ci sarebbe
allora da essere contenti. Ma ¢ bello anche ammirare la neve, che sembra la neve
dei libri di scuola, tanto ne ha fatta. O la neve che c’e nelle foto di cinquant’anni
fa, che se nevicava ci si faceva una foto; e allora dalle foto sembra che un
tempo gli inverni fossero pieni di neve, le estati assolate e la natura regolare
e puntuale, con i suoi frutti ad ogni stagione. Anche ad esempio a febbraio
la consensualita delle femmine, com’¢ per i gatti e per tutti i mammiferi in
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generale. Tranne che per lo studioso, che sta chiuso in camera ed esce ogni
tanto, ad esempio a camminare nella neve; oppure prende la macchina e sale
in collina, e guarda in cielo, speranzoso che nel mondo accada qualcosa oltre
che nevicare, venire sereno, vedere la luna di giorno, vedere le nuvole, illudersi,
eccetera, vedere il giorno come s’allunga, e come presto rinascera lerbetta. Con

la speranza di fare un incontro, anche minimo, in questa terra pur cosi abitata
e di sesso misto.
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N3 kHUrn EctecTtBeHHas NCTOPUsA BEJIMKAHOB

[1. BbipBaHHbIV TINCTOK]

Ilpescde 1em nybaukosamv Mo cOUUHeHUe KAK HAY4Hbll mpyd, eeo
npedcmoum dopabomams U OHUCMUMb OM 3AMeMOoK AUYHO020 XapaKmepd,
Komopble s Jendn HA noasx no xody pabomot. Ipedynpexncdaro 06 amom Ha
8cakuil cayuail — e0pye s pacmeoprocs 8 aQupe, Mets 3acocermn 8 OAYHOauLyio
uepHyio Ovlpy UL HA UHONAAHEMHBLIL KOpabib.

A 6vL acenan noceamume kHuzy MoHuke I'yacmasuandauu, xXoms, ecau
4eCmHo, OHA MHe He IOM02dAa — HANPOMUS, Heu3MeHHO 0a8aAa NOHAMb, YIMo
AyHlle MHe 0CAsUmb Imy 3amero. Beaukansl ee HUK020a He UHMepPecosdall.
Tem He MeHee, CYOs MO PulYAPCKUM TIOIMAM, MO ObLIO CAABHOe NAeMs,
0 KOMOPOM Ce200HS U3B8eCTIIHO MAA0 — 00 1X 00bI4asixX, NPUBLIYKAX, PUULecKUX
XApaAKMepucmukax,  CeKCyanvHulX  HAKAOHHOCMAX,  penpo0yKmMuUeHoll
cucmeme, MAHUSX, COUUANLHOM NOBEOEHULL, KAK MAL0 U36eCTHO 00 ux ynadke
U UCYe3HOBeHUU, UbO 8 HAlUleM MUpe 8Ce KOHeUHO: K npumepy, ¢ MoHukoil
Tyacmasunnanu Ha cezo0HAWHULL JeHb 8ce KOHueHo. Tak U Hecuacmmovle
8eAUKAHbL 00HANCObL BbIMEPAL, KAK 8bIMEPALL MAMOHMbL, KAK CKOPO 8bLMPYM
eopunnvt Ha Kuaumanomcapo, naudvl, zonybvle Kumbl U macmaHuiickue
muepbl. BeAukaHbl 6bLMepAlL NOMOMY, WMO HA HUX 8edl 0e3ddasl0CHy0
oxomy, a eue, KaK 5 N0AA2aI0, NOMOMY, YMO UX PenpodyKMUBHAs CUCTeMA
6bL1a ck8epHO YCMpoeHHO, 851011 U cAab0 pa3eumotl.

3a u3nodceHle pe3yAbIanmos c80e20 UCCAeJ08AHUSL £ 63AACS NEPB020
pespana 2001 eoda 6 22 waca (2 euje 3Hams He 3Haa Monuxky I'yacmasuananu).
Toz0a, Kax u 8CI0 MPeHCHION HU3HD, 5L 6bla c80000eH U 00UHOK — NpeKpacHoe
U 00HOBPEMEHHO NeuanbHoe NOA0XHeHUe: NPeKPACHOe — NOCKOAbKY MOXCHO
0mMoamuvCsa yueHblM 3AHAMUAM U USOWPAMb YM, Ne4dabHOe — NOMOMY
umo mebs mep3aiom coxcaseHus u oxudanus. Ax! Yev! Ecau 6vl cydvba
pacnopaduaace uHade u s 6bL npoxcua dpyeyio sxcusns! K npumepy, sHusno
moeo, kmo, He wads cebs, 3anumaemcs cekcom! Mau Hem. Ax! Bopye
UHONAAHemsAHe SBUAUCL ObL HAKOHEY, 80 8CeM c80eM Mozyujecmage! A s mym
Kak mym, zomose k ecmpeye ¢ Humu. Toeda 6v. u MoHuka nepedymand,
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NpuM4anace 6vl U NPUHALACL YMOALMY: «Bo3bmu Mens ¢ coboiil», «Jlasail
emecme yiemum 6 CMekAAHHOM uape!»

A 5 ckancy Monuxe: «ITo30no! 1 ecemy nenosenecmay no3dHo».

Ja nem, Henpasda, s eil ckadxy: «Jla0Ho, kpenue Jepiuce 3a MeHs
1 HadeHb Kocmudeckuil utnem! Mol 601blLe He NPUHAOAEHCUM IMOTL AHCUBOTL,
Heaenoil, monodauetics 3emae, 20e max MH020 A100€ii».

<...>
[3. [Iukume BenvkaHbl

JuKye BeJIMKaHbI — caMmasi YuCTast IopoZia BearnKaHoB. OHK 06HUTa0T
B yZlaJIeHHBIX, IIYCTBIHHBIX MeCTaX, CpeAu IeckoB JInBuu, MapoKko u
Bepbepuu. [IyTemeCTBEHHUK MOXKET HATKHYTHCS Ha HUX HEOXKUAAHHO
WY, TIOYYBCTBOBAB B YaC Y)KHMHA 3aIlaX >KapeHOH OJIEHUHBI, ITOAHATHCS
Ha OiM3IeXamui X0JIM U OOHAPY>KUTh BeJMKaHA, KOTOPBIH T'OTOBUT
OJIeHs Ha BepTeJe.

JVKye BeJUKaHBI He JIO0IT POCKOIb, He JIO0AT UATU HA YCTYIKU
LIMBIJIM3AIUH; OJeBaIOTCs KOoe-KaK, IOPOI NMPUKPHIBAIOT HAroTy CTa-
PBIMU JKeJle3sKaMU; JKUBYT IIOOJUHOUKE MU HeGOIbIINMU OPaTCKUMU
obmuHamu. He ciyxaT B BOMCKaX, XOTsI CKIIOHHBI BEPUTh B MaromeTa u
AmnosoHa, CYMTAIOT BparaMu Bechb PO/, YeJ0BeYeCKUY, BKIIIOYAs SI3bI4-
HUKOB. BripoueM, mopoii oTAenbHbIe 0COOU TSHYTCS K BOMHCKOMY Ujie-
ajly, 4TO MPUBOAUT K IOSBIEHUIO TMOPULOB MEXAY BOOPYKEHHBIMU
PHILIAPAMU U AUKAPAMU; UHBIE Ke II0YTHU IIPEeBPallaloTCa B IUKUX 3Be-
peii. Tem He MeHee AaKke B IOJOOHBIX CAyYasaX BeJUKAHBI COXPAHIIOT
CIIOCOOHOCTh T'OBOPUTH, TI'PSIBHO PYraThCs, II0Jb30BAThCS apTedak-
TaMH, OTHEM U F'OTOBUTH efy. OHU HaJleJIeHbI AYIIOH — 3TO JOCTOBEPHO
M3BECTHO; OOBIKHOBEHHO BEJIMKAHBI OTIIPABJIAIOTCS B afl, B PeAYaniIInX
ciaydasix — B pail. Tak CIMHe/IOHe, yMUpas, BUJUT PACKPBIBIINUICS
mepes HUM pail U He MOXXeT B3SITh B TOJIK, UTO 32 YUCTeHININe Cylle-
CTBa ero HaceJssoT. I103TOMy, YTOOBI He II0Ka3aThCsl HEBEXKAOMU, Ipex/e
yeM BOCIIapUTh K HebecaM, oH ImpocuT OpyaHzo BCe eMy PacTOJIKOBATh
(Mopr. XVIII, 76)*.

1 3pech U fajee B TeKCTe aBTOP CchlaaeTcsa Ha 1mosmy JI. ITyabum «MopranT» (1478) U ee IJTaBHOTO
repcoHaka piraps Opranzgo (npum. nepea.).
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51



52

Vnm kak MapKoBaJjbZo — IPOCBEIeHHbIHN, HO BCe YK€ BeJIMKaH, KOTO-
PBIH, HAXOZAACH NIPU CMEPTH, CJABIIUT cioBa OpiaHzo: «B azy sxe Tebs
BCcTpeTuT MaroMetr u Te 0e3yMIIbl, YTO IOILIYN eMy Bocjea». [[puHaB
pasyMHble (CHJIOTHCTHYECKUe) JOBOABI IajaZliHa, OH HeMe/JIeHHO
[IePeXOUT B XPUCTUAHCTBO U BOSHOCUTCS Ha Hebeca: CBATHIE U aHTeJIbl
BOJIOKYT €T0 C GOJIBIIINM TPYZOM, HO TOPXKECTBEHHO, COIIPOBOXKAs CIa-
yaimuM necHonenueM (Mopr. XII, 64).

XoTg 1o caMo CBOeH INpUPOZe BEeJUKAH CTPEMUTCA XKUTb yeLu-
HEHHO, CJIOBHO HEJIOAWMBIN MOJIyDe3yMHBII MOHAX, HEPEAKO IIoma-
JAI0TCs HeboJIbIliNe CTal BEIMKAHOB-yOUMI[. DTO BBIBOAKU KPOBHBIX
OpaTbeB, HECIIOCOOHBIX IOPBAaTh C OOU[MHHON, AOMAIIHEH, YKU3HBIO.
Jaxe B3poCyble, KPYIIHbIe U [IOPOH YepHOKOXME ocobu (Kak IMsaTepo
BEJIMKAHOB, MPOXKUBAIOIINX B J0JrMHE MalblIPyHO), C TOYKU 3PEHUS
[ICHX0aHaIN3a HEPEJKO OCTAHABIMBAIOTCS B [IpeIybepTaTe, YTO BPEUT
addexTuBHOM chepe. K mprmMepy, y TaKIX BeJNKAHOB He OBIBAaeT JKEH.
Ha camowM fiefie, KaK IIpe/iCTaBIseTCsl, BEJIUKAHII U BOBCE HE CYI[€CTBYET
— IO KpaliHel Mepe BeJHKAHIN, CKIOHHBIX K COXXUTEIbCTBY M COBO-
KyILUIeHUIo. B JI060M ciydae BeIMKAHBI IPEJIIOYUTAIOT XOJOCTSIIKYIO
’kn3Hb. CBOMX OTIIOB U MaTepell OHU He 3HAIOT, 1a U He BBIHECTU Obl
obIeHys ¢ HUMU. Tak Wi UHade IpeACTaBUTh cebe BeJIMKaHa, BBIIIOJ-
HSIOIEr0 OTI[OBCKUE 00s3aHHOCTHU, IIPOCTO HEBO3MOXKHO. MaTepu zep-
’KaTcs caMu 1o cebe, B MOATBEPXKAEHHBIX CBUAETEIbCTBAMU CIIydasx
9TO, KaK MPaBUJIO, MeTepbl UIN BeAbMbl. JleTu e XyZo-0eHO pacTyT,
MIPOKMBAs BMeCTe C OpaThsIMU, C KOTOPBIMU y HUX YCTAHABIUBAETCS
He3/ZopoBast CBsA3b. IIOHATHO, OTYEr0 OHU BBIPACTAIOT CTPAHHBIMU,
0T4Yero 0060XKaT PEITUINHI 1 OXOTHO U3TOTABINBAIOT 13 UX KOXKU YKpa-
meHus win Hapsagel. AbdexTuBHasa cdhepa y HUX pa3BUTa KpaliHe c1abo,
OHM CKJIOHHBI K HaCWJINIO, BpaxJeOHbI. Bosee Toro, ecTh BCce OCHOBa-
HUSI [10JIaTaTh, YTO BEJIMKAHBI — He HACTOSII1E€ MIEKOIIUTAOINE U YTO
OHU, BE€POATHO, BBIBOAATCA U3 AU, KaK PEIITUINU. Matsp OTKJIaZbIBAE€T
SIfLIA B TEIJIOM ITeCKe B KAKOU-HUOY/b IIYCThIHE (3TO 0OBACHSET, [IOYeMYy
BeJIMKAHBbl PACIIPOCTPAHEHBI NPEUMYIIECTBEHHO B TPOIMKAX), 3aTEM
ZIleTEHBIININ BBUIYILUISIOTCS 6e3 IIOCTOPOHHEH IIOMOIY — TaK BOSHUKAET
[OCeJIeHNEe TeTEePO3UTOTHBIX OIU3HEI[OB-BeJNKAHOB. Bbipacras, oHU
OCTAIOTCSI TECHO CBSI3AaHHBIMU WIEHAMU €JUHOIO CeMeICTBa U BMeCTe
OXOTSTCS Ha OZHOHM TepPUTOPUH.

Ermanno Cavazzoni



IIpaBza, HU B OZHOM (PPAHI[Y3CKOM HJIN UTATBIHCKOM HCTOYHUKE
(ckosbKO OBI 1 HUM WCKaJ U He 00pamjajcs K CHel[UalnucTaM) He IIO-
MMHAIOTCS IHlla BeJUKAHII WK SHIIEKUBOPOAIIIIE BEIUKAHIIM, MbI
MaJIo 3HaeM U 0 MJIaJleHueCTBe BeJUKAHOB. J[OCTOBEpHO U3BECTHO, UTO,
XOTsI OHU He OTHOCSTCS K SHIIEHOCHBIM PENTUINAM, BeJUKAHbI COXPa-
HSIOT 00bIYay, MPUBBIYKYU U [IOBA/JKU SLIEPOB: MAaTh Cpasy ke ux Opo-
CaeT, YyCTAHOBUTh, KTO OTEll, HEBO3MO)XXHO — He KCKJIIOYEHO, YTO UX
HECKOJIPKO; OHM I'PEIOTCsI Ha COJIHIIE, KaK BapaHbl U laBUAJIbI, TI0Ka, KaK
BeIpasuica Opianzo, He cBapsaTes (Mopr. XVII, 117).

Kcraruy, y Bospgo (Matteo Mapus Bospzo) Oppril COXXUTENbCTBYET
C KpoKoAuIoM; y AprocTo PoOMOHT? (TUraHT He TeJI0M, HO B IIO/CO3Ha-
HUU) HOCUT LIKYPY APaKoHa — MMOAOOHBIM MPU3HAK HEIIPEMEHHO IIpU-
CYTCTBYET U II03/HEE.

Tem epemenem svinan cHez (2 ¢espans). Kozda cree udem mak no3oo,
amo ecezda umo-mo npedgewaem. Xopouwyro nozody. 3Hauum, Hado
padosamucs. Ho u awbosamucs cHezom 300p080: CHezd 8blnd/0 CHMOALKO,
CKOABLKO 00bIYHO PUCYIOM 8 WKOALHLLX YueOHUKax. VAL cmoabko, cKOAbKO
6bL10 Ha Gomoepadusx, cHAMbBLX noaseka Ha3ad: kozda svinadan cHes, e2o
omoepapuposanu. Cyds no cHuMKam, panvile 3uma 6vlaa CHeXCHOL, /1emo
COMHEUHBIM, NPUPo0a NOOHUUHANAACL MOUHBIM PUMMAM, Kadcdoe 8pems 200a
npunocuno ceou naodel. K npumepy, 6 despane dHeHUUHbL CTMAHOBUALCH
nokaaducmee, kak npoucxodum Yy kowauvux, Oa u 6000we y ecex
MmAaekonumarouwux. Bom moavko amo He kacaemcs y4eHozo, Komopulil cudum
83anepmul U pedko 8blxodum U3 0oMy — HAnpumep, NpPo2yasamucs no cHezy.
Buisaem, yuenulii cadumcs 8 MAWUHY, NOOHUMAEMCA HA XOAM U CMOMPUM
8 Hebo, HadesCh, UMo 8 MUpe NPOUCXOOUM YIMO-TMO elle, MOMUMO MO20, Yo
udem cHee, 102004 NposcHAeMCcs, OHeM MOXCHO Y8udems AYHY, 064aKaA UL
umo-Hubydb HegeposMHOe U M.0., MONCHO 3AMemUMb, 4mo OHU CTAHO08AMCA
OnuHHee U CKOpO Onsmb NoABUMCcs ceedxcas mpaska. OH Hadeemcsa HA X0Ms
ObL MUMONETHYIO 8CIPeRy HA IMOIL 3eme, 2YCMO HACeAeHHOT CYLeCeamul
pasHoeo noaa.

2 PasboiHUK-ruraHT OppuUJI, KUBYIIUIN B 6GalllHe, KOTOPYIO OXPAHSIOT KPOKOJMJIBI, X BBICOKOPOC-
JIBIA BOMH POZIOMOHT — IePCOHAXH ellle BYX PHIIIAPCKUX 1109M: «Brobiennoro Opianzo» Marteo
Mapuu Bosipzio (1495) u «Heuncrosoro Opianzo» JIysosuko Aprocto (1516) (npum. ped.).
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Paolo Cognetti
[Taono KoHbeTTr



A proposito di Sofia si veste sempre di nero

Paolo Cognetti si & dedicato a lungo al genere racconto guardando
prevalentemente a modelli nordamericani — Hemingway, Carver,
Salinger, Munro — dai quali ha mutuato 'idea di una narrazione costruita
su something glimpsed, qualcosa di solamente intravisto ma di cesellato
con finezza e precisione linguistiche, cosi da realizzare preziosi cammei.

Uno dei temi ricorrenti della narrativa di Cognetti e il passaggio
dallinfanzia alleta adulta, per cui le sue narrazioni si costituiscono
spesso come racconti di formazione: questo e particolarmente vero per la
raccolta qui presa in considerazione nella quale i racconti si agglutinano
intorno al personaggio inquieto di Sofia, dalla sua nascita fino ai trent’anni,
pur mantenendo ciascuno una sua autonomia. Si tratta, insomma, di una
sorta di “romanzo di racconti” o di macrotesto il cui fil rouge € costituito
dalla presenza in divenire del personaggio di Sofia. Tuttavia ogni racconto
viene narrato da una prospettiva che non coincide mai con quella della
protagonista, ma con lo sguardo di uomini e donne che hanno avuto a
che fare con lei. Con fine capacita di introspezione psicologica, attento al
crescendo dei momenti di tensione, Cognetti mostra una partecipazione
dolente ai personaggi rappresentati, avvicina il lettore alle ragioni degli
uni e degli altri, alle loro frustrazione e fragilita. Di volta in volta cambia
il punto di vista: quello dell'infermiera che assiste alla nascita di Sofia o
quello della ragazza conosciuta in ospedale quando, quindicenne, tenta il
suicidio; quello dalla madre Rossana, aspirante pittrice e madre depressa
e quello della zia Marta, vero caposaldo nell’esistenza di Sofia e quello dei
due coetanei Juri e Pietro, conosciuti in una Brooklyn brumosa dove i tre
amici cullano le loro aspirazioni artistiche.

11 breve racconto scelto, Prima luce, apre la raccolta e ne offre la cifra
emotiva e stilistica: in poche righe vengono tratteggiate le parabole
esistenziali sia dellinfermiera che assiste al parto di Sofia, sia della
giovane madre. La prima e alle prese con una relazione amorosa tossica
con un uomo sposato di fronte al quale deve sforzarsi di “non pensare al
cumulo dei suoi imbrogli e delle sue bugie”; la seconda, invece, spaventata
dal futuro, si e indotta il parto prematuramente assumendo dei farmaci
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vietati in gravidanza. Ma & soprattutto I'infermiera a risaltare in questo
racconto: nel monologo con la piccola — mentre la veglia nelle notti
passate presso l'incubatrice — rielabora la durezza della sua esistenza
e trova la forza di liberarsi dall'uomo.
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O kHure Copusi HOCUT TOJIbKO YEPHOE

[Taono KonwveTTu fgoiroe BpeMs paboTan B JXKaHpe pacckasa, Opu-
EHTUPYSICh NIPEUMYIIEeCTBEHHO Ha CeBepoaMepUKAHCKue o0pasipl —
XemuHrysd, Kapsepa, Canunmxepa, MaHpo. ¥V HUX OH I103aMMCTBOBAJ
IIPUHLOVII IIOBECTBOBAHUS, B OCHOBE KOTOporo — something glimpsed,
HEYTO MUMOJIETHOE, OITMCAHHOE C TAKOH SI3bIKOBOW TOYHOCTBIO U U3S-
IIECTBOM, YTO ITOJYIaIOTCS JPArOl[eHHbIE JKEMUYKUHBHI.

OﬂHa 13 CKBO3HBIX T€M IIPO3bL KouperTu — nmepexoa mu3 JeTcCTBa
BO B3POCJOCTh, IO3TOMY €ro IIPOU3BEAEHUs HEPeAKO IpeBpala-
IOTCA B pOMaHbl BocnuTaHus. CKa3aHHOE B IOJHOM Mepe OTHOCHUTCS
K COOPHUKY pacCKasoB, B LIEHTPe KOTOPOTO — TPEBOXXHAsI TepPOUHSI.
B xHure nosecTByeTcs 0 XU3HU CoPuUU C POXKAEHUT U A0 TPUALATU
JIET, TP 3TOM KKJBIH pacckas SIBJISETCS CaMOCTOSITEIbHBIM IIPOM3-
BeZieHUeM. Ilepesl HAMM CIIOKeHHBIH M3 PacCKa3oB POMaH WM MaKpo-
TEeKCT, CKBO3b KOTOPBIM KPacHON HUTHIO IPOXOAUT TeMa B3POCIeHUs
Codun. BayxHO, UTO COOBITHS ONMMCAHBI HE OT JINIIA [JIABHOI TepouHU,
a YBUZIEHBI IJIa3aMU CTAJTKUBABIINXCS C HEH MY)XKUUH U KeHIIuH. IIpo-
SIBJISAS PEAKUU IICUXOJIOTM3M, BHHUMATENIbHO OTCJIEXKUBAs HapacTaHUeE
HanpspxkeHus1, KOHbeTTH UCKpeHHe COllepe)XrBaeT CBOMM IIEPCOHAKAM,
OO'BSCHSS YMUTATEJI0, UYTO UMU JIBIDKET, HACKOJIbKO OHU HEYBEpPEHBHI B
cebe u paHuMbL. Pa3 oT pasy TouKa 3peHUs MeHIeTCs: Mbl BUJUM COOBI-
THS TO [JIa3aMU MeJICECTPHL, IPUCYTCTBYIOIIEH npu poxkgeHun Codun,
TO IJIa3aMU MATHAAUATUIETHEH [JEeBYOHKU, KOTOpPAas MOCJe IOIBITKU
caMOyOUIiCTBa OKas3blBaeTCs B OOJBHUIIE, TO rIasamMu PoccaHbl —
MaTepu JeBOYKHU, MEYTAIOUIeH CTATh XyJOXKHULIEH U CTPajaiollell OT
Jerpeccuu, TO rasaMu TeTu MapTsl, KoTopast craHoBUTCs 411 Coduu
HACTOSIIEN OIIOPOH, TO IIa3aMU POBECHUKOB IJIaBHOU reponHu, H0pus
u IIperpo, — ¢ HuMu Codus 3HAKOMHUTCS B TYMaHHOM BpykimHe, 7€
BCe TPOe IIBITAIOTCS JOOUTHCS YCIIEX0B B cepe UCKYCCTRA.

Msbl BBIOpasn KOPOTKHUI pacckas «IlepBbIfi CBET», OTKPBIBAIO-
muil COOPHUK U IPEKPacHO IepeJaloliuil ero HaCTPOeHUEe U CTUJIb:
II0 HECKOJBbKUM CTPOYKAM MOXKHO BOOOpPasUTh U JKU3Hb MeJUITVH-
CKOM CeCTpbl, KOTOpasi IPUCYTCTBYeT Ipu HosBieHnu Coduu Ha CBeT,
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U JKM3Hb MOJIOZOM Marepu. IlepBasg COCTOMT B TOKCUYHBIX OTHOIIe-
HUAX C )KEHATBIM MY>XUYMHOH, BCTPedasch C KOTOPBIM IIBITA€TCS «OTO-
THATh OT cebs MBICAU O ero GeCKOHEUHOH /DKK U o6MaHe». Bropas us
cTpaxa Iepez OYAYIIUM BBISBIBAET IIPEXKIEBPEMEHHBIE POJBI, IPUHIB
TabJeTKY, 3alpelleHHble IIpKU OepeMeHHOCTH. BopoueMm, B IleHTpe
HCTOPUU — MeJCecTpa: pasroBapuBas C MaJBIIIKOM, IIPOCIIKUBASL ¥ ee
MHKy0aTopa B HOYHBIE [IeXYPCTBa, OHA pasbupaeTcs ¢ COGCTBEHHBIMU
mpobieMaMy ¥ HaXOAUT CUJIBI IOPBATh C IIOKJIOHHUKOM.

[Taono KoHbeTTn
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Da Sofia si veste sempre di nero
Prima luce

Una notte I'infermiera si affaccio alla finestra del reparto e vide il
furgone di lui fuori dall'ospedale. Gli abbaglianti lampeggiarono tre volte,
poi si accesero di nuovo quando lei alzo il braccio per salutare. Chiese il
cambio alla sua collega e scese per le scale di servizio fino all'ingresso
fornitori, e li, sotto una pioggia autunnale, 'uomo abbasso il finestrino
e le disse di avere preso delle decisioni. L'infermiera lo squadro, incerta
se credergli o meno. Controllo che nessuno li vedesse e lo fece salire al
primo piano, dove trovo una stanza vuota in cui potevano parlare in pace.

Nei baffi di lui c’era un sapore di vino sotto a quello solito di fumo.
In camera la abbraccio e la spinse verso il letto, ma aveva modi che a lei
non piacevano e fu respinto. Fece l'offeso. Apri la finestra, accese una
sigaretta e guardo fuori. Dopo un minuto disse: «Se piove ancora per un
po’, qui ci spuntano le pinne come ai pesci».

«Allora?», chiese 'infermiera. «Mi spieghi cosa sei venuto a fare?»

L'uomo non rispose subito, guardo la pioggia e fece un altro paio
di boccate. Poi disse che a casa quella notte non ci tornava. Era uscito
sbattendo la porta e aveva gridato alla moglie di scordarsi di lui. Non disse
che dopo era stato al bar, ma si capiva. Erano le due meno un quarto. Si
passo una mano nei capelli umidi e I'infermiera immagino che avesse tirato
tardi bevendo, parlando di donne con gli altri uomini al banco e facendo
la corte alla cameriera, e che per questo alla fine fosse venuto a cercarla.
Lui disse: «Se non mi vuoi neanche tu dormo in furgone, per me & uguale».
Quando riprovo ad abbracciarla lei lo lascio fare, chiuse gli occhi e si sforzo
di non pensare al cumulo dei suoi imbrogli e delle sue bugie.

Pili tardi quella notte fu chiamata per un parto d'urgenza. Una ragazza
di ventidue anni, incinta al settimo mese. Partori una femmina minuscola
ecianoticainsiemeaunbel po’disangue. L'ostetricale diede qualche pacca
sulla schiena per farla piangere e respirare, ma la bambina non respirava
né piangeva e dovette essere rianimata. Al medico qualcosa non quadrava
di quel parto prematuro: venne fuori che, senza dire niente a nessuno,
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la madre aveva preso dei farmaci per l'ulcera vietati in gravidanza, ma
adesso era troppo sconvolta per dare spiegazioni. Aveva avuto una forte
emorragia. Nel letto urlava e malediceva se stessa. La sedarono, le misero
una flebo al braccio e lasciarono che si addormentasse, rimandando le
indagini a piu tardi.

Sullincubatrice della bambina c’era un cartello con un nome: Sofia
Muratore. Il padre veniva a vederla parecchie volte al giorno. Esausto,
smarrito, faceva avanti e indietro dalla moglie alla figlia chiedendosi
quale delle due fosse colpevole del male dell’altra. Non potendo toccare
la bambina la osservava a lungo attraverso il vetro, incerto se affezionarsi
a lei e se trovarla bellissima o mostruosa, come succede con i neonati e
gli anfibi tropicali.

L'infermiera comincio a parlare con Sofia di notte, quando nessuno la
vedeva. Si sedeva accanto all'incubatrice e raccontava. Era come parlare
alle piante del suo balcone: magari non serviva a un bel niente, ma a lei
faceva bene e alla bambina non poteva far male. Una notte dopo l'altra
racconto a Sofia tutto quanto: della cascina in cui era cresciuta, della vita
che aveva fatto fino ai trent’anni, del prete che l'aveva convinta a trovarsi
una vocazione, delle suore crudeli della scuola da infermiera, del giorno
in cui era venuta a stare in citta e vedendo l'appartamento aveva pianto.
Era stato necessario imparare a essere dura. Proprio come con il sangue,
il vomito, le feci, le piaghe infette, quello che ti toccava vedere quando
un corpo si apriva, quandera invaso dalla malattia o mutilato da un
incidente, e non potevi distogliere lo sguardo. Le disse tutte queste cose
con le parole pill semplici che conosceva.

Una notte, mentre parlava con Sofia, senti il suono di un clacson, si
affaccio alla finestra e vide il furgone dell'uomo nel parcheggio. I fari
lampeggiarono ma lei non si mosse. Resto li in piedi per essere sicura
che il messaggio fosse chiaro. Lui scese dal furgone, guardo in su verso
la finestra, fumo un’intera sigaretta, poi getto il mozzicone e lo schiaccio
sotto la scarpa come se il mozzicone fosse lei, rimonto sul furgone, fece
manovra e se ne ando.

«Sofia », disse l'infermiera a voce alta, «lo sai che cos’e la nascita?
E una nave che parte per la guerra».

Quella mattina il pediatra dichiaro la bambina fuori pericolo,
e finalmente la portarono dalla sua vera madre.

[Taono KoHbeTTn
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N3 kHurn Cogpusi HOCUT TOJILKO YEpPHOE

[lepBbivi cBeT

OzHaX/bI HOUBIO MeZCECTpa BBIIVIIHYJNA B OKHO OTZeJeHUs U YBH-
nena ero GyproH y 601bpHuUIEL. Paphl albHETO CBeTa TPYIK/bI MUTHYIN
Y CHOBa BCIBIXHYJIM, KOT/ZIa OHA B 3HAK IIPUBETCTBUS MaxHyJa PYKOH.
ITorIpoCuB KOJLIETry [IOMEHUTD €€, OHA CITYCTUJIACH II0 CIyKeOHO JIecT-
HUIIe U BBIIILJIA Yepe3 TEXHUYECKYIO ABepb. TaM, 1o/ OCEHHUM [OKIEM,
MY)KYMHA OIyCTUJI CTEKJIO M OOBSIBUI, YTO IPUHAT perieHue. Mezce-
CTpa MPUCTAJIBHO IJIsi/ieia Ha Hero, He 3Hasi, BEpUTh €My WU HeT. Y6e-
JUBIIVICH, YTO HUKTO MX He BUJUT, IIPOBEJIA €T ¢ COO0I Ha BTOPOH 3TaX
Y HalllTa IyCTYIO IIAJIaTy, IZie OHU MOTJIM CIIOKOHHO IIOTOBOPUTb.

OT ero ycoB, IOMHMMO IPHUBBIYHOTO 3allaxa Tabaka, IIaxyIo elle
Y BUHOM. B 11ayiaTe oH 0GHAT ee U IIOATOJIKHYJI K KDOBATH, HO OHA ITOCYH-
TaJa 3TO I'PyOBIM U oTHHXHY/Ia ero. OH obuzescss. OTKPBLI OKHO, 3aKy-
puiI, mocMoTpet Bo ABop. CIIyCTs MUHYTY IPOU3HEC!

— Eciiu 103X /1b He 3aKOHYUTCS, Y HaC BEIPACTYT IVIABHUKU, KaK y PIO.

— Hy uto? — cupocuna mezacectpa. — OOBICHUIID, 3a4eM IIPUIIE?

OH He cpa3y OTBETWI: NI Ha JAOXKIb, Ceall ellje Iapy 3aTsiKeK.
IToToM ckasaj, 4YTO JOMOH CerofHs He BepHeTcs. YTO OH yIIeJ, XJIOI-
HYB ZIBEPbIO, a Ilepe/] TeM KPUKHYJI KeHe, 4TOOBI OHa 3a0bliIa 0 ero cylje-
crBoBaHMU. OH He IIPU3HAJICS, YTO [I0CJIe CKaH/aja 3aIsHyI B 6ap, HO
9TO U TaK ObL0 sicHO. Yackl [ToKaspIBaiu 6e3 yeTBepTH ABa. OH IIPOBeJ
PYKOH IO BJIQXKHBIM BOJIOCAM, & Me/ICeCTpa IIPeJCTaBIIIA, KAK OH CHUZEI
ZIOTI037IHA 32 CTOMKOM, MWJI, OOCY)XKZal C APYyTUMU My>KYMHaMU JKeH-
WH, J100e3HnYa ¢ OQUIIMAHTKOHN U, B KOHIle KOHIIOB, IIPUIIIE K HEH.
— Eciint 1 THI He XO4elllb MeHs BU/ieTh, Oyzy cuaTh B GyproHe, MHe BCe
PaBHO, — CKa3aJj OH. A KOT/la CHOBA IIOIBITAJICS OOHSITH €€, OHa He COIpo-
TUBJISIACH, 3AKPBLJIA IJ1a3a U MOIBITAJIACH OTOTHATD OT CE0ST MBICJIU O €TO
OeCKOHeYHOH JLKU 1 0OMaHe.

ITo3xe, TOI Xe HOYBIO, ee BHI3BAIM Ha IIpeXAeBPEMEHHBIE POJBIL.
Mosozas JKeHIWHA, ABaJLATH JBYX JIeT, HA CeAbMOM Mecsille Oepe-
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MeHHOCTH. OHA POZKIIa KPOXOTHYIO CUHIOIIHYIO IEBOYKY IIPU GOJIBIION
KpOBoOIIOTepe. AKyIllepKa HECKOJIBKO Pa3 XJIOIHY/Ia HOBOPOXK/IEHHYIO TI0
CIMHKe, YTOOBI Ta 3aKpUYaia U 3aZblIIana, HO MaJbIIIKa HU JbIIIAIa,
HU IJIAKaJa: ee IIPUILIOCh PEaHUMUPOBAaTh. JJOKTOPY YTO-TO HE IIOHpA-
BUJIOCh B 9TUX PAHHUX POZAX: BBIICHUJIOCH, YTO, HUKOMY HE CKa3as,
MaTh NPUHsIA Ta0JEeTKU OT SI3BBI JKENIyAKa, KOTOpble GepeMeHHBIM
mpoTuBOIIOKa3aHel. Celiyac oHa ObLIa CAUIIKOM PACCTPOEHA, YTOOBI
faBaTh OOBsCHEeHUs. Y Hee OTKPBUIOCh CUIbHOe KpoBoTedeHue. OHa
JIeKasa B KPOBATHU, PhIZajia U MPOKInHaia cebs. Eil ganu yCrioKouTe b-
HO€, TTIOCTABUJIU KaIleJIbHUILY, YTOOBI OHA 3aCHYJ/Ia, OTJIOKUB PACCIIPOCHI
Ha IIOTOM.

Ha wmuky6aTope, KyZa IIOMECTUJIU MAJBIIIKYy, ObLIa MPUKPEIIeHa
Tabinuka ¢ umeHeM: Codust Myparope. OTel HaBeljanl ee HECKOJIBKO
pas B geHb. OOeCCUIEHHBIH, MOTEPSHHBIN, OH XOJWUJ TyZAa-CIOAa,
OT KeHBI K peDEHKY U CHOBA K JKEHe, JIOMast TOJIOBY, KTO U3 HUX /IBOUX
BUHOBaT B Oezax aApyroii. He ummess BO3MOXHOCTU IIPUKOCHYTHCS
K MAaJIBIIIKe, OH /I0JITO CMOTPEJ Ha Hee Yepe3 CTEKJI0, COMHEBAsICh, IIPU-
BSI3BIBATHCSI K HEH MJIN HET, CUNTATh €€ KPacaBUIell WK YPOAUHOL, KaK
ObIBaEeT C HOBOPOXK/JEHHBIMU U C 6ECXBOCTBIMU 36 MHOBOJHBIMHU.

MegcecTpa crana pasroBapuBath ¢ Codueil o HOYaM, KOrza HUKTO
He BUJeJ. YCaXUBaJach PsOM C MHKyOaTOPOM U pacckasbeiBasia. Bce
PABHO YTO PasrOBapUBATh C PACTEHUSIMU Ha GATKOHE: MOXKET, 9TO U He
MIMeJIO CMBIC/IA, HO el CTAHOBUJIOCH JIETYe, ZIa U PeGEHKY He MOIJIO HaB-
peantb. Houb 3a HOYBIO OHa pacckasbiBasa CopUU O CBOEH JKU3HU:
0 IepeBEHCKOM /IOMe, T/e POAMJIACE, O TOM, KaK JKIJIA [0 TPUALIATH JIET,
0 CBsIIlEHHUKE, YOeAUBIIEM ee HAlUTU CBOe IIPU3BAaHUE, O AeCIOTUIHBIX
MOHAIIIEHKAX B IIIKOJIE CAHUTAPOK, O TOM AHe, KOTZa OHa repebpanach
B TOPO/, 3allljIa B CBOIO HOBYIO KBAPTUPY, OIVIsZea ee U PacIiakaiach.
Efi npuninock Hay4uThCs OBITH TBEPAOH [P BHZE KPOBHU, PBOTEL, (heKa-
JIUH, THUIOIIUX PaH — BCEr0 TOTO, C YeM IMPUXOAUTCS CTAIKUBATHCS,
KOT/la BUZMIIB TeJIO, ToOpaKeHHOe 60Ie3HbI0 UM U3YPOZOBAaHHOE B aBa-
puu, 1 HeJIb3sT He cMOTpeTh. OHA pacCKasbiBaja BCE 9TO CAMBIMHU IIPO-
CTBIMU CJIOBaMU, KOTOPHIE 3HAJIA.

OpHaxzAbl HOUbIO, pasroBapuBas ¢ Coduell, oHa yciablliana aBTO-
MOGUJIBHBIH T'V/OK, BBIIVISHY/JIA B OKHO U YBHZeJa Ha IMapKOBKE 3Ha-
KOMBIH (yproH. ®apel Muranay, HoO OHa He IOUIEBENUIACh. TaK U CTO-
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d1a Ha MecTe, ITIOKa He yJ0CTOBepUJIaCh, UTO ee NMPABUJIbHO IOHSIN.
OH BpllIes U3 QyproHa, IOCMOTpes HaBepX, B CTOPOHY OKHA, BBIKYPHII
CUTapeTy [0 KOHIIa, BBIOPOCUJI OKYPOK, PasfiaBUB ero GO0TUHKOM, KaK
OyZATO 3TO He OKYpPOK, a OHA caMa, ceJl B QyproH, pasBepHYJICI U yexaJ.

— Codus, — npousHecaa MeficecTpa B IIOJIHBIN '0JI0C, — 3HAEIIb, YTO
TaKoe POAUTHCS Ha CBeT? DTO KaK KOpabJIb OTIIPABIAETCS Ha BOMHY.

VTpoM nepuatp o0bSIBUI, YTO €BOYKA BHE OITACHOCTH, ¥ MaJIbIIIKy
HaKOHEII-TO OTHECJI K MaTepH.
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A proposito di La vita dispari

Lavitadisparisipresentacomeiltentativodiricostruzione dell'esistenza
di un personaggio stravagante, Buttarelli, grazie alla testimonianza
dello sconclusionato amico Gualtieri e di altri personaggi di contorno:
vi si ripercorrono le tappe di una vita stramba — gli inciampi scolastici,
gli innamoramenti adolescenziali, gli improbabili fidanzamenti, i due
matrimoni, il lavoro condotto con ossessiva precisione — fino alla morte
del protagonista, avvenuta in circostanze mai del tutto chiarite. La
vicenda sembra rifarsi, sul piano del plot, a un modo di narrare fedele alla
tradizione realistica della verosimiglianza, tuttavia il sottile umorismo cui
la voce narrante fa ricorso, il divagare parafilosofico che accompagna lo
svolgimento dei fatti e la dimensione collettiva del narrare, danno vitaa un
romanzo decisamente anticonvenzionale, che ha nella tradizione italiana
della novella, mutuata dalla lezione di Gianni Celati, il suo modello: in
questo romanzo non solo si racconta qualcosa di sentito molte volte, un
passaparola nutrito della ripetizione e della variazione di un evento, ma
si presuppone una “compagnia d’ascolto”, cioe quel pubblico chiamato ad
ascoltare e poi a rinarrare tipico della tradizione novellistica italiana fin
dal sue origini orali, cui, a sua volta, la storia di Buttarelli sembra venire
affidata per essere interpretata nei suoi aspetti incomprensibili.

Buttarelli & un personaggio diverso dalla norma a partire da una serie
di alterazioni neuro-cognitive: in particolare, posto di fronte a qualunque
tipo di barriera verticale, il cervello di Buttarelli elabora solo la parte
destra, rendendo del tutto indecifrabile I'altra meta. Le possibilita stesse
di apprendere “normalmente” sono, per Buttarelli, minate in partenza:
davanti a un libro, potra avere accesso solo alla pagina dispari, quella di
destra, che viene percio quindi elevata a metafora della sua esistenza,
spesso punteggiata di comportamenti strampalati e incomprensibili alle
persone “normali”.

Tuttavia, come si puo intuire dalle pagine iniziali del romanzo, qui
proposte, Buttarelli condivide il tratto caratteristico della stranezza tanto
con il narratore anonimo quanto con i testimoni e le molte comparse,
in qualche misura coinvolte nelle vicende avvenute nel ristretto angolo
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di provincia rappresentato. La stramba biografia di Buttarelli viene cosi
ricostruita tramite i ricordi inaffidabili dello zio Vilmer Gualtieri, in
primis, al quale si debbono anche le digressioni pseudo-filosofiche, e
quelli dei mattoidi che hanno incrociato a vario titolo I'esistenza di questo
personaggio.
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O KHUre He4yeTHasi X3Hb

«HeueTHas )U3Hb» — IIOIMBITKA PACCKA3aTh O YyJAKOBATOM IIE€PCO-
HaxXe, ByTTapesu, onupasch Ha CBUETENbCTBO ero 0eCTONIKOBOTO IIPH-
aTens Bunmepa I'yaabTbepu U APYTUX OKPYKABIINX eT0 Jogel. B kHUTe
[IOKa3aHbl SIIM30/ bl HEJIEIIOM KU3HMU: cIabble YCIIeXH B LIKOJIe, IOHOIIe-
CKue BII06OJIeHHOCTH, HEeyAaIHble POMaHBbI, Ba Opaka, paboTa, rae repoi
MIPOSIBJISLI TPAaHUYAIIUE C OJEPKUMOCThIO IepdeKIMOHN3M, — U TaK
[0 CMEpPTH, IIPOM30IIeAIIeli IPU HEesCHBIX obcTossTenbcTBax. Ha mep-
BBIH B3IVISIZL, CIOXKET IIOCTPOEH B COOTBETCTBUU C TPeOyIOIel IpaBgoIIo-
Z00ust TpasuIuel peanrsMa, OJHAKO TOHKUI IOMOP PacCKa3drKa, IICeB-
nodunocodbcKre paccy:XAeHusl, KOTOPBIE COIIPOBOXAAIOT H3JIOKEHIEe
(baKTOB, 1 MHOTOTOJIOCHE TIOBECTBOBAHUS CO3/aI0T HEOOBIUHBIN POMaH,
BOCXOJAIINI K TPAAUINU UTATbSHCKON HOBEJJIB U K 06pasijam, CBs-
3aHHBIM ¢ UMeHeM /[xxaHHU YenaTu. ABTOP HE TOJBKO IIE€PECKa3bIBaeT
TO, UTO CJIBIIIIAJ MHOTO Pas, YTO, IepeZiaBasiCh U3 YCT B yCTa, 06pacTaio
MO POOHOCTSIMU U MPEACTABAIO B HOBOM CBETE: MPEATIONAraeTcst, YT0
€ro OKPY)KaloT Te, KTO YCJBIIIAT UCTOPUIO, U T€, KTO, B CBOIO OYepesb,
moJieniATCs e ¢ apyrumu. Ilofo6Has cxeMa TUIHUYHA AJIs TPaJULU
UTaJIbTHCKON HOBEJUIMCTUKU OT CAMBIX NCTOKOB, CBSI3aHHBIX C YCTHBIM
ObITOBaHKEM JUTEPATYPHl. Tak U ucTOpuio ByTTapemin AapsaT ciyiia-
TeJIsIM, YTOOB! OHU [TePECKAa3bIBAIH €€, IPOSICHSIS T€ WX MHBIE MaJIOIIO-
HATHBIE 3IIN30/bI.

ByTTapesin He BIMCBHIBAE€TCS B HOPMY XOTs OBbI M3-32 CBOMX HEMPO-
KOTHUTHMBHBIX 0COOEHHOCTE: HallpruMep, Korja Iiepes HUM ITOSIBJISIeTCS
BEPTUKAJIbHBII IIPEIMET, er0o MO3T 00pabaThIBaeT TOIBKO IIPABYIO II0JIO-
BHHY TOI'0O, UYTO OH BUJUT, a JIEBYIO He BoclIpuHUMaeT. [loaromy ByTTa-
PeJIN U3HAYAIBHO HECTIOCOOEH K KHOPMAaJIbHOMY» 00YUEHUI0: PACKPBIB
KHUTY, OH MOXeT IIPOYECThb TOJBKO [IPABYI0, HEUYETHYIO, CTPAHUILY; 3TO
mpespaiiaercss B MeTadopy ero CyujeCTBOBaHMS, B KOTOPOM MHOTO
cyMacOPOHBIX TOCTYIIKOB, HETIOHATHBIX <HOPMATbHBIM» JTIO/AM.

TeM He MeHee IO IPeJCTABIEHHBIM 3/]€Ch HaYaJIbHBIM CTPaHUIIAM
poMaHa MOHSITHO, YTO CTPAaHHBIM MOMKHO Ha3BaTh He TOJIbKO ByrTa-
pesnu, HO ¥ 6e3bIMSIHHOTO IOBECTBOBATEJIS, U IIPUSATEJIEH Ieposi, U MHO-
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TOYMCIeHHBIX BTOPOCTEIIEHHBIX ITIepCOHaXKel — Bcex, KTO TaK WM MHade
IIPUYACTeH K COOBITUAM, IIPOM3OIIEANINM B THUXOM IIPOBHUHIINAIBHOM
yroake. O cOOBITUSAX HeJIEeNOH XU3HU ByTTapesn Mbl y3HAeM, IIpex/e
BCEro, U3 He BIIOJHE JJOCTOBEPHBIX BOCIIOMUHAHNH I'yaabThepH, ¢ KOTO-
PBIM CBSI3aHBI U IICeBAOMUIOCO(CKUE OTCTYILIEHNUS, a TAK)Ke OT PA3HBIX
10JIy0e3yMHBIX IIePCOHAKEN, C KOTOPBIMY CTAJIKUBAJICS T€POH.
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Da La vita dispari

La storia di Buttarelli shanda un po’ nel finale e questo non per colpa
mia. Cerco solo di mettere i fatti in processione con qualche sentimento e
un po’ di carne sulle ossa, ma il problema sono le fonti: quella principale
€ Gualtieri, mio zio Vilmer Gualtieri detto Gualtieri, e gia non e una bella
partenza.

Gualtieri, come puo confermare chi lo ha conosciuto di persona,
raccontava le cose per intermittenze e ricadute, per cosi dire, con un
andamento centrifugo che disperdeva il discorso in tanti temi satellite,
magari interessanti, ma di poca economia d'insieme. Se € lui la fonte
principale, come ho appena detto, non €& per mia scelta, ma per la sua
amicizia stretta con Buttarelli, di cui stiamo per parlare, e con Venanzio
e Isaia Landemberger, titolari dellomonima privativa di sali tabacchi
e valori bollati in strada Furio Muratori, che terremo come fonte
subalterna. Fra loro a dir la verita c'era pid di un'amicizia stretta, diciamo
che c’era comunione di ideologie e prospettive: si trovavano tutti i giorni
dopo pranzo alla pubblica mescita Enterprise a bere 'Angers e scambiare
riflessioni ad ampia visuale fino alle quattro di pomeriggio, quando Isaia
andava a dare il cambio a Venanzio e Gualtieri restava fuori dal negozio a
guardare il fluire del tempo e del transito e a fumare le Regal Macedonian
alla menta svizzera, ritirate dal commercio per motivi sanitari ma che
i Landemberger tenevano nascoste in magazzino per vendergliele a un
prezzo da amico fino a esaurimento scorte. Il transito sulla strada Furio
Muratori non presenta motivi di interesse e non ne presentava neanche
ai tempi: € un senso unico di area sottourbana con traffico in accelerata
ostile fra due semafori sincroni e due bande di marciapiede dove la gente
camminain fretta e senza sentimento. Ma per mio zio Vilmer, continuando
questa parentesi che adesso poi giuro chiudo subito, il fermarsi fuori dalla
Tabaccheria Fratelli Landemberger a guardare il fluire del tempo e del
transito con una Regal Macedonian appesa all’angolo della bocca in posa
ruffiana, era solo il retaggio di vecchie abitudini che risalivano a quando
abitava ancora con mia nonna, cioeé sua madre, qui a pochi chilometri in
frazione Cavaliere, e passava i pomeriggi seduto sotto il portico del bar
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Nautilus a guardare il passaggio e magari parlare con qualcuno che aveva
voglia di fermarsi, soprattutto uomini, per comunanza di argomenti e
fluidita di conversazione, ma capitava ogni tanto che si fermasse anche
qualche donna. E a proposito di donne mio zio Vilmer aveva poi sposato
la Solimana Pescarolo, caposala al nosocomio Santa Redenta, diventata
mia zia Solimana per legge di matrimonio, piu vecchia di cinque anni ma
morta dieci anni dopo di lui, come spesso succede, sempre per legge di
matrimonio.

Forse non l'ho ancora detto, ma Gualtieri e gia morto da una
quindicina d’anni, qualche giorno dopo l'esaurimento scorte delle Regal
Macedonian; una coincidenza che lascerei come dato di cronaca, senza
voler stabilire nessi causali.

Gualtieri e zia Solimana avevano avuto tre figli, oggi in buona posizione
di impiego e che ai tempi frequentavano scuole tecniche commerciali di
alta reputazione: Gualtieri diceva con orgoglio che dalla madre avevano
preso il profilo culturale e da lui l'estro economico. E su questa frase
possiamo chiudere la parentesi su mio zio Vilmer detto Gualtieri, non
prima di aver detto che quando non era all'Enterprise a bere I'’Angers o
sul marciapiede di strada Furio Muratori a fumare le Regal Macedonian,
girava per la citta sull'Innocenti giardinetta color azzurro concordia, con
una decina di scatole nel vano bagagli. Cosa ci fosse dentro non si sa, se
glielo chiedevi ti rispondeva con ragionamenti ermetici, pieni di lessico
mercantile e dottrine aziendali, che lasciava poi a meta perché diceva
che bisognava essere del ramo. Sostiene il barista dell'Enterprise che
dentro le scatole c’era quello che faceva lui tutto il giorno, cioe niente. Col
passar degli anni e l'esposizione alla luce dei finestrini le scatole avevano
preso un colore indeciso, e quando Vilmer € morto son state vendute al
mitragliere insieme all'Innocenti giardinetta, per una cifra a forfait che
la zia Solimana non aveva neanche voluto. Bisognerebbe quindi chiedere
al mitragliere, cosa c’era dentro le scatole, ma si son persi i contatti e del
resto forse aveva ragione il barista.

Il mitragliere ¢ il rottamaio, si poteva capire dal contesto ma e sempre
meglio spiegarsi. Non so perché lo chiamano mitragliere.

A ogni modo, per dare un senso di chiusura al discorso, mia nonna
diceva cheVilmer era meglio annegarlo da piccolo, nel senso che 'umanita
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poteva far senza di lui in quanto inutile alla natura e alla collettivita. La
natura e la collettivita sono mie aggiunte apocrife che servono a evocare
il senso di un’epoca coi suoi stereotipi culturali; infatti mia nonna non
nominava né I'una né l'altra, diceva solo che Vilmer era meglio annegarlo
da piccolo. Anche i parenti e i conoscenti pitl intimi quando capitava che
ne parlassero tra loro dicevano la stessa cosa, e hanno continuato a dirlo
quando ormai era morto; quindi il concetto dell'annegamento diventava
pleonastico, sia per la natura che per la collettivita.

I Landemberger invece erano liberi di stato e abitavano sopra il
negozio, due numeri dispari dopo 'Enterprise in una casa con sentore di
cimitero dove loro facevano la parte dei morti, seppelliti insieme ai soldi
accumulati in anni di parsimonia; e anche queste sono parole del barista.
Molti di quei soldi sono stati trovati di recente, per caso, impacchettati in
confezioni di sigari Jacksonville murate dietro le piastrelle della cucina.
Del resto la privativa anche se un po’ anacronistica rendeva molto
contante, grazie allo zoccolo duro dei tabacchi e dei valori bollati ma
soprattutto del totocalcio e della lotteria, che nelle culture massimaliste
dell'epoca incontravano il favore degli operatori finanziari.

I Landemberger non avevano né figli né parenti discendenti o
ascendenti né fratelli o cugini né niente, e quindi i soldi arrotolati dentro
le scatole di Jacksonville si spiegano solo come espressione del demone
del contante e da un punto di vista macroeconomico come contributo al
ristagno della crescita nell'economia reale, un tema trattato molte volte
all’Enterprise partendo proprio dall'esempio dei Landemberger.

Sono morti anche loro, all'unisono, qualche mese dopo Gualtieri, in
una caliginosa notte d’'inverno, detto in forma letteraria, vittime delle
scorie mortali di una caldaia mai messa in regola per ragioni di economia,
quindi sarebbe piu corretto dire vittime del demone del risparmio, che &
un ente derivato di quel demone del contante che abitava in tutti e due,
infatti per questo son morti all'unisono, come aveva certificato il dottore
dopo aver visitato i cadaveri trovati nei rispettivi letti in tradizionale
postura da asfissia tossica.

E nel mesto riverbero di queste parole pesanti come pietre possiamo
chiudere la parentesi anche sui Landemberger, non prima di aver
puntualizzato che il barista dell’Enterprise non li chiamava quasi mai
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Landemberger: li chiamava Fosforo, senza distinguere Isaia da Venanzio,
come fossero un sol uomo anche se non si somigliavano né fisicamente
né di carattere. Erano fratelli gemelli dizigotici, non so se 'ho gia detto,
mi pare di no per via che nella scalmana del racconto le cose importanti
alle volte sfuggono. Di conseguenza anche i clienti dell'Enterprise li
chiamavano Fosforo, e col passaparola tutto il quartiere poco alla volta li
chiamava Fosforo, perfino i forestieri di passaggio che dopo aver preso il
caffé chiedevano al barista se vendeva le sigarette e lui rispondeva di no
ma consigliava di andarle a comprare due numeri pit avanti da Fosforo,
che di solito era Venanzio perché Isaia nove volte su dieci era 1 presente
a bere 'Angers con Gualtieri.

Perdire che capitera d'orain avanti di chiamarli Fosforo. Il soprannome
racchiude un destino, come spesso succede, e volendo approfondirne il
senso si puo pensare che il fosforo e una sostanza che diventa velenosa
oltre una certa misura; oppure che il fosforo & una sostanza che produce
effetto di luminescenza e sviluppa l'intuizione, e qui secondo me si
affaccia del sarcasmo.

Quell'angolo di sobborgo mediopolitano che ha come cardine la strada
Furio Muratori all’altezza della privativa Landemberger e della pubblica
mescita Enterprise potrebbe essere la sintesi topografica della storia
che adesso raccontiamo. Diciamo il proscenio virtuale che poi, tradotto
in spazio fisico calpestabile, in una scala appena appena piu piccola,
riuscirebbe a stare davvero dentro un normale teatro di commedia, con
le scene, le luci, i quadri e le quinte, dove pero gli attori recitano sempre
un po’ la stessa parte.

Chi non ci crede puo venire a controllare.

Maono KonarpaHae
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N3 KHUrn HeuetHas >xm3Hb

VcTopus ByTTapesiu HEMHOTO IpoBucaeT B (puHaNe, HO S B 9TOM
He BUHOBAT. S JUIIb IMOIBITAICS cOOpaTh GAKTHl B XPOHOJIOTMIECKOM
MOpsIZiKe, IPUAATh UM 00beMa U Z0OABUTH HEMHOTO YYBCTBA, HO OCHOB-
Hasi mpo6yieMa B ICTOYHUKAX CBe/IeHUI: IIaBHBIN 13 HUX — ['yanpTbepH,
MoU g4 BunMep ['yansrbepy, U3BECTHBIN KaK ['yalbThepH, 4TO yiKe He
CYJIUT HUYETO XOPOIILETro.

['yanbThepH, U 9TO MOTYT IIOATBEPAUTD T€, KTO 3HAJ €r0 JIUYHO, pac-
CKa3bIBaJl HEMOCJIeI0BaTeNbHO U COMBUKBO, C IOBTOPAMU, ITOJ0JTY BCE
pasMycomBaj, MepecKakuBas C OJHOM TeMbl Ha APYIYIO; TEMbI 3TH,
MOKeT, U OBLIN OJM3KU 10 CMBICIY U MHTEPECHBI, HO B II€JIOM MaJjo
OTHOCWJIHCH K Zeny. To, 9TO OH, KaK 51 TOJIBKO YTO YIOMSHYJ, SIBJISIETCS
OCHOBHBIM KCTOYHUKOM CBeJ€eHHI — He MOU BBEIOOpP, Bce Giarogaps
€ro TeCHOI Jpy:xbe ¢ ByTTapesiy, o KOTOPOM U IOHET pedb, a TAKKe
NpUATeNbCTBY ¢ Benannmo u Ucatieii JlaHzembeprepamu, BiaZesb-
I[aMH1 OJHOMMEHHOH JIaBKU, TOPIyIollel TabakoM U repbOBBHIMU Map-
kamu Ha yauie @ypuo MypaTopu, — UM MBI OTBeZEM POJIb BTOPOCTe-
IIEHHOTO UCTOYHUKA. 110 IIpaB/ie rOBOPSI, UX CBSI3BIBAJIO HEUTO OOJIbIIIEE,
yeM OiusKkas pyxba, CKaKeM TaK, 9TO Oblia OBIIHOCTH UJE0JOTUHN U
B3IJISZIOB: KKIBIM ZeHb IMocie obeJa OHU BCTPEYAJUCh B MECTHOM
kabake «DHTepIIpaiis», Iae, MOTArMBas QPaHIy3CKUIl JIUKep, 0 YEThI-
pex Beuepa 0OMeHUBAJIUCh MHEHUsIMHU 000 BceM Ha cBeTe. IloToMm
Vcaiig ey NoAMEeHUTHh BeHaHnuo, a ['yanprbepy yCa)KUBAJICS BO3JIE
TabayHOU JTaBKU M HaOJII0/al 32 TedeHUeM BpeMeHU U YINYHBIM JBU-
JKEHUEM, TOKypuBas «MaKeJJOHCKUU pPUTal» CO IIBEHUIIAaPpCKON MITOL;
13-3a CAHUTAPHOIO 3alpeTa 9TU CUTAPEeThl CHIIM C IPOAAXKHU, HO JIaH-
ZeM0Oeprepsl IPUIPSITAIN WX Ha CKJIaJe U IPOAOJIKAIU I[POAaBaTh
I'yanbpThepy IO APYKECKOI IjeHe, [TOKa 3arachl He 3aKOHIUINCh. Cama
yrura @ypuo Mypatopu He IpeACTaBIsSET ceiidac 0coboro nHTEpeca, Aa
U He IPeJCTaBJIsIa eTo IPeX/e: OKparuHHas YIuIla C OHOCTOPOHHUM
JBIDKEHNEM, IZle MallWHBI IIyraolle YCKOPSIIOTC MEeXAY ABYMsI CHH-
XPOHU3UPOBAHHBIMU CBeTO(OpaMy, a M0 TIHYLUUMCI C 00euX CTOPOH
TpOTyapaM CIeIllaT PaBHOAYIIHBIE Iellexobl. [[pUBbIYKA MOEro AAu
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Buimepa (KJISTHyCh, Ha 9TOM 51 3aKOHUY OTCTYIIJIEHUE) 3aBHUCATh C 3aU-
CKUBAOIINM BU/JOM U C TOpPYAIIEel 130 pTa CUrapeTol Bosie TabadHoM
naBku GparbeB JlaHZeMbGeprepos, HAGIIOasA 32 TEUEHUEM BPeMEHU U
VAUYHBIM [BIYKEHUEM, OCTAJACh C TEX JAJIEKUX BPeMeH, KOr/ja OH elle
KUJI C MO€e 6abyIIKO, TO eCTh CO CBOEH MAaTEPhIO, B HECKOJIBKUX KUJIO-
MeTpax OTCloza, B paiioHe KaBaibepe. Torza oH IpoBOAUII Bedepa, CUzsI
o/, HaBecoM Gapa «HayTuiyc» W pasmisbiBasi MPOXOXKUX, U MOPOU
fosnTan ¢ TeMu, KOMy B3ZyMaJOCh OCTaHOBUTbHCA. OOBIYHO 9TO ObLIU
MY)KYUHBI, C KOTOPBIMHU Y [SAU MMEeJOCh MHOTO OOLIHX TeM, pasroBOp
CKJIaZIbIBAJICSI caM cobO0M, OJHAKO BpeMsl OT BpeMeH! OCTaHaBINBAINChH
U >KeHIMUHBL. KcTaTy, o KeHIIMHAX: MOU a1 BuiMep BIOCIeACTBUU
xenmics Ha CosnMane Ileckaposio, cTaplieil MeAcecTpe OOJTbHUIIBI
Canra-PesieHTa, KOTOpasi COIVIACHO 3aKOHaM Opaka craja Moeil TeTeit
Cosrmanoii. OHa 6blIa HA ISTh JIET CTapIe JsS/K, HO yMepJia Ha IeCsITh
JIET ITO3KE, KAK 9TO HEePEAKO CAydaeTcs [0 TeM JKe 3aKOHaM Opaka.

BosmoxHO, 51 elje He cKasaa 06 9ToM, HO ['yagbThepu yKe ISITHAJ-
I1aTh JIET KaK HET B }KUBBIX: OH YMeP CIIyCTsI HECKOJIBKO JIHE II0CJIe TOTO,
Kak 3arachl «MaKeJJOHCKOTO PUTaJjia» UCCAKIN. S mpearodes 651 paccma-
TPUBATh 3TOT (HAKT KaK IPOCTOE COBMA/IEHNE U HE MBITAICS Obl yCTAHO-
BUTb IIPUYNHHO-CJIE/[CTBEHHbIE CBSI3U.

V I'yansrbepu u TeTu COMMMaHbl GBIIIO TPOE ZIETEH, Ternepb OHU TPY-
JSITCSI Ha JIOCTOMHBIX JIOJDKHOCTSX, @ TOT/IA TIOCEN[AIN TPECTYDKHBIE TEX-
HUYECKHe U KOMMepUYeCKUe yJIWInuiia. ['yaJbThepu € TOPAOCThIO TOBO-
PHJI, YUTO TATY K KyJIBType OHU YHACIEOBAIU OT MaTepH, a IeJI0BOE Uy The
— oT Hero. Ha 3TOM MOXXHO 3aBE€pUINTD OTCTYILIEHUE, Kacaloleecss MOero
asaau Buimepa, M3BeCTHOTO Kak 'yanbTbepu, 0ZHaKo HeobXoamuMo fo6a-
BUTB, YTO, KOTZIA OH He CUZIe]I B «DHTEepIpalise», NOMUBas JIUKEP, U He
Topuain Ha ynuie ®Pypro MypaTopu, moKypusas «MaKeJOHCKUI pUram,
OH pa3besrKaj 10 TOPOAY Ha CBOEH ApKO-roaybon «IHHOUeHTH-/Kapau-
HETTa» C IECITKOM KOPOOOK B GaraxHuke. YTO XpaHUIOCh B KOPOOKAX —
HensBecTHO. Eciiu ero 06 aTom cripanivBany, ['yanbTbepu IyCKaICs B IIPO-
CTpaHHbIe PACCY)XKJEHUs, BKIIOYABIINE MOPE KOMMEPUYECKOH JIEKCUKHU
¥ OTCBUJIOK K TEOPUU IPEANPUHUMATENbCTB], a 3aTEM Pe3KO YMOJIKAI,
3asBUB, YTO €r0 ITOMMYT TOJBKO CIIEI[UAIUCTHI. BapmeH «DHTepIpaiiza»
CYNTAET, YTO KOPOOKY ObLIN HATIOTHEHBI TEM JK€, YeM OH 3aHIMAaJICS BECh
ZleHb, TO ecTh HudeM. C roaMu KOpOGKY BBIIIBEIHM Ha COJHIIE U ITPHOD-
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penu HeollpeZle/leHHBIN 11BeT, U, KorAa Bumamep ymep, Ters CoianMaHa
IIpoziajia UX IyJIeMeTYNKY BMeCTe ¢ aBToMOo6mIeM «THHOUYeHTH-/)Kapau-
HETTa», a [I0TOM ellle He 3aX0Tesa OpaTh AeHbI'U. BO3MOXXHO, 0 cozep:ka-
HUU KOPOOOK CJIeZ0BaJIO OBl CIIPOCUTH Y MyJIEMETYKKA, HO CBA3b C HUM
OblIa [TOTEPsiHA, BIIPOYeM, CKOpee BCero, 6apMeH ObLII ITpaB.

Ha camowMm zieste 9T0 OBLT He Iyl€eMETYHUK, a COOPIINK MeTalII0IoMa.
MosxHO OBLIO JOTalaThCs U3 KOHTEKCTa, HO Ha/le)KHee BCe IIPOSICHUTB.
He 3Hal0, TOUeMy ero Ha3bIBAIOT IIyIeMETIHNKOM.

B smo6oM ciydae, 1abbl IpUAATh 3TOMY OTCTYILJIEHUIO 3aBepIIeH-
HOCTB, A00aBO, YTO, Kak ropopwia 0abyiika, BuimMepa ciezoBasio
VTOIIUTH ellje B ZIeTCTBE. B TOM CMBIC/IE, UTO Y€JI0BEYEeCTBO MOIJIO CIIO-
KOMHO 000¥iTHCh 6e3 Hero: OH ObLT Gecroe3eH Kak [Jist IPUPO/bL, TaK 1
A7 obmecTsa. IIpo mpupozay 1 obuiecTBo — J00aBIeHHBIE MHOIO aIlo-
KpubBI: OHU HY)XHBI, YTOOBI BOCCO3JaTh 0OCTOATEIBCTBA TOTO BPeMeHU
U IIPUCYIINe eMy KyJIbTypHble cTepeoTHumsl. Ha camMoM gene 6abyuika
He yIOMHKHaJIa HU TO, HU Pyroe, OHa TOJIbKO FOBOPMIIA, YTO BuiMepa
CJIeI0BAJIO YTOIIUTH ellle B AeTCTBe. Bauskue poACTBEHHUKU U 3HAKO-
Mble, IOJHUMAsT MeXAY Co60i 9Ty TeMy, TBEPAMIN TO JKe caMoe U IIpo-
LOJDKAIN TBEPAUTH Jake [OCJIe er0 CMePTH, XOTs AJSI IPUPOABI U A
ob1recTBa uzes yTONUTh BuaMepa yike yTpaTuia BCIKUE CMBICI.

3aro Jlangembeprepsl GBLIN XOJOCTAKAMMY, JKUJIK OHU Haj Tabad-
HOI JIaBKOI BO BTOPOM JIOMe II0CjIe «DHTepIipaiiza», 10 HEUeTHOH CTO-
poHe. VX Kujibe TIOXOAUJIO Ha KJIAAOUINE, I7le OHHU BBICTYIIANK B Kade-
CTBE€ MEpPTBEL OB, HOI‘pe6eHHI)IX BMeCTe€ C HAKOIIJIEHHBIMM 3a TI'O/bl
TI[ATEAbHON 9KOHOMUU COepexeHUsIMU, — U1 3TO TOXKe CI0Ba bapMeHa.
OCHOBHYIO 4aCTb UX HAKOIJIEHUY HeJJaBHO CIyYaHO HAIIIU B YIIAKOB-
Kax M3-10J curap «/[)KeKCOHBWJIb», 3aMyPOBAHHBIX B CTEHE KyXHU 32
KepaMU4eCcKOH mnTKol. OKasaaock, 4To TabavHas JaBKa XOTb U MPeJ-
cTaBjs1a COOOM IMepeXUTOK CTAPUHBI, HO IIPUHOCKIA HEMaIo Halud-
HOCTH 6Gy1aroziapsi IOCTOSIHHOMY CIIPOCY Ha Tabak u rep6oBble MapKy, a
[JIaBHOE — HapOAHOM M06BU K GyTOONBHBIM U IIPOYUM JIOTEPESIM, ITO
B IaJIEKOH OT U/ieajia yMEPEHHOCTHU KYJABTYPe TOr0 BpeMeHH 060padrBa-
JIOCh B IIOJIb3Y TIPeANIpUHIMATENEH.

V JlauzembeprepoB He ObLIO HU JeTel, HU POACTBEHHUKOB 110 HIUC-
XOJsIell MY BOCXOAALILeH TUHUAM, HU OGpaTheB, HU Ky3€HOB, HU KOTO-
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1160 ellle, IO3TOMY JI€HBI'H, 3aIIPITaHHBIE B ITAYKU OT «/[)KEKCOHBUJISI»,
MOXXHO OO'BSICHUTD TOJIBKO OZIEPKHUMOCTBIO eMOHOM HaKOIIUTEJbCTBA
WIH, C TOYKU 3peHUs] MaKPOSKOHOMUKH, paccMaTpUBaThb KaK BKJIaZ
B 9KOHOMMYECKYIO CTarHaI1io — BOIIPOC, KOTOPHIN HEOJHOKPATHO MOJ-
HUMaJIU B «DHTepIIpaiize» Kak pa3 Ha mpuMepe Jlanzembeprepos.

Hx yxe Toxe HeT B XKUBbIX. OHU yMepJIU OJHOBPEMEHHO HECKOJIBKO
MecsIIeB CIIyCTS ITocIe cMepTH ['yanbTbepy, TYMAaHHOU 3MMHEHN HOYbIO,
Y, BBIPXKASICh BBICOKOIIAPHO, ITAJIN KEPTBAMU yTEUYKH CMEPTOHOCHOTO
rasa B OTOIUTEJIBHOM KOTJIE, KOTOPBIH HHUKOTZA He PEMOHTHUPOBAJICS
13 TeX JKe COOOpaKeHU SKOHOMUU. I109TOMYy yMecTHee CKas3aTh, YTO
OHU CTaJTH KEPTBAMHU /IeMOHA 5KOHOMHOCTH, IIPOMCXOUBIIIETO, B CBOIO
o4epesb, OT IeMOHA HAKOIIUTEIbCTBA, KOTOPBIM OBLIN OZePKUMBI 06a.
Co6CTBEHHO II09TOMY OHM U YMEpJU OZHOBPEMEHHO, KaK BIIOCTIE[-
CTBUHU IIOCJIE OCMOTpa TeJ ITOTUONINX ITOATBEPANJI Bpad, OOHAPYKHB-
IUH 6pPaTheB B CBOUX ITOCTEJAX B XapAKTEPHBIX JJI OTPABIEHUS TOK-
CUYHBIMU I'a3aMU 103aX.

I'pyCTHBIM OT3BYKOM 3TUX TSDKENBIX, KAK KAMHH, CJIOB MBI MOXeM
Tellepb 3aBePIINTD U OTCTYyIIEHUE 0 JlaHAeMOeprepax, HO IIpeX/e yIIo-
MsIHEeM O TOM, 4TO 6apMeH «DHTepIIpaii3a» II0YTH HUKOI/a He Ha3bIBaJl
ux Jlangembeprepamu, oH HassiBas ux PochopoM, He oTamyas Hcaiio
oT BeHaHITNO, CIOBHO 3TO OBLI OAMH Y€JIOBEK, XOTSI OHU He OBIIN ITOXO0XKHU
HU BHeIIHe, HU IO XapakTepy. OHU OBLIM PasHOSUIIEBBIMU OJM3He-
IJaMU — He IIOMHIO, TOBOPUJI s YK€ 00 9TOM MJIU HET, CKOpee BCEro —
HeT, B CIIEIIKe II0BECTBOBAHUS IOPOM VIIYCKAEeIIb U3 BHUAY BaXKHBIE
Bemu. KimeHTHl «DHTepIparisa» Toxxe HaswplBaIu ux ®ochopom, mpo-
3BUIIE ITEPEXOIUJIO U3 YCT B YCTA, U BCS OKPYTa IIOCTENIEHHO IPUBBIKIA
HasblBaTh ux PocdopoMm, maxe 3aezkue, BHIIUB Kode, CIpalINBaIN
y bapMeHa, [IpoiaeT JIU TOT CHUIapeThl, @ OH OTBeYas OTPULIATEIHHO U
mpezJjiaraja UM IPOHUTH ele ABa AoMa, 4TOObI KyIuTh curapeTtsl y ®oc-
¢dopa, KoM 00BIYHO ObLT BeHAHIINO, IIOCKOIBKY B AEBITU CIydasX U3
necstu Vicafis B 9T0 BpeMst 6aioBacs TUKepoM ¢ ['yanabTbepu.

JTO A K TOMY, YTO B AaJbHEHIIeM TOXXe MHOTZAA OyZy Ha3bIBaTh UX
dochopom. Hepenko 6GpIBaeT, 4TO IIPO3BUIIE OIIPEZEIIAET CYyAbOY: JKelas
IIOCTHUYb €TI0 CMBICJI, BCIOMHHM O TOM, 4TO (hocop B OOJIBIIIOM KoIHde-
CTBE CTAaHOBUTCH SJOBUTEIM, WU O TOM, 4TO dochop obrasaeT JTIOMU-
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HeclleHI[Mel, a 3HaYUT, pasBUBaeT UHTYUIIUIO, B YeM, Ha MO B3Iz,
€CTb 10/ capKasMa.

DTa 4acTb OKPAWHBI HAIllEro HeGOIBIIOIO TOPOJKA, Yepe3 KOTOPYIO
npoieraeT yauna ®ypuo MypaTopu, — TOUHee, MeCTO, IZe PacIoJIo-
’KeHBI JIaBKa JlaHZeMOeprepos u kKabak «DHTepIpaiiz», — Tonorpadu-
YecKoe BOIUIOIEHME HCTOPUU, KOTOPYIO s COOMpAaloCh paccKasaTb.
VIHBIMU CIIOBaMH, 5TO BUPTyaIbHAS ClIeHA: €CJIU IIePEeHECTH €€ B peaslb-
Hoe (U3UYECKOe IIPOCTPAHCTBO U CJIeTrKa YMEHBIIUTh MaciiTabel, OHa
IIPEeKPacHO ITIOMECTUTCS B OOBIYHOM TeaTpe KOMEeAUH C JeKOpaIUsIMy,
CBETOM, KapTUHAMU U KyJIHUCaMU, B TeaTpe, Ile aKTepbl BCEra UCIIOJ-
HSIOT ITIOYTH O/IHU U T€ JKe POJIH.

KTo He BepuUT, MOXXET CaM IIPHEXATh U [IOCMOTPETD.
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Knayoua [lypactaHTu



A proposito di La straniera

La straniera si presenta come un memoir scritto in forma di oroscopo: si
divide infatti in sei sezioni titolate rispettivamente Famiglia, Viaggi, Salute,
Lavoro&Denaro, Amore, Di che segno sei. Tuttavia, invece di prevedere il
futuro, come ci si aspetta da una predizione astrologica, nella Straniera si
rilegge il passato dell’autrice, rompendo l'ordine cronologico degli eventi.

Figlia di due genitori sordi e anticonformisti che non hanno mai
voluto imparare la lingua dei segni e nipote di nonni immigrati dalla
Basilicata allAmerica, Durastanti ha messo al centro della sua vita la
conquista del linguaggio, una perizia grazie alla quale e diventata non
solo scrittrice ma anche traduttrice dall'inglese, imparato alla perfezione
avendo a sua volta trascorso i primi sei anni di vita New York. Tuttavia
su questa conquista Durastanti riflette a lungo, soprattutto per contrasto
con quanto ha visto attorno a sé nelle esperienze personali e domestiche:
cosa significa ascoltare Sanremo — manifestazione che ha nel linguaggio
musicale la sua essenza — per una madre sorda che ne fa I'avvenimento
televisivo dell'anno? Cosa significa partecipare a riunioni familiari in cui
ciascuno si esprime con un codice comunicativo diverso e non condiviso?
E, viceversa, come mai sentiamo di esistere davvero solo quando troviamo
l'unica persona con la quale, amandoci, inventiamo un linguaggio e una
sintassi privati?

11 libro attraversa pill nodi esistenziali cruciali, dalla disabilita dei
genitori alla migrazione, dal ruolo decisivo assunto dalla lettura nel
corso della giovinezza alla percezione di estraneita rispetto alle varie
esperienze vissute. Il pregio del memoir di Durastanti sta dunque
nello sguardo “straniero” con cui lautrice sa elaborare questi temi:
riflettere sull’handicap dei genitori e rappresentarlo significa elaborarlo
riconoscendo come la disabilita sia la destinazione che spetta a ciascuno.
Si puo nascere sordi come si puo diventare muti a causa di un ictus; si puo
perdere un braccio in un incidente; si puo dover convivere con forme di
demenza senile, come capita alla nonna Rufina.

Allo stesso modo, il racconto della migrazione familiare (i nonni che
giungono a New York) e personale (il trasferimento infantile dell’autrice
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dai moderni USA a un paesino lucano dove sopravvivono modi di vita
ancestrali, il recente spostamento a Londra) diventa non tanto la storia
di una perdita di radici, quanto piuttosto quella di una moltiplicazione
di luoghi e di approdi tra cui diviene difficile scegliere quale davvero sia
“casa’”.

I brani proposti sono le pagine iniziali e quelle conclusive: nelle prime
sinarrano le divergenti “mitologie” con le quale i due genitori raccontano
ai figli i modi in cui si sono conosciuti; nelle ultime si assiste, per brevi
racconti apparentemente irrelati, a una sorta di ricomposizione in cui
familiari, luoghi, forme di fragilita, trovano una loro ragion d’essere.

Knayousa [lypactaHTn
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O KHure NoCTOPOHHSS

«IIocTOpOHHSA» — KHUTr'Aa BOCIIOMUHAHUY, 3alIUCAHHBIX B opMe
ropockomna. B He#l mecTh riaB: «CeMbs», «IlyTemecTBusa», «340po-
Bbe», «PaboTa 1 JeHbru», «J[1060Bb» U «KTO ThHI 110 3HAKy 304 MaKa».
OzHakKo B OTINYKE OT OOBIYHOIO ACTPOJIOTUIECKOTO [IPOrHO3a, KOTO-
phIil mpezAcKaspiBaeT OyAyliee, B 9TOM KHUTe MMHUCATEIbHUIIA IIOBE-
CTByeT O CBOeM IIPOLIJIOM, Hapyllas XPOHOJOTUYECKUU IMOPSIZOoK
COOBITHH.

Jlodb [IyXUX POAUTENEH-HOHKOHGOPMUCTOB, OTKAa3bIBABIINXCS
VYUTH KECTOBBII SI3bIK, BHYYKA SMUTPAHTOB M3 BasuinKaThl, KOTOPHIE
obocHOBainCh B AMeprKe, JlypacTaHTU IIOCBATHJIA BCIO CBOIO JKU3Hb
OCBOEHMIO SI3bIKA. Bilarozaps sToMy OHa cTaja He TOJIBKO ITHCATeIbHU-
1Ieli, HO ¥ TIepeBOAYUIIeH C aHTIINHCKOTO, KOTOPBIN OCBOUJIA B COBEPIIIEH-
CTBe, IPOKUB TepBble IecTb JeT B Hpio-Mopke. B kuure JlypacTanTu
PasMBIILIIET HaZ CBOMMU JOCTIDKEHUSIME, 0COOEHHO OpOCaIOIIUMMUCS
B IJla3a M3-3a KOHTpAcTa C TeM, YTO OHa HabiiofaeT B COOCTBEHHOU
IIOBCEeIHeBHOM X13HU. KakoBo 3TO, CiyIIaTh BHICTYILIEHUSI Ha (QecTu-
Base B CaH-PeMo (re mapuT s3bIK MY3BIKM) AJId [JIyXOH MaTepu, IIpe-
Bpallaolei 9To B TeJeBU3NOHHOE coObITHE Toga? KakoBo yuacTBOBaTh
B CEMEMHBIX BCTpeyax, IJe KaKAbIll TOBOPUT Ha COOCTBEHHOM, He BCEM
MIOHATHOM s3bIKe? 11 Ha060pOT, T0YEeMY MBI IYBCTBYEM Ce0s I10-HACTOS-
I[eMy JKUBBIMU, KOTZJa HAXOJVM TOTO €AMHCTBEHHOTO YeJI0BEKA, C KOTO-
PBIM, IOTIOOUB APYT Apyra, N306peTaeM U3BECTHBIH TOJIBKO ABOUM CJIO-
Baphb U CII0cO0 CKIAZBIBATH CI0BA B IIPEAJIOKEHUS?

ABTOp IIOBECTBYET O Ba)KHEHIIMX >XKU3HEHHBIX OOCTOSITEIbCTBAX:
OT WHBAJUJHOCTU POAUTEIEN [0 MUTPAIUH, OT TOrO, HACKOJIBKO BaXK-
HYI0 POJIb CHITPAJU B €€ IOHOCTU KHUTH, A0 OIIYUIEHWS, YTO MHOTUE
COOBITUS MPOU3OILIN KaK OyATO He ¢ Hel. [[eHHOCTbh BOCIIOMUHAHUM
JypacTaHTH B yMEHUM PACKPHITH 3TU TEeMBI, B3IJISHYB Ha COOBITHUS
CO CTOPOHBI: OHA PasMBINLISET HaJA (QU3NIECKUM HEJOCTATKOM POAU-
TeJell U, paccKasbiBasi 00 9TOM, IepepabaThIBaeT TPaBMYy, IIPU3HAET,
YTO B KaKOM-TO CMBICJIe BCe JIIOJY Ha/leJleHbl OrpaHUYeHHBIMHU BO3-
MOXXHOCTSIMU. MOXXHO POAUTHCS INIyXUM WU YTPATUTD Jap PEeUH II0Ce
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WHCYJIBTa, MOXKHO IIOTEPATh PYKY B aBAPUU WJIU KUTH PSIAOM C TeM, KTO
CTpaZiaeT CTapIecKol JeMeHIrel, Kak 6abymka Pyduna.

Pacckas 06 sMurpanuu ceMby MUCATENbHULBI (Iepeess 6abyuIku
u geaymku B Hpio-Mopk) u 0 ee cOGCTBEHHOM OTIbITe (Mlepeess B eT-
CTBe U3 TAaKOH IlepefloBoii cTpaHsl, Kak CIIIA, B He6OJIBIION JIyKaHCKUI
TOPOJIOK, IZle COXpPaHMJICS TPaJULMOHHBIN YKJIaJ;, HeaBHUI Iepees]
B JIOH/IOH) TaK)Xe OKa3bIBAETCS HE CTOJIBKO UCTOPHEN 0 IToTepe KOpHeH,
CKOJIBKO UCTOPUEH O TOM, YTO Y YeJOBEKA MOXKET OBITh MHOTO POZHBIX
[JIs1 HETO MECT — OTHIOJb He IIPOCTO IIOHSATh, KOTOPOe U3 HUX U eCThb
TBOU HACTOAILINHI JOM.

Msl BbIOpany HadyaJbHble U 3aKIIOYUTEIbHBIE CTPAHUIIBI KHUTH.
B mepBOM OTPEIBKE M3JI0KEHBI Pa3Hble BEPCUU CeMeHHOro Muda: poau-
TeJU PACCKA3bIBAIOT ZIETSM O TOM, KaK OHM IT0O3HAKOMIUIMCH. Bo BTO-
POM — KOPOTKMe, Ha IEepBBIH B3IV He CBA3aHHBIE APYT C APYroM
HCTOPUY, CKJIAJbIBAIOTCS B €JUHYIO, OCMBICIEHHYIO KapTHHY: MeCTa,
KOTOpPBIE OITMCBIBAET aBTOP, PUTYpPHI POACTBEHHUKOB, MHOIOOOPa3HbIE
($bOopMBI 4es10Be9eCKOI XPYIIKOCTH — BCe HAXOAUT CBOe OIIpaBAAHIUE.
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Da La straniera

Mitologia

Mia madre e mio padre si sono conosciutiil giorno in cuilui ha cercato
di buttarsi da ponte Sisto a Trastevere. Era un buon punto da cui cadere:
nonostante fosse un bravo nuotatore, I'impatto con l'acqua lo avrebbe
paralizzato, e il Tevere in quei giorni era gia tossico e verde.

Mia madre camminava a testa bassa e con le spalle contratte come
se piovesse sempre, soprattutto quando era sola, ma quel giorno si era
fermata sul ponte e aveva visto un ragazzo a cavalcioni sul parapetto.
Si era avvicinata per mettergli una mano sulla spalla e tirarlo indietro,
forse cera stata una breve colluttazione. Lo aveva convinto a calmarsi e
a respirare piano, poi avevano passeggiato per la citta, si erano ubriacati
ed erano finiti in un albergo con le lenzuola rigide che puzzavano di
ammoniaca. Prima dell’alba mia madre si era rivestita e se n'era andata.
Doveva tornare in convitto e mio padre le era sembrato troppo irrequieto;
non gli aveva neanche scrollato la schiena per avvisare.

Il giorno dopo, quando era uscita dal portone della scuola insieme alle
amiche, lo aveva visto appoggiato a una macchina che non era la sua con
le braccia incrociate, e in quel momento aveva capito di essere spacciata.
Ho sempre invidiato l'espressione mistica e funesta con cui lo racconta,
sempre stata gelosa di quell'apocalisse.

Quel giorno davanti la scuola mio padre aveva dei jeans stretti, una
camicia azzurra con le maniche rimboccate e fumava una Marlboro
rossa; ne consumava due pacchetti al giorno.

Era andato a prenderla davanti a un istituto statale sulla Nomentana e
da quel momento era cominciata la loro vita insieme.

“Come ha fatto a trovarmi?” diceva. Quando ero una bambina mi
raccontava questa storia trasformando mio padre in un mago oscuro
capace diintercettarci ovunque nel tempo e nello spazio, e io I'abbracciavo
forte senza rispondere, chiedendomi com'era essere desiderata da un
uomo in quel modo.
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Poi sono cresciuta e ho iniziato a farle notare la cosa pill ovvia. “Clera
una sola scuola per quelle come te a Roma, non era cosi difficile.” Lei
annuiva, poi scuoteva la testa: I'aveva trovata perché doveva. Nonostante
la fine del loro matrimonio, non si & mai pentita di averlo allontanato
da quel ponte: lui era sordo, lei pure, e la loro relazione avrebbe avuto
qualcosa di piu intimo e profondo dell'amore.

*Kk*x

Mio padre e mia madre si sono conosciutiil giorno in cuilui ha cercato
di salvarla da un'aggressione davanti alla stazione Trastevere.

Si era fermato per comprare le sigarette ed era pronto a rientrare in
macchina quando era stato attratto dai movimenti scoordinati e bruschi di
un paio di malviventi; stavano prendendo a calci una ragazza nel tentativo
di strapparle la borsa. Dopo averli intimiditi fino a farli sparire, si era
fermato per assistere mia madre e I'aveva convinta ad andare a casa sua
per lavarsi. In quel periodo lui viveva ancora con i suoi genitori: appena
avevano visto quella ragazza poco piu che adolescente con la pelle scura
e i capelli ancora umidi per la doccia, avevano pensato fosse un'orfana.

A vent’anni mia madre aveva un sorriso largo e sconcio, denti da
fumatrice e i capelli neri e dritti fino alle spalle in quel taglio che sta
male a tutte; a volte usava barrette di tartaruga per trattenerli. Viveva in
un convitto e dormiva spesso per strada, studiava in maniera saltuaria.
Faceva qualche lavoretto per arrotondare i soldi che le mandavano i
genitori dall’America, ma non si presentava in orario.

Da quel giorno avevano iniziato a uscire insieme: parlavano la stessa
lingua fatta di rantoli e di parole pronunciate a un volume troppo alto, ma
era il loro atteggiamento ad attirare gli sguardi per strada. Prendevano a
spintoniipassantisenzavoltarsio chiedere scusa e irradiavano differenza:
lui aveva i capelli castano chiaro, la bocca carnosa e i lineamenti nobili,
lei gli arrivava a malapena alle spalle e sembrava uscita da un presidio di
guerriglieri nella giungla.

Tanti anni fa mio padre aveva la capacita di apparire dal nulla: spesso,
quando lei partiva per andare a trovare la sua famigliain America o spariva
per qualche giorno, o molto dopo, quando si erano gia lasciati, lui si faceva
trovare al terminal delle partenze al momento giusto oppure compariva
dietro una porta vetrata, usciva all'improvviso da un ascensore, sbatteva
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lo sportello della macchina costringendola a sollevare lo sguardo per quel
movimento improvviso.

Lei lo riconosceva dalla postura dinoccolata, il baluginio delle
sigarette; la trovava come un cacciatore ferito a sangue fa con gli animali,
quando non ha pit altri sensi a disposizione e si affida solo a un rabbioso
istinto. Mio padre e mia madre hanno divorziato nel 1990. Si sono visti
poche volte da allora, ma ognuno dei due fa partire la storia dicendo che
ha salvato la vita all’altro.

Gemelli

Passeggio con mia madre in questa citta o l'altra.

Le dico che per colpa sua ho smesso di leggere l'oroscopo. Mi ricorda
le notti incubate nella sua cucina, quando eravamo a lume di candela e
lei disponeva le rune sul tavolo. Io mi arrampicavo sulle sue gambe, lei
mi avvolgeva con un asciugamano, e sentivo il suo respiro caldo mentre
consultava il fato; era il mio modo preferito di addormentarmi.

Legge alcune pagine del libro e dice che ho sbagliato tutto. Tira fuori
la storia della sua bisnonna, che da San Martino d’Agri € andata in nave in
Argentina, poi si € fatta strada verso 'America lavorando quasi in ogni stato,
fermandosi a lungo in Messico, finché non e arrivata in Ohio. Li ha incontrato
una famiglia di costruttori italiani, si € innamorata del primogenito, lo ha
sposato, e quando sono diventati tutti e due ricchi e stanchi sono rientrati in
Basilicata, dando vita a una migrazione che si ripete da sempre.

Mia nonna Rufina ha iniziato ad avere la demenza senile, ogni giorno
si ricopre di gioielli come una regina bizantina, dice che deve goderseli
tutti. Quando vado a trovarla mi parla dei Picasso che ha commissionato,
in realta sono quadri presi al mercato di Porta Portese.

Mio fratello ha una bambina. La guardo giocare con i suoi nonni; mio
padre la terrorizza con i suoi volumi, mia madre nell'interagire con lei
regredisce in una perfetta infanzia, e mi fa provare una strana gelosia,
perché mi chiedo se sia mai stata cosi con me. Osservo mio fratello, la
naturalezza che ha nel relazionarsi con sua figlia, la cura spontanea di cui
e capace. Veniamo da mitologie di padri e di madri, ma nessuno dice mai
quanto sia in tutto il corpo il legame con un fratello; ¢ lui il primo specchio.

C’¢ una vecchia puntata del telefilm Un medico tra gli orsi incentrata
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su una banca del sangue. I nativi americani nel telefilm credono che sia
possibile riconoscere una persona dal colore del suo plasma, e osservano
tutte quelle sacche di plastica impilate una sull’altra. Se mettessero la
sacca di mio fratello sopra la mia, la riconoscerei?

C’era un vecchio graffito a New York, si vedeva prendendo la linea N a
Brooklyn. Passando accanto a un palazzo di downtown, sileggevalascritta
lasciata da un writer maldestro, NEVERLAND. Un pannello pubblicitario
a un certo punto l'aveva ricoperta, ma per un po’ aveva resistito, affinché
io non me ne dimenticassi e continuassi a vivere li in mezzo, come alcuni
migranti continuano a vivere nel paese che hanno lasciato e mandano un
ologramma di se stessi in giro per il futuro.

Non sono mai stata davvero a Neverland (Neverland mon amour), ma
ci sono passata vicino.

Da ragazza, nella biblioteca del paese in cui sono cresciuta, che
poi si sarebbe allagata, ho preso una copia della biografia di Marx. Da
giovane aveva scritto una frase sulla “Gazzetta Renana”: “Quando tutto
cade, indomito il coraggio resta.” Un giorno ho diciassette anni e credo di
sapere tutto su come si colma lo spazio tra due persone.

Parlo dei miei genitori con la nipote della donna che si e buttata
dall’Arc de Triomphe. Le spiego che non hanno mai voluto accettare
di essere sordi e di arrendersi a questo limite. Lei chiede: “E perché
avrebbero dovuto?” Non perché erano sordi, ma perché erano giovani:
nessuna persona dovrebbe limitare il proprio desiderio di essere altro.

Su Oxford Street a Natale con mia madre, a comprare vestiti di cui si
sarebbe pentita, in una citta in cui non posso misurare la distanza da casa.

Le ho chiesto come sarebbe stata la sua vita se non fosse stata sorda.

“Penso che sarei stata insignificante.”

Dopo anni passati a descriversi come una vittima, mi ha detto anche
che tutto quel che le era capitato nella vita lo aveva scelto, e in questa
dichiarazione I'ho sentita libera.

So di non essere scomparsa perché qualcuno mi ha trovata prima che
potessi farlo.

Ho ascoltato mia madre, e non ho dimenticato di essere una persona.
Sono la figlia di un uomo che non si &€ mai buttato dal ponte: ogni volta
che sento I'impatto con l'acqua, io torno. Quando tutto cade, indomito
l'amore resta. Ma e una storia vera?
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3 KHurn lNocTtopoHHss

Mugponorus

Mou MaMa u mana MO3HAKOMIUINCH B IeHb, KOT/ZJA OTeL] IIOIIBITAICT
6pocutbcsa ¢ mocta Cukcra B TpacteBepe. MecTo 6b1I0 BRIOPAHO mpa-
BUJIBHO: ITalla OTJINYHO IIABAJI, OJHAKO yZap O BOAY ero 6b 06e3aBu-
i, na v Tubp yxe Torga ObUI IOBUTHIM U 3€JIEHBIM.

Mawma, ocobeHHO Kor/ia 6blIa 0Z[Ha, X0/, OICTUB [OJIOBY U CCYTY-
JIUBIINCE, 6YTO TOCTOSIHHO 1Ies 0X/Ab. OJHAKO B TOT J€Hb OHA OCTa-
HOBMJIACH HA MOCTY U VBU/€JIa TIepesie3arolero yepes mepra mapHI.
OHa MOZIONLIA U TIOJIOKUIA PYKY eMy Ha IUIeYO, MOTSHy/Ia Hasa] — OH
HaBepHsKa compoTuisics. Ho oHa ero ycrokousa, Bejesa MeJJIeHHO
[BIIIATH, [IOTOM OHU T'YJISLTH 110 TOPO/Y, HAIMINUCH, U BCE 3aKOHIUIIOCH
B TOCTUHUIIE HA BOHSIOUINX aMMUAKOM JKECTKUX IPOCTHIHAX. Ele 70
paccBeTa Mama ofieJIach u yiiia. Eil Hy>KHO ObLIO BEpPHYTHCS B IIKOJLY-HH-
TEpHAT, K TOMY 3Ke OTell [I0Ka3aJICs el uepecuyp TpeBoKHbIM. OHa Jaxe
HE MOTBITAIACH TOTPSCTH €T0 32 IJIEYO0 U IPEAYIPESUTD, YTO YXOAUT.

Boiiizis Ha CIeAYOMIUE IEHD C OAPYKKAMU U3 IIIKOJIBI, OHA YBUAEIA
OTIIa: OH CTOSIJI, CKPECTUB PYKU Ha TPYAU, IPUCIOHUBIIUCH K YbEH-TO
mammuHe. Torza-To OHa W MOHsJIA, YTO BIWILIA. I BCerja peBHOBAIA,
KOT/Z[a OHa PacCKas3blBajia 00 3TOM, CJIOBHO 00 allOKaJIUIICUCE, C 3araiod-
HBIM, 00peYeHHBIM BhIPAKEHEM JIUIIA.

Korza mama mosiBuiics y MaMUHOM IIKOJIBL, HA HEM OBLIN Y3KUE
[DKUHCHL U rostybas pybalka ¢ 3aKkaTaHHBIMU pyKaBaMu. Bo pTy cura-
peTa — marma BHIKYyPHUBAJI I10 /IBE TTAYKU KPACHOT0 «Masb6opo» B JIeHb.

OH npumIes BCTPETUTD ee y MIKOJbI-MHTepHaTa Ha Bua HoMeHTaHa,
1 C TOTO AHSA OHHU CTAJIU XUTh BMeECTe.

«Kak OH MeH$I OTBICKaI?» — yAUBIISIach MaMa. Korza st 6bl1a MasleHbKasd,
OHAa YaCTO PACCKAasblBAJIa MHE 9Ty MUCTOPUIO: TAlla B HEHM IPeCTABA TeM-
HBIM MaroM, CIIOCOOHBIM HAlTH HAC IJIe YTOZHO BO BPEMEHU U IIPOCTPAH-
cTBe. BMecTo oTBeTa 51 KpernKo 00HUMaIa MaMy, IbITasCh BOOOPasUTh, YTO
IyBCTBYeIllb, KOI/]a My>KIMHA HACTOJIBKO CHJIBHO JKeJIaeT OBITh C TOGOT.
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IToB3pocieB, s cTajsa obpaiaTh BHUMaHNWE MaMbl Ha OUYEBUHBIE
Belu. «B PrMe TOJIBbKO OZIHA IIIKOJIA [JIST TAKUX, KaK Thl, HAUTU TeOs OBIIO0
HeTpyZHO». OHa KMBaja, HO IIOTOM MOTaJa TOJIOBOM: Iara Halles ee,
IIOTOMY YTO TaK ZOJDKHO OBLIO CIyInUThCsA. XOTS UX Opak pacraics, oHa
HU pasy He IIoXKaslela O TOM, UTO yBeja ero ¢ MOCTa: OHU 00a IIyxue, U
B MX OTHOIIEHUAX OBLIO HeYTO D0JIee NCKpeHHee U ITy60Koe, 4eM JIF000Bb.

*Kk*x

Mou MaMa U ITara Io3HaKOMUJINCh, KOT/Ia OH CIIac ee OT HallalleHUs
y JKeJIe3HOZOPOXKHOH cTaHIInM TpacTeBepe.

ITaria 0CTAaHOBUMJICS KYIIUTh CUTAPETHI U Y3Ke COOMPAJICs cCeCTb 06paTHO
B MAIIMHY, KOTZa 3aMeTHJI HEYKJIIOXKIe U Pe3KHe JBIDKEHUS Maphl Xy/IH-
raHOB: OHM OMJIM HOTaMH JEBYIIKY, IBITasICh OTOOPATh y Hee CYMOUKY.
HarmyraB ux Tax, 4TO OHU TYT Xe HCYe3JIH, OH OCTAHOBHUJICS IIOMOYb MaMe
Y yTOBOPUJI ITOEXaTh K HEMY ZOMOM, YTO0BI YMBITbCA. TOrZIa OH ellle SKIJI
C poAuTeNsMU. VBUJEB JEBYIIKY, IIOYTH IIOZPOCTKA, CMYyTJIyIO, C BJIaXK-
HBIMU TIOCJIE Ay1IIa BOJIOCAMU, POAUTEN PENIHIN, 9TO OHA CHPOTAa.

B zBazaTe jeT y MaMbl ObUla IIMPOKAs M HEKPACHBAs YIBIOKA, 3yObI
KyPWJIBIIVIIEI, IPSMBIe YepHBIe BOJOCH ZI0 IIIeY U CTPIDKKA, KOTOpas
HHUKOTO He KpacuT. FIHorzia oHa cobrpara BOJIOCH! 3aKOIKAMH I107] Yeperiaxy.
Mama KrIa TorZia B MHTepHaTe, ObIBAJIO, HOUeBasla Ha Y/IUIle, 9acTo IIPOTry-
yBasia yaeOy. [logpabarbiBaia — fieHeT, KOTOpPBIe IIPUCHUIAIN POAUTENN U3
AMepuKY, He XBaTaJI0, HO HUKOIZIA He SIBJIIACh Ha PabOTy BOBpeMsl.

C TOro ZHS OHU CTAJIH BCTpedaThcs. OHY TOBOPUIIM Ha OZHOM SI3BIKE,
COCTOSIIIIEM M3 XPUIIOB M OY€Hb I'POMKO IIPOM3HECEHHBIX CJIOB, HO BHHU-
MaHIe OKPY>KalolUX IIPHBJIeKasIo He 9T0, a UX IToBeJeHre. OHU TOTKATH
IIPOXOXKUX, He OIJIAABIBASCh U He U3BUHSIACH, OBLIM OYEBUAHO, YTO OHU
He Kak Bce. Y Iambl OBUIM CBETJIO-KAIITAHOBbIE BOJIOCHI, IIyXJble IyObI
1 6J1arOpOZIHbIe YePTEI JINIA, MaMa eJIe JOCTaBala eMy J0 IJIed, OHA KaK
OyATO BBILLIA U3 [PKYHIJIEH, Te CPUKAIACh B IAPTU3AHCKOM OTPSIJE.

MHoro JieT Hasa/ ama 06;1aajI CIOCOOHOCTBIO IIOSABISITHCS U3 HUOT-
KyZAa: HepesIKo, KOTZla MaMa ye3Kasla K ceMbe B AMEPHUKY WX hcde3ana
Ha HECKOJIBKO JHeH, U I03)Ke, KOTZla OHU Y)Ke PAaCCTaNCh, OH B HY>KHBIH
MOMEHT OKa3bIBaJICS B 30HE BbIJIETa B a3POIIOPTY, BO3HUKAJ 3 CTEKJITH-
HBIMHU /IB€PbMH, HOABJIAICS U3 1T WIIK XJIOTIAJ ABEePIlel MaIlHbI —
HeOXXHJaHHOe ABIbKeHNe [IPUBIeKaI0 BHUMAaHIe MaMbl.
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OHa y3HaBaJIa ero 10 PacXII0aHHOM [TOXO/Ke, IT0 OTOHBKY CUTapeTHl.
OH HaxoAWJI ee, KaK PaHEHBIN U HCTEKAOU[UH KPOBbIO OXOTHUK HaXO-
OUT N00OBI9y — KOTZa IToJIaraellbcsi He Ha 9yBCTBA, a Ha 00OCTPEeHHBIN
WHCTUHKT. PoauTtenn passeauchd B 1990 rozgy. C Tex IIop OHU BUJEINUCH
BCEro Iapy pas, HO KOKABIM 13 HUX HAUMHAET CBOIO UCTOPHIO C TOTO, KaK
CIlac XU3Hb JPYroMmy.

bnunsHeubi

A rynsaro ¢ MamMoH 10 YIUIIAM TO JIU 9TOTO, TO JIU APYTOro TOpoJa.

JKanyroch, uTo 13-3a Hee IepecTasla YUTATh TOPOCKOIBI. OHU HaIlo-
MMHAKT O Beuepax, Korga Mbl CUJETIN B TEeCHOM KYXOHBKE IIPpU CBe4Yax
U MaMa pacKJaZblBaja Ha CTosle pyHHL. I 3abupanachk K Hel Ha KOJIEeHH,
OHa 3aKyThIBajIa MeHd B IToJIoTeHIle. f oIlyIiana Telsioe MaMUHO /JibIXa-
HUe, II0Ka OHA COBeIaIach ¢ CyAbOOIH. MHe HPaBUJIOCH TaK 3aCHIIATE.

ITpounTaB HECKOIBKO CTPaHUI] KHUTH, MaMa TOBOPHT, YTO 5 BCe HaIIy-
Tasa. VIl IpuHIMAaeTCs pacCKas3bIBaTh NCTOPHUIO CBOEH pabalyIIKY, KOTO-
pas u3 CaH-MapTUHO-ZATpu yILTBLIA B APTeHTHHY, OTTyZAA yexaya B AMe-
PHKYy, yCIIesa II0paboTaTh ITOYTH BO BCEX IITATAaX, HAZOJITO 3a/epKalach
B MeKcuKe, a moToM zobparnack fo Oraiio. TaM OHa BCTPETHJIA UTAIbSIH-
CKYIO CEMBIO CTPOUTEJIEH, BIIOOMIACE B CTApILETO ChIHA, BBIIILIA 32 HETO.
A xorza oHH ¢ My)XeM pasboraresy U II04yBCTBOBaJIU YCTaJIOCTh, BEPHY-
JUCh B Basuamkary, oIoKHUB Hauaslo HellpeKpalaoeics MUrpauu.

V Moeti 6abymku Py(hUHbI MOSBUINCH IIPU3HAKY CTAPYECKOH JeMeH-
[[UU: KOKABIN IeHb OHA 00BeIMBaeT cebsl yKpallleHUsAMU, CJIOBHO BH3aH-
TUICKas UMIIepaTpHUlla, — JeCKaTh, €l XOUeTCs JI000BaThCsl UMY BCEMU.
Korza 51 ee HaBemawo, OHa XBacTaeTCs, YTO 3aKa3blBaja KAPTHUHBI CAMOT'O
ITukacco — Ha caMOM JieJie 3TO MoAAeKY ¢ pbiHKa IlopTa-IlopTese.

V Moero 6paTa ecTb Zo4uKa. SI CMOTpPIO, KaK OHa UIpaeT C JeAyILIKOH
1 6abyIIKOL: MOII [1alia [yraeT ee IPOMKMMU 3ByKaMU, a MaMa, HaXO/sICh
C Hel, BIazjaeT B 6e3MATeXHOE I€TCTBO, YTO BBI3BIBAET ¥ MEHS CTPAHHYIO
peBHOCTH. IHTepecHO, OHa U CO MHOI Besa cebs Tak xe? fI Habirozar0
3a 6paToM, HACKOJBKO HENPUHYXJIEHHO OH O0IIaeTcsd C JOYephio, Kak
OH 0 Hel 3a00THuTC. V Hac JIOOAT pacCy’kaaTh O TECHOH CBSI3U C OTIIOM
1 MaTepblo, HO HUKTO He TOBOPUT O KPEIKON TeJeCHOU CBA3U MeXAY
OpaThIMU U CeCTpaMu. BpaT — TBoe OTpaKeHHe.
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B crapoMm cepuaie «CeBepHas CTOPOHa»! OBLT SMM30/, CIOXKET KOTO-
POTO TIOCTPOEH BOKPYT OaHKa KpoBU. B puiabMe MHAEHIBI BEPST, YTO
yeJ0oBeKa MOXKHO y3HATh II0 IIBeTy ero IuiasMbl. OHU BHUMAaTeJbHO
PasIIAABIBAIOT IJIACTUKOBBIE ITAKETUKY, CIOKEHHble OJUH Ha JAPYTOH.
VIHTepecHO, eClIu MMaKeTUK C KPOBbIO MOEro GpaTa IOJIOKUTh BMeCTe
C IPyTUMU Ha MOH, 5 €ro y3HaI?

B Hblo-Mopke panbite 6bi10 rpadduTu — ero 6bUI0 BUAHO, €CIH
cecTb Ha IMHUIO MeTPo «N» B bpykiauHne. [Ipoesxasd MUMO CTaporo 3ja-
HUA B EHTpe, MOXHO 6IJIJIO IIpOYeCTb KPUBYIO HAAIIVCH IIOYTU LIEeJIN-
koM — NEVERLAND. IToToM ee 3aKpbLIN PEKJIaMOU, HO 4acTb OYKB
ellle BU/HeJaCh HEKOTOPOe BpeMs CJIOBHO JJIsI TOTO, YTOOEI 51 PO Hee
He 3a6bL1a U xuta B Hpio-MopKe, Kak MUTPAHTHI, HA CAMOM /ieJie TIPO-
ZI0JDKATOIIVIE YKUTh B CTPaHe, KOTOPYIO OHU ITOKWHYJ/IH, U IIOChLIAIOIIE
B OyZyIIee CBOIO TOJIOTPAMMY.

B nHacrosmem Hesepienze® (Neverland mon amour) s HUKoOrza
He ObLIa, HO KaK-TO IIpOe3kaja MUMO.

Korza 51 6b171a ellle 1eBIOHKOM U )K1JIa B HEOOJIBIIIOM rOPOJKe, 51 B3sIa
B 6M0OIMOTEKe, KOTOPYIO IIOTOM 3aTOIUIIO0, brorpaduio Mapkca. B moJio-
ZIOCTU OH Hamucal B «PeHCKOI razere»: «Korzia Bce pyIIIUTCsI, 0CTAETCS
HECOKPYIIMMOE MYKECTBO». B CeMHaZALATh JIET 51 PeIInia, YTO 3HAI,
KaK IIPeoIoJIeThb IPOIACTb MEX/Y JABYMS JIOAbMU.

I pacckasaia o poAUTENIX IJIEMIHHUIIE JKeHITUHEL, KOTOpas 6pocu-
nack ¢ Tpuymdanbhoit apku. OObICHUIIA, YTO POAUTEIN TaK U HE CMU-
PUJINCH C IVIYXOTOM, He IIPUHSIMN CBOIO OrpaHHYeHHOCTh. OHa BO3pa-
susia: «C KaKoil cTaTu ee MPUHUMATE?» JIeJIo He B TJIyX0Te, POCTO OHU
OBbLIN MOJIOZBI: HEJIb3SI IIPEIIITCTBOBATD JKEJTAHHIO CTaTh KEM-TO JAPYTUM.

PoxxZiecTBO, MBI C MaMO¥ IIOKynaeM oZexay Ha OKcopA-CTPUT —
[I0OTOM OHa IIo)KajeeT 00 3TOM. A s Zjaske He IIPeZCTaBIIAI0, HACKOIBKO
MBI IaJIEKO OT JIoMa.

A cpocuiia y Mambl, KakOl ObLia OBl ee KU3Hb, €CIU OBl OHA MOTJIA
CJBIIIATD.

«HaBepHsika HUYEM He [IPUMedaTeabHON».

1 «CesepHas cropoHa» («Northern Exposure») — IOIy/IApHBIN aMepUKaHCKUE cepra, BBIXOANB-
muit B 1990—1995 rr. (3deco u dasee npum. ped.).

2 BeposaTHO, UMeeTCs B BUAYy paHdo Maiikia Jlxxekcona B Kamudopuuu.

Knayousa [lypactaHTn

95



MHorO JIeT OHa MpeACTaBILIa cebs )KepTBOH, a IOTOM MPHU3HAJIACH:
BCe, UTO C Hell IPOU30IIJIO, — Pe3y/IbTaT ee Bbibopa. Torga s moHsia, 9To
BHyTpeHHe OHa CBOOOJHA.

[ 3Hal0, YTO He IpoIlaja OKOHYATEIbHO, IIOTOMY YTO HAIIJIY MEHS
IIpeXx/e, 94eM 3TO CIYINIIOCE.

[Tocye TeX MAMUHBIX CJIOB S BCeIZia IOMHILIA O TOM, YTO S IUIHOCTbD.
f noub 4esoBeKa, KOTOPBIM TaK U He IIPBITHYJI C MOCTa: KOKJBIN pas,
COIIpHKacasch ¢ BOZOH, 51 Bo3Bparaock obparHo. Korza Bce pymmres,
0CTaeTCsl HeCOKPYIIMMas 1I000Bb. BOT TOJIBKO IIpaBAUBas U 3Ta UCTO-
pugar
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Giorgio Falco
Ixopmxo Panbko



A proposito di La gemella H

Il romanzo di Falco prende avvio negli anni Venti del Novecento
in una placida cittadina della Baviera, Bockburg, dove vivono Hans
Hinner e Maria Zemmgrund, entrambi di famiglia modesta: nel loro
incontro e insita una reciproca promessa di rincorsa al benessere e alla
promozione sociale. Quella degli Hinner si configura come la vicenda
della famiglia-tipo che vive nella Germania in cui Hitler sta prendendo
il sopravvento. E in questa temperie che nel 1933 nascono Helga e Hilde,
due gemelle omozigote: Falco racconta con la voce di Hilde l'infanzia
trascorsa in una bella villetta di Kirschenstrasse, la gioia per 'acquisto
della prima automobile, il dono del cucciolo Blondi. Ma la piccola Hilde
racconta anche cosa succede ai vicini, una famiglia di ebrei lituani, in
un giorno festivo in cui alle sette € gia con il naso alla finestra: l'arrivo
della camionetta di militari e, tra questi, la determinazione dello zio
materno Peter, il giardino e l'abitazione messi a soqquadro, l'arresto dei
proprietari che rientrano, attoniti, la sera. E cosi che si fonda il futuro
benessere economico degli Hinner: Hans compra a un prezzo irrisorio
I'immobile e la lussuosa auto dei vicini, ormai costretti alla fuga. Proprio
la speculazione perpetrata su di loro permettera l'agiatezza degli Hinner:
questo gesto consentira ad Hans di trasferire la famiglia a Merano — in
piena guerra — per garantire un clima salubre alla moglie malata; dopo
la morte della donna, sara sempre quella speculazione a permettere il
trasferimento dell'uomo e delle figlie adolescenti a Milano. Di qui poi lo
vedremo spostarsi agli albori degli anni Cinquanta a Milano Marittima in
cerca di una riconversione definitiva.

Il trattamento del tempo nel romanzo € articolato: Falco, con una
serie di espedienti narrativi e di giochi prospettici, rompe la linearita
cronologica del racconto costringendo il lettore a un continuo andirivieni
narrativo fra l'epoca di Hitler e il dopoguerra. Ne La gemella H infatti
Hans Hinner, che ha costruito il proprio benessere grazie al nazismo,
puo riciclare la sua identita sulla riviera romagnola del boom economico
e permettere alle due figlie di vivere senza scosse questo trapasso storico.

Il brano scelto ha come protagonista una delle due gemelle, Hilde:
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giuntaaMilano, lagiovane diciassettenne preferisce inserirsinel modo del
lavoro piuttosto che proseguire gli studi: bionda, di bell’aspetto, in grado
di parlare due lingue straniere € la commessa ideale della Rinascente, il
grande magazzino che incarna il desiderio di ricominciare degli italiani.
Infatti 'euforia per le merci contagia i consumatori e li fa affezionare
a un’azienda anche grazie al sorriso delle giovani donne in divisa che
propongono gli oggetti in vendita. In tal modo Falco rappresenta in
queste pagine la paradossale continuita tra nazifascismo e consumismo.
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O kHure Cecrtpsbl X.

JeticTBre pomaHa Jxopzxko PaTbko HAUMHAETCS B ABaAIIaThIe TOJbI
XX Beka B BokOypre, BRIMBIIIEHHOM THUXOM ropojke B BaBapuwu, rue
xuByT XaHc XuHHep u Mapus LemMrpysa. O6a oHU POZOM K3 IIPOCTHIX
cemel, 06a cTpeMATCs K pUHAHCOBOMY 0JIaroIoIy4HIO U IIPOBIKEHUIO
II0 COIMaIBHOU JlecTHUIE. VIcTopus ceMbyu XUHHEP TUIIMYHA A1 ep-
MaHUU BpeMeH IIpUxoza K BaacTu I'mtiaepa. B aTom kimmare B 1933 rogy
poxkzaroTcst Xenpra u XwuibZa, OJHOSUIEBble OJu3HENbl. B pomane
Xunabja pacCKasblBaeT O CBOEM JeTCTBE, IIPOIleAIlleM B CUMIIATUIHOM
ocobHsake Ha KupuieHmrTpacce, 0 TOM, KaK BCe PaZlOBAJINCh IIOKYIIKe
IIepPBOr0 aBTOMOOMJISI, O IOJAPEeHHOM el IeHKe N0 KJIu4ke BioHzau.
A emte MasieHbKast XUJIba PACCKA3BIBAET O MIPOUCUIECTBUY C OOUTABIIEH
II0 COCEJCTBY CeMbell TUTOBCKUX eBpeeB: OJHAK/bl B BBIXOAHOH JleHb
OHa PaHO YTPOM BBIIJIIHYJIA B OKHO U YBHJeJIa, KaK IoJbeXal BOEHHBIN
dyproH, conzarsl oA NpeABoANTeNbCTBOM IleTepa, ee Aaau o MaTe-
PUHCKOM JIWHNU, IIepeBepHY/IN BBEPX AHOM U JOM cocefieli, U Ux ca,.
Korza e BedepoM IOTPsACEHHBIE COCEAM BEPHYJIUCH, MX apeCTOBAIU.
Tak ObLIO ITOJIOXEHO Ha4aslo OyzylieMy (GHUHAHCOBOMY 6JIaroIOJIyYUIO
XVHHepOB: cocesy ObLIN BBIHYX/IEHBI 0eXXaTh, XaHC BBIKYIIHJI 32 CUM-
BOJIMYECKYIO IIeHy MX JOM U IIMKApPHBIE aBTOMOOUIIB. DTa CIEeKYIALNI
1o3Bosiva XaHCy B pasrap BOMHEI IIepeBe3TU ceMblo B MepaHo, 4T00bI
11e71e6HBIN BO3/YX IIOIIPABUII 3ZJ0POBBE €TI0 JKEHBI, & II0CJIE €€ CMEPTU —
nepebpaTbcs BMeCTe C IIOZPOCIINMU AodepbMU B MuiaH. Brocies-
CTBUMU, Ha 3ape INATUAECATHIX TOZ0B, OH ellle Pa3 PeIInTCd Ha paJuKajb-
HBIe IIepeMeHBI U IlepeeseT B Muiano-MapurTumy.

BpeMsa B pomMaHe HMMeeT CJIOXHYI0 CTPYKTYPy: MCIIONBb3ys PasHo-
obpasHble ITOBECTBOBATEIbHBIE IIPUEMBI K WIpas C IEepPCIeKTUBOH,
aBTOP JIOMaeT JIMHEHHOCTh XPOHOJIOTUH U BBIHYXKAAET YUTATes Iepe-
MeIaThCs BIIepes U HasaZ OT TUTIEPOBCKUX BPEMEH K IIOCI€BO€HHBIM
rogam. Xauc XuHHep, pazboraTeBInnii 6;1arozapst HaK3My, B TO/BI KO-
HOMMYECKOro OyMa HauMHaeT BCe 3aHOBO Ha POMAaHBOJIBCKOM II00epe-
Xbe U 3a00TUTCA O TOM, YTOOBI ero fodepu 6e3 IOTeph MPOILIN 3TOT
HCTOPUYEeCKUH Tepuo/,.
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TeponHs BeIOpaHHOTO dparMeHTa — XU/, OLHA U3 CecTep-0Im3-
HameK. [IpuexaB B MmuiaH, OHa JeJaeT BbIOOP B IIOJB3Y PabOTHI,
a He y4e6bl. MUIOBHUHASA CeMHAALATUIETHSS OJOHAMHKA, FOBOPSIIast
Ha /IByX WHOCTPaHHBIX S3BIKaX, IPOCTO CO37aHA I TOTO, YTOOBI CTATh
IpozaBLuIlell B «PUHaIIeHTe» — OO0JIBIIIOM YHUBEpMAare, KOTOPBIH OJTH-
IleTBOpsieT COOOM MeuTy UTaJIbsSHIIEB O BO3BPAllleHUM K HOPMaJbHOMN
xu3Hu. OH IIPUBJIEKAEeT ITOKyIlaTeJlel He TOJIbKO N300MINeM TOBapoOB,
HO U y.HbI6KaMI/I IIOMOrarloIux OIIpeseJaUuThCa C BbI60pOM IOHBIX [EBY-
meK B (GOPMeHHBIX IUIaThAX. TakuM obpasoMm Jixopmxo PanbKo M0J-
4YepKUBaeT M1apaZl0OKCAJbHYIO IPeeMCTBEHHOCTD OT Halju3Ma, dammnsma
K IIOTPEOUTENBCTEY.
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Da La gemella H

Cammino al fianco di Blondi da Porta Ticinese a piazza Duomo. Ho
diciassette anni, non sono fidanzata, nemmeno Helga e fidanzata, che
io sappia. Nel quartiere sono la tedesca. Mi scambiano spesso per Helga.
La stessa cosa capita a lei, cosi diventiamo una persona sola, e quando ci
vedono insieme, quasi non ci credono. Ma adesso sono io e non Helga a
camminare verso piazza Duomo, di mattina. Helga & a scuola, mio padre
€ a Merano, passa al cimitero da mia madre, per quanto possa servire.
Poi va al mare, sulla riviera adriatica, dice per lavoro, non chiedo nulla,
accetto il fatto che il mare d’autunno possa essere un lavoro.

Guardo le vetrine dei negozi in via Torino, mi specchio in quelle
superfici lisce, & strano vedere Blondi riflessa a Milano. Il nuovo palazzo
della Rinascente € un edificio ricostruito su portici, travi e pilastri
metallici; le gradazioni della facciata di marmo sono punteggiate da
poche grandi finestre circondate da cornici in cotto; nella parte superiore
del palazzo, una serie di finestrelle ricorda un riformatorio progressista.
In basso, i muratori sistemano gli spazi spogli, diventeranno vetrine
traboccanti. La Rinascente riapre tra un mese, poco prima delle feste
natalizie. Cercano personale, soprattutto femminile.

Noicandidate entriamo nellastanza, una piccolaaulamagnaaziendale,
che conserva qualcosa di scolastico, il rumore di tram fuori e denaro
dentro. Ci sediamo abbastanza distanti le une dalle altre, non dobbiamo
shirciare dai fogli vicini, per essere sicure ci difendiamo con i gomiti, a
protezione dei segreti. Domande di cultura generale, in fondo vengo da
due anni di liceo alla Scuola Svizzera di Milano, le scuole elementari e
medie dalle suore di Merano, e 'esordio durante il Terzo Reich.

Ci fanno una prova di grafia, non perché dobbiamo scrivere, per
capire qualcosa del carattere. E facile essere assunta in Rinascente. Passo
la visita medica senza problemi. Offro le risposte giuste e il necessario
malinteso della giovinezza. Sono minorenne, bionda, alta centosettanta
centimetri, uno in pid di mia sorella. Peso cinquantaquattro chili.
Porto la terza di reggiseno. Se applicassero le teorie di alcuni medici
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italiani sarei una via di mezzo tra la razza alpina e la razza adriatica,
benché sia bavarese. La circonferenza dei fianchi e di novantaquattro
centimetri, 'ampiezza della schiena e di trentasette. Sembrano le spalle
di una nuotatrice dilettante. E tuttavia, anche se fossi davvero bella, non
dovrei sentirmi tale. Perfino la giovinezza € bene che sia dissimulata, in
Rinascente. La mia gradevole normalita € un fenomeno naturale, dotato
di un’energia immemore. La Rinascente educa alla cura di me stessa
con moderazione, sebbene il corpo sia costretto alla divisa, che tuttavia
non ha nulla di militare, ricorda semmai la collegiale, il colletto sempre
bianco, il grazioso grembiule non troppo attillato. Potrei essere la figlia,
la sorella, la cugina, la nipote, la bambinaia di molte clienti, potrei essere
la fidanzata, la compagna di banco, la giovane amante di molti clienti.
Sono una commessa della Rinascente, la somma potenziale di tutto, e in
verita niente di questo.

Parlo italiano, tedesco, un discreto inglese. Mi mandano al reparto
Abbigliamento donna. E questa la mia tana per tutto il giorno, sono
contenta, é lesistenza rifiutata da mia madre, lei provava orrore ad
andare a Monaco a fare la commessa, se fosse viva non reggerebbe
lorganizzazione militare di un'azienda, i rapporti con i capireparto,
le schermaglie con le colleghe, le apprendiste pronte a tutto pur di
migliorare la propria posizione.

La Rinascente € la nuova grande madre. Dice di lavare i denti con lo
spazzolino, dopo pranzo potremmo avere un sorriso rovinato dalla pausa
in trattoria; dice di curare la pulizia delle unghie, di usare uno smalto
scarlatto o rosso angelico per ravvivare la merce stessa che tocchiamo.

L'azienda organizza corsi di dizione, le mie colleghe sono ex contadine,
cameriere, casalinghe, indossatrici, operaie, studentesse felici di lavorare
alla Rinascente. Arrivano da ogni parte d’Italia, vedono nella Rinascente
il prestigio di un lavoro pulito, rispettato da tutti grazie all'immediatezza
del marchio, al design dei luoghi moderni. Sono gratificate, fanno
parte del grande magazzino in centro, € come se abitassero di fianco,
in cattedrale, e non in periferia. Lavoriamo circondate da cose, non
guadagniamo abbastanza soldi per comprarne quante vorremmo, eppure
tutto cio non é frustrante, anzi, ci educa al denaro. Non c’e padrone, solo
piccoli capi poco piti di te, di seconda mano, il grande magazzino arriva
a tutti, fagocita ogni dialetto, dobbiamo imparare un italiano sorridente
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e radiofonico. Quando il cliente chiede qualcosa fuori dall’assortimento
standard, molte mie colleghe diventano ansiose, si sforzano, sembra che
debbano tradurre le proprie parole da una lingua straniera all’italiano,
fino a quando vinte cedono, e il dialetto erompe dalla divisa, disegnata a
Parigi da Elsa Schiaparelli: sciura, la va ben insci?

Perlenirel'imbarazzo, sorridiamo. Quanto sorridiamo alla Rinascente!
Stiriamolabocca, inarchiamolelabbra per mostrare un accenno dei denti,
gli occhi si rimpiccioliscono, i muscoli del viso si contraggono sul punto
di esplodere, ma tutto & trattenuto, non devo ridere davvero, lasciarmi
andare. Bisogna sorridere per sembrare allegre. Se non sorridiamo la
gente puo credere che siamo depresse. Nessuno vuole comprare qualcosa
da una persona depressa, tantomeno da una giovane donna depressa. Per
questo la merce deve sempre sorridere, anche se € esposta inerte. Tocca a
noi vivificarla. Sorridiamo. All'inizio cerco di non dimenticarmi quando
sorrido. Sono orgogliosa, a volte ingenua, cosi vorrei resistere al sorriso
totale. Mentre sistemo un maglione penso: Hilde, sorridi a casa? Sorridi
quando pieghi una camicia nella tua stanza? Helga e tuo padre ti fanno
sorridere? E loro sorridono? Blondi non sorride. I neonati non sorridono.
I neonati non potrebbero lavorare alla Rinascente, se non dopo i trenta
giorni di vita, quando non sono piu neonati, e sorridere al soffitto dalla
culla puo essere davvero conveniente.

Il sorriso non va sprecato. Eppure cosi gli darei ancora pid importanza,
lo glorificherei, e la Rinascente entrerebbe in me, allora un singolo
sorriso in Rinascente sarebbe davvero un sorriso e io sorriderei per la
Rinascente. Invece se sorrido sempre, smonto il sorriso, mi difendo
meglio. Il sorriso € una prima persona plurale, non dico mai io, & una
forma di modestia collettiva, spegne i sentimenti personali, anela al
benessere generale, concorda con chi afferma e con chi tace. Il sorriso
preventivo, in teoria, puo indirizzare una conversazione commerciale,
spostare gli equilibri, anche in caso di fallimento momentaneo, € testardo,
prosegue per la propria strada in ogni condizione, € un grido di difesa e
attacco, e allenamento. Il senso del sorriso e distruggere la stanchezza.
Posso tenerlo sospeso per sessanta secondi. Una sosta impercettibile,
una sfumatura dentaria coperta dal labbro, come sbattere le palpebre, e
ricomincio subito a usare il mio strumento. Detto cosi pare nulla, vorrei
vedere Helga congelata per un minuto, non qui, davanti allo specchio
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di casa. E il potere della superficie, una teorica forma di liberta dalla
burocrazia, ma proprio di essa e invece espressione, ¢ il prezzo stabilito
dall'ufficio acquisti e, dopo una serie di passaggi tra un livello e l'altro, e il
prezzo esposto: davanti alla cifra si tace, commessa e cliente, impossibile
contrattare, non c’e sconto, se non quello deciso dall'ufficio acquisti in
accordo con la direzione commerciale, ed & lo sconto dato a tutti. Il sorriso
e l'elemento unificatore tra I'intimita del consumo personale, 'abitudine
del corpo e la produzione in serie. E il piano di sviluppo industriale, la
fisicita del fenomeno, di chi riesce a immaginare un abito per molti,
quasi per tutti, eppure il sorriso non si rivolge mai alla folla generica, al
pubblico anonimo, ma sempre a quel potenziale singolo cliente che —
trasportato rigido sulla scala mobile — si trova isolato dentro la folla.
Parla a te che guardi, e la tua voce interiore proiettata, tuo e il sorriso
che sogni. Allora la continuita di un sorriso e ringhio interiore. I denti
sono piu di una moina commerciale o il travestimento della cortesia
stereotipata, l'essenza della tradizione milanese.

Qui lavorano le piu belle ragazze della citta. L’azienda ci manda dal
parrucchiere una volta alla settimana — a diciassette anni sono pettinata
come una signora — e ci cura le unghie. Siamo tutte giovani, alcune
di noi non cercano solo clienti, tastano gli oggetti per assumerne il
medesimo splendore: sorridono, un sorriso spinto a tal punto da essere
in competizione con la merce, la fotosintesi, il movimento dei pianeti.

A volte ottengono larrivo dellamore in Rinascente. Leggono
speranzose gli oroscopi, calcolano I'ascendente, sognano i movimenti dei
pianeti fuori dai reparti, i possibili incroci. L'uomo sagittario va d’accordo
con la donna leone. Se non e scienza, € almeno statistica. Le commesse
confidano in una doppia fatalita. Il destino € aspettare un uomo che sia
padrone del proprio tempo. L'uomo deve arrivare nel giorno giusto. Né
prima né dopo. Se entra prima non va bene. La commessa ¢ in un angolo
del reparto, piega maglioni, ha le spalle girate. Lui sceglie un’altra. Cosa
se ne fa, 'uomo, la prima volta, di una nuca, di un paio di scapole? Vuole
vedere un sorriso. Anche se entra dopo non va bene. Lui sceglie un’altra,
capisce che la commessa in attesa € lo scarto di un cliente. Certo, pure
la commessa prescelta e lo scarto di qualcun altro, ma lui prende cio
che considera suo gia dal primo sguardo. Quando una cosa € tua, pensi
solo al presente, non al passato. Se la commessa esclusa e ancora li, cosi
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disperatamente disponibile, & probabile che abbia gia troppo passato
e nessun futuro. L'uomo deve entrare nel momento decisivo, quando
la commessa attende sorridente proprio lui cosi sicuro di sé, che ha il
portafoglio nella tasca sinistra della giacca e sfiora le cose esposte. Rivolge
la parola alla sua commessa. La richiesta di un'informazione sul prodotto
diventa una battuta cordiale. Una battuta cordiale diventa un sottinteso.
Un sottinteso diventa un invito esplicito. La commessa si chiede se, per
una volta, 'oroscopo abbia davvero ragione: oggi, a pagina quaranta, e
una giornata fortunata.

Le mie colleghe si chiamano Emilia, Eleonora, Francesca, Albertina,
in verita Albertina sta al Casalinghi, la consideriamo una di noi perché
vive insieme alle altre tre. Hanno tutte poco pid di vent’anni, dividono le
stanze di un appartamento in via Solari. La padrona di casa € una vedova
di guerra, non ha pit nemmeno il figlio. Frettolose e strette nei cappotti o
nei soprabiti da cui spuntano parti di divisa — dilaghiamo da corso Vittorio
Emanuele nelle strade laterali, per andare in trattoria. Durante la pausa
pranzo discutiamo non solo di lavoro aspettando la minestra o il risotto,
parliamo dei film e dei giornali, della vita in generale: la padrona di casa
e la morte del marito, di come la foto del'uomo — illuminata dalla debole
luce di un lumino — sia 'ossessione per Emilia, che fissa il piccolo chiarore
ogni sera e non riesce a dormire. Il lumino, per quanto fioco, le sembra
avvampare il volto delluomo, la parete intera. Emilia riconoscerebbe il
viso anche al buio, i baffi, il naso aguzzo, la fronte ampia che si apre sulla
calvizie, la montatura nera degli occhiali, la camicia inamidata dalle mani
della signora Teresa. Devo dirle di togliermi il marito, non voglio pagare per
il suo dolore. Emilia teme che lo sguardo del defunto possa precipitare e
incendiare 'appartamento. Sono sempre sveglia a quellora, dice Francesca,
che dorme nell’altra stanza, spengo io I'incendio. Per Albertina il lumino e
la fotografia del morto sono una consolazione, i leggeri scostamenti della
luce la cullano prima di dormire, meglio di una ninna nanna. Piuttosto,
dice, mi angoscia la morte del figlio, non sapere nulla, nessuna immagine,
niente di niente: se fosse un'invenzione della signora Teresa per giustificare
la propria solitudine? Ma certo, Tina, dice Emilia, e anche se fosse? Morire
di un motivo misterioso, cosa importa se e morto per finta o di cuore,
moriamo perché dobbiamo morire, dall'inizio.
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Invito a pranzo le colleghe di domenica. Per la prima volta cucino gli
spaghetti al pomodoro, come un’italiana. Helga e fuori con le compagne
di classe. Le colleghe fanno i complimenti per la casa, i mobili, gli armadi,
eh, pero, capito 'Hilde? Roba anche pid bella della Rinascente. Scosto
le tende delle finestre, entra una luce smorta, niente cumuli di nuvole
bianche o cirri filamentosi che lasciano intuire lesistenza del vento
almeno in quota. Il cielo di Milano, anche di domenica, rifiuta il colore
dell'ottimismo, in fondo & onesto, comprime e dice solo, andate avanti.
Tranquille, Biondi € buona, non fa nulla.

Parliamo di viaggi lontani e nuove vite, € il ritmo a sopraffarci, non
sappiamo pid nemmeno quale sia I'innesco e chi comincia a dire cosa,
sarebbe bello fare la commessa a New York, dentro un grattacielo
d’America, prima o poi giuro, prendo la pelliccia di lapin di mia nonna
morta, salgo sulla nave e vado in mezzo al movimento vero, non
Milano. Ma dai, volare mi infastidisce, non uso nemmeno l'ascensore
della Rinascente. A me invece basta il caos che ho, e poi secondo te, se
vado a New York, faccio la commessa? E cosa c’e di male? Niente, pero
un conto e fare la commessa alla Rinascente, che & una seconda casa,
altro e farla a New York, servire per servire, allora resto qua. Oh, senti,
non cominciamo con la politica. Cosa centra la politica? Non mi faccio
piu illusioni, parlo cosi, tanto per dire. Tu ti preoccupi degli affari della
Rinascente come se fossero i tuoi. E allora? E il vivere 'azienda. Infatti
io vorrei abitare davvero dentro la Rinascente, anche di notte, il reparto
e meglio della stanza ammobiliata, se passo tutte quelle ore chiusa in
Rinascente, saranno anche affari miei, o no? E lo chiedi a me? Saprai gia
dare una risposta tua. Certo, a me interessa, mi riguarda se non vendo,
sono delusa, non tanto per la Rinascente, quanto per l'orgoglio, con me
stessa. Ragazze, dai, stiamo bene. In trasferta € una soddisfazione andare
al ristorante dopo il turno, paga tutto I'azienda, anche I'hotel o il capriccio
di un taxi quando piove dopo cena. Tu fai carriera, l'italiano, I'inglese,
con il tedesco che sai potresti lavorare nella sede di Bolzano, telefonare
all'estero toccando il filo e la cornetta di un ufficio tutto tuo. Be’, si da
troppa importanza alle lingue, non capisco tutta questa ammirazione,
saperne tre o quattro aiuta, ma se non si ha nulla da dire nella propria
lingua, crediate che triplicare giovi a qualcosa? Triplica il niente. Intanto
triplica. Cosa, non importa.
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Se diventi caporeparto non sai pit che cosa sia un cliente, ti sistemi,
metti gli altri tra te e il mondo. Pero quando vai a casa ragioni ancora
da caporeparto, al mercato ragioni da caporeparto, al cinema ragioni
da caporeparto, rimproveri i tuoi figli e ragioni da caporeparto, non so,
bisognerebbe chiedere a Silvana, sapere come va con il marito, lui & un
custode, e se lei si porta a casa il vizio del comando? Ma tuo padre, Hilde,
non c’e? Dov’e? Al mare. Al mare? E a fare cosa, con il brutto? Al mare e
bello, & brutto qui.

Quando entra in casa Helga ci ammutoliamo, la forchetta sospesa sulla
piana sterminata di spaghetti. Lei € mia sorella. Ma siete...? Gemelle, dice
Helga. E proprio uguale a te, Hilde. Potrebbe lavorare al posto tuo alla
Rinascente.

E insieme ancora fuori, lo spirito di corpo aziendale. La Rinascente
organizza attivita dopolavoristiche, le stesse iniziate durante il fascismo
e pervenute intatte in questi anni italiani: gite domenicali, concerti,
spettacoli teatrali, serate danzanti. Consumo un paio di scarpe ogni tre
mesi per ballare, mi sorprendo nel dire frasi come: vado a ballare con le
mie colleghe. Andiamo neidancing dalle insegne blu ceruleo, lo splendore
artificiale della sera, vediamo se dondolandosi la prospettiva cambia, ma
adesso, alle nove di mattina nel reparto, non esiste il tempo, lo spazio &
sospeso, nessunaimportanza per le strade, le targhe di commemorazione,
i quartieri, le case, esiste solo il reparto, eppure arriva sempre la fine del
turno, della settimana lavorativa, il rapido avvicendamento di stagioni e
anni travestiti da collezioni autunno-inverno, primavera-estate. Vogliamo
divertirci soprattutto il sabato, tanto non abbiamo ancora figli, e anche
se li avessimo, la Rinascente pensa a tutto, anche alle colonie estive per i
bimbi. Molti dicono, che noia, uno Stato, un partito, un’azienda che pensa
atutto, cosi non c’e piu liberta di scelta. Ma tra una cosa che pensa a tutto,
e una cosa che pensa a niente, non e meglio la prima?
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13 KHurmn CecTpsl X.

A uny ot Ilopra TuuuHese K mbara Jlyomo, Biouau 6eXUT psagoMm.
MHe ceMHaAaTh, Y MeHs HeT NapH:, U y XeJbl', HACKOJbKO 5 3HAIO,
To:Xe. B HameMm paiioHe Bce 30ByT MeHs HeMKod. Hac ¢ Xenprou tak
4acTo IIyTaIOT, YTO MBI YK€ IIPAKTUYECKU CTAIU OJHUM 4YeJIOBEKOM, W,
KOT/Zla HaCc BUJAT BMeCTe, HUKTO He BepUT CBOUM IjazaM. Ho cerogusa
yTpoM K mpanua Jlyomo uzay 4, a He Xesjpra. OHa B IIKOJIe, a Iama
B MepaHo, Ha BCAKUI Ciyval 3arissHeT Ha Kiagouiie K mame. OTTyza OH
mmoezieT Ha MoOpe, Ha AZipuaTUYecKoe nmobepexne, — CKasajl, 1o pabore,
a 4 He 337al0 eMy JIMIIHUX BOIIPOCOB U BEpPIO HA CJIOBO, YTO OCEHBIO
Ha MOpe MOKHO paboTaTh.

Ha Bua TopuHO 4 pasriaaApiBal0 BUTPUHBI Mara3uHoOB, JOBJIIO B HUX
CBOe OTpaXeHHe U PALOM oTpaxeHUe BioHAU, Aa’ke He BEPUTCH, UTO
MBI ¢ Hell B Mutane. IlogxosuM K HOBOMY 3JjaHHIO yHHUBepMara «PrHa-
IIIeHTe»: BHU3Y CIUIOIIHBIE IOPTUKY, 6aTKY 1 MeTaINYeCKe KOJIOHHBI;
HaJl HUMU MpPaMOPHBIi dacaj ¢ MyHKTUPOM OOIBIINX OKOH, 0OpaMJIeH-
HBIX TePPaKOTOBBIMU HAJIMYHUKAMU; CTPOMHBIE PAZABI OKOIIEK B BEpX-
Hel 4acT! 3JaHUs HAlOMHHAIOT WCIIPABUTENIbHYIO TIOpbMy. Pabouue
3aHUMAIOTCSI OTZEJIKOU IIyCTYIOIUX IIPOeMOB Ha IIEPBOM 3Ta)Ke, KOTO-
pble BCKOpe IIpeBpaTsATCS B IIOJHbIE TOBAPOB BUTPUHBI. «PUHaIIeHTe»
OTKpoOeTcs Yepes Mecsll, IIepef POXKAEeCTBEHCKUMY KAaHUKYJIaMHU, U CeH-
yac HabUPaIT COTPYAHUKOB — TOUHEE, IPEXK/Ee BCETO COTPYAHULI.

BmecTe ¢ oCTaIBPHBIMU KaHAVJATKAMY 3aX0XKY B IIOMeIeHNe, [10X0-
’Kee Ha HeOOJBLION AKTOBBIN 3a/: OT HEr0 BEET YEM-TO UIKOJbHBIM
U OZHOBPEMEHHO JAeHbraMu. C yIUIIBI JOHOCUTCS JISI3T TPpaMBaeB. MBI
CaZiuMCs TIO/IAJIbINE PYT OT APYra, YTOObI HUKTO HE CITMCHIBAJI, U BA0Oa-
BOK 3arOPa)KMBAEM JIMCTKU JIOKTSIMU, obeperast CBOM TalHbI. BOmpocsl
Ha SpyAMUIINIO: He 3ps S IIpoBeJsa ABa rojia B jauliee npu IIBeiapckon
mkoJsie B MuaHe, OKOHUMIIA HAYaJIbHYIO U CPEeJHIO0 IITKOJIY Y MOHAXHHb
B Mepano u geTckuii cag B 'epmanuu npu TpeTbeM petixe.

MBI IPOXOAMM TECTHPOBAHUE II0 YHUCTOIINCAHUIO — He [TI0TOMY, YTO
Ha paboTe MpUAeTCSI MHOTO IINCATh, a [IOTOMY, YTO ITI0YE€PK MOXKET MHOTO€
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TIOBeZIaTh O XapaKTepe. YCTPOUTHCS B «PHUHAIIIEHTE» MPOIIe MPOCTOTO.
51 ¢ JIerKoCThIO MPOXOXKY MeZocMOTp. Ha Bce BOIIPOCH OTBeYalo Ipa-
BIJIBHO, HO HEMHOTO IIyTaHO, KaK U II0JIOXXEeHO MOJIOIEHbKOH JIeBYIIKe.
S elte HeCOBepIIEHHOIETHS, OJIOHANHKA, POCTOM MeTpP CEMbJECAT, Ha
CAaHTHMET] BBIIIe CeCTPHI. Bellly mAThAeCIT YeTsipe Kuaorpamma. Tpe-
Tuii pasmep rpyau. Eciu Obl 37ech Ipugep:KUBaInCh B3IIAL0B HEKOTO-
PBIX UTANBIHCKUX YIE€HBIX, MEHS Ha3BaIU Obl UAE€aJTbHBIM COYETAHNIEM
aTBIIMICKON M aJpUaTUYecKoil pac, XOTb 5 U OaBapka. OKpPYKHOCTb
Oelep AEeBIHOCTO YEThIPe CAHTUMETPA, INMPUHA CIIUHBI TPU/IIATh CEMb.
[Ineyu mMUPOKUE, KaK y IIOBUMXU. BripoueM, faxke Oy/b 51 IHUCAHOM Kpa-
caBuIleli, MHE He CTOMJIO ObI cuuTaTh cebst TaKOBOU. B «PuHamieHTe»
HUYTO He JOJDKHO 6pocaThcs B I1a3a, U IOHOCTH He UCKIYeHue. Mos
MPUPOZHAsi 0OBIKHOBEHHOCTD pacIiojiaraet K cebe, yCTh U ZjeaeT MeHs
He CJHIIKOM 3allOMHUHAaoIIelcs. «PUHAIIEHTe» MpUydaeT HaC K yXO-
JKEHHOCTH, HO YMePEHHOH, TeJI0 BCe PAaBHO IPUXOJUTCI CKPBIBATH IO,
dbopMoH, KoTOpas, BIpodeM, OOJIbIe IIOXOXKA Ha IIKOJbHYIO, YeM Ha
BOEHHYIO: 0eJIOCHEXXHBI BOPOTHUYOK, U3SIIHOE, B Mepy obJeraroliee
miaTbuiie. S Jerko Morsa ObI OBITH ZOUYepbIo, CECTPOH, Ky3UHOM, BHyY-
KOH, I'yBepHAHTKOI JI000I1 KJIMEHTKU WU YK€ HeBeCTOH, OZHOKYPCHU-
Ilel, I0HOI JTI0boBHUIEH r0boro kineHTa. S mpozasmuia B «PuHa-
IIeHTe», TOTEeHINATbHas COBOKYITHOCTH BCETO, HO B IEHCTBUTENBHOCTU
— HUYTO U3 BBILIEIIEPEUUCTIEHHOTO.

§I roBOpIO HA UTATBIHCKOM, HEMEIIKOM U HEIIJIOXO Ha aHTTIHICKOM.
MeHs HATIPaBJIAIOT B OTZEJ JKEHCKOU OZIeXKbI, U 31e€Ch 51 IIPOBOXKY L[€JIBIH
JeHb. MeHs Bce ycTpauBaeT. Mos MaTh OTKasajach OT TAKOU JKU3HU,
y Hee BbI3bIBajla OTBpAIlleHME CcaMa MbICJAb O paboTe MPOoJaBIIUIIEeH
B MionxeHe. Byap oHa )K1Ba, HU 32 YTO HE CMUPMJIACDH OBI C HAPSIIIUMU
3[1eCh apMEHUCKUMU MOPSIAKAMU, HE0OXOJUMOCTHIO BEICTPAUBATH OTHO-
IIEeHUs C HaYaJIbHUKaMU OTZeJIOB, IlepernaIkaMy ¢ KOJJIeraMu, Ha Bce
TOTOBBIMU CTa)KEPKAMU.

«PuHamieHTe» — 3TO Hallla HOBas OOruHsA-MarTh. OHA BeJUT HaM
YUCTUTH 3yObl IIOCTE efbl, YTOOBI 06eZ B TPATTOPHUM HE CKas3ajiCs Ha
HaIlIUX yJAbIOKaX; CIeJUTh 32 YUCTOTON HOITelN, HAaHOCUTD aJbIH WIU
PyOUHOBO-KpACHBIH JIaK, 4YTOOBI BBITOJHO OTTEHSITh TOBAPHI, K KOTOPHIM
MBI IIpUKacaeMcs.

MBI mocemjaeM 3aHATHSA IO IPaBMJIBHOH pedu. Moum KoJlern —
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OBIBIIIVE KPECTBAHKM, ODUIUAHTKM, JOMOXO3INKM, MaHEKEHIIUITHI,
(babpuutbie paGOTHUIIBI, CTYAEHTKU, KOTOPBIE CYACTAUBBI, YTO YCTPOU-
JUCh B «PuHamenTe». JIjig HUX, TPUEXABIINUX U3 CAMbBIX Pa3HBIX YTOIKOB
Wtanuu, 5TO 3TAJOH MPECTUKHOM, JOCTOMHON PpaboThl B KOMIIAHWH,
KOTOPYIO BCE YBAXKAIOT 32 €€ OTKPBITOCTb U COBPEMEHHbBIE NHTEPhEPHI.
OHU [OBOJIBHBI, UM HPABUTCS OBITh YaCThIO GOJIBIIOTO YHUBEpMAra
B CaMOM II€HTpe ropoJia, 3TO Aae€T UM OLIyIIeHY e, YTO OHU XUBYT IIPAMO
psazoM ¢ cobopoM, a He Ha OKpanHe. Hac OKpy:KaioT KpacuBble BeIH,
Hamell 3apIiaThl HE XBaTaeT Ha BCe, YTO HAM XOTEJOCh Obl KyIUTh,
OJHAKO HAC 3TO He paccTpamBaeT — Hao0OPOT, IpPUydYaeT K JeHbraM.
3[eCh HET X03A1HA, TOJbKO MeJKIe Ha9aJlbHUKU, CTOSIINE YyTh BHIIIE
Tebs1. PaboTaTh B yHUBepMare MOXKET Ka)k/ias,, TOBOP He MMeeT 3Haue-
HUsA, HO 37I€Ch MBI IOJDKHBI OBIATHCS HA TOM 6PaBypPHOM UTAJBSIHCKOM,
KOTOprﬁ SBY‘II/IT II0 paguo. Crour KJII/IeHTy 3aZaTb BOIIPOC, BBIXOAA-
MUl 32 PAMKHU CTaHJAPTHOTO HA6Opa PEIUIMK, MHOTMX MOUX KOJIJIET
OXBATBHIBAET IMAHUKA, OHU OYATO ObI CHJIATCS MEpPeBeCTU CBOW (pasy
C MHOCTPAHHOTO 3bIKA Ha UTANbIHCKUM, HAKOHELI, CAAIOTCS, ¥ JUATIEKT
MIPOPBIBAETCSA CKBO3b (hOPMEHHOE TIaThe, Co3aHHoe B [Taprike Dib30ii
Cxbsamapesnu: «/laMouKa, TITHbTe-Ka BOT 9TO».

M1 yibibaemcs, 9T0OBI TOOOPOTH cMyLieHMe. CKOJIBKO JKe MBI yiIbIOa-
emcs B «PuHaeHTe»! PacTaruBaeM ryosl, U3rudaeM ux, cjerxka ooHaxas
3y0Obl, 4yTh IPUIyPUBAEM IJIa3a, MBIIIIIBI JIUIIA IIPU 9TOM COKPAIal0TCs
TaK, YTO eJBa JI He HEMEIOT, HO MBI HU Ha CEeKYHJy He 3a0bIBaeM, YTO
CMesIThCs I10-HACTOSIIEMY HU B KOeM ciydae Hesb3sd. Ml ynbibaeMmcs,
4TOOBI Ka3aThCs BecesabIMU. Eciiu He OyzeM yibpI0aThCs, KJIMEHTHI PeLaT,
YTO MBI yIPIOMBIE. A KTO 3aX0O4eT YTO-TO KyIIUTb y YI'PIOMOTO IIPOZaBIia,
B 0COOEHHOCTH Y MOJIOZOHM YrpIOMOH JeByuIku? II03TOMy ynbI6aThCst
JOJDKHBL Jlayke HeoJylleBJIeHHble TOBAphl, 1 Hallla 3aJadya — BJOXHYTb
B HUX XU3Hb. MBI yabi0aemcs. [loHauary MHE IPUXOAUTCS ce0s1 KOHTPO-
supoBaTh. OfHOBpPeMEeHHO CaMOJII00MBast U HaUBHas, 51 He X04y Bce BpeMsI
ynbi6aTecst. CKIaAbIBast CBUTEP, CIIpalInBaio cebsi: «Xuabja, passe AoMa
THI y/ibIOaembcsa? Viplbaenbcs, KOrZa CKIaJbIBaellb pybaIky y cebs
B KOMHaTe? Pa3Be Xesbra 1 TBOI OTel] BBI3BIBAIOT y Te0sI YABIOKY? A caMu
oHmU ynbibatoTcsa? BoT BioHau He ynbibaercss. HoBopoxkZieHHbIe He yiIbIOa-
1oTcsa. HoBOopoXKIeHHbIe He MOTYT paboTaTh B «PHHAIIIeHTe», [I0Ka UM He
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WICIIOJIHUTCS MeC:I], HO TOTZa OHU yiKe IIepecTaHyT OBITh HOBOPOXKJEH-
HBIMU. JIeXKaTh B JIIOJIbKe U Y/IbI0ATHCS, IVIAAS B [IOTOJIOK, — CAMOE TO».
VnbIOKY Hesb3sl pacTpadynBaTh MOMIycTy. Ho ecau puaaBaTh yIbIOKe
cTonb 6OJblIOe 3HAUEHNE, eClIU ee IOYUTATh, yHHUBEpPMar CTaHeT
YACTBhIO MEHs, JIUIIb YIbIOKa B «PUHAIIEHTE» OYAeT CYUTATHCSA HACTO-
el yabIOKOM, U s Oyzy yaploaThesl TOJNBKO A «PunanieHTe». Eciu
’Ke 51 IOCTOSIHHO Y/IBI0AI0Ch, TO JIMIIAIO YIBIOKY TaKOH BaXXHOCTHU U UyB-
CTBYyI0 cebst 6osiee 3auIeHHOM. B ybIbKe HET «51», 9TOT0 IIePBOro UL
MHOECTBEHHOT0 4rcia, GOpMBbI KOJVIEKTUBHON CKPOMHOCTHU, KOTOpast
HCKJIIOYaeT JIMYHble 4yBCTBa, CTPEMUTCS K BceobieMy 6isary, cora-
I1aeTcs U C TeM, KTO TOBOPUT, U C TeM, KTO MOJYUT. YIIpeXJaromias
yIBI0Ka MOXKeT HalpaBUTh Oecelly B MarasrvHe B HY)KHOE PYCJIO, U3Me-
HUTH PaCKIaj CHUJ, Ja)Ke KOTZa Bce 0e3Ha/eXKHO, OHA HEeIIPEeKJIOHHA U
[BIDKETCS K CBOEH Ilesiy, HECMOTPsI HU Ha YTO, 3TO 000pOHa U aTaka. A
ellle 3TO TPEHNUPOBKA. Y/IbIOKa pH3BaHa MOGEXAATh YCTATIOCTb. SI MOTY
VAEPKUBATh Y/IbIOKY IIeCThAECIT CEKYHZ. 3aTeM CleAyeT HeyIoBHUMasl,
KaK MOpTaHue, [TepeAblIiKa — 3yObl Ha MUT CMBIKAIOTCsI, CKPBIBIIHCH 32
rybaMu, — ¥ g CHOBa BO BCEOPYKUHU. Bpoze 6bI HUUero 0COGeHHOTO, HO
xoTesa Obl 51 IOCMOTPETD, KaK Xesbra 0yzeT CTOATh MUHYTY He IieBe-
JIsICh, HeobsI3aTeNbHO 3JeCh, XOTsd OBl JoMa Iepes 3epKajioM. B aTom
CHJIa BCEro BHEIIHEro, Korga OCcBOOOXKZeHUe OT GIOPOKpaTHUN CTaHO-
BUTCSI OZHOBPEMEHHO U e€e BOILTIOIeHIEM, TAKOBA LIeHa, YCTaHOBIeHHA
OTZEeJIOM II0 IIPOAAKaM, KOTOpasi, IIPOMAS 10 BCeM MHCTAHIIUIM, CTaHO-
BUTCS I[€HOMH, YKa3aHHOH Ha IIeHHUKe: Iepef [IeHHUKOM 3aMOJIKAeT U
IIPOZABIINIIA, M IIOKYIIATeIb; TOPrOBaThCs 6ECCMBICIEHHO, CKU/IOK HeT,
KpPOMe TeX, YTO COITIaCOBaHBI KOMMEPUECKOH AUPEKIIUe, M CKUIKU 3TH
paccunTaHbl Ha BCeX. VIBIOKA — CBA3yIOlee 3BeHO MeXAy IIepCOHab-
HBIM [TOTpebIeHeM, TeECHOCTHIO M CEPUNHBIM IIPOU3BOACTBOM. DTO
IJIAH IIPOMBIIIJIEHHOI'O Pa3BUTHS, PU3NYecKas CTOpoHa GeHOMeHa, KaK
B CJIy4ae C TeM, KTO IIPUAYMBIBAET OJEX/Y AJIST Macc, TO €CThb [TOYTHU /IJIsT
BCEX; TeM He MeHee y/IbIOKa BCEr/ia pacCcynTaHa He Ha Oe3IHUKYIO TOJIITY
VIV HEBeJOMYIO IMy0JMKY, a Ha KOHKPETHOrO ITOTEHI[UaJbHOTO ITOKY-
maTessi, KOTOPBIM, 3aCTHIB Ha /JBIDKYIIEMCS 3CKAlIaTope, CYI[ECTBYET
OTZAeJIBHO OT Tombl. OH TOBOPUT C TOGOI, 9TO TBOIM BHYTPEeHHUI roJIoc,
CIIPOELIPOBAHHBIH BOBHe, Tebe NMPUHAAJEKUT yIbIOKa MedThl. IIpo-
LOJDKUTeIbHAs YIBIOKA OTpaykaeT TBOI BHYTPEHHU ocKal. 3y0bI — 9TO

114 Giorgio Falco



Kyza Oosblile, yeM KOMMepuecKoe KOKETCTBO MM 3aMaCKUpOBaHHas
CTepPeOoTHUITHAS BEXKJINBOCTD, KBUHTACCEHIIN MUIAHCKOHN TPaSUIIvH.

3z1ech paboTalOT caMble KpacuBbIe JEBYLUIKM ropoza. Pa3 B Hezeio
dbupMa oTIIpaBIsgeT HAC B IAPUKMaxXepCKyio — B CEMHA/IIATh JIET S IIPU-
yecaHa, KaK HACTOSLIAs CUHbOPA, — U Ha MaHUKIOP. MBI Bce MOJIOZJBI,
HEKOTOPBIE U3 HAC MEYTAIOT IIPUBJIeYb He TOJIBKO IIOKyIIaTelel U, IIpu-
KacasCh K TOBapaM, XOTST BOOpaTh B cebs1 MX BEIUKOJIENe: OHU YIb0a-
I0TCS, U YABIOKU UX COTIEPHUYAIOT C TOBapaMu, GOTOCUHTE30M, JBIKE-
HVEM IIJIaHEeT.

ViHOTrza OHU BCTPEYaIoT 1I060Bb B «PuHaItieHTe». C HaZIeXK A0 YUTAIOT
TOPOCKOITBI, PACCUUTHIBAIOT ACIIEH/IEHT, BOOOPKAIOT 32 CTEHAMU CBOUX
OTZIeJIOB ABIIKEHUE IUIAHET, VaYHble TPAEKTOPUU UX JBIDKEHUN. Myk-
uynHe CTpesblly NOAXOAUT keHIIMHA JleB. Ecin 3TO He HayKa, TO XOTH
6b1 cTaTucTuKa. [IpoZaBuUIUIEl BEpAT B BOMHON darym. Cyznpba BeauT
KATh MYXXKUMHY, KOTOPBIH pacropsbKaeTcs CBOMM BpeMeHeM. OH 70T
>KEH TIOSIBUTHCS B IIPaBUJIbHBIN JleHb. Hu panbie, HU mo3xe. Eciau npu-
JeT paHbllle, Jeo IIoxo. IlpojaBmuna CKIaZblBaeT CBUTEPHL B YIVIY
OTZiesa, CTOs CIIMHOM, 1 OH HaBEepHSIKA BbIOepeT APYIyIo AeBYLIKY. 3aueM
MY)KYMHe IIPU IIepPBO BCTpeue 3aThIIOK /1a JIOMaTKu? EMy Hy)KHa y/IbI0Ka.
Ecnu oH mpuzeT mosxe, ToXe IIJIOX0. B 9TOM ciydae OH 06paTUTCS K Jpy-
ro¥i JIeByIIIKe, PEIlNB, YTO 3aCTHIBIIASA B OKUAHUY IIPOJABIINIIA YEM-TO
He IPUIJITHYJIACh BCEM OCTAIbHBIM ITOKyIaTe M. KoHeuHo, BRIOpaHHas
UM TIPOJABIIUIIA TOXKE KOMY-TO He IPUIJISHYJIACh, HO OH OepeT To, 4TO
C IIEPBOrO e B3IVIAAa cyesn cBomM. Korza 4ro-To mpuHAIIeXuT Tebe,
ThbI ﬂyMaeH_Ib TOJIBKO O HaCTodIleM, a He O HpOH.UIOM. Eciu OTBepI‘HyTaH
[IPOZABIIUIIA BCE €Ille CTOUT TaM, 00pedeHHO CBOOOLHAsL, BEIUKa Bepo-
SITHOCTb, YTO Y HEe CJIMIIKOM MHOTO IIPOILIOTO U HUKAKOro OyAyIiero.
My)K4rHa [JOJDKEH IIOSBUTBCS B PEIIAloIINN MOMEHT, KOIZa IPOJaB-
[UIA C YIBIOKOM Ha JINIIEe K/IeT NUMEHHO ero, TAKOTO YBEPEHHOTO B cebe,
C IOPTMOHE B JIEBOM KapMaHe IIU/PKAKa, TePebUParoIero BbICTABIEHHbIE
ToBapbl. OH ofpamaercs K CBOEH MpOoZaBIfuIle. YTOUHSIOMINN BOIIPOC
0 KaKOM-TO Bely 000padyrBaeTCsl IPUBETINBON PeIINKON. IIpuBeTin-
Bada pEHJII/IKa — HamekoM. Hamek — He,Z[ByCMI)ICJIeHHbIM HpI/II‘]IaH_IeHI/IeM.
Hey»xenu XOTb pa3 TOPOCKOI He OITHOCS, AyMaeT MIPOAABIINIIA, CETOLHS
Ha COPOKOBOH CTpaHUIle 00elaTH yAauHbIN JeHb.

xopmko Panbko

115



Moux KoJyer 30ByT OMUIUs, diaeoHopa, PpaHuecka 1 AnpbepTHHA.
AnpbepTuHa paboTaeT B OTZese XO3TOBAPOB, HO MBI CIUTAaEeM €€ OJHOM
M3 Hac, IIOTOMY YTO OHa JKUBET C JeBoukamu. MM BceM IO JBajIaTh
¢ HebOIBIINM, OHU CHMMAIOT KOMHATHI Ha Bua Cosnapu. Xo3siika KBap-
TUPBI — BJJ0BAa BOEHHOTO, JIUIIMBIIAICSI He TOJBKO My)Ka, HO U ChIHA.
HabpocuB mamy wjiyd NajlbTO, U3-II0J, KOTOPHIX BUJHEETCS Halla
¢dbopma, MBI GBICTPBIM IIATOM yZajseMcs OT Kopco BurTopro DMmaHy-
9JIe ¥ 110 GOKOBBIM YJIOYKaM HJieM B TPATTOPUIO Ha 0OeJeHHBIH Iiepe-
peiB. IToKa XzeM CyI UIM PU30TTO, MBI 0OCYK/IaeM He TOJBKO paboTy,
HO U (PUIBMBI, Ta3eThl, )KU3Hb B I1€JI0M; TOBOPUM O XO35HKe KBaPTUPBI
U CMepTHU ee My>Xa, 0 TOM, KakK (poTorpadus My>XINHBI, OCBeIlleHHas CJIa-
ObIM CBETOM JIAMIIa/Ibl, CTajIa HABKAECHUEM JJIS DMUINH, KOTOPAst KaK-
IBII Bedep He MOXeT YCHYTh, [T/ Ha MepIaoiuil oroHek. Eif kaxkeTcd,
9TO IIJIaMdA IIePEeKNJbIBa€TCA Ha JUIO0 MYXYNHBI U CTEHY 3a HUM. Dmu-
Jvis y3Hasa Obl ero U B ITOJHOM TEMHOTE: YCBI, OCTPBIN HOC, HINPOKU
7100, TTepexoAUIUH B JBICUHY, YepHas OIIpaBa OUYKOB, pyDallka, HaKpax-
MaJleHHas pykamu cuHbopsl Tepessl. Hazo ckasaTs eii, 4ToObI 3abpasia
V MeHsI CBOET0 MY’Ka, 51 He XO4y PacIIadMBaThCs 3a ee 60JIb. DMIUIUI
6ounTcs, Kak OBl yCOIINI He ITOpKer CBOMM B3IJIIIOM KBapTHUpY. 51 B 9TO
BpeMs ellle He CILTIO, yCIIoKauBaeT ee OpaHuecKa, JKUBYIAd B coceHel
KOMHaTe, U yCIIelo IIOTYIIUTD IokKap. AibbepTrHe, HA000POT, TaMIIaia
U MOPTPET ITOKOMHOTO HPABATCA, MATKUE OTOJIECKM IIJIaMeHH ybaro-
KHUBAIOT JIy4llle KOJBIOeJbHOI. MeHs OoJblile TPEBOXKUT CMEPTD CHIHA,
TOBOPUT OHA, MBI O HEM HUYETO He 3HAeM, JaKe IIOpTpeTa He BUJEIU:
BAPYT cuHbOpa Tepesa ero BblZyMasa, 4TOOBL OIIpaBAaTh COOCTBEHHOE
opuHo4ecTBO? Hy KoHeuHO, TUHA, TOBOPUT DMK, a JAKE eCIU U TaK?
TauHCTBEeHHass CMepTh — U pa3Be BAXXHO, yMep OH (PUKTUBHO WJIHU OT
cepZedHOoro npucryna? Mel yMupaeM IOTOMY, YTO JOJIKHBI YMEPETh.

B BocKkpeceHbe s IpUTJIAIIA0 KOJLIET Ha o6esl. BriepBble s1 KaK HACTO-
Am1asg UTaJabsgHKa F'OTOBJIIO CIIATeTTHU C TOMAaTHBIM COycOM. XeJbra yinia
TYJISITH C O{HOKJIACCHUIIaMU. J[€BYIIIKY BOCXUINAIOTCS IOMOM, Mebebio,
mkadamu, oro, BOT Tak Xuiabga! Jlyumre, uem B «PuHameHTe». I pac-
[IaxMBaio IITOPHl U BIIyCKAl0 MePTBEHHO-OJIEIHBIN CBET, Ha Hebe HU
o6y1aka — HU Ky4eBbIX OeJIbIX, HU BOJIOKHHUCTBIX ITIEPUCTHIX, 10 KOTOPHIM
OOBIYHO MOXKHO ZIOTalaThCsl, YTO XOTsI ObI TaM, Ha BBICOTE, €CTb BeTep.
MutaHckoe HebOo axe 110 BOCKPECEHBSIM OTKa3bIBA€TCSI OKPAIIMBAThCS
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B ONTUMUCTUYHBIN IIBET, B UeM eCTb OIIpeZesleHHas YeCTHOCTb: OHO
IIPOCTO aBUT Ha BaC U NOOYXJaeT ABUraThCa Aablie. He BonHyHTeCH,
ByioHzZM XOpolIas, oHa He KycaeTcs.

Msbr GosTaeM O JaleKUX IyTELIECTBUIX U HOBBIX JKU3HAX, PUTM
Gecepl yBJI€KAEeT HAC 3a CODOIA, U yKe He pa3o0paThCs, KTO U Ha KaKyIo
TeMy 3aBeJ pasroBop. BoT 65 mopaboTaTh Mpogasmuieil 8 Hpio-Mopke,
B HACTOSIIIEM aMepPUKaHCKOM Hebockpebe, paHO MU II03JHO, KJISHYCh
BaM, 5 BO3bBMYy KPOJIMYbIO IIyOy MOel IIOKOHMHOIN 0abyIiku, csazy Ha
KOpabJIb 1 OTIIPABIIIOCH Ty, e OYPIUT HACTOSAIIAs XKU3Hb, I10/jaJIbIle
or Munana. Hy yx HeT, 51 60IOCh JeTaTh, a1 gaxe Ha audre B «Puna-
IIeHTe» He e3Ky. MHe JMYHO Xaoca M TaK XBaTaeT, [ja U, IIO-TBOEMY,
a uTo, Mprexas B Hpio-MopK, yeTporoch paboTaTh MpoaBIiUIeii? A 4To
B 9TOM ILIOXOT0? HuUYero, HO OZ/HO Zieio OBITh IpoaBIIuIlel B «PrHa-
IIeHTe», KOTOPBIH HaM KakK /IOM POJHON, U COBCeM JApyroe — B Hpio-
Mopke, rae 1 6yAy ob6CIy>KUBaTh, MPOCTO YTOGHI OOGCIY.UBATh, TOTZA
JIydlIlle y)X 37ech ocTaThbes. JlagHo Tebe, faBaii 6e3 monmutuku. [Ipu ueMm
TYT HMOJUTHKA? V MeHs 0OJIbllle HeT MJIIIO3UI, 51 IPOCTO TaK TOBOPIO.
Tel IpUHUMAaeNb CIUIIKOM OJIM3KO K CepAlLy BCe, UYTO ITPOUCXOJUT
B «PunamenTe». Hy 1 4To? DTO U €CThb — XUTb CBOUM JeloM. Mexzay
TIPOYMM, 51 U TIpaBzia XoTesa Obl )KUTh B «PUHAIIIEHTE» 1 HOUeBaTh TOXKE,
[I0 MHe, TaK OTJeJ YHHUBepMara Jydlie MeOJUpOBaHHON KOMHATHI; U,
€CJIN 5 X04uy IIPOBOJUTH CTOJIbKO BpeMeHU B CTeHax «PuHaIIeHTe», 3TO
Moe Ziesio, pasBe HeT? Tl MeHs cIpaliuBaelrb? Y Tebs BeAb y)Ke TOTOB
oTBeT. KoHeuHO, /711 MeHs 3TO BaXKHO: €CJIN He yZaeTcs IPoJaTh TOBAP,
s paccTpanBaloCch, HO He 13-3a «PHHAIIeHTe» — 3TO yap [10 MHe U Moel
ropzocTu. /leBUOHKH, J1a[HO BaM, y HaC Bce 3aMedaTesbHO. B koMaHAM-
POBKe MOXHO IIOHUTH B PeCTOpaH IIOCJIe CMEHBI, Belb BCe OIIAYMBAET
¢dupMa, BKJIIOYAd OTeNb WUIU TaKCH, KOTOPOe Thl BbI3bIBAaelllb, IIOTOMY
4TO IIOCJIe y>KMHA HadaJsCs JMBeHb. THI Jiejlaelllb Kapbepy, 3Haelllb UTa-
JbSHCKUM, aHTJIWUHCKAM, HEMELKUH, 39TO M03BOIuUT Tebe paborarh
B ¢uinasne B BoibIjaHO U 3BOHUTH 3a I'PaHUILY, CH/sS B COOCTBEHHOM
oduce. ITo-MoeMy, MHOCTPAHHBIM SI3bIKAM MIPUJAIOT Yepecdyp 6obiioe
3HadyeHUe, He IIOHMMAIO BCeX 3TUX BOCTOPrOB, BlaZileHUEe TpPeMs WU
YeTHIPHMS IIOMOTaeT, HO, eCTU Tebe Heuero ckasaTh Ha TBOEM COOCTBEH-
HOM $3bIKe, yMaeTe, 5TO yTPOeHHe IIOMOKeT? YTpauBaellb IyCTOTY.
U Bce :xe T yTpauBaellb. YTO — He BAXXHO.
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Ecnu TebsI IOBBIIIAIOT 10 3aBOT/A,EIOM, ThI OOJIBIIIE HE CTATKUBAEIITBCS
C KJIMeHTaMU, 3aBOEBbIBAEIIb CONUAHOE MOJIOKEHNE, CTABUILIb MEXAY
coboi U MUpOM ApPyrux jiogei. Ho joMa TH ImpoJoKaellb Pa3MBbIIil-
JIATH KaK 3aBOTZAEJIOM, Ha PBIHKE JyMaelllb KaK 3aBOTAeJ0M, B KUHOTea-
Tpe AyMaellb KaK 3aBOT/EJIOM, Pyraellb JeTel U AyMaellb KaK 3aBOT/e-
JoM... He 3Hato, Hazo cnpocuThb y CUJIbBaHBI, KaK Y HUX C My>XeM Jiea,
OH-TO paboTaeT CTOPOXKEM, a UTO, €C/IM OHA U [0Ma BCEMU KOMaH/YeT?
Xwuibza, TBoero mamsl HeT foMa? A rae oH? Ha mope. Ha mope? YTo oH
TaM JielaeT B TAKyIO ILUIOXYIO IToroAy? Ha Mope XOpo1o, 3TO TYT IIJI0XO.

Korza Xespra BosBparaeTcs: JOMOH, MBI 3aMOJTKAaeM, BUJIKHU 3aMHU-
paroT Haz OeckpaliHel paBHMHOU U3 CIIareTTU. DTO Mos cectpa. Tak
BBI?.. Biin3HeIlpl, TOBOPUT Xesbra. XuiabZja, Bbl IIOX0XKU KaK JiBe KaIlIU
BoZbl. OHA MorIa 651 paboTaTh BMeCTO TeOst B «PHHaIIeHTe».

BHe paboTHI MBI TOXKe BMeCTe — TaKOB KOPIIOPATUBHBIN Ayx «PuHa-
ImeHTe». YHUBepMar 3ab00TUTCS U O HAllleM AOCyre, IPUYEM 3aHATUSI
BCe Te )Ke, YTO U IIpH GallncTaX, HUIero He N3MEHUJIOCh: BOCKPECHBIe
IyTelleCTBUs, KOHLIEPTH, CIIEKTaKIY, TaHIbl. [lapsl Tydenb xBaTaeT
Ha TPU MecsIja TaHI[eB, s YYBCTBYIO ce0s CTPaHHO, KOTZa [OBOPIO: MBI
C KOJIJIeraM¥ KAeM Ha TaHIbl. MBI XOAMM B JaHCUHTU ¢ HeGeCHO-To-
JyOBIMU BBIBECKAMH — KCKYCCTBEHHBIN BedepHHUI 0JeCcK, HaBEpHOe,
KOTZa TaHI[yelllb, BBIIVIAAUT KHade, a cefiyac, B AeBATh yTpa B OTHele
BpeMsI 3aMepJio, [IPOCTPAHCTBA He CYLIECTBYET, HE NMEIOT HUKAKOTO
3HAUEHUs YIUIBL, TaMITHBIE TabINIKY, KBAPTAJIBL, OMA, €CTh TOJIBKO
TBOI OTZie)l — TeM He MeHee BCerza HaCTyIIaeT KOHel] CMeHBI, pabouelt
He/leY, MeJIbKAIOT CEe30HbI U IOfibl, 06IaueHHEIE B KOJUIEKI[UN «OCEHb-
3uMa» U «BecHa-jleTo». [Io cybboTaM 0cObGEHHO X0UeTCsl pas3BieKaThCs,
TeM DoJiee 4TO ZeTell y HAC [TOKa HET, a Jaxke ecau Obl u ObLTH, «PuHa-
IIIEHTe» BCe peIu Obl — HAaIpUMep, OTIIPABUJI OBl B JIETHUH JIarepb.
MHorme BO3MYyIIAIOTCs, MOJI, KaKOi y)Kac, roCyJapCTBO, MapTUs WU
¢dbupma Bce pemraer 3a Tebs1, a Kak ke cBo6oza Bbibopa? Ho eciy BbIOU-
paTh MeX/y TeM, KTO BCE pelllaeT, U TeM, KTO HUYEero He pelaeT, passe
IIepPBBIN BapUAHT He JydIle?
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A proposito di La ferocia

La ferocia si presenta come un romanzo familiare la cui vicenda ruota
intorno al capo famiglia, un rapace imprenditore edile, e ai suoi quattro
figli. Vittorio Salvemini mette in cantiere il suo ultimo ambizioso progetto,
ledificazione in Puglia di un villaggio turistico destinato a cementificare
ulteriormente un territorio gia sfruttato dal punto di vista urbanistico.
In coincidenza con il varo di questo piano avviene la morte della figlia
trentenne di Vittorio, Clara, investita da un camion mentre vaga, nuda,
ipnotica e insanguinata, sulla provinciale Bari-Taranto.

La natura etologica dei rapporti umani e il vero nucleo portante della
Ferocia: la sopraffazione del piu forte sul pit debole fa mettere in campo
a Vittorio Salvemini tutti i mezzi leciti e illeciti per la realizzazione
del suo progetto edilizio intorno al quale insorgono tuttavia gravi
ostacoli legati a un traffico di rifiuti tossici interrati proprio la dove
Salvemini sta per costruire. L'abuso, in procinto di essere denunciato
grazie alle rilevazioni ambientali, minaccia di far porre 'intera area
sotto sequestro e di mettere a repentaglio la stabilita economica della
Salvemini Edilizia. Vittorio affronta I'intricata faccenda con la consueta
determinazione, in nulla piegato dalla morte della figlia, dichiarata
come suicidio anche dalle autorita mediche. L'uomo manovra, ricatta,
corrompe costringendo all'illecito anche il figlio maggiore Ruggero,
stimato medico.

Un ruolo di primo piano ha nel romanzo laltro figlio di Vittorio,
Michele: nonostante siaillegittimo, quest'ultimo € stato accolto in famiglia
e ha istituito negli anni un rapporto simbiotico proprio con Clara. Ora che
€ morta, il giovane non crede all'ipotesi del suicidio e istituisce una quéte
solitaria per determinare la causa del decesso.

La ferocia € un romanzo in cui alla rappresentazione dei rapporti di
forza esistenti tra i membri della famiglia si unisce la rappresentazione
dello spazio mutato dalla speculazione edilizia. Sulla scorta della morte
di Clara lautore dispone I'ampia gamma dei personaggi a vario titolo
implicati in quello che sembra anche un noir. Invece, il romanzo di
Lagioia va ben oltre i ‘recinti’ di genere: attraverso lo sfacelo morale
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ed economico della famiglia Salvemini, rappresenta infatti quello di
un’intera nazione edificata sulla collusione tra economia e politica.

I1 potente esordio in notturna — scelto come brano rappresentativo in
questa antologia — narra il momento della morte di Clara: vi compaiono
numerosi animali a percorrere e a misurare, straniandolo, lo spazio della
mutazione ambientale, e ad estremizzare il confronto e la collisione fra
naturale e artificiale. Nel corso del romanzo anche Clara e Michele, legati
tra di loro da una simbiosi arcaica e morbosa, si muovono nello spazio
iperurbano dominato dallimpresa paterna in una danza automatica
e autodistruttiva o in un continuo stato di sospensione, e sembrano
condividere con gli animali un codice che li collega nel profondo.
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O KHure 3BepcTBO

«3BepcTBO» — CeMeHHBIM poMaH, B LIEHTPe KOTOPOro 3aHUMAlo-
IIUICS CTPOUTENIBCTBOM KOPBICTHBIH OM3HECMEH U €TI0 YeTBEPO AeTel.
BurTopuo CajibBEMUHU IIPETBOPSIET B KM3Hb CBOH ITOCIeJHUH aMOUIIH-
O3HBII IIPOEKT — CTPOUTENBCTBO B ANyIUU TYPUCTUUECKON JepeBHU,
YTO JIUIIb YCYIyOUT I1P06IeMbl Ype3MepHO ypbaHU3UPOBAaHHOM TeppU-
TOpUU. 3aIlyCK [IPOEKTa COBIIaZaeT C rubebio TpUAaTUIeTHE 09epr
Burropro Kiapsl: Haryio, OKpOBaBJIE€HHYIO, Opeayllylo, CIOBHO IOJ
TUITHO30M, JKEHIINHY COMBaeT Irpy30BUK Ha Tpacce Bapu—TapanTo.

B ocHOBe poMaHa — TeMa 3TOJOTUYECKON NPUPOABI OTHOIIEHUH
MEX/y JIIOIbMU: [IPEBOCXO/CTBO CHJIBHBIX HaJ CIabbIMHU I103BOJISIET
BurTopuo CasbBeMUHU MPUMEHSTH BCE [O3BOJIEHHBIE U HEZ03BOJIEH-
HBIE CPeJCTBa, YTOOBI BOIIOTUTH B )KU3Hb CBOU ILIAHBI, HECMOTPSI Ha
cepbe3Hble MPeIITCTBUA (Ha TeppUTOpUM OyAyiiell TypUCTUIeCKOMH
ZlepeBHYU He3aKOHHO 3aXOPOHEHBl TOKCUYHbIe OTX0/EI). Biarogaps geii-
CTBHSIM 3KOJIOTOB 06 3TOM MOXKET CTaTh M3BECTHO, U TOTZA PabOTH YAy T
OCTaHOBJIEHbI, 9KOHOMUYECKasI CTabMUIbHOCTD KoMIIaHuN CalbBEMUHU
OKa)XeTCs II0Z yrpo3oil. BUTTOpHMO JefiCTByeT ¢ OOBIYHBIM HAIIOPOM,
ero He CJIOMMJIa CMePTh Aoduepy, KOTOPYIO BCe, BKJIIOUas Bpadel, pac-
CMaTPUBAIOT KaK caMOoyOuiicTBo. IIbITasCh HAUTY BBIXOJ, OH He THyIIa-
eTcs IIaHTaXKa U IOAKYyIIa, I0ATaTKUBaeT HapyIINTh 3aKOH Jlaske CBOET0
CTaplIero ChiHa, Py/kepo, yBakaeMoTro Bpada.

Posib IepBOTO IJIaHA B pOMaHe OTBeJleHa JPYyroMy ChIHYy BuTTOpHO.
Mukesie — BHeOpauHbIH pebeHOK, OZIHAKO CeMbs IIPUHSIIA €T0, 0COOEHHO
TeIlble OTHOLIEHH Y Hero CIoKmInuch ¢ Kiapoii. Terepsb oHa morubia.
IOHoIIIa He BepUT B ee CaMOYOUICTBO U IPOBOAUT COOCTBEHHOE pacciie-
Zl0BaHUe, YTOOBI OTBICKATD IIPUYNHY CMEPTH.

«3BepPCTBO» — POMaH, B KOTOPOM IIapajlieJIbHO C OIIMCAaHUEM HeIlpo-
CTBIX CEMEMHBIX OTHOIIEHUN II0Ka3aHO, KaK BCJIeACTBHE CTPOUTEJIbHBIX
MaxXHHAIUH MeHseTcs OKpyxkaioias cpega. CMepTh Kiapsl 103BOJIsIeT
aBTOPY BBIBECTH Ha CI[eHy CaMBIX PasHbIX IePCOHAXKeH, TaK WIN HHade
3aMeIIaHHbIX B UCTOPHUU, KOTOPYIO OTYACTH MOXKHO OTHECTU K JKaHpY
Hyap. Ha camMoM fiesle poMaH HaXOAUTCS CKOpee Ha IepecedeHNH KaH-
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POB: Yepe3 HPABCTBEHHBIN 1 9KOHOMUYECKUH ymajgok ceMbu CaibBe-
MHHU aBTOpP IIOKa3blBaeT yIAJOK IeJ0H HaIlU{, K KOTOPOMY IIpHBeJ
TalHBIH CrOBOP MEXJAY TeMH, KTO IIPUHUMAEeT pelIeHUs B [OJUTHKE
U 9KOHOMMUKE.

B mpousBozsmiell CHIBPHOE BIleYaT/IeHHEe HOYHOU CIleHe, KOTOPOU
OTKPBIBAETCSI POMaH U KOTOPYIO MBI BRIOpaIU /I HAIllell aHTOJIOTHUU,
nokasaHa rubenp Kiapsl. Ilepes HamuMmy ryasaMy IOSBJISETCS MHO-
’KeCTBO >KMBOTHBIX, KOTOPble HACeJdI0T MEeHAIONIyIoCSd U CTaHOBAILY-
f0csI Bce DoJtee 9yKOi Cpeay: UX IPUCYTCTBHE [0J4epKUBaeT KOHQIUKT
MeXJy NPUPOAHBIM M HCKyCCTBeHHBIM. B pomane Kiapa m Mukeie
CBsSI3aHBI TECHBIMUY, MUMEIOIIUMU [TIYONHHYIO IPHUPOAY, IIOUYTHU HEe3Z0po-
BBIMM OTHOIIIEHUSIMU, OHU CYIIIeCTBYIOT B KpaliHe ypObaHU3HUPOBaHHOM
IIPOCTPAHCTBe, IZle JOMUHUPYET OTILIOBCKOe IIpeAnpuaTHe. ['epon To
OTZAIOTCSA aBTOMATHUYECKOMY, BeZ[yll[eMy MX K CaMOpa3pylIeHUIO TaHILy,
TO 3aMHUpPAIOT, IIOTepAB OlIyllleHHe BpeMeHU M IIpocTpaHCTBa. Ilpu
9TOM Ha CaMOM /Jiejle OHU IIOBUHYIOTCA TeM >Ke 3aKOHaM, 110 KOTOPBIM
CYILIeCTBYET KMBOTHBIN MUD.

Hukona Namkoina 125



Da La ferocia

Una pallida luna di tre quarti illuminava la statale alle due del mattino.
La strada collegava la provincia di Taranto a Bari, e a quellora era di
solito deserta. Correndo verso nord la carreggiata entrava e usciva da
un asse immaginario, lasciandosi alle spalle uliveti e vitigni e brevi file
di capannoni simili ad aviorimesse. Al chilometro trentotto compariva
una stazione di servizio. Non ce n'erano altre per parecchio, e oltre al
self-service erano da poco attivi i distributori automatici di caffe e cibi
freddi. Per segnalare la novita, il proprietario aveva fatto piazzare uno
sky dancer sul tetto dell’autofficina. Uno di quei pupazzi alti cinque metri,
alimentati da grossi motori a ventola.

11 piazzista gonfiabile ondeggiava nel vuoto e avrebbe continuato a farlo
fino alle luci del mattino. Piu che altro, dava 'idea di un fantasma senza pace.

Superata la strana apparizione il paesaggio continuava piatto e
uniforme per chilometri. Sembrava quasi di avanzare nel deserto. Poi, in
lontananza, un diadema sfrigolante segnalava la citta. Oltre il guardrail
c’erano invece campi incolti, alberi da frutto e poche ville ben nascoste
dalle siepi. Tra quegli spazi si muovevano gli animali notturni.

Gli allocchi tracciavano nell'aria lunghe linee oblique. Planavano
fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in modo che gli insetti,
spaventati dalla tempesta di arbusti e foglie morte, venissero allo scoperto
decretando la propria stessa fine. Un grillo disallineava le antenne su
una foglia di gelsomino. E impalpabile, tutt’intorno, simile a una grande
marea sospesa nel vuoto, una flotta di falene si muoveva nella luce
polarizzata della volta celeste.

Identiche a se stesse da milioni di anni, le piccole creature dalle ali
pelose erano tutt'uno con la formula che garantiva la stabilita del loro
volo. Attaccate al filo invisibile della luna, perlustravano il territorio
a migliaia, ondeggiando da un lato all’altro per evitare gli attacchi dei
rapaci. Poi, come accadeva ogni notte da una ventina d’anni, alcune
centinaia di unita staccarono i contatti con il cielo. Credendo di avere
ancora a che fare con la luna, puntarono i faretti di un piccolo gruppo di
ville. Avvicinandosi alle luci artificiali, I'inclinazione aurea del loro volo
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si spezzava. Il movimento diventava un'ossessiva danza circolare che solo
la morte poteva interrompere.

Un mucchio nerastro di insetti giaceva nella veranda della prima di
queste abitazioni.

Si trattava di una villa con piscina, una costruzione su due livelli
dalle linee regolari. Ogni sera, prima di andare a letto, i proprietari
lasciavano accese tutte le luci esterne. Erano convinti che un giardino
illuminato scoraggiasse i ladri. Lampade a muro in veranda. Grandi ovali
in termoplastica ai piedi delle rose. Una serie di tenui diffusori verticali
segnava il percorso fino alla piscina.

Questo teneva il ciclo delle falene a uno stato di immanenza: carcasse
in veranda, agonizzanti sulla plastica bollente, in volo tra i cespugli di
rosa. A pochi metri di distanza, come era successo la notte prima e quella
prima ancora, un giovane gatto randagio si muoveva circospetto sul
prato all'inglese. Confidava in un’altra busta d'immondizia dimenticata
fuori. Sotto le fronde dei rododendri, un aspide tendeva le mascelle nel
tentativo di ingoiare un topo ancora vivo.

La pesante barriera di foglie che separava la villa dalla gemella inizio
a scuotersi. Il gatto tese le orecchie, porto una zampa verso l'alto. Soltanto
le falene continuavano indisturbate la loro danza nell’aria primaverile.

Fu sullo sfondo dell'impalpabile nuvolaglia grigio-verde che la ragazza
fece il suo ingresso nel giardino. Era nuda, e pallida, e ricoperta di sangue.
Aveva le unghie dei piedi laccate di rosso, belle caviglie dalle quali partiva
un paio di gambe slanciate ma non secche. Fianchi morbidi. Un seno
dritto e pieno. Avanzava un passo dietro l'altro — lenta, barcollante,
tagliando il prato in due.

Non eramolto oltre latrentina, manon potevaavere meno diventicinque
anni a causa dell'intangibile rilasciamento dei tessuti che trasforma la
sveltezza di certe adolescenti in qualcosa di perfetto. La carnagione chiara
metteva in evidenza le strisciate lungo le gambe, mentre le ecchimosi
su fianchi e braccia e fondoschiena, simili a macchie di Rorschach,
sembravano raccontare tutta una vita interiore attraverso la superficie. Il
volto gonfio, le labbra solcate da un profondo taglio verticale.

Era normale che gli animali si fossero messi in allerta. Molto pit
strano che non l'avessero mantenuta. L'aspide ripiombo sulla sua preda.
I grilli frinivano di nuovo. La ragazza aveva cessato di preoccuparli. Pia
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che l'innocuita, sembravano avvertirne il conclusivo trascinarsi verso
il punto che fa crollare le differenze di specie. La ragazza calpesto la
superficie erbosa circondata da questa sorta di indifferenza atavica.
Venne percorsa dal manto sfavillante col quale la piscina si rifletteva sui
muri della villa. Supero la bici abbandonata nel vialetto. Poi, come era
apparsa in quel piccolo angolo di mondo, ne venne fuori. Attraverso la
siepe sul lato opposto. Inizio a perdersi nella sterpaglia.

Ora avanzava per i campi sotto i raggi della luna. Lo sguardo assente
e tuttavia legato al rocchetto che le faceva seguire un tragitto uguale e
contrario rispetto a quello delle falene: un passo dietro l'altro, ferendosi
quando i piedi schiacciavano rami e sassi aguzzi. Cosi per dei minuti.

La sterpaglia divento una distesa farinosa. Dopo neanche cento metri
la pista si restrinse. Uno strato nero, molto pitl compatto. Se fosse stata
in piena comunicazione con i suoi centri nervosi, la ragazza avrebbe
avvertito I'indurimento dei polpacci man mano che affrontava la salita,
il vento libero e sferzante sulla pelle. Supero la complanare e non senti
neanche la fredda potenza metallica da 5000 watt che rivelo di nuovo la
svasatura dei suoi fianchi.

Cinque minuti dopo camminava sull’asfalto, nel centro esatto della
statale. I lampioni erano alle spalle. Se avesse sollevato lo sguardo avrebbe
visto oltre le curve I'insegna della stazione di servizio, il patetico profilo dello
sky dancer lanciato verso l'alto. Segui la carreggiata che piegava a destra. La
strada torno dritta. Fu in questo modo — una pallida figura equidistante dalle
linee del guardrail — che dovette riflettersi nelle pupille dell'animale.

Un gigantesco topo di fogna era arrivato fin lasst e adesso la guardava.

Aveva il pelo ispido, la testa squadrata. Gli incisivi giallastri lo
costringevano a tenere la bocca semiaperta. Pesava pit di quattro chili
e non veniva dalle campagne circostanti. Risaliva dai putridi pozzetti di
raccolta da cui si dipartivano le gallerie che giungevano alle prime zone
urbane. Non era spaventato dalla ragazza che continuava ad avanzare. La
guardava anzi con curiosita, tendendo i baffi sul muso spiraliforme. Si
sarebbe quasi detto che la puntasse.

Poi l'animale avverti una vibrazione nell'asfalto e si paralizzo. Il
silenzio fu riempito dal rombo di un motore sempre pit vicino. Due fari
bianchi illuminarono il profilo femminile, e finalmente gli occhi della
ragazza si rispecchiarono nello sgomento di un altro essere umano.
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3 KHUIrn 3BepCTBO

B nBa waca HOumM HerosHas OjeAHas JyHa ejle OCBeIlajia IIOCCE.
Ha gopore, coegungapmen nposuHnuio TapaHTo ¢ Bapu, B aToT yac
06b19HO He ObLT0 HU Ayuin. lllocce TO OTKIOHSATIOCH OT TIHYLIEHCS HA
ceBep BOOOpa)kaeMOU MPSIMOM, TO CAUBAJIOCH C HEM, OCTABIISI 033U
OJINBKOBBIE POINY, BUHOTPAJHUKU U KOPOTKHUE PSIAbI CKJIAJOB, II0XO-
KX Ha caMoJIETHbIe aHraphl. Ha TpuAliaTh BOCBMOM KHUJIOMETpe HaXo-
[AUJIach aBTO3alpaBKa, paboTaBiias B pPeXUMe CaMOOOCIy:KUBAHUS.
Jlo ciepyronet 3arpaBKu OBLIO aIeKO, T09TOMY 37eCh HE[JaBHO YCTAHO-
BUJIM TOPTOBBIE aBTOMATHI C Kode u ezoii. JKesas npuBiedb BHUMaHIE
K HOBOBBe/IEHMUIO, BiIaJleJel] 3alIPaBKY BOAPY3MJI Ha KPBIIITY MacTePCKOU
HaJyBHYIO KyKJIy. 30POBYIO, BBICOTOH METPOB IIITh, HAAYBAJ ee MOII-
HBIH KOMIIPECcop.

Bo3ayIIHBIA peKIaMINUK pacKaunBaJCsd B IIyCTOTE, KOTOpas MCUes-
HeT TOJIBKO C PacCBETOM. BoJibllle BCEro OH MOXOJUJ Ha He 3HAIOIIEero
IIOKOS IIpU3paKa.

MuHOBAB CTPAHHOTO TAHIIOPA, OPOTa MHOTYE KUJIOMETPHI TSIHYIaCh
cpeiu POBHOIO, OZHOOOpPa3HOTO Ieiizaxka. ByATo eZelnb IO IIyCTBIHE.
3aTeM BjajM BO3HUKajla CBepKaloIlas AuaZeMa — OrHU OOJIBIIOTO
ropoza. A 3a JOPOXXHBIMU OTPAKAEHUIMU MO-IIPEXKHEMY IIPOCTUPAIUCH
He3aCesHHBIE IIOJS, BUAHENUCh QPYKTOBBIE CaZlbl M PeJKUe BUJLIBL,
HaJI@XHO CKPBITHIE )KUBOU M3ropopio. [I0BCIOAY XKUIN CBOEH JKU3HBIO
HOYHBIE JKUBOTHBIE.

CoBel uepTuau B Hebe [IMHHBIE KOCble TuHUU. [loAIeTeB coBceM
GJIM3KO K 3eMJIe, OHU HAauMHAJU OUTh KPBUIBIMU — TOTZla HACEKOMBIE,
WCIIyTaBIINCh yparaHa, OOPYUIMBIIErOCsS HA KYCTAPHUKU U OIIABIILE
JIUCThsI, BBIOMPATINCH HAPY)KY, [TOAMUCHIBasI cebe CMEPTHBIN IMIPUTO-
Bop. CBEpYOK IIeBeJMJI YCUKAMH Ha JINCTOYKE KacMUHA. VI HeynoBU-
Masi, HeOOBSITHAs, KaK 3aMepIIUil B IIyCTOTe IPHUIUB, Leias (QIOTH-
JIUST MOTBUIBKOB ILIBLJIA II0 OCBEIeHHOMY IOJIIPU30BAHHBIM CBETOM
HeboCBOZY.

Kax 1 MUITHMOHEL JIeT Ha3aZ, MajJeHbKHe CyLIeCTBa C MOXHATBIMU
KPBUIBIIIKAMU JIOBKO ITepeMeIalliCh B BO3ZyXe, YMeJIO yAePKUBas paB-
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HoBecue. [lozBelleHHble HA HEBUAVMBIE JYHHbIE HUTH, KOJBIXAION[U-
€csl TydU HaCceKOMBIX IIPOYECHIBAJIN OKPYTY, HAIIPaBIAICh TO B OJHY,
TO B JPYIYIO CTOPOHY, YTOOBI He IIOIACThCA XUIIHUKAM. 3aTeM, Kak
U KOKAYI0 HOYb Ha IMPOTDKEHUU IIOCAEQHUX JBaJIlaTU JIET, COTHU
MOTBLIBKOB TePsLIU CBsI3b ¢ HeGoM. [Tosaras, 4To nepes HUMU JIyHA, OHU
JeTenu MPIMUKOM K (OHapsIM HECKOJbKUX PACIOJIOKEHHBIX PAZOM
BUJLJI. MOTBLIBKU HpI/I6HI/I)KaJII/ICb K UCKYCCTBEHHBIM CBE€TUJIaM, U1 30JI0-
TOe ceyeHUe UX II0JIeTa HapylIanoch. IIpocToe ABM)KEHME CMEHSIOCH
6e3yMHOI IIJISICKOI, KOTOPYIO MOIJIa IIPpepBaTh TOJIBKO CMEPTb.

TeMHas Ky4Ka HaCEKOMBIX IIOKOMJIACh Ha BepaH/ie KpaiiHero foma.

910 ObLIA BULIA C 6ACCETHOM — ABYXITKHOE 37aHUE C U3SIITHBIMU
nporopuusMu. [Ipexx/ie 4eM Jiedb CIIaTh, X035€Ba OCTABIISIN BKIIOYEH-
HBIM Ha HOYb BECh HapY)KHbIH cBeT. OHU MoJaraiu, YTo 3TO yOepeskeT
oT rpaburesnell. HacTeHHbIe CBeTHIBHUKY Ha BepaH/e. Bosbline niact-
MacCOBBIE OBAJIBI Y KYCTOB PO3. Psi/i MeTKUX BepTHUKAIBHBIX (DOHAPHKOB
BJIOJIb JOPOXKKU K OacCerHy.

V3-3a 9TOTO MOXXHO OBLIO YBHZETh MOTHIIPKOB Ha PasHBIX CTAJUIX
CYIIleCTBOBAHUS, Y )KUBBIX, I MEPTBBIX: UX TeJIbI]a BAJISINCH HA BepaH/e,
OHU OMJIKCHh B arOHUM HA pacKajJeHHOI IIacTMacce, IOPXalu Cpeau
PO30BBIX KycTOB. Kak U IIpouwuIoll HOUbIO, U HaKaHyHEe, B HECKOJIBKUX
MeTpax OT JoMa II0 Ta30Hy OCTOPOXKHO OPOAMI MOJIOLOHN Oe3ZOMHBIM
KOT, HaZlesIBIITMHCSI CHOBA OOHAPYKUTH 3a0bITHIH Ha yJIHIle TaKEeT C MyCO-
pom. Iloz pomoAeHAPOHOM TraJioKa PacTArUBaja YealCTU, CTapasicCh
[[eJINKOM 3aIJIOTUTD ellle JKUBYIO MBILIb.

Tsxenmas TUCTBA OTPafAbl, CKPBIBABIIEN BHJLIY OT COCeAHEH, 3aKO-
JpIxanack. KOT HaBOCTPWII yUIM U IMOJHSJI MEPeJHION JankKy. JIuib
MOTBLIBKY He IIpeKpalljaii CBOH TaHel B BeCEHHEM BO3/yXe.

Ha ¢doHe pacmisiB4aToro cepo-3eieHoro objaka B caZy IOSIBUJIACH
MoJiozas keHInuHa. Haras, 6GieaHasi, Bci B KpoBU. KpacHBIH Jak Ha
majbliaX HOT, U3ANIHbIC JIOABIXKKM, IIOATAHYTbIE, HO HE€ Xy/Jble NKPBI.
Oxpyrubie 6eapa. Kpernkas monHas rpyab. OHa epecTaBiisiia HOTH OLHY
32 APYyroH — MeAJIEHHO, IIATKO, CJIOBHO JeJIs JY)KAHKY [TOII0IaM.

HaBepHoe, et 6pIJI0 HEMHOTUM 3a TPUZIATh, HO TOYHO HE MEHBIIIE
[BaZILIATH IISITU: TEJIO HAYAJIO TEPSITh YIPYTOCTh, @ 3HAYUT, XyOIIaBbIil
IIOZPOCTOK Y?Ke MIPeBPATHIICS B XKeHIINHY C COBEPIIEHHBIMU GopMaMU.
Ha cBeTJ1011 KO)Xe HOT OTYETIMBO PA3INIaINCh IIPO0JITOBAThIE II0JIOCHL,
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0oKa, pyKH U HU3 CIIMHBI OBUIM ITOKPBITH CHHAKAME, HAIIOMUHABIIUMHU
IATHa B TecTe Poplraxa: KasajJoch, II0 OCTABIIMMCS Ha ITOBEPXHOCTH
TeJia cJelaM MOKHO Y3HATh O BHYTPEHHEH XU3HU ero 001aJaTeTbHUIIEL.
JIuno omyxiee, 4yepes r'yObl TAHYIICS IIyOOKUE BePTUKAIbHBIN paspes.

He yauBUTENPHO, YTO >XMBOTHBIE M HAaCEKOMBIE HACTOPOXKUJIKCE.
VAMBUTENIBHO, YTO TPeBOra OBICTPO IIpollia. 3Mesl BHOBb Habpocuach
Ha CBOIO 106BIYy. 3aCTPeKOTaIH CBepuky. Ha )xeHITuHy OoJbIle He 0Opa-
maay BHUMAaHUA. W feno GBUIO He B TOM, YTO OHA He IIPeZACTaBIIsLIA
OINIaCHOCTH, — BCe KaK OYATO YyBCTBOBAJIM, YTO OHA IIOYTH AOCTUIJA
mpefiesa, KOIJa Pasiudusd MeX/Jy >KUBOTHBIMU U JIOABMU CTHUPAIOTCH.
JKeHmuHa marasa, IPUMUHAA TPABY, @ KPyTrOM IIapUJIO TO K€ PAaBHOAY-
IlIMe, YTO U UCIIOKOH BEeKOB. BOT Ha Hee yIaJ 0TOIeCK CHUSIOIIEro IPsMo-
YroJIBHHUKA — TaK BoZa bacceliHa OTpaKalach Ha CTeHaX BUJLIBL. BOT oHa
IIPOIILTa MUMO OPOILIEHHOTO Ha JOPOXKKe BeJoCHIlea. 3aTeM Kcdessia
TaK )Xe, KaK ¥ ITOSIBUJIACh B 9TOM yToJKe. /loOpanach 0 IPOTUBOIIOIOX-
HOH U3TOPOJY U CIOBHO PACTBOPUJIACH CPEAY KOMIOUMX PACTeHUH.

Terneps oHa IILTA IO 3aJTUTOMY JYHHBIM CBETOM II0JII0. B3ryisa oTCyT-
CTBYIOIIMH U B TO Xe BpeMs KaK OyATO IeIUITIONIUICS 32 HAMOTAHHYIO
Ha KaTYIIKy HUTb, 3aCTaBJABIIYIO JBUTaThCSI HABCTPEYy MOTBLIbKAM:
IIar 3a IraroM, HaTBIKasCh Ha BETBU U OCTPble KAMHHY, paHd HOTU. 1 Tak
HECKOJIbKO MUHYT.

Korounii KycTapHUK CMEHUJICS PhIXJIOHN 3eMmeli. He poiisg v cOTHU
METPOB, )KeHII[MHA CTYIIKJIa Ha HEIIUPOKYIO JOPOXKKY. 110 HOraMu 6b17I0
YTO-TO YepHOe, IIJIOTHOE. ByZib OHA B COCTOSIHUM pacuIn(pOBBIBATh CUT-
HaJIBl CBOEH HEPBHOM CHCTEMEI, TO OLIyTHja Obl, KaK TBepAEIOT HKPHI,
[IOKa OHa MeJJIeHHO B36MpaeTcs 0 CKJIOHY, KaK ObIOT B JIUIIO ITOPHIBBI
BOJBHOTO BeTpa. OHA Ilepeceka Cbe3] C IIocce U Jaxke He 3aMeTUIIa,
KaK XOJIOZHBIN JIyd MOIIHOTr0 GOHApst BHOBb OCBETHUII €€ IIUPOKUe beapa.

CoycTss mATh MUHYT OHa Opesa 1o acdaibry, NIPsSMO IMOCPeJUHE
mocce. PoHapu ocranuch nosagu. Ecim Obl OHa IOAHSJIA TOJIOBY,
TO oOHapymia OBl 32 IIOBOPOTAMU JAOPOTH BBIBECKY aBTO3AIIPaBKU
U OYepTaHUs PBYIIEHCS BBBICH JKATKOHM TAHIIYIOIIEeH KyKibl. Jlopora
CBEpHyJIa HAIIPaBO, 3aTE€M OIISITh BHIIIPIMUIach. Y TyT GiaegHas Gurypa,
Opezymras mocpeAuHe 1MI0CCe, OTPA3UIACH B 3padyKaX JKMBOTHOTO.

OrpomHas Kpbica Ipuberkaa CIoZia U Tellepb PasIisablBaia XKeHIIIHY.

Kourtouas mepcTka, KpyIlHas royoBa. PesIisl ¢ KeJITUHKOH, He Jaio-
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e IOJHOCTBIO 3aKPBITh IacTh. KpbIica Becuia sIBHO GOJIbIE YeTHI-
pex KWUJIOTpaMMOB, OHA He MOIVIa IIPUUTU C cocefHUX ITosel. Takue
KPBICHI )KUBYT B BOHIOUUX KOJIOZLIaX, B KOTOPHIX COOMpaeTCs AOXKaeBas
BOZIa U OT KOTOPBIX OTXOZJAT TAHYILIECS A0 TOPOJCKUX OKpParH KaHaBHI.
3BepeKk He UCIyrajics HAyIIeH MpsMO Ha HEro >KeHIIuHbl. Haobopor,
PasmsAbIBaj €e C JI0OOIBITCTBOM, TOMOPIA YCbl, TOpYAIlne Ha YAJIU-
HEHHOI MOpZoYKe. MOXHO OBITO IIOAyMaTh, YTO KPbICA BBIHIOXMBAET
He3HaKOMKY.

3aTeM >XMBOTHOE II0YyBCTBOBaJIO BHOpanuio acdanbra U 3aMepsio
B ykace. TUIINHY HapyLUIny IIyM IpUOJIMKaoIeiics MallnHbl. bejbe
(dapbl OCBETMJIN >KEHCKUU CHJIy3T, M HAKOHEI-TO IJ1a3a >KEeHIIWHBI
OTPa3UIKCh B MCIIyTaHHBIX IVIa3aX JPYroro YejoBeKa.
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Mwnkene Mapwu



A proposito di Leggenda privata

Leggenda privata si configura fin dal titolo come un libro visionario
e al contempo, realistico: la storia personale di Michele Mari viene
cannibalizzata in una cornice fittizia che rimanda al genere gotico;
l'immagine di copertina, da parte sua, e tratta dall'album di famiglia dello
scrittore, come le molte altre che corredano questo “fototesto” dove cio
che si racconta €, ad un tempo, vero e trasfigurato. Mari torna sulle sue
ossessioni infantili e in un*“autobiografia” imposta da due fantomatiche
e temibili “Accademie”, quella delle Sala del Camino e quella dei Ciechi
della Cantina, mette a nudo i veri “mostri” che hanno determinato i tratti
salienti della sua esistenza, i genitori. La colpa primigenia — «essere io
nato da un amplesso abominevole» — viene scontata giorno per giorno
nel corso di un’infanzia e di un’adolescenza in cui il padre e la madre si
fronteggiano in un desiderio di reciproca distruzione che sfocera nella
separazione. Alle figure realistiche ritratte nel romanzo, molte delle quali
costituiscono il c6té culturale milanese degli anni Sessanta e Settanta, si
contrappongono le presenze ctonie che abitano la casa dello scrittore,
di certo ansimanti e spaventose ma, in fin dei conti, non piu terribili dei
ricordi d'infanzia che affiorano di pagina in pagina.

Leggenda privata puo dunque essere considerato un memoir: nella
ricostruzione autobiografica dei vari episodi narrati nulla e falsificato,
ma la linearita cronologica € respinta a favore di un affastellarsi caotico
di ricordi spesso congiunti a luoghi-simbolo della vita dell'autore come la
villa dei nonni sul Lago Maggiore.

Nel brano scelto Mari sente la crescente pressione delle due “Accademie”
immaginarie che lo incitano a scrivere la sua vera storia: tuttavia lo scrittore
cercadiresistere perchéil recupero dell'infanzia e dell'adolescenza equivale a
fare i conti con un tempo al contempo coraggioso e spaventoso, con groviglio
di nodi interiori rimasti irrisolti. Ibridando narrazione gotica, autobiografica
e autoriflessione psicanalitica, Mari mette al centro dell'incipit di Leggenda
privata quell'angoscia che ha caratterizzato il rapporto con i genitori.
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O KHure JlereHaa 060 MHe

ITo HasBaHUIO KHUTY MOXXHO IIPEACTaBUTh, YTO IIepes, HaMU BU3U-
OHEPCKOEe U B TO XK€ BpeMs peaJMCTUYeCKOe IIPOU3BeJeHNe: JIUYHad
ucropus Mukene Mapu momelneHa B BooOpa)kaeMylo paMKy, OTChLIa-
IOIYI0 K TOTUYECKOMY JKaHpy, IIPU 9TOM OOJIOXKKY yKparaeT ¢oTorpa-
¢bust u3 cemeiiHoro anpbboMa, Takue Xe CHUMKU COIIPOBOXKAAIOT BeCh
«poroTekcT». Biarozapsa aToMy pacckazaHHasd UCTOPUA COXpaHAeT MOJ-
JINHHOCTH ¥ OZHOBpPeMEeHHO IpeobpakaeTcs. B CBOMX BOCIIOMUHAHUIX
Mapu Bo3BpaIaeTcs K IeTCKUM HaBSI3YMBBIM U/[€AM, B aBToOMOrpaduu,
CO3/IaHHOM I10/] JaBJeHUeM 3araJOYHbIX U IMyrarouux AxkazeMuil (Axa-
nemun KamunHoro 3ana u Akagemuu Crentos u3s I[Torpeba), oH 06bsac-
HAET, YTO HACTOALMMU YyAUIIaMHU, OIIPeJeJTNBIINMU €I0 MUPOBOCIIPU-
ATHe, OBUIN POAUTENHU. 32 MEPBOPOAHYIO BUHY — « ITIOSIBUJICSI Ha CBET
B pe3yJIbTaTe OMEP3UTENbHOI'0 COUTHA» — repoil pacIyiadlBaeTCs KakK-
IBII IeHb, BCE IETCTBO U IOHOCTDb, HAOJIIOZAs 32 TeM, KaK OTell ¥ MaTh
Be/lyT BOIHY, IBITAIOTCS YHUUTOXUTD JPYT Jpyra 1 B KOHIle KOHIOB pac-
craroTcd. OnKMCaHHBIM B pOMaHe PeaJuCTUYHBIM IIePCOHaXaM, MHOTHE
M3 KOTOPBIX IpUHAJJIEXAT K MUJIAHCKOHU KYIBTYpHOU a1uTe 60—70-X
roZi0B, IIPOTHUBOIIOCTABJIEHE HAaCeNIA0lIe JOM M1caTeld XTOHUYeCKue
CyllleCTBa — OH CJBIIIUT UX TsDKEJNoe JbIXaHNe U IIyraeTcs, BIIPOYeM,
YyAUIAa HUIYTh He CTpalllHee AETCKUX BOCIIOMUHAHUHN, YTO OXKUBAIOT
Ha CTpaHUIaX KHUTHU.

«JlereHzy 060 MHe» MOXXHO OTHECTH K MeMyapaMm: B aBTOOMOrpa-
Cl)I/II/I HeT BbIAYMaHHBIX 3IN30/0B, OZHAKO PACCKA3YUK OTKa3bIBA€TCA
OT CTPOTO XPOHOJIOTUYECKOr'0 ITIOBECTBOBAHMSA B I10JIb3y XaO0THUYECKOI'O
HarpoMOX/JeHUs KapTHUH, HEPEJKO CBA3aHHBIX C MeCTaMH, KOTOpbIe
MMeIOT /IJIs Her0 CUMBOJINYECKOe 3HaUeHMe, — HallpuMep, 0M 6abyInKu
U genyuku Ha Jlaro-Mazpxope.

B my61nKyeMoM OTpBIBKe MapH OIKCHIBAET HapacTalolllee JaBleHNe
CO CTOPOHBI /IByX BOOOpa)KaeMbIX AKaZIeMUI, KOTOPble IIOATATKUBAIOT
€ro M3JI0KUTh CBOIO IIPABAMBYIO UCTOPUIO. [IrcaTeb CONPOTUBIAETCH,
BeJb [Jid HEro BEPHYTHCA B ZETCTBO U IOHOCTb O3HAYaeT BCIIOMHUTD
roZibl, KOTZla B €ro JKU3HU OBIJIO MHOT'O CTpaxa M OTBaru, PacIyTaTb
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KJIY6KI/I MY4YUTEJIbHBIX 9YyBCTB. CMmemuBas TOTUYeCKoe Ha4vajg0, aBTO-
6I/IOI‘paq)I/IIO U IIOIIBITKU OIIMCATh CBOIO XM3Hb B CBETE IICXOaHaJIN3a,
Ha IIePBbIX CTPaHUIIaX KHUI'U MapI/I IIPNU3HAETCA, 9TO €ro OTHOIIEeHUA
C poauTesaMmn OBLIN IIPOHM3aHBbI TPEBOFOﬁ.
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Da Leggenda privata

L'Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, alla mezzanotte
di ieri. Cerano tutti, credo, ma era troppo buio per vederli. Ha parlato
solo Quello che Gorgoglia, e come temevo ha nuovamente sollecitato
la mia autobiografia. Secondo loro sono cosi ambiguo e contorto che
prima di decidere devono sapere qual e la mia ultimativa menzogna:
«isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto Quello che Biascica.
Prima di decidere. 11 bello e che solo una settimana prima mi era stata
chiesta la stessa cosa dall’altra Accademia, quella dei Ciechi della Cantina:
quando ho domandato al loro emissario come avrebbero potuto leggerla,
mi ha detto che hanno gia chi gliela leggera ad alta voce, e che dovrei
sapere di chi si tratta. In realta lo ignoro, ma qualcosa dev’essere trapelato:
Quello che Gorgoglia ha infatti precisato che la mia autobiografia dovra
essere diversa da quella che eventualmente sto gia preparando. Mi e stato
concesso solo di ripetere I'esordio, come cosa conclamata e ampiamente
vulgata: essere io nato da un amplesso abominevole*.

Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi sempre osservato non
contasse nulla: I'idea e che io finga anche quando sono da solo, che mi
muova e faccia gesti come uno che finge. Ma fingere cosa, se non ce
nulla de quo? «Scrivil» E io non scrivo. Sono furbi: pensano che mi lasci
tentare dalla possibilita di mentire ancora di pid, e meglio, ma io so che
e proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che intendono
sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa impudenza. Allora,
mi maciulleranno. La mia autobiografia sara il testamento con cui li
autorizzero a succhiarmi medulla e cerebro. Oppure no, si limiteranno a
sapermi, e saputo, impazziro. Ovvero, finissimi esegeti, interpreteranno
la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno specchio, e
allora altro che impazzire, allora mi ricongiungero tutto e per sempre
all'angoscia che mi tempesta da prima che nascessi.

1 Tempo fa correva voce che fra le betulle e il muraglione i lemuri lo mimassero, né pero volli
crederci: fino al giorno in cui, fissandone uno negli occhi, capii dal suo imbarazzo che la diceria
aveva buone probabilita di essere fondata.
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Da prima che nascessi: perché quell'angoscia era gia nei miei genitori,
per il fatto stesso che io ne ero l'ipotesi: io il responsabile dell'orrore di
quellamplesso fatale, io suo telo e sua ratio. Ipocrita poi di necessita,
professionista dell'eufemismo e della maniera, ma sempre tentato dalla
lustra ipogea: sicché, non € chi nol vegga, 'Accademia della Cantina
gode un cospicuo vantaggio, il che spiegherebbe la maggiore pazienza
dei Ciechi appo la concitazione degli Altri («Scrivi, se non vuoi essere
scritto!» mi intimo un giorno il Mucogeno in tono carico di sottintesi).

Ma... ma! E inutile che faccia il gradasso: ho paura, soprattutto perché
potrebbero affidare l'intera faccenda a Quella dalle Orbite Vuote, e questo
non lo sopporterei. In quelle orbite si puo vedere di tutto, credetemi ché
so quel che dico. Cosi, scrivo.

Nacqui d’inverno, otto mesi dopo l'increscioso viluppo primaverile:
otto che e stigma di aberrazione. Non pero mostro, fui: sibbene mostruoso
fuil rapporto che fin dall'inizio intrattenni con me, mecomé metepsismo.
Mi pensavo doppio, e cosi pensandoci entrambi eravamo gia quattro,
squartati. Ed io, ed io! volevo essere un ricamo, consistere nello stesso
mio ricamarmi: povera sfera orgogliosa scagliata nellonta! Nacqui,
dunque; e crebbi sotto I'usbergo del nome Michele, che avrebbe dovuto
proteggermi: avrebbe. Né meglio funse il secondo, segreto e a me noto; né
il terzo, segreto e a me ignoto. La superstizione onomastica & un antico
tratto della mia famiglia in effetti, tanto antico che piu propriamente si
qualificherebbe per tara, ma glissiamo. Quante cose devo farci stare, in
poche pagine? Solitudine, palpitazioni, nevrosi: ecco, intanto con questo
trilogo ho gia raccontato il grosso; il resto sono i soldatini dipinti con gli
smalti Humbrol-Enamel, le Mercury, i disegni con la Rapidograph Rotring
Koh-I-Noor 0.1, Dick Tracy e Cocco Bill. Si getteranno avidi su queste
notizie, gli Accademici? Ne dubito. Per loro la mia mitologia personale
e solo una divisa, quante volte mi avranno visto mimarla, quante volte
sentito citarla? Svalutano tutto a priori convinti che sotto ci sia qualcosa
di forte, qualcosa che ho mistificato talmente bene e perfezionato nel
tempo da averne perso io stesso memoria e nozione. Se scrivo qualcosa
di nuovo, invece, pur insistendo nel falso potrei offrire al dente della loro
ermeneutica la lonza molle del primo concepimento fantastico, 'umida
rima in cui insinuarsi per fare leva, e rivoltarmi come un guanto.

Se parlassi di Ovidio, ad esempio? Sarebbe una novita assoluta,
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rispetto alla tradizione. Ovidio, dunque, era il bidello pit anziano della
scuola: alto e ingobbito, con un naso eminente, disponeva a embrice
su un tavolino le focaccine avvolte nella carta oleata (lire cinquanta
cadauna): messo di traverso sulla soglia del suo bugigattolo, il tavolino
era spalto o bastione che lo separava dagli assalitori, adolescentuli che
alla campanella della ricreazione ci assiepavamo all'acquisto. Per quanto
lembricatura si infittisse fino a sfiorare il collasso, ovvero la compiuta
verticalizzazione di ogni focaccia individua, mai la cibaria sufficeva al
bisogno, sicché il concorso delle genti era convulso e violento: andava
cosi che di quel cibo raramente io partecipassi. Ma quando accadeva,
quando fra gli scappellotti e le spinte mi veniva fatto di raggiunger lo
spalto, oh allora maravigliosissima cosa era la sospensione del tumulto,
anzi del cosmo: ché fissati come in un bassorilievo neoclassico solo lui ed
io eravamo, in assoluta posa e silenzio, lui che mi porgeva il translucido
involto come Iddio porge il dito ad Adamo, e con una tale consapevolezza
nello sguardo, una tale allusivita che io ne ero totalmente investito e
diventavo parte della sua visione, che era poi, troppo ben lo capivo, era
previsione accorata, costernata, al tutto disapprovante, «Ti veggo e ti
piango» diceva quello sguardo, lo sguardo di Ovidio, il bidello, 'antico
officiante delle merendine che a me solo, fra tutti, a me solo rivelava un
barbaglio della sua facolta di veggente: onde poi, incassatomi nelle spalle
per sgusciare all'indietro attraverso la calca, mi allontanavo in preda alla
vergogna di essere stato nudo davanti a lui, nudo nella flagranza dei miei
nomi segreti, nudo nella verminosa tenerezza di chi gia secerneva lo
stame bavoso di che intessere le infrangibili maglie delle proprie corazze
future. Veduto da Ovidio, saputo da Ovidio: qual poi volventibus annis ho
continuato a evocare nei momenti di maggiore abiezione, vivido in me
mentre scuoteva la testa, «ti piango, ti piango».

[...]

Quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore
a loro interessa, quanto gia & dato in embrione o appunto in prolessi,
ma la mia vita in extenso, istoriata, con la responsabilita di chi in calce,
ex post, conferma e sigilla. Credo non ne possano piu di avere a che fare
con un soggetto, quale magistralmente son stato e permango, e che mi
pretendano ora come oggetto: ma pur sempre in forma verbale, perché
sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e marci.
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Ovidio, si entusiasmerebbero solo per quello di Tomi.

Cosi, ricomincio. Nacqui d'inverno eccetera, 'abominevole coito i
mieinomi. Poi, lo studio. Ecco: lo studio. Recupero tutti i miei quaderni di
scuola, li dispongo in sinossi, ricalco le chiose, la Guerra dei Trent’Anni,
nonostante sia una vecchia amica la ristudio come fosse la prima volta,
ma dubito che a quelli interessi la mia regressione, soprattutto Quelli di
Sotto, gli umidi. Non so dar loro torto del resto: quante volte mi avranno
visto alzare lo sguardo a tutti questi quaderni e a questi raccoglitori come
alla mia parte pit vera? E triste, ma che la mia identita risieda in queste
carte e per loro solo una modalita della mia commedia. Per loro, ma come
posso ignorarlo? Cosi come la pretesa di consistere nelle mie Mercury,
nei miei soldatini: una pretesa sublime, potrei argomentare per giorni
in materia, d’altronde tutti i miei libri ben di questo trattano, 'anima
affidata alle cose e a quella cosa fissa che e il tempo. Ma loro storcono
il ceffo, strabuzzano in guisa orrenda, non hanno paura di risultare
scettici, o ottusi, e come potrebbero, loro che la generano, la paura, te
la depongono dentro ed e 1i che allora consisti, in quel te-stesso-paura
prigioniero del te-stesso-Vergine-di-Norimberga?

Tempo fa il Mucogeno mi lecco la faccia nel sonno: ridestomi
nel raccapriccio, capii immediatamente che la sua flegmatica bava,
impregnandomi la pelle, mi stava trasmettendo dei dati. Fra questi un
apologo, corrispondente a un dipresso al testo che segue:

«Ogne conchiglia ha lo calcare secreto e formato dalle medulla sue; e
tutto e congruo e verace. Ma se il mollusco defunge, e I'asilo deserto viene
occupato da linfingardo Paguro, questa l'addimandiamo Menzogna,
poiché tutto é distorto: eppero la natura stessa del parassito la denuncia
per tale, sicché a noi sape tuttavia di socratica Verita. Ma dassi anche il
caso, che il tertium, per cui il mollusco maliziosamente dia al proprio
alloggio forma non necessaria, com’e a dire bivalve allora che sia d'uopo
di una, oppure in guisa di coclea allor che sua stirpe vorrebbe cuspide
ovver cannolicchio: dove non é chi non veda come lo starsi dell'informe
mollurie nel calcare strutturato partecipi eziandio e del falso (poiché
mentita e la forma) e del vero (poiché essa e nella Storia). Diximus».

Non ci vuole molto a cogliere I'antifona: cristallizzandomi, mi sono
falsificato: e vivendo e scrivendo, e scrivendo della mia vita e vivendo
nella mia scrittura. Cosi, ora, mi chiedono un nuovo romanzo, per il
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quale hanno gia scelto il titolo: Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si
badi, con una speciale enfasi sull'infisso, cosi:

AUTO - BIO - GRAFIA

(anche se Quello che Biascica pronuncia «whiio»). Polemicissimi,
insinuano in questo modo avere finora io prodotto solo delle autografie,
senza considerare tutta la paura che mi sono fatto da me, scrivendo. La
Sagoma, per esempio: secondo loro € una delle mie tante smancerie,
lennesimo ammicco: invece lo so che quando mi volto dall’altra parte
scende dal suo letto e mi viene a scrutare da vicino, curva su di me come
una balia; con un po’ di immaginazione potrei sentirne il fiato, invece
il suo sguardo non ho bisogno di immaginarmelo perché mi trapassa la
nuca, come un dito gelido che frughi in una di quelle asole naturali che
si aprono nelle fette di fegato, soprattutto in quelle violacee?; cosi come
so che appena mi giro scompare, piu veloce di qualsiasi mio movimento:
ma una volta, una volta fui talmente veloce che per una frazione di
secondo vidi che sullaltro letto il telo era leggermente rigonfio, come
se qualcosa non avesse finito di appiattirsi. E nessuno mi toglie dalla
testa che, io bambino, fosse sempre la Sagoma a rubarmi la pipi, quando
andavo in bagno al buio e facendola non sentivo il solito «drrrrr» che fa
il getto, ma uno strano fruscio. A volte pero, per terrorizzarmi meglio,
mi dicevo che a intercettare la mia pipi era la Vecchia, che ci stendeva
sotto i capelli convinta si rafforzassero; e una notte sognai addirittura
che la Vecchia ci metteva sotto gli occhi spalancati, per fare scorta del
liquido indispensabile a simulare le lacrime, necessarie a loro volta per
ingannare le anime credule. In ogni caso, anche se non ¢ la Vecchia, la
Sagoma é antichissima, ma questa preesistenza non basta a convincere
gli Accademici, per cui 'immonda larva sarebbe nata insieme a me, come
corredo dell'orribile parto conseguenza di piu orribile coito.

E a dirla tutta: ho scritto delle lumache gonfie di sangue e del grande

2 Questa similitudine non € un fiore retorico, ma nasce dall'esperienza diretta, avendo avuto i
miei nonni, in campagna, una donna di servizio straordinariamente lercia che per accrescere
lestensione delle fette di fegato, ancora crude e sanguigne, ne allargava ad arte col dito nerastro quei
picceoli forellini ellissoidali: onde io al vederla operare venivo colto da conati di vomito preventivi.
Aggiungasi, chi mi ritenesse troppo delicato, che non di rado, un attimo prima di stuprare la viscida
fetta, quel dito indice aveva asportato la cispa luccicante di che la congiuntiva interna dell'occhio era
sempremai generosa.
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coniglio cieco, in un libro, e dell’altro che fui e che dopo aver dormito per
anni e tornato a sostituirsi a me; altrove ho scritto di chi abita di sotto, e
recentemente ho trascritto le mie conversazioni con certi mostri; questo
per non parlare della casa del prete e di alcune illustrazioni veramente
spaventose, e di tant’altro: ma pare non basti. Cosi ora Quelli minacciano
di farmi paura davvero.

Nacqui d'inverno, al nostro discontento. Fui cupo e spinoso, poi come
un buon cactus produssi dei fiori, cibandoli delle mie polpe. I miei libri,
quei fiori; il mio stile di vita, le spine; la bio-vita, la polpa; il mondo, il
deserto, ove tallotta uno scorpio, un crotalo, un formicaleone; oppure il
sitibondo che ti amputa e scortica per succhiarti la fibra: «Ma prendi i
miei fiori» gli dici col pensiero, «alliétati di quella fragranza»: macché,
vuole attingere al bio, colui, né pit né meno degli Accademici; e tu resti
poi monco, fiorito ma monco, e ludibrio alla famiglia dei cactus e degli
alberi tutti.

<...>

Nacqui d’'inverno, e mi e gia passata la voglia di proseguire.
Preferisco raccontare di come giungo qui a Nasca®, svestendomi di
ogni cosa. Dunque: parto dalla citta e gia un groppo mi prende, come
chi e impreparato a un sovrappiu di emozione; arrivo, poi, e sulle prime
mi sembra ci sia qualcosa di diverso, ne ho una tale paura che me ne
convinco: ma basta una veloce ricognizione ad accertarmi del contrario,
essere tutto com'era; sala per sala, rampa per rampa ogni sembianza
mi si rioffre nella sua unica forma possibile, quella che porto stampata
nella mia mente dal giorno della mia nascita, anzi da un po’ prima, se e
vero che il feto vede attraverso gli occhi della madre. C’¢ da stupirsi, se
gli Accademici hanno scelto questa casa per le loro riunioni? Quelli della
Cantina possono essersi formati qui, essudati dalla pietra e dal lichene,
ma gli Altri mi hanno sicuramente seguito dalla citta, dove evidentemente
ero meno puro ai loro occhi: se € qui che si e definita la mia leggenda, fra
queste ambagi piranesiane e questo fastoso sfacelo, e comprensibile che
vogliano cogliermi intento al mio rituale pit scenografico, allor che come

3 Piccolo paese sulla costa lombarda del lago Maggiore, Nasca di Castelveccana e stata teatro di
numerose narrazioni lunghe e brevi dell'autore, e rivendica dunque un posto di primo piano, oltre
che nella sua vita, nella sua bibliografia.
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un malinconico guerriero, ultimo della propria stirpe, dialogo con la casa
commentando i fatti del mondo come cosa non mia. «Isshgioman’zo
con chui ti chonshgedi», sic! come se ogni attimo delle mie giornate non
fosse romanzo, non sono forse essi stessi a ricordarmelo denunciandomi
per istrione? Garbato, intenso, dolente: ma hystrio: com’e a dire il capro
lascivo di Pan, il capro espiante che paga ogni prestigio con il lancinio del
desiderio insaziato, e quello stesso spasmo sublima in metrica numerosa.
Cosi proprio nel saliscendi che mi fa vero vengo condannato e inviato ai
bagni penali del falso, in attesa di esecuzione, io, che in questa Isola del
Diavolo pergiungo mia sponte, e che ho una tale tenerezza per me stesso
da fingerla paradiso, io!
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N3 kHurn JlereHaa o60 MHe

Buepa B rtorHOYb AKazieMus BbI3Basta MeHs B KamMuHHBIH 3ai. ITosa-
ra, CoOOpasuCh BCe, BIIPOIEM, ObLIO CAUIIKOM TEMHO. BEICTYIINII TOJIBKO
Bynbkaromuii 1, Kak s ¥ 60sJICs, CHOBA CTaJ TOPOIIUTD MEHS C aBTOOMO-
rpadueli. OHU CYUTAIOT MEHS HaCTOJBKO CKOJIB3KUM U JIBYTUYHBIM, UTO
JJIS IPUHSATHS pPellleHrs UM HY»KHO 3HaTh, KAKOBA MOsI OKOHYATeJIbHAs
JI0XKBb: «TBOAMPOIIIIATBPHAAIOBENIIIIITYb», — AobaBua I[lamMKarouui.
Jns npunamus peleHus. A TJaBHOe, Ha IPOILION HeZesle MEHS CIIPO-
CUJIM POBHO O TOM 3Ke B Apyroil Axkazemuu — Axazemuu CIENIoB u3
ITorpeba: Korza s HOMHTEPECOBAJICS y UX IOCTaHHUKA, KAK OHU COOU-
PaTCA YMTATh MOIO IIOBECTh, MHE OBIJIO CKa3aHO, YTO HEKTO FOTOB ee
OTJIACUTD U YTO 51 HaBEPHSIKA J0Ta/[BIBAIOCh, 0 KOM peub. Ha camoM ere
MHe 3TO HEHM3BeCTHO, HO KOe-KaKue CBeJleHUs IIPOCOYMINUCE: Bynbkato-
MU YTOYHWII, YTO MOsSI aBTOOHOrpadus JOKHA OTINYATHCS OT TOH,
YTO 5 y>Ke HaBepHsKa MHUIIy. MOXXHO JIMIIb IIOBTOPUTH HaYaJI0 KaK HEUTO
O4YeBUIHOE U ODIIeN3BeCTHOE: S MTOSIBUJICS Ha CBET B pe3y/IbTaTe OMep-
3UTEJIbHOTO COUTHUS .

Bcem xoveTcsl 3HATh, KTO s TaKOi, OyATO MHOTrOJETHEro HabJo-
JleHUsl HeJJOCTaTOYHO: OHU II0JIaraloT, YTO 51 IPUTBOPSAIOCH JaKke Hae-
JAUHe ¢ co0O0I, IBUTAIOCh, KECTUKYIUPYIO, Kak aulleseii. Ho kak mpu-
TBOPSITBCS, €CIU IIPUTBOPATbCS HekeM U He3aueM? «Ilumu!» A g He
nuiny. BoT XUTpIOru: AyMaioT, oA4aMcs cobIas3Hy JraTh ele 6oJblile,
ellle U3OIIpeHHee, HO $-TO 3HAl0, YTO OHU MeYTAlOT 3aCTyKaTb MeH:
C IIOJIMYHBIM B alloree JiHK1U — MEHdA, YeCTHOI'O 1 HU4YeM He HpI/IKprTOI‘O
B cBoeM OecctrizcTBe. Torza-To MeHs M pacTepsaioT. ABTobuorpadus
CTaHET MOUM 3aBellaHueM, JaCT UM BO3MOXHOCTDH BbICOCATDb M3 MEHA
paccyznok u yM. BripoueM, He MCKJII04€HO — OHU OI'PAaHUYATCS TEM, UYTO
V3HAIOT MEHS |0 KOHIIA, IeJINKOM, II0CJIe Yero s IoMeInanch. Vin xe
OHMH, I/ICKYCHbIe 9K3ereThl, I/ICTOJII{YIOT HaIlIlICaHHBbIE MHOI'/)I CTpaHI/ILU)I

1 IloroBapuBajiy, YTO MeXAy CTEHON U Gepe3aMy ero MMUTHPYIOT JeMyphl, HO S OTKa3bIBAJICS
BEPUTb JI0 TOTO JHsI, KOT/Ia, IS/ OZHOMY U3 HUX IIPSIMO B I71a3a, II0 €T0 3aMeIIaTeIbCTBY 5 IOHSLI,
YTO CJIyXU 9TU ObUIM HebGe30CHOBATEeNbHBIMU (30ect U Oasee, KpOMe 02080DEHHbLX CAy4ades, —
npum. agmopa).
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U IIOCTABAT MeHd IlepeJ, HUMHU, Kak Ilepei 3epKajloM, — TOTZa S COUTy
3a 6J1aro0 JTUIIUTHCSA PACCYAKa, Oe3 0CTaTKa, HAaBEKY OTAABIIKCH TPEBOTE,
Tep3aBIIel MeHs ellle 10 POXAEeHU.

Jo poxcOdenus: TpeBOTroii ObLIN 3apakeHbl M MOU POAUTENH, ee IIpU-
YUHOU ObLI I — BUHOBHUK KOIIMApHOTO POKOBOTO COUTHUS, €T0 1Ieb U
onpasjaHue. JlueMmep OHEBOJIe, BUPTYO3 MHOCKA3aHUU M MaHEpPHU-
YaHbs, BCIO )KU3HDb CTPEMUBIIHICS YKPBITHCS B HOPE, CIOBHO 3BEPB: CJIO-
BOM, sICHO, uTO Akazemus CienioB u3 [lorpe6a 1oib3yeTcst 04eBUAHBIM
[IPEUMYIIeCTBOM, 3TUM U 00BSICHIETCS TEPIIEHUE €€ YISHOB II0 CPaBHe-
HUIO C HEPBO3HOCTBIO APYIuX AKaZieMUKOB. («IIHIH, KOJIU He XOYellb,
9TOOBI IIPO TEDs HANKCANU APyrre!» — IpUKasaa MHe OfHaXAbl Cius-
HSK MHOTO3HAYUTEIbHBIM TOHOM.)

U Bce xe... u Bce xe! Her cMmbicia 0axBaaWUThCS: CTPAIIHO €I
U OTTOrO, YTO ZIeJI0 MOTYT ZOBepUTh IIyCcTOINa30i, a 9TOr0 MHe He
IIepeXXUTh. B ee MycTHIX IVIA3HUIIAX MOXKHO YBH/ETb BCe UYTO YIOAHO —
IIOBEPETe, 51 3HAIO, O 4YeM roBopio. IloceMy s OyAy ITHCaTh.

A poxuiica 3MMOI, CIIyCTS BOCEMb MeCAIEeB II0CJIe J0CaJHOTO BeCeH-
Hero CIIJIETEHUS TeJ: BOCeMb — KJIEHMO He TaKuX, Kak Bce. SI He OBLI
YyZOBUIlEM — YyZOBUIIHBIM OBLTIO MOe OTHOILIEHKe C caMUM COOOH,
CBOET0 pPOZa pas3fBOEHHBIM conuicusM. I BocrpuHuMAan cebs pas-
ZIBOEHHBIM, Ka)K/as MOs IIOJIOBMHA MBICJIMJIA TaKXXe — U BOT HacC yxKe
OBLIO YeTBepo, MeHs KaK OyATO yeTBepTOBaau. A s, 4TO e g1? f meu-
Tasl GBITH Y30POM, KOTOPBIN caM OBl U BBINIMBAJI: OefHAs TOpAeInBas
cdepa, GpolireHHas B 1apcTBO becuecTns! MTak, g pOAMICS, S POC MOZ
Ha/IeXXHOU 3alIUTON UMeHU MuKese, IPU3BAHHOTO MEHS OXPaHSITb, HO
Ha camom Oese, Y8bl... C 3TON 3a/jadell He CIIPaBUJIOCH HU MOe BTOPOE,
TaliHOe, JINIIb MHE OJHOMY U3BECTHOE MM, HU TPEThe, TOXe TaWHOe,
HO HeBeZiloMoe MHe uMs. CBsI3aHHbIE C UMEHAMU CyeBepbsl — JaBHAA
TPaANLUs MOl CeMbU, HACTOJBKO JJABHSS, YTO [IPaBUJIbHEE CYECTD ee
POZOBBIM U3BSIHOM — BIIPOYEM, OCTABUM 3TO. CKOJIBKO K€ BCEro Hy>KHO
YMECTUTH Ha HECKOJIBKUX CTpaHuriax! OMHOYECTBO, TPEIET, 6ECITOKOM-
CTBO — IOXXAJIYH, 9TOH TPOMIIEH IJIaBHOE Y)Ke CKazaHo. OCTainch coJ-
JATUKY, pPacKpallleHHbIe JYIIINMU 9MaJeBbIMU KpackaMu «XaMOpoJIb»,
MoOZlel aBTOMOOMIIEH TypUHCKON (abpuky «MepKIOpU», PHUCYHKU
panugorpadom «Porpusr Kox-u-Hop 0.1», koMukce npo /luka Tpeticu
u Kokko Buiia. HabpocsaTcest v AKaZleMUKH C 3KaZ[HOCThIO Ha 3TU M3Be-
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ctusi? CoMmHeBatoch. Most TlepcoHanbHass MUMOIOTHUS [T HUX — JIUIIb
BHeIIHsSI 000JI09Ka: CKOJIBKO pPa3 OHU BU/IEeNH, KaK 51 COIJIAIIAIOCh C Hell,
CKOJIBKO pas3 CJIbIIIaNY, KaK 51 Ha Hee CChLIaloch? OHU alipropu Bce obec-
[[EHAT, TIOCKOJbKY YBEPEHBI: 8 24yOUHe, 110/ 0B6OJOUYKOM CKPBITO HEYTO
HEBepPOSITHOE, HEYTO TAKOE, YTO s HACTOJIBKO YAAUHO MUCTUDUIIMIPO-
BaJI ¥ CO BpeMeHEM /I0BeJI 10 COBEPILEHCTBA, YTO caM 06 9TOM HAIIPOUb
3a0bLI, cTep U3 mamMaATu. EC/Iu e s HaInIy HeITO H080e, TO, IaXKe YIIop-
CTBYS BO JDKU, KUHY B ITACTh UX FepMEeHEBTUKU MATKUI KyCOYeK [1ePBOTO
(baHTaCTUYECKOTO 3aMbIC/IA, COYHYI0 PUbMYy — OHU IPOHUKHYT B Hee U,
HICIIO/Ib3YsI B KAYECTBE OIIOPbI, BRIBEPHYT MEHs, KaK IIepPIaTKy.

Yro, eciu, K IPUMEPY, pacckazars 06 OBUANM? DTO CTATIO OBl HOBBIM
CJI0BOM, cJIOMaJIO Obl Tpaguiino. Utak, OBUAUN ObLI CAMBIM HOXKUJIBIM
IIPUBPATHUKOM B HAIllel IIKOJIe: BBICOKUE, CYTYJbIH, C BBIZAIOIIIMCS
HOCOM, OH PaCKJIaZbIBal, KaK KJIaJyT Yepenully, 3aBepHyThIe B IIPOMac-
JIeHHyI0 Oymary Oysno4Yky (110 HAThAecAT Jup Kaxkzas). CTONHK, Iepe-
TOPa)KUBABIINK BXOJ, B €r0 KaMOPKY, CIYKUJ 3CKapIloM MJIM 6acTuo-
HOM, 3all[UIIABIINM OT aTaKyIOIero BOMCKa — OpaBhl I0HIIOB, KOTOPbIE
CO 3BOHKOM Ha ITlepeMeHy MYajuch 3a yroujeHrueM. XoTss OBUAMI BEIKIA-
JBIBaJI OYJIOYKY BIIPUTHIK, IOYTH OOKOM, TaK, YTO OHU UyTh He IaJaJlu,
3aI1acOB HUKOI/]a He XBATAJIO, [Tepe/i CTOJIMKOM Pa3BOpaunBaIach OCTep-
BeHeJIasl U JKeCTOKas 6opbba — BOT IOUEMY S PEAKO YIaCTBOBAJ B 9TOU
paszaue xn1eboB. Korza ske Takoe C1y4aoch, KOrja, HECMOTPS Ha THIYKU
U TIO/3aTHUIbHUKY, s JOCTUTAJ 3aBETHOM IIeJIv, TO C HAaCTaXKAeHUEeM
3abbIBas 06 OKpYy’KamlIell cymaToxe 1 060 BceM BOKPYI: CIOBHO BbICe-
YeHHBIe Ha HEOKJIACCUYeCKoM bapenbede, 3aMepeB B TULINHE, BO3BbI-
IIAJIUCh TONBKO OBUAVH U 1. OH IPOTATUBAJ MHE JIOCHSIITUICS CBEPTOK,
Kak Bor mpoTaruBaeT pyky K AZamy, C TAaKOM MyZpPOCThIO B KpacHOpe-
YUBOM B3IJISAZE, YTO s OIIYIaJ CMATEHUE, CTAHOBUJICS YaCThIO HAIU-
CAaHHOI MM KapTUHBI, KOTOPas, KaK s IPEKPACHO 3HaJ, OblIa POXKAEHA
CKOPOHBIM, [TeYaIbHBIM MPEABUAEHNEM, 100 B3IJISIZ €ro He CYJIUI 0J0-
OpeHust. «fI BIKy TeOst HACKBO3b U OIIAKMBAIO», — TOBOPUJI MHE B3IJIS]
npuBpaTHrKa OBWAus, >Kpella, pasZaBaBLIET0 YrolljeHue, KOTOPBII
JIAIIBb TIPes0 MHOM OTKPBIBAJICS BO BCeM 0JIeCKe MTPOBUAIECKOU CHIIHI.
C>KaBIIMCh B KOMOYEK, YTOOBI IPOTHUCHYTHCS Ha3aJ, CKBO3b TOJIIIY, S yAa-
JISJICS, CTOpast OT CThIA 33 TO, UYTO OBLI HAT IpeJ, HUM — Har, ubo OH
IpoYes MO TaliHble NMeHa, Har, 160 OH HabJII0ZaNl OTBPATUTENBHYIO
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MSTKOTEIOCTDb TOTO, KTO YK€ BBIAEJS CAIOHSIBYIO HUTH JJIS IIJIeTeHUs
[IPOYHBIX KOJIEN] IPAAYINUX KOIbuyr. OBUANE YBUZEN MeHsS U II03HAT
MOIO CyTb: CIIyCTsI [OZBI OH BCILIBIBAJ B MOEH IIaMITH B MUHYTHI, KOTZa
s IepeXXuBas najeHue. Sl BIes ero Kak JK1BOTr0 — BOT OH KadaeT roJIo-
BOH, CJIOBHO roBOPSI: «S1 Te6st OIIaKKUBaI0, OILIAKUBAIOY.

[...]

BynpKamomuil MeHs cpasy pa3odapoBaj: MX MHTEpecyeT He TeMOp
U He MOH TOH, ITOCKOJBKY OHU y)Ke 3aJI0XKeHBI B 9MOPHOHE MJIH, MHaJe
rOBODs, B IIPOJIEIICHICE, HO BCS MOsI JKH3Hb CO BCEMU €€ SIIH30JaMH,
C OTBETCTBEHHOCTBIO, BO3JIOKEHHOH Ha TOTO, KTO B KOHIIE, KOTZA BCe
CBepIIMJIOCH, 3aBepseT HAIMCAHHOE Ha JINCTe U CTABUT redarh. [loia-
raio, OHU GOJIblIle He XKeJTal0T UMETh /IeJI0 C CYO'beKTOM, POJIb KOTOPOTO
sl JIOBKO WTPajl U UTPAi0, UM HEe TEPIUTCS YBUZETb MEHS 0OBEKTOM —
BIIpOYEM, BCE 3TO JIUIIb B CJIOBECHOH 00607049Ke, 160 MOU AKaZeMUKHU
3apaXeHbl yIIaZJKOM, MOM YTOHYEHHbIE AKaﬂeMI/IKI/I C T'HUJBIM AYyII-
KOM. V HUX BBI30BET BOCTOPT TOJIbKO OBUAMI, CKOHYABIINICSA B TOPOZe
Tombr?.

Urak, HauHeM CHavasa. Sl poguIcs 3UMOI, U TaK Aajiee, OMEP3UTENb-
HOe CouTHe, Mou nMeHa. IToroM yueba. Bot! Vaeba. BospMy-Ka Bce cBoU
IIKOJbHBIE TeTPaAy, PACIOIOKYy HX Ilepes coboii, Iepemuily OCTas-
JleHHBIe Ha II0JIIX 3aMeTKU. TpUAIaTUIeTHAS BOMHA, cTapas [oApyra,
s CHOBa u3yd4y Tebs1, KaK BIIepBble, HO COMHEBAIOCh, YTO UM UHTEPECHO
MoOe BO3BpalljeHre B IPOIuIoe, 0cobeHHO HIDKHUM, BIaXHBIM. Bipo-
4yeM, He AyMalo, AKaZleMUKI TaK YK HeIIPaBbl: CKOJIbKO pa3 OHU HabJIio-
[laJil MEHS B3PAIoIlero Ha BCe 3T TeTPaAKU U Ha BCe 3TH IIallKU Kak
Ha CaMyo IOAJUHHYIO 4acTh cebsa? ['PycTHO, HO TO, UTO MOS IMYHOCTH
3aKJIOYeHa B 9TUX Oymarax, [y AKaJleMHUKOB 3TO BCETO JIULIb [IPHeM
Moel JTMYHON KoMeauH. Jl11 HuxX, HO Pa3Be MOXXHO He 00paliaTh Ha 9TO
BHUMaHUs? Tak )Ke KaK U IPUTA3aHYE Ha TO, YTO I — 9TO MOU COJJa-
THUKHU, MOV MaIIMHKYU (habpuky «MepKIopr»: IPaHANO3HOE IIPUTSA3AHIIE,
s1 MOT OBl ZIOJITO PACCYKJATh HA 9TY TEMY, BIIPOYEM, BCE MOU KHUTH KaK
pas 06 9TOM, 0 TOM, YTO AyIIa TOCENIETCS B IPeMETaX U B TAKOM HEM3-
MEHHOM TIpefMeTe, Kak BpeMs. Ho OHU KPUBAT MOP/IbL, CTPAIIHO Tapa-
IaT I71a3a, He 0OITCA BBHIVIAZETb eXUAHBIMU KX TyIbIMH. [la passe

2 To ecTs ApeBHEpUMCKUE 02T ITy6auit OBuzanii Hazon (npum. ped.).
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MOTYT 6OSATBCS 9TOTO TE, YTO ITOPOXKAAIOT CTPAX, HAIIOTHIIOT UM TeOsI —
U Bce B Tebe CBOAUTCA K CTPaxy, Telephb THI-CAM-CTPaX, ThI-CaM-IIBITOY-
HOe OpyZHue, «Kejle3Has JjeBa»?

Korga-To gaBHO CIM3HAK 34 MHe, CIIAIIeMYy, JIMILO: IPOCHYBIINCDH
B y»Kace, g cpa3y IIOHSI, YTO ero MOKpas CJII0Ha, IPOHUKAs B KOXKY, IIepe-
ZlaBajla MHe Hekue cBeZleHusA. CpeJiu HUX — aIlojIoTUs IIPUMEPHO TAKOTOo
COZEPKAHUA:

«Kaxxas pakoBHHA COCTOUT U3 OTIOXEHUH, BBIZIEIEHHBIX 1 CHOPMU-
POBaHHBIX ee ObUTaTesIeM, 9TO eCTECTBEHHO U ClIpaBeIuBo. Ho, eciu
MOJLTIOCK YMHPAeT, ONyCTEeBIINI 0M 3aHUMaeT IIPa3JHbIH PAK-OTIIeNb-
HUK. MBI Ha3oBeM 3T0 JIOXKbIO, 160 Bce 37eCh (BajbIINBO: cama IpH-
poza mapasuTa pasobsadaeT cebs, OZHAKO MBI BOCIIPUHIMAaeM 3TO KaK
HcTrHY B COKPATOBCKOM INOHUMaHUU. [IpeAIIonoXuM, 9To JaHO U Tpe-
The: MOJIIOCK YMBIIICHHO IIPUJAeT CBOEMY KWINILY HeNOAXOJAILYIO
dbopMy — K IIpHMepy, ABYCTBOPUATYIO BMECTO OZHOCTBOPYATOM, WU
CIIMpajeBUAHYIO, TOTZla KaK ero poJ IpeJIiosaraeT 3a0CTPeHHYI0 WIN
BBITAHYTYIO, KaK Y MOPCKOT0 YepeHKa. Torza 04eBUAHO, 4TO bechopMeH-
HBII MOJUTIOCK B 3aCTBIBIIEH hOpMe PaKOBMHBI ABJISIETCS COYYaCTHUKOM
KaK JDKH (ITOCKOJIBKY hopMa 06MaHYMBA), TaK M UCTUHBI (ITOCKOJIBKY OHA
CYIIeCTBYeT B UCTOPUHU). Diximus®.»

K ueMy 3TO BezieT, TOHATHO: KPHUCTA/UIM30BABIINCE, 5 UCKA3UJI CeOs:
TeM, Kak g KW U IKcaJl, KaK ONMCBHIBaJI CBOIO JKU3Hb U IIPOKUBAJI OIIU-
caHHoe. 1 BOT celigac oT MeHs TPebOyIOT HOBYIO IIOBECTD, JJII KOTOPOH
yKe BBIOpaHO HasBaHue Asmobuoepagus. 3aMeThTe, JOTUIECKOE yape-
HMe J0JDKHO 1aZlaTh Ha CPeJNHHYIO YaCTh:

ABTO — BNO — rraous

(Kcratu, IlaMkaouili MpOU3HOCUT He «OHMO», a «yuo».) lopsuue
JII0OUTENN CIIOPOB, OHU JKEIAI0T 9TUM CKa3aTh: BCe, UTO s IO CUX 0P IIPO-
U3BeJI, He CIUTAETCS aBTobuorpadueil, He MPUHUMAETCSA B PacueT BECh
TOT y>Kac, KOTOPHIH sI caM ke U TOPO/IIL, COYNHIA. Bo3bMeM, K IpuMepy,
TeHb: OHU I10JIATAIOT, OYATO 9TO BBIAYMKHU, OdepesHoe QUIIIPCTBO, HO
S-TO 3HAIO, YTO CTOWUT MHE OTBEPHYTHCSI, KAK OHA BCTAET CO CBOEH Kpo-

3 MbI BBICKa3aIuCh (1am.) (npum. nepes.).
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BaTH, IOAXOAUT KO MHE U IPHUCTAJIBHO CMOTPHUT, CKIOHUBIINCH HaZO
MHOIO, OyZTO cTapas HIHbKa; ellje HEMHOTO BOOOpa)keHUs — U s IIOUyB-
CTBYIO ee JbIXaHUe, a B3IJIAJ ee U IIPeACTABIATh He Hy>KHO — OH IIPOHU-
3bIBa€T MOI 3aTBLIOK, CJIOBHO JIEJSHOU IIajel], KOTOPBIH KOBBIPSIETCS
B JIBIPOYKE, ECTECTBEHHBIM 00pa3oM 00pasyoleiics B UCCUHI-TUI0BOM
KyCKe IleueHU*; HO 51 TaK)Ke 3HaI0, 4YTO TeHb TOTUAC LCUEe3HET, CTOUT MHe
00epHYThCsI, OHA BCETAa OlepekaeT MOU ABIDKeHUA. OJHaXKAbI, BCETO
JIVIIIb OJHAXK/BI, 51 OKa3aJICs ObICTpee, U Ha KaKyI0-TO JIOJII0 CEKYH/bI YBU-
JlaJl, 9TO TIOKPBIBAJIO JPYroil KpOBaTU CJerKa IPUIIOJHSITO, KaK OyzATo
YTO-TO TaM He YCIIeJIO CILIIOUIUTHCI. I HUKTO He CMOXKeT MeHs pasybe-
[UTh, 4TO, KOrZa 51 6bLT MaleHbKUM, 5Ta TeHb He BOpOBajia MO0 MOYY:
KOorJga B TEMHOTE A XOAWJ IIONMKCaThb, HE 6]':>IJIO CJIBIIITHO ITPUBBIYHOTO
«APPPP», U37aBaeMoro CTpyel, a TOJIbKO CTPAaHHOe HIypuiaHue. Horaa,
4TOOBI HArHATh ITymiero CTpaxy, s roBopuI ce6e, 9TO MOy ITepexBaThbIBa€T
Crapyxa, KOTOpasi CTeINIa CBOU BOJIOCHI I10/] CTPYIO, YTOOBI OHU JIydIle
POCIH; OZHAKBI HOYBIO MHe JlaKe IIPUCHIIIOCH, OyATo Crapyxa moJcTa-
BIJIA [TOJ] CTPYIO pacIaxHyThle I71a3a, YTOOBI HabpaTh JKUAKOCTH U [IOTOM
JlenaTh BUJ], YTO OHA IIJIaYeT, — BCe 9TO paZy oOMaHa JOBEPYMBbIX AYIII.
B n060oM ciyuae nycth He Crapyxa, HO TeHb — HEUTO JpeBHEe, OJHAKO
IIpe/IBEYHOE €€ CYIleCTBOBaHUe He yOexxJaeT AKaZleMUKOB, CTAIO OBbITH,
Mep3Kasi JTUIMHKA POAWIACH BMECTe CO MHOM KaK IIPHJAHOe K YKaCHOMY
paspeleHuIo oT OpeMeHuU, CIeACTBUIO ellle Hojiee yyKaCHOTO COMTHS.

[TpusHaOCh BO BCEM: B OZHOM KHUIe $I HAIKCaJ IIPO Pa3LyTHIX
OT KPOBHU YJIUTOK U IIPO OIPOMHOI0 CJIEIIOTO0 KPOJIMKA; ellle s IIHcall
IIPO TOTO, APYrOro, KOTOPHIM 51 OBLI MpeXAe U KOTOPBIH [I0CIe JTOITUX
JIET CIIAYKN BEpPHYJICA, ‘-ITO6I>I MEHdA IIOAMEHNTDH; elle g pacCKa3blBaJl
0 JKUBYIIWX BHU3Y, a HEJABHO 3aIKCaJ CBOU OeceAbl C UyJOBUIAMU;
He roBops y)Ke O JloMe CBAIIeHHUKA, 0 HEKOTOPBIX IIOMCTUHE XXYTKUX
KapTUHKAaX ¥ 0 MHOTOM JIPpyroM, HO, KaXKeTcs, 9Toro Mmaso. Cetiuac OHU
VTPOXKAIOT 83anpagdy MeHs HAIyTraTh.

4 Dro He Gurypa pedu, a JUYHBII OIBIT: B lepeBHe Y eyIIKY ¢ 6abyIKoil 6bu1a IPUCIIyTa, yKac-
Hasi TPsI3HYJIsL, TaK BOT OHa, 4YTOObBI CZesaTh [1000JIbIIe KYCOK [IeYeHH, ellle CBIPOM ¥ KPOBaBBIH,
pacTAruBaja ero, 3aCOBBIBAas CBOW YEPHBIH Majel] B MaJeHbKUe 3JUINICO00pasHble OTBEPCTHUS;
s )Ke, 3aBU/IEB ee 32 9TUM 3aHATHEM, He MOT C/ep)XaThb PBOTHBIE MO3bIBbL. ECIM KTO-TO COYTET
MeHsl U3JIMIIHE YyBCTBUTEIbHBIM, [06aBIII0, 4YTO HEPEAKO TOT JKe yKasaTeJbHBIN Iajel], Ipexie
YeM IIOIJIyMUThCS HaJl CKIM3KUM KyCKOM, BBIKOBBIPHBAJI U3 YTOJIKA IJIa3a Lepo IIPOMU3BOAMMBIH,
06JIeCKUBAIOIIUIT THO.
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S poamics 3MMOII — B 3MMy TpeBOTU Harei®. §I ObBLT MpauHBIH
U KOJIIOUUIA, a [T0CJIe, KAaK HACTOSIIMI KaKTYC, BBIITYCTIJI LIBETKH, [TUTAs
WX CBOEH MAKOTBIO. MOM KHUTU — I[BETKU; MOM OBIT — KOJIIOUKU; OHO-
’KU3HBb — MSAKOTH; MUP — IIYCTHIHS, IZle BpeMs OT BpEMEeHU BCTPedaeTcs
TO CKOPIIOH, TO rpeMydasi 3Mesi, TO MypPaBbUHBIH JIEB WU HEKTO TOMU-
MBI} KaXX/OMH, KTO obpesaeT u obaupaer Tebs, 4TOOBI BBICOCATH TBOIO
cuiy. «Bo3bMu MOU 1IBETKU, — MBICJIEHHO TOBOPUIID Thl MY, — YTEIIbCS
HX apoMaTOM»: HO KaKOe TaM, OH X04eT A00paThcs 0 610, TOYb-B-TOYb
KaK AKaJ[eMUKH, a Thl OCTAEIIbCs 00PyOIEeHHBIH, [[BETYIINUI, HO 00PY-
6JIeHHBIH, ITOCMEIINIIe CeMeICTBa KAKTYCOB, Jja 1 BCeX JlePEBbEB.

<...>

A poawuics 3UMOM... IPOJOJIKATh CpPas3y pPacxoTesoch. Jlydiie pac-
CKa)Xy 0e30 BCAKUX IIPUKpPAC O TOM, Kak f romnaj cioza, B Hacky®. UTak,
s yes3Kaw M3 ropoja, U MeHs [IpobupaeT [0 CjIe3, KaK TOro, KTO He
TOTOB K M30BITKY IepeXUBAHNH; NIpUe3Xaio, 3HAIUT, U [TOHAYaIy MHe
KQXXEeTCs, YTO-TO IIepeMeHUJIOCh, 1 HACTOJIBKO OOIOCH 3TOro, YTO ybe-
JKZaro cebs — Tak OHO U ecTh. HO IOCTaTOYHO OBICTPO OCMOTPETH BCe
BOKPYT, UTOOBI yBepPUTHCS B 00paTHOM: BCe IO-IIPEXXHEMY, BCe KaK ObLIO;
KOMHaTa 3a KOMHATOM, JIECTHUIIA 32 JleCTHUIIeH. KaapIii 00pa3 BHOBb
IIpejCcTaBIsIeTCs MHE B CBOeY eINHCTBEHHO BO3MOXHOU opMe — TOH,
YTO 3aIlevyaTsiesach B TOJIOBE CO JHS MOEro POXAEHUS U JlaKe PaHbIIe,
€CJIV1 BEPHO TO, YTO ILIOZ BUAUT MUP IazaMu Marepu. CTOUT U yoUB-
JIATHCS, YTO AKaZIleMUKU BbIOpaIuM 3TOT OM JJIs CBOuX cobpanuii? Te,
uyto u3 [lorpeba, BOSMOXKHO, U IMOSIBUJIUCH 37I€Ch, BBIILIN U3 KAMHS U
JUIIaHWKA, HO BOT Jpyrue AKaZIeMHUKHU OIIpeZeseHHO II0C/Ie0BaIu
3a MHOU U3 ropoja, OTTyAa, IZie 1, O4eBUIHO, ObLI He HACTOJBKO IIPO-
3padeH; eCIU 37eCh CIOKWIACh MOSI JIETeH/a, CPeAU STUX ITHUPAHEe3U-
CKUX JTAOUPUHTOB U POCKOIIHOIO 3aIyCTeHUsI, TOTAA [OHITHO, YTO UM
XOTEeJIOCh OBl 3aCTaTh MEHS B 9TOH BIEYaT/IAINEl cueHorpaduu, rae
s, CJIOBHO I€YaJbHBIF BOMH, TOT, Ha KOM IIpecedeTcs poJ, GeceZyro
C ZIOMOM, OT3BbIBAsICh O IIPOUCXOAAINEM B MUPe KaK O YeM-TO, YTO MeHS

5 Orchlika K pomany JIxx. CreiiHOeka «31Ma TpeBOry Haluei» (npum. ped.).

6 MaJleHbKUII ITOCEIOK Ha JToMbap/cKoii cropoHe Jlaro-Mazkope, Hacka-au-KacrenbBekkaHa cTas
CIIeHOH MHO)XeCTBA JJMHHBIX U KOPOTKUX PAacCKa30B aBTOPA, TaK YTO OH MMEET IIPaBO 3aHATh
MeCTO He TOJIBKO B €0 JKHM3HU, HO U B ero oubanorpadumu.
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He KacaeTcs. «TBOAMIPOIIIIATbHAATIOBENIIIIITIbY, Sic! Kak 6yATO KaXKABIH
MUT MOUX JHeIl — He II0BeCTh, KaK OyATO OHM caM{ He HAallOMHUHAIOT
MHe 00 9TOM, OCY)KJasl MeHs 3a KpUBJsiHME? JII00e3HBIN, TPUIEKHBIN,
CTpaZialomuil — U Bce e QUIIAP, CIaCTOMI00UBRIN Ko3en [laHa, Ko3e
uckynaiowuii, TOT, KTO pacIillaulBaeTcs 3a 0basiHIe BBIGPOCOM HEHACHIT-
HOTO JKeJIaHUsSI — ero CIIasM CyOJUMUpyeTcss B OeCYUCIEHHbIE CTUXOT-
BOPHBIE CTPOKU. fI CIeAyI0 3TUM CKOJB3KUM IIyTeM, I — HACTOSLIUH,
MHe BBIHOCAT IIPUTOBOP U OTIIPABJSIOT Ha KaTopry Qanpuiu. B oxuza-
HUY WCIOJTHEHUs IIPUTOBOPA s, TI0 COOCTBEHHOI BoJie MPUOBIBIINI Ha
OcTpoB /[IpsiBOIa, TaK YMUJISIOCH cebe caMoMy, 4TO Ziesalo BUZ, OYATO
4 OKasazcs B paro!
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A proposito di Il gioco di Santa Oca

11 Gioco di Santa Oca € un romanzo storico ambientato nella Lombardia
della seconda meta del Seicento, come accade nel modello del genere in
Italia: I promessi sposi (1827-40) di Manzoni. La narrazione procede su
due piani sfalsati cronologicamente: la vicenda del ribelle Bonaventura
Mangiaterra, capo di una banda di accattoni in cerca di giustizia, e quella
di Pulvara, la cantastorie che, vent’anni dopo la rivolta, percorrendo le
caselle di un immaginario Gioco dell'Oca, racconta la lunga storia di
soprusi e violenze della Brughiera Granda. Ai pellegrini che avranno
percorso questa “valle di lacrime” spettera di diritto, secondo Pulvara,
raggiungere il Giardino di Santa Oca. Pariani mima l'oralita della povera
gente e da vita a una narrazione corale nella quale il lettore ascolta le
voci degli ultimi della terra e quella di Bonaventura, bandito che sembra
promettere un riscatto impossibile anche alle creature piu indifese, le
donne. La lingua di questo romanzo & dunque polimorfa e si riallaccia
alla lunga linea sperimentale lombarda che ha avuto in Dario Fo, Premio
Nobel, uno degli ultimi esponenti.

Nelbrano sceltola cantastorie Pulvara simuove con circospezionenella
Brughiera Granda: i rumori naturali — i rami che si spezzano, i numerosi
animali che si muovono tra il fogliame — suscitano in lei un'inquietudine
placata dalla consapevolezza delle insidie che il bosco nasconde solo a un
incauto viandante. Tuttavia, grazie alla sua lunga esperienza, la donna
sa come difendersi e sa anche che, in cambio del racconto di una storia,
potra sempre trovare il conforto di una scodella di vino presso la gente
dei poveri villaggi che costellano quella landa desolata. Il cuore del brano
sta proprio nella narrazione che Pulvara riserva a quei “pitocchi”: infatti
vi si racchiude non solo il racconto dell'origine della specie umana ma
soprattutto quello delle ingiustizie sociali. Il ricco e il povero hanno — nel
racconto orale — un differente destino segnato perfino nel volto: infatti
Dio avrebbe dato al primo la bocca per parlare — e quindi per dominare —;
al secondo, invece, la bocca serve per mangiare — e quindi per dannarsi
a cercare di riempire un piatto sempre vuoto.
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O KHWre Mrpa B CBATYHO ryCbIHIO

«/rpa B CBATYIO T'yCBIHIO» — WCTOPUYECKUI pOMaH, JeHCTBUeE
KOTOPOTO IIPOUCXOAUT B JloMbapamy Bo BTOpo# mosnoBuHe XVII Beka,
KaK U B IPOM3BeJIeHNH, CTaBIIeM 3TAJIOHOM 3TOrO KaHpa B Uranuu —
«Ob6pyueHHBIX» (1827—1840) AneccaHapo MaH/30HN. XpPOHOJIOTUYECKU
IIOBECTBOBAHME pa3ZessieTCs Ha /JBa IITacTa: PacCKas O MITEXKHUKe
BouaBenType Manmpxareppe, IiaBape IIalKu OOOPBAHIIEB, UIMYIIUX
CIIpaBeJIMBOCTY, U MCTOPHUS CKasUTeAbHUIBI [IyIbBaphl, KOTOpasd,
CITyCTS BJIIaTh JIET II0CJIe BOCCTAHUS, IIEPEXO/S C KIETKU Ha KIETKY
B BOOOpa)xaeMOU UTpe B I'YCHIHIO, [IOBECTBYET 00 YTHETEHUU U JKECTO-
KOCTH, JIOJITO IIapUBIIMX Ha BosbIIoH BepeckoBoH mycTomu. ITo cioBaM
IlynpBapel, MATOMHUKY, IIPOIIEJIINE 3TOH «JOJUHOH Cie3», I0IydaT
IIpaBo IomnacThb B caf CBaToH I'ycbrHu. [TapraHy moApaxKkaeT pedu Ipo-
CTOTO HAapoAa, U O1aroAaps 9TOMy B POMaHe 3BYIHUT LIeJIBIH XOP '0JI0COB!
YUTATENb CABIIIUT U OeAHeHINIX U3 OeAHAKOB, 1 BoHAaBEeHTYpY, pa3boii-
HIKa, 0belaolnero cBOO0Ay Jaxxe cCaMbIM 0e33alUTHBIM CO3LaHUAM —
KeHIUHAM. fI3bIK poMaHa pasHooOpaseH, OH CBSI3aH C JaBHEl SKCIIepH-
MEeHTAJIbHOM TpaAUINeli, CyLecTByoLell B IOMOApACKOH IuTeparype.
OzfHUM U3 NOCJIeAHUX ee IIpeJcTaBuTesel ObL1 aypeaT HobeneBcKoM
npemuu Jlapuo Po.

B mpuBeZleHHOM OTpBIBKE CKasUTeNbHUIA IlylbBapa OCTOPOXKHO
UJIeT II0 «Z0poTre depe3 OOJIBIIYI0 BEPECKOBYIO IIYCTOIIb»; 3BYKH IIPH-
POABI — IIOTPECKUBAHME BETOK, ITypIIaHIe }XUBOTHBIX B JINCTBE — IIPO-
Oy)KZaloT B ee cepAle GECIIOKOMCTBO, BIIPOYEM, €if U3BECTHO, UTO JIEC
TOTOBUT JIOBYIIKU JIUIIb HEOCTOPOKXHOMY IIyTHUKY. IIynbBapa — KeH-
[IWHA OIBITHAS, OHA YMEET IIOCTONATH 3a Cebs1 U yBepeHa, 4To B Gyaro-
JApHOCTB 32 PACCKa3 BCErZia CMOXKET YTEeIINThCS IJIOIKOI BUHA, pasze-
JIUTD €€ C KUTeJISIMU HebOraThIX /lepeBeHeK, BO MHOXKECTBE PACCESTHHBIX

1 Hrpa BrycsIHIO (Iycs, TYCEK) — THII HACTOJIBHBIX UTI'P, KOTOPBIH IPOMUCXOAHUT OT UT'PhI «['yCh», TIOTIY-
JISIPHOM B Cpe/iHeBEeKOBOH ®paHIUU U GBICTPO pacnpocTpaHuBiieiics B EBporne. B «I'ycsi» urpanu
Ha JIOCKE, Ha KOTOPOIl HapUCOBaH (HAaHTACTUIECKUN CBUTOK, PasOUTHII HA 63 KIETKU, IOMEYeH-
Hble PasHbIMU 3M01eMaMu (TOCTUHUIIA, YePell, MOCT, JAOUPUHT U T. I1.). LleJb Urpbl — JOBECTH
CBOIO GUIIKY ZI0 KI€TKH 63 [I0CJIe CEPHUH XO/I0B 110 CBOOOAHBIM KJIETKaM, ONlPeZeIsieMbIM GPOCKOM
JIBYX UTPaJIbHBIX KOCTeH (npum. nepea.).
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II0 9TOM IIyCTHIHHOM 3eMJle. B IleHTpe OTpPBIBKA — JereHZa, KOTOPYIO
[lynpBapa mpumnacia Ay 06e3ZioJeHHBIX, B Hell TOBOPUTCSI He TOJBKO
0 IIPOUCXOXKeHNU YeIOBeUeCKOro poZia, HO U IpeX/e BCero 0 Coluab-
HOM HepaBeHCTBe. Y 60raThIxX 1 6€HBIX B 9TOU JlereH/ie pasHble CyAbOBL,
pasnuyusa Hajauio: bor zapoBas IepBBIM He TOJIBKO POT, HO U YMeHUe
TOBOPUTD, a 3HAUMT, BJIACTb; BTOPBIE K€ KCIOJBb3YIOT POT JUIIb AJSA
OPUHATUS MUIIY U TOTOMY 0OpedeHbl BCIO KU3Hb, BRIOMBAsACh U3 CUIL,
IIBITATHCS HAIIOJHUTD BEYHO IIYCTYIO TapeJIKYy.
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Da Il gioco di Santa Oca

Ottobre 1672

Casella numero quattro

I mercanti di bombasine o i drappelli di soldati, che da Busto Grande
si dirigono al porto di Tornavento, la chiamano Strada della Brughiera
Granda. In realta e soltanto un sentiero di sabbia, circondato da una folta
boscaglia di roverelle, sambuchi e noccioli su cui si inarca un cielo di
nubi grevi. Non sono molti i villaggi che traversa: tutti uguali, con tetti
coperti da muschi, finestre cieche, vecchi pozzi, qualche melo selvatico,
orticelli di verze delimitati da scése. E su questo sentiero che Pulvara
si sta inoltrando, nella seconda meta di ottobre nellAnno Domini 1672,
apparentemente senza una meta precisa, ma di certo confidando nel
proprio fiuto di camminante.

Scosta i rami ormai spogli del biancospino e si avventura tra le ortiche
che le arrivano al ventre; per non infangarsi raccoglie alle ginocchia la
lunga gonna che la intralcia non poco. Tende l'orecchio ascoltando la
vita della brughiera pulsarle intorno: cadono gli alberi, marciscono i
rami tra le foglie infracidite al suolo; la bruma carezza allo stesso modo
la sanguisorba e la felce, senza far differenza tra carpini e rovi. Snasa
laria che sa di legno putrido, cercando di penetrare con lo sguardo oltre
la massa oscura delle farnie. Le da un brivido la sensazione che cento
occhi seguano il suo passaggio sul sentiero silenzioso: la lepre scatta e
fugge quando sente il suo odore; la volpe s’acquatta nel brugo; il cinghiale
smette per un attimo di addestrare il suo piccolo prima di addentrarsi
senza fretta nel cuore del bosco; il nibbio vola alto sorvegliandola; il
succiacapre contai peccati che Pulvara porta sul gobbo eppoi apre il
becco come se fosse pronto a ghermirle 'anima.

Incurante, Pulvara prosegue con ostinazione. Conosceva un tempo
questo finistérre nostrano, I’ha traversato piu volte in lungo e in largo
vent’anni fa, eppercio molti particolari della brughiera 1i percepisce col
cuore e con la memoria.

Si stira la schiena, sulle spalle la borsa le pesa. E lunga la via per
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arrivare al filume e le giornate si vanno scorciando, conviene affrettarsi. E
allora che sente, lontano, un suono misterioso, inquietante. Un corno?...
Si alza lamentoso verso il cielo che si scurisce.

La mano di Pulvara corre al coltellaccio da zingara che porta alla
cintura; peraltro in mano stringe un bastone nocchieruto: & gallina
vecchia e al caso saprebbe difendersi.

Di sicuro un villaggio e vicino, o perlomeno una cassina. Meglio
che lei prepari una storia: aver la lingua sciolta € sempre stata la mia
salvezza, pensa Pulvara. La gente di sta terra volpina ama infatti ascoltare
racconti, poiché i nati in brughiera son creature ignude e spogliate d'ogni
cognizione, simili a quella tavola rasa d’Aristotile nella quale non é scritta
né dipinta alcuna cosa. Gente senza parole. Come dice il conto antico:

Ai tempi dei tempi, quando la terra l’era giovine, Domineddio spasseggiava
nel so paradiso. E siccome non ci aveva niente da fare, ha cominciato a creare le
bestie dei boschi, l’erba troja, i passeritt e i salci da legare i cavagni. Cammina
cammina, ti inventa fulmini di qui, nebbia di la; e ruedi, noccioli, lanche del
Tesin... Quando 1’e stato stracco, ha detto: ‘Cid, dato che sono al lavoro,
facciamo l'uomo.” E subito ci si e messo. Ma siccome voleva essere bondanzioso,
ne ha fatti due: il Ricco e il Poerett. Compagni in tutto e per tutto. Ma quando
son spuntati dal polverame, quei due si son varda e I’han capito subito che
qualcosa non andava. Di occhi ce ne avevan due, uno per sbarlugiare le
settebellezze, l'altro per piangere. Cosi anche per le orecchie, ché una serve a
scoltare i bei canti e l'altra per sentire i comandi. Lo stesso per i buchi del naso:
uno per snasare la pacciatoria, l'altro per fiutare i pericoli. E s’ciau. Ma la
bocca lera una sola. E allora come facevano a starci dentro allo stesso modo
il Mangiare e il Parlare?.. Allora il Ricco e il Poerett vanno da Nossignir
Padreterno a chiedergli conto. Eccosi Domineddio decide la questione: Alla
bocca del Ricco daro il Parlare, ché tanto il Mangiare ce I’ha gia di suo. Alla
bocca del Poerétt daro il Mangiare e riempire il piatto sara l'unico pensiero
della sua vita. Tanto piiL che i poveri meno parlano e meglio &.’ E per questo,
che la gente di brughiera non ha mai saputo parlare e far valere le so ragioni...

E sempre cosi: i terrieri fanno cerchio intorno ai camminanti che
sanno ben narrare, pendono dalla bocca che conosce le parole giuste per

rendere viva e vera la raccontazione. Proprio per questo Pulvara le storie
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le sceglie con cura, si pud mica narrare qualsiasi cosa a chicchessia.
E quando finisce di raccontare, le genti le offrono sempre da bere una
scodelladiquelvinelloasprigno che produce staterramagrael'implorano:
“Ancora una volta”. Ché anche se la storia ormai la conoscono, le parole
solo quando sono pronunciate sono vive.

Adesso la brughiera pare trattenere il respiro, mentre il richiamo del
corno continua. Un rumore nel folto degli alberi. Pulvara avverte nel
petto il morso dell'inquietudine, odiata compagnia del camminare in
una brughiera che da un momento all’altro puo trasformarsi in luogo di
incanti. Girandosi di scatto, per un attimo coglie due facce tinte di scuro
e occhi che brillano su barbe scarmigliate. Verita o scherzo della fantasia?
Cera e non c’e pil, mentre la nota del corno risuona di nuovo. Due divinita
silvane e due suoni di corno? Numero quattro, legato al ciclo della Luna
che governa l'infanzia. Pulvara, cosa ti ricorda il numero quattro? La tua
bambinita milanese, le voci strillanti dei tuoi quattro fratelli accosciati
sulla riva del Naviglio a guardare 'entrata dei barconi in citta, le occasioni
di assaporare il gusto di una liberta allegramente avventurosa al merca
dei cavalli fuori Porta Ticinese, il Vico delle oche davanti a San Vittur, ai
tempi del c’era-una-volta e una-volta non-cera, prima che il flagello della
peste cancellasse la to famiglia... Numero quattro, anno del Sole nel gioco
dell'Oca che e tanto simile a quello della vita. Adelante, Pulvara. Con
juicio e con fiducia: ché I'Oca, come sapevano bene gli antichi, & Signora
degli Animali. Eppercio lasciati guidare da lei.

Ché in principio c’e sempre un pennuto.
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3 kHUrn Virpa B CBATYO ryCbIHKO

OkTs6pb 1672 rona

Knemxka Homep 4

Toprosisl Gymaseell u OTPSIABI COJJAT, Halpasisdollyecs u3 Bycro-
Ipauzge B nopT TopHABEHTO, HA3BIBAIOT 3TOT IIyTh JOPOTOLl Yepes 6ob-
IIyI0 BEPECKOBYIO IycTomnb. Ha caMoM fiesie 9TO BCEro JIMIIb ITecuyaHas
TpOTIa, OKPY)KEHHAsI IYCTHIM IOJJIECKOM W3 IYIIHUCTHIX Ay0OB, OY3UHBI
Y OpelIHKa, a Ha/Zl0 BCEM 3TUM HaBHCaeT HebO C TSIKeIBIMU 00IaKaMu.
JlepeBeHb, KOTOpPBIE OHA IIPOXOJUT, HEMHOTO: BCE€ OANHAKOBBHIE, C 3aM-
mIeJIbIMIU KPbIMIaMM, INIyXIMU OKHaMU, CTapbIMU KOJIOALIaMY, PEAKUMU
JVIKUMU SI0JIOHSIMU 1 OTOPOJMKAMH C KaITyCTOH, OKallMJIEHHBIMU cberaro-
IMMU K JOpoTe TPOoIMHKaMu. I1o 3TOH-To fopore 1 miaraet IlynbBapa Bo
BTOPOU MTOJIOBUHE OKTSIOPS B rof 1672 oT PoxkaecTBa XprcToBa — Ha Tep-
BBIH B3I/ 6€30 BCSIKOH Liesiy, 6e30I/IIHO [oIarasich Ha UyThe Iy THHKA.
IlysnpBapa OTOABUTAET TOJIbIE YK€ BETKU OOSPBINIHUKA M Xpabpo
npobupaeTcs Yepes 3apocay BHIMaxaBIlle 110 MOIC KPallKBbI; AJINHHAs
100Ka TOPSIIKOM €l MeIllaeT UM, YTOOBI He MCIIaYKaThCs, OHA ITOATATU-
BaeT ee 0 KosieH. [IpucayuinBaeTcss K MyJIbCUPYIOIIEH BOKPYT KU3HU
IICTOILU: IEPEBbS YIIAIU, BETKU THUIOT CPeU ChIPOLi OTIaBIIIe JIUCTBBI;
TyMaH C OZMHAKOBOI HEXXHOCTBIO JIACKaeT KPOBOXJIEOKY U ITAlIOPOTHUK,
He fejlaeT pasindudg MEexXay rpa60M 1 KyCTOM €3KEeBUKU. OHa BTATUBAET
HO3APSIMHU BO3/yX, NAaXHYIUH THUWION ApPEeBECHHON, IBITAeTCs IIPOH-
3UTh B3IVIAZOM TEMHYIO Kymy Ayb6oB. IIo Koxke GeryT Mypamiku, KOraa
OHA MMOHUMAET, YTO COTHU IJIa3 CJHEAAT 3a Hel, uAayuiei mo 6e3MoJiB-
HOM TpoTIIe: 3as1] CPBIBAETCSI C MECTA U yOeraeT, JIUIIb TOJbKO [TOYYSB €€
3ariax; JIKca PacTBOPSIETCSI B BepeCKe; AUKUI KabaH Ha MUT [1epeCcTaeT
VYUTB YMy-PasyMy CBOETO J€TeHBIIA, a 3aTeM HETOPOIIMBO YAAIIETCI
B CaMyIo Jallly; KOPIIYH ITAPUT BEICOKO B HeOe 1 HabIozaeT 3a Hell; K030-
ZI0H OTCYMTBIBAeT rpexu, KoTopbie [lyabBapa HeceT Ha CBoeM ropby,
a II0TOM OTKPBIBAeT KJIIOB, OyATO TOTOBSCH BBIPBATH €M1 AVIIY.
HecmoTps Ha aTo0, IlyapBapa yIpsMo uzeT Jajblie. B mpouriom oHa
XOPOLIIO 3HAJIa 9TH HAIIIU Kpas, UCXOAMIA TYT BCe BJOJIb U ITOIIEPEK Ba/l-

162 Laura Pariani



IIaTh JIET Ha3a[|, IOTOMY-TO MHOT'He IPUMeTHI IIyCTOIIN 3arledaTiIe]nch
y Hee U B cepAlle, U B IaMATH.

OHa pacnpsMJIsSeT CIIUHY, KOTOMKA IaBUT Ha IIedH. Jlo peKU JajIeKo,
a JHU CTaHOBSATCS KOPOYe — JIyYIlle IOTOPOIIUTHCS. BAPyTr BAaseKe CIbl-
IIUTCS TAWHCTBEHHBIH, BOJHYIOMINE 30B. Por?.. 3ByK »aJI00HO IOAHU-
MaeTcsl K TeMHeloIeMy Heby.

Pyka TSHeTCS K LBITAHCKOMY HOXY, KOTOPBIH OHA HOCHUT Ha IIOSCE;
Apyrasg Kpelde C)XMMaeT IMIUITKOBATHIN mocox: IIynbBapa — CTPeasHBIN
BOpoGelt U IIpu ciIy4dae CyMeeT IIOCTOATh 3a cebs.

HagepHska mo6IM30CTH €CTh JAePeBHS WM 110 KpaliHel Mepe 60JIb-
mrast pepma. Jlydiie 3aro/isi IPUTrOTOBUTH UCTOPHUIO: «XOPOIIIO TOABEIIEH-
HBIH I3BIK BCET/a MEHs BBIpydas», — Aymaer IlynbBapa. Ha camom zee
JKUTENIN 3TON 3€MJIH, I7ie BbDKUBAIOT OZHU XUTPEI[bl, JIO0AT CIynaTh
CKa3KH, BeJb POXKAEHHbIE Ha IyCTOIIN — Harve CyI[eCTBa, JHUIIeHHBIE
[IOKPOBA 3HAHU, UX pasyM 1Mo00eH aprCTOTENIEBOH YUCTOH /TOCKe, Ha
KOTOpPO#1 HeT Hu OyKB, HU PUCYHKOB. BeamonBHble miogu. Kak ckasaHo
B O/THOU /IpeBHEM JleTeH/e:

Bo spems oHo, k020a 3emas 6bira monoda, 2yasa I'ocnode Beemozywuil
1no paio cgoemy. A paz denamv emy 6bLA0 Hewez0, NPUHALCS OH COMBOPSNL
/leCHbLX 36epell, Tpasy MulCAUeAUCTIHUK, 80p00bliLell MAAbLX, d eule UBbL,
umobbL U3 ux eemeetl naemenku naecmu. Illea o cebe 0a wiea: mym MOAHUIO
npudymaem, mam mymaH, d ele excumy, OpellHUK, 03epbs MUYUHCKU...
A nocne ymopuacs u evimonsun: «Hy pas yx s mym mpysxyce, Oaii-ka
comeopr u uenogexka». Tym se 63sacs 3a deno. M om wedpom ceoux cdenan
cpa3y 08yx: Boeaua u Ilycmocyma. IToxoxcux kak dee kanau 8odvl. 1 eom
8bLULAL The 080€ U3 NPAX08 3eMHbLX, 02180eAl Opye OpYHCKY U Cpa3y NOHAAU —
He 8ce 1adH0. Y kanc0020 U3 HUX ObL10 110 084 21a3a: 00UH — 4mMobbL AUYe3pPemb
Kpacel HeHazas0Hble, Opyeoil — umobbL cae3vl Aums. To sce U ¢ yuwamu: 00HO
yx0 0458 moeo, 4mobbl necHU Kpacuevle CAywamy, a Opysoe — Npuka3am
gHumamo. U ¢ Ho30pamu mak: o0Ha HO30ps Oana, dabbl scmea 000HIMb,
a dpyeass — wmobul 6edol wysmu. I maxk 6o 8cem. Bom moavko pom odun. Kax
e moeda 6vimo ¢ Edoil u Peuvio?.. I omnpasuiuce Boeaw ¢ ITycmocymom
k Omuy Hebecromy, Tocnody Bcemoeywemy, cosema cnpocume. M 6om umo
nocmanosus I'ocnods Becemozywuil: «Baoscy s Peus 8 ycma Bozaua, nomomy
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umo Edvl ¥y Hezo 8docmane. A 8 ycma Ilycmocyma énosxcy Edy, u nycmo on
mMoAvKo U dymaem 0 mom, Kax MUCKy 8010 HAnoAHumy. Jla u uwem meHuviue
bednsaxu 6oamarom, mem Aydue». Bom nouemy A100u nycmowi Hu 20860puns
MOAKOM He YMEeMm, HUL CL080M 3d ceOsL LOCTIOAMb. ..

Tak Bcerga OBIBAET: 3eMJIEZENBIBI OKPYKAT MYyTHUKOB, YME-
WX CKJIAJHO PACCKa3bIBATh, 3aIJISIIBIBAIOT UM B POT, JIOBIT KaXKA0€ UX
CJIOBO, OXKHUBJISIOIIEe NCTOPUIO U paBHSIOIEe ee ¢ IIpaBgoi. [ToaToMy
[TynpBapa TIATEIbHO BEIOUPAET, O 4YeM ITOBe/aTh, a He IIPOCTO boaTaeT
0 BCSIKOI epyHZe. A KOT/la 3aKaHYMBaeT CBOM paccKas, MeCTHBIE Bcerza
[IpeAJIaraioT el IUIONUIKY TEPIIKOTO BUHA, Zap 9TOH Oe[HOM 3eMJIN, U YMO-
ns1t0T: «EIte pasok». Besp Aake eciv UCTOPHS 3HAKOMA, CJIOBA O3KHUBAIOT
TOJIBKO TOT/Ia, KOT/Ia 3ByYaT.

KaxxeTcs, 4TO mmyCTOINb 3aTama JAbIXaHUE U CIyIIaeT 30B pOTa.
Illym B ryme zgepeBbeB. IlynbBapa 4yBCTBYeT B TPYAHM YKOJ TPEBOTH,
9TO¥ HEHABUCTHOM CIIyTHUIIBI ITOX0/A 10 MyCTOIIM, KOTOPasi B JOGYI0
CEKYH/Iy MOKET [IPEBPATUTHCS B 3a4apoBaHHOe MecTo. OHa pe3ko obopa-
YMBAETCS U 3aMeYaeT ABa YyMasblX JUIA, HaJ| B3JIOXMaueHHBIMU GOPO-
namu GectsT riasa. [lpaBia Uiy IOMCTIIOCH? BBIIO — 1 HeT Gosblle,
TOJIBKO CHOBA 3BYYIUT roJioc pora. /[Ba JJeCHbIX OOKECTBA U JBa IIPU3bIBA
pora? Yucio 4eThIpe, 9TO CBSI3aHO C I[UKJIOM JIYHBI, 10/ KOTOPBIM IIPO-
XOJAT TOJBI 0 oTpouecTBa. IlynbBapa, o yeM Tebe HATOMUHAET YUCIIO
geTbipe? O MUJIAHCKOM JIETCTBE, O IPOH3UTENBHBIX I'0JI0CaX YETBEPHIX
TBOUX OPaTheB, CUAAIINX Ha KOPTOYKAx Ha Oepery xaHana HaBuibo u
HabJII0A0IINX 32 TeM, KaK B IOPOJ 3aXOAAT JIOAKU; O BO3MOXXHOCTH
HACJIAJUThCS BKYCOM IIOJHOHN PaJOCTU U IIPUKIIOYEHUI CBOOOABI HA
KOHHOM pbIHKe V TUYNHCKUX BOPOT, B ['YCHHOM Iiepeyike y 6asuainKu
Can-BurTope BO BpeMeHa, KOTOpbIE ObLIM JAaBHBIM-JABHO WU JaB-
HBIM-JJaBHO He OBLIH, elle J0 TOT0, KaK 614 60U — YyMa, yHeCIa TBOO
cemblo... KiieTka HoMep 4deTsipe, rog CoJHIA B UTPE B IYCHIHIO — UTPE,
TaK IOXOXKel Ha xusHb. Crynai, ITynbBapa. MbICIH 37paBo, He TepsaH
BepHl, BeAb I'yChIHS, KaK IPEKPACHO 3HAIU APeBHUe, — Bragprauiia Bcex
3Bepeii. Tak M03BOJIb el BeCTu Tebs.

YT0 HU TOBOPH, HO BCe BCET/la HAYMHAETCS C IEPHATHIX.
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A proposito di Almarina

La protagonista e io narrante del romanzo, Elisabetta Maiorano,
é rimasta vedova a cinquant’anni e vive una condizione di solitudine
che, secondo il senso comune e le normative, dovrebbe precluderle la
possibilita di crescere un figlio. Invece, a tre anni di distanza dalla perdita
del marito, si reca presso il Tribunale dei Minori per chiedere in affido
Almarina, una detenuta a fine pena del carcere minorile di Nisida, dove
la donna fa I'insegnante.

Nel prologo del romanzo — cinque pagine che tracciano con fine
introspezione la parabola esistenziale e spazio-temporale di tutta la
vicenda — e espresso lo spirito anticonformista e vitale che anima le
due donne rispetto a una vita che le convenzioni sociali e burocratiche
vorrebbero predeterminata e non modificabile: infatti come non e previsto
che una donna vedova possa farsi carico della crescita di un minore, cosi
pare incontrovertibile che la giovane Almarina — un’adolescente alle
soglie dell’eta adulta — debba essere affidata a una comunita educante.

Tuttavia Elisabetta e Almarina, in linea con altre protagoniste gia
tratteggiate da Parrella (basti pensare al romanzo Lo spazio bianco, 2008),
scelgono lo scarto rispetto alla norma e trasformano una fase imprevista
e dolorosa della loro esistenza in un cambiamento audace all'insegna
dell’affetto e della solidarieta. In entrambe c’e un gran vuoto da colmare:
per Elisabetta una vedovanza prematura, mentre il corpo ancora reclama
il desiderio di piacere e di amare; per Almarina un passato di abusi
familiari e un reato di cui si tace la natura.

Nessuna delle due ha niente da perdere in questa scommessa
sul futuro: e nella relazione con Almarina, in questa forma d’amore
reciproco e imprevisto a meta tra il materno e il sororale, che Elisabetta
puo chiudere il cerchio tra la morte e la vita. “L'amore non riconosce
lautorita”, ribadisce la donna a conclusione della vicenda: & dunque
condensato in questa frase il fulcro di tutto il romanzo.

Intorno a Elisabetta e Almarina si muove una serie di personaggi
minori, per la maggior parte legati al carcere: i ragazzi che lo popolano,
sospesi tra un passato su cui si preferisce tacere e un futuro difficile da
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ripensare, il direttore, il comandante: Parrella ha la capacita di delineare
una rete di sottili relazioni umane con tratti essenziali. Analogamente,
l'autrice mostra un modo febbrile e vivo di raccontare il sud, che rimanda
alla lezione di Ortese: la citta di Napoli traspare tanto nei luoghi fisici
quanto nella schiettezza dei pensieri di Elisabetta, perfino quando
nomina “quelle cesse delle mie cognate”. La rappresentazione realistica
della citta evita insomma il rischio dell'imitazione oleografica: sono i
vividi dettagli del quotidiano — i gesti, gli scorci, le voci — a restituire la
cifra autentica di Napoli e dei suoi abitanti.
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O KHure AsbMapuHa

Pacckasuuniia 1 IJiaBHas repouHs poMaHa, Diansaberta MaitiopaHo,
B IIATBAECAT JIET TEPSIET MyXa U ocTaeTcs ogHa. CorsacHo obIIenpuHs-
TOMy MHEHUIO U IIpaBUJIaM, BJOBa HE MOXXET CaMOCTOSITEIbHO PACTUTh
pebenka. OfHaKO CIIyCTs TPU rofia II0cjie CMEPTH CYIIpyra OHa SIBJISETCS
B CyZ IO /ieJlaM HeCOBEpIIeHHOJEeTHUX, YTOOB 0POPMUTH OIEKy Haj
AnpMapUHOA — 3aKJII0YEeHHON BOCIIUTATENIbHOU KOJOHUU HAa OCTPOBE
Husuza, rae Diansaberta paboTaeT yIUTeNbHUIEH.

Ha mepBbIX CTpaHUIAX POMaHA, IPE/ICTABIEHHbIX B aHTOJIOTUH, DIIH-
3abeTTa BBOAUT YUTATENS B KypC /lejia, 3SHAKOMs €r0 C IPeAbICTOpUel,
MECTOM U BpeMeHEeM OIHCHIBAEMBIX COOBITHI. C CaMOTO Havyaa B TEKCTE
YyBCTBYETCS AesATesbHasI, Yy’KAast IPeApacCcyAKaM sHeprus obenx repo-
WHbB, KOTOpas IPUJaeT UM CUJI B 00pb0e ¢ 00111eCTBEHHBIMU U OI0OPOKPATH-
YeCKUMU yCIOBHOCTIMU. POPMAIBHO UX CYABOBI YKe IPeAOTIpeieeHbl,
HU O KaKUX M3MEHEHUAX HE MOKET ObITh U PeYr: HEMBICAHUMO, YTOOHI
BAoBa Opasa Ha cebs 3a00THI 110 BOCIIUTAHUIO HECOBEPIIEHHOJIETHETO
pebenka. F0Hass ApMapriHa, MOAPOCTOK, CTOSIIUE Ha TIOPOTEe B3POCIIOLH
JKU3HU, [IOJDKHA PACTU B BOCIIUTATENIbHOU KOJMOHUU. W BCe ke Diusa-
Gerra u AsbMapuHa, IO AHAJIOTUU C APYTUMU T€POMHSAMU [lappesibt
(mocTaTo4HO BCIIOMHUTD poMaH «Bejioe IpoCcTpaHCTBO», 2008), pelraoTcs
HapPYIIUTH 3aBeJIeHHBIN TOPSAZOK. Biarogaps MprBsA3aHHOCTY U COMUAP-
HOCTH, BOSHUKIIUM MeXAy HUMH, 3TOT HEeIIPOCTOM 3Tall JKU3HU IIPUBO-
JUT K peIIUTeNbHBIM IlepeMeHaM. V 06eux BHyTpU — IIyCTOTa, KOTOPYIO
HeYeM 3aIl0JHUTH: ¥ DAn3abeTThl OHA BBhI3BAHA IIPEXKAEBPEMEHHO 00pPY-
IIUBLIINMCS BZOBCTBOM, XOTS B HEH ellle TeIINTCS JKeTaHVe HPaBUThCS U
JI06UTh; y AJIBMapUHbl — TPABMUPYIOIINMI BOCIIOMUHAHUSIMU O CEMbe
Y IPECTYIUIEHN!Y, O KOTOPOM KHUTA yMaTdHBaET.

OGeuM Hedero TepsiTh, [IOITOMY OHU OGPOCAIOT BBI3OB OyAyIIieMy.
OTHoOUIEHNs ¢ AJIBMapHUHOM — 9Ta B3aMHas U HEOXKUJaHHAs TPUBSI3aH-
HOCTb, HEITO CPeJIHEE MEXK/Y MATEPUHCKOM U CECTPUHCKOM JTI060BBIO —
3aMBIKAIOT 7151 DAM3a0eTThI KPYT MEXAY KU3HBIO K CMePThIo. «B 110681
O/IMIH He Ba)yKHee JPyroro», — 3asiBJisieT FepPOUHsS B CAMOM KOHIe. B aToit
(dpase u 3aKI0YAETCS CYTh POMaHa.
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Dnm3abeTTy u ATbMaprHY OKPY)KalOT BTOPOCTEIIeHHbIE IePCOHAXK,
1o Gosblllell 4acTU CBSI3aHHBIE C KOJIOHUEN: HaYaTbHUK, KOMEHZAHT,
3aKJIIOUeHHble IIOJPOCTKHU, 3aCTPSBIIKME MEXAY IPOULTBIM, O KOTO-
POM Jydllle He BCIIOMUHATh, U OyAyIIUM, KOTOPOe TPYAHO cebe mpea-
CTaBUTb... [lappesiia UCKYCHO ILJIETET TOHKYIO MMAyTUHY YeJI0BEUYEeCKUX
OTHOIIIEHUH, yMeJO IToAMedas caMoe IylaBHoe. [IoMuMo 3Toro, KuBas
CYZOpPOXKHAsI MaHepa, B KOTOPOH OIHUCHIBAETCA T MTanuu, OTCBHLIAET
k cTuno Auabl Mapuu Oprese: ob6pa3 Hearossi BEIPHUCOBBIBAE€TCS He
TOJIBKO U3 reorpaduyecKux OIIMCAaHUM, HO U 4Yepe3 MPSIMOJVHENHBIE
BBICKA3bIBAaHUSA DIM3a0eTThI, HAIPUMEP, KOrJa OHA YIIOMUHAET IIPO-
TUBHBIX 30JI0BOK. PealiCTUYHOE N300 pakeHre ropoia Io3BoJIseT nusbe-
KaTh «JIyOOUHOCTH» KAPTHUHKU: IPKUE JeTaIU I0BCeHEBHOMN XKU3HU —
KeCTBI, TPUMACHI, ['0JI0Ca — PACKPBIBAIOT MTOAJNHHOe JuIlo Heanosusa u
€ro XXUTeJel.
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Da Almarina

Non sapro mai dire se € Napoli o se sono io. Se mi grava addosso
tutta assieme perché sono stati giorni plumbei, pieni di paura e dubbi, e
sospetto. Oppure se € davvero la vista del palazzaccio dall’altra parte del
cancello, I'onda gialla che gonfia, le cupole sotto le nubi, architravi troppo
pesanti perché una donna sola possa reggerli. Se e fatta, la realta, di
terrazzi irraggiungibili, poteri irraggiungibili come li raccontano; oppure
siamo solo noi in uno di quei giorni rari in cui, vestiti bene, affrontiamo
le scale che ci cambiano la vita.

L'ultima volta era stato appena tre anni fa, li si scendeva perché erano
le scale che portano alla morgue di un ospedale. Non era un ospedale
qualunque, non lo fu mai pit dopo che ci avevo trovato mio marito, morto
freddo su un tavolo di metallo, labbra viola, e il viso come se ci avessero
passato sopra del talco.

Solo dopo ho cominciato davvero a ricordare nella forma che
assumono i ricordi: immagini, e ricostruzione di quello che ci dicemmo,
e la sequenza di queste cose. Dopo ho messo in ordine, ma i primi
tempi avevo solo un senso di ferro sulle labbra, come se avessi baciato il
tavolo mortuario, e non la bocca di Antonio senza piu fiato. Ero arrivata
tardi, dopo tutti gli altri, quelli che mi stavano davanti: le sue sorelle
soprattutto, decise a detenere da li in avanti il primato del dolore, cosi
come in passato, per cose piu futili, ne avevano detenuto il monopolio.
Erano arrivate subito perché portavano il suo stesso cognome e cosfi le
avevano rintracciate per prime, e poi mi avevano chiamata, chiamata
chiamata, e io non rispondevo, come non rispondero alla maggior parte
delle chiamate fondamentali all'esistenza.

Perché insegno nel carcere minorile di Nisida, e il mio cellulare squilla
nella cassetta di sicurezza all'ingresso, dove il regolamento vuole che stia.

Ognuno di noi stava dove doveva stare, ma intanto il corpo di mio
marito con il cuore scoppiato nel petto era stato portato dal marciapiedi
all'ambulanza, dallambulanza al pronto soccorso. Napoli & una citta che
ci sa fare con la morte, le da il giusto peso, che e quello della vita: cioe,
preso individualmente, poco pit di nulla. Cosi, dopo una mezz'ora dal
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decesso (parlavano in questo modo i medici, ma di chi?), Antonio era
nella morgue e io scendevo le scale che, volessi o non volessi, mi stavano
facendo svoltare la vita.

Ora e di nuovo, per la terza volta, aprile senza di lui, e io vado di buon
passo verso il tribunale dei minori, sotto i pini dei Colli Aminei: qualcosa,
nell’aria, suggerisce una speranza, e mi mancano persino quelle cesse
delle mie cognate.

Nei giorni scorsi, la sera, per addormentarmi, ho fatto e disfatto
mentalmente il guardaroba. Immobile a letto nel buio, mentre la casa
attorno a me lentamente si raffreddava, ho indossato giacche e jeans, poi
ho scelto la camicetta, ho provato sotto quella stessa giacca un pantalone
di velluto, infine mi sono addormentata cambiandomi le scarpe. (Poi,
durante la notte, devo aver di nuovo sognato di fare i buchi alle orecchie).
Ho cercato di dare valore al giorno che mi aspettava con quello che avevo:
le donne si vestono per celebrare.

Un tribunale e poco pit di un ambulatorio messo male, e molto meno
di un ufficio postale messo bene: oltre il metal detector e le guardie a
cui esibire la convocazione ci sono corridoi poco illuminati, gruppi di
persone assiepate alle finestre che parlano al telefono tutte assieme, puzza
di fumo, sedie di plastica occupate sotto i neon e numeri a scalare su un
display. E c’¢ un’aria greve di dubbio, una fatica che ingobbisce, un tempo
che si svuota. Quello stesso tempo che fuori ha un valore, dentro una
sala d’attesa non vale nulla piti: & solo il passo sospeso nell’aria. E fermo:
durera per sempre. Nel sempre ho la piega fatta e le unghie laccate, e con
la scarpa gratto dal pavimento un chewing gum. Le guardie in piedi di
fronte a me hanno le pistole coperte dalle giacche, ma io le conosco bene,
ho lo sguardo allenato ai ruoli carcerari, e una detenuta ci sta seduta in
mezzo con tutta la postura della cattivita. Sfidante, annoiata, superba,
sottomessa, ferma, in fuga. So leggere la prossemica dei detenuti, come
gli alunni sanno individuare un insegnante in una persona di mezza eta
seduta in un tram: la societa e divisa per ambienti ed essi fanno corpo,
gli elementi si emulano e si assomigliano, e sottostanno alle leggi dei
grandi numeri. Ma poi l'individuo emerge da quella classe, si alza dalla
sua condizione e torna a essere unico, per un attimo: — Devo andare in
bagno, — fa la detenuta. Il bagno € una porta alla mia sinistra, la guardia
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che resta di piantone me la spalanca davanti e l'altra si occupa dell'anta
della latrina. L'agente & donna, sa fare il suo lavoro, & sicura di sé e cosi
non guarda: tiene solo la mano sulla maniglia affinché la porta della
latrina non possa chiudersi. Ma se volesse, potrebbe guardare la detenuta
accovacciata sul cesso. E noi stiamo tutti seduti qui, in attesa del nostro
numero rosso sul display, e il morbo dell'umanita ci si attacca addosso
e ci costringe a fare i conti con quella scena. Immaginiamo tratte di
schiavi, e bastimenti colmi di migranti, galere romane, e le latrine delle
celle nelle prigioni, e le prigioni con le celle senza latrine, e il treno del
dottor Zivago quando devono svuotare il bugliolo dallo scompartimento
in corsa, e 'avvocatessa che segue la mia causa mi chiama, mi dice: —
Vieni, e il nostro turno, — allora mi rassetto e vado.

Non sapro mai dire se era tutto davvero grigio o se ero io, se davvero
la porta era grigia di laminato, il pavimento grigio di resina e gli infissi
grigi di alluminio, e le grisaglie in fondo della commissione. Ma l'aula era
ampia e illuminata da una bella teoria di finestre (anche se fuori il cielo
era basso, e Napoli era niente), e i giudici tutti donne, 1{ git, e allora ho
detto: — Buongiorno, — ad alta voce, come faccio quando entro in classe,
mi sono girata per chiudere la porta e I'ho vista: era Almarina.

Le ho sorriso, e ho sentito tutto assieme il sollievo. Almarina mi
guardava dal corridoio, cosi ho capito perché camminavo dritta, e tenevo
i gomiti composti attorno al corpo, e le scarpe solo di un tono piu scure
della borsa. Perché avevo passato tante notti a vestirmi. Ho ricordato il
gioco antico appreso su certi figurini di cartone che ritagliavamo, nella
mia infanzia, con le cugine. Sedute sui gradini della casa, mentre dentro
si sfaccendava, coloravamo vestiti bidimensionali che si aggrappavano al
corpo delle nostre modelle con piccole linguette di carta.

I ricordi restano sempre dove li abbiamo lasciati: noi ci alziamo,
andiamo, richiamati a tavola dalle madri, e i ricordi restano sugli scalini.

Almarina non aveva ricordi cosi ed era stata vestita di carta, ma
possedeva la luce del futuro negli occhi: e il futuro comincia adesso.
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3 kH1rn AnibmapuiHa

Bpsiz siu st Korga-Hubyab oMy, B ueM fiesio — B Heartosie Miv BO MHE
caMoIi. B ToM s, 9YTO rOpoJ, JaBUT Ha MEHs, [IOTOMY YTO S IIPOXKIIIA
B HEM CBHUHIIOBO-CEpBle JHU, [IOJHbIe CTPaxa, HEYBEPEHHOCTH U IIOZ0-
3peHui. Viu B TOM, YTO OTKPBIBAETCs IVIa3aM Cpasy 3a BOPOTaMU loMa:
obIIaprnaHHoe 3/jaHue, B3bIMAIOIleecs JKeITON BOTHOM, YIIUPAIOU[1eCs
B obyraka KyIioJsia, TsyKesble CBOZBI — OJVHOKOM JKEHIIMHE UX He yAep-
’KaThb. B TOM, YTO MUP COCTOUT U3 HEIIPUCTYITHBIX CTYIIeHEHN, U3 HEIIpU-
CTYIIHBIX JIECTHUI] BJIaCTH, KaK HaM PACCKa3blBalOT, WIN JeJ0 B Hac
caMUXx, B T€X PEAKUX JAHSIX, KOI/a, OZIeBIIKChH [IONPYJINIHEE, MBI pellla-
€MC$I CTYIIUTD Ha JIECTHHUILY, KOTOpasi U3MEHUT HAaIIy KU3Hb.

IToceAHME pas 3TO IPOU3OIIIO He TaK AaBHO, TPY roJja Hasa/: Torga
sl CIIyCKaJIaCh, IIOTOMY 4YTO JIECTHHI[A Bejia B GOJBHUYHBIN MOPT. DTO
Oplya He 0OBbIYHASI OOBHUIIA: OHA [TepecTaa OBITh OOBIYHOLL C TEX TIOP,
KaK s yBU/IeJIla B MOPre CBOEr0 MyKa — XOJOAHBII, OH JIEKAT Ha MeTall-
JIMIECKOM CTOJIE, I'YOBI TIOCUHENH, IUII0 CIOBHO OOCHIITAHO TAIbKOM.

JIuiib CIyCTs BpeMsi B MO€M rojIoBe Hadyauy POX/JAThCS HACTOSIIUE
BOCIIOMUHAHUST — 00pasbl, OOPBIBKU Pa3roBOPOB, YTO OBLIO PAHBIIE,
a 9To mozxe. [I0TOM 51 BBICTPOIO UX IO TOPSIAKY, & [IOHAYAIY I TOJIBKO
YyBCTBOBaJIA BKYC METAJLIA, KaK OY/TO s [TOLleJI0Baa CTOJI B MOPTE, a He
GesgbixaHHble TYOBl AHTOHMO. f IpUILIA TO3JHO, MOCJEJHEH: [JIaB-
HOe — IlepeZio MHOI yKe IIPOIIIN eT0 CeCTPhI, PEIIUBIINE, YTO OTHBIHE
[IPaBO Ha CTPAIIHOE rope IPUHAAJISKUT UM. OHU U Npexze He YIIy-
CKaJM II0BOZA II0Ka3aTh, KTO B CeMbe ITIaBHBIE CTpafannuiibl. CecTpsl
MIPUMYAINCh CPasy, IOTOMY YTO Y HUX OblIa Ta e haMuius, HalHTH X
ObLIO JIETKO, IIOTOM OHUM MHe 3BOHIJIM, 3BOHWJIY, a 51 BCe He OTBeYaia
U He OTBeYaJsa, KaK He OTBedYasa IIOYTH BO BCEX CIydasx, KOrJa KU3Hb
PasbICKMBaja MEHs 110 BAYKHOMY IIOBOJY.

A Bce 1TOTOMY, YTO $I [IPEIO/AI0 B KOJOHUY [IJIsi HECOBEPIIEHHOIET-
Hux B Husuje, 1 Mot COTOBBII TPe3BOHIII B XKeJIe3HOM celide y OXpaHBl,
TZie s 10 IIpaBuJIaM 00s13aHa ero OCTaBJIATh.

Kaxxap1il 13 Hac HaXOAWJICS TaM, IZle JOJDKEH OBbLI HaXOAUThCS, a TEM
BpeMeHeM TeJI0O MOEero My)Ka C pasopBaBIINMCS CEPALIEM B TPyAU Ilepe-
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HeCJIV C TPOTyapa B HEOTJIOXKKY, a U3 HEOTJIOKKU — B OOJIBHUILY, B OT/Ze-
JIleHUe CKopo¥ momouiu. Hearosnb — ropoJi, IpUBBIKIINE K CMEPTH, IIPU-
JAomUi el JOJDKHBIY Bec, 3HAIOLIUI, 9YTO CMePTh BECUT CTOJIBKO JKe,
CKOJIBKO U YKU3Hb, — FOBOPSI 00 OTAENbHBIX JIOAIX [T0YTH HU4ero. I1os-
TOMY Yepes I10I9aca I1ocje HaCTYIIEHUsI CMEPTHU (KaK FOBOPUJIU Bpayy,
HO 0 KOM?) AHTOHMO y)Xe HaXOJWJICS B MOpTe, a 5 CIIyCKaJach II0 JIeCT-
HUIIe, KOTOpas, JKeJlaja S TOr'0 WJIKN HeT, BeJla MOIO JKU3Hb K HEOXKUTaH-
HOMY IIOBOPOTY.

BHOBb HACTyINJI allpesib, YK€ TPeTUil anpesnb 6e3 Hero, s GBICTPO
Irararm moJ MUHUSIMU AMUHENCKUX XOJMOB B CyZ, IO JleJlaM HeCcOBep-
IIEHHOJIETHUX; B BO3JyXe OTYEro-TO IAaXHeT HaJeXAOH, U 5 CKydalo
ZlaKe TI0 CBOUM IIPOTUBHBIM 30JI0BKAM.

ITocnenHue Bedepa, CTapasiCh YCHYTh, 1 BOOOpaXkasa, KakK IPUMepsiio
Y MeHI0 Hapszbl. HeIoBIDKHO JIeXKa B TEMHOTe, II0Ka ZIOM IIOCTEeIIeHHO
HAIIOJHSJICS TPOXJIaZoM, 1 IpUMepsIa MUAKAKUA U HKUHCH, [IOTOM
nozbupasa K HUM 6Iy3Ky, TOTOM IIpoOoBaa HafeTh C TeM Ke IH/Ka-
KOM BeJIbBETOBble OPIOKY UM, HAKOHeIl, 3aChIIala, I0Ka MepuJia PasHyIo
06yBb. (IloTOM, HOUBIO, MHE HaBepHIKa CHOBA CHUJIOCH, UTO I [IPOKAIbI-
Baio yuru.) Tak 51, KaKk yMeJa, IIBITal1ach IpULATh 3HAYUMOCTD OXKUJAB-
I1eMy M€HS JHIO — B 4eCTh BXKHOTO COOBITHS XKEHIIMHBI HapsHKAIOTCH.

Cyz mo pasmepaM d4yTh 6OJblile CKPOMHOIO MEJIyHKTa U Kyza
MEHbIIIEe O)XKUBJIEHHOIO [IOYTOBOTO OTZAENEHUs: 3a MeTaJIONCKaTeleM
U OXpaHHUKaMMU, KOTOPBIM S [TOKAa3bIBAIO IIOBECTKY, TIHYTCS CyMpad-
Hble KOPUZIOPHI, Y OKOH TOJIIIATCS JIIOAY, BCE OJHOBPEMEHHO pPasroBapu-
BaIOT IO TeseOHY, BOHsET TabaKoM, OCBEIleHHble HEOHOBBIM CBETOM
IIACTMACCOBBIE Kpecja 3aHATHI, Ha JUCILIee BBICBEYMBAIOTCS HOMeDA.
TpeBo)kHas1, MpadyHas aTMocepa, TSHKECTh, OT KOTOPOH HEBOJIBHO TOp-
OuiIbCs, BpeMsI KaXeTCs IyCThIM. BpeMs1, KOTOpoe CHapy)XU UMeeT 3Ha-
YeHHe, B 3aJle OKUAAHUS IIOJHOCTBIO 00eCIIeHUBAETCS: ero X0 3aMU-
paeT B BO3Ayxe. BpeMs OCTaHOBHJIOCH, a 3HAUUT, OyAET TAHYTHCSI ZO
06eCKOHEYHOCTHU. B 9TOI GECKOHEYHOCTH y MeHs YKJIaJKa, MaHUKIOP,
s TBITAIOCh OTTepeTh Tydiell XBauKy C Ioya. Y CHUASIINX HaIpo-
TUB KOHBOMPOB ITMCTOJIETH CIIPSATAHBI [OJ MHPKAaKaMU, HO SI-TO HX
XOPOIIIO 3HAIO, 51 AaBHO Hay4MJIach Ha B3IJIAZ ONPesensiTh, KTO eCTh KTO
B TIOpbMe; MEX/y KOHBOMPaMU — 3aKJII04eHHas, I10 [103e BUAHO, YTO OHA
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He Ha cBoboze. [lep3kas, CKydaromas, BHICOKOMepHas, IOKOpHasl, HeloJ-
BIDKHAs, Oerymas. S XOpOIIO CYMUTHIBAIO IIOBeJEHUE 3aKII0YeHHBIX —
TaK IIKOJIbHUKY HEIIPEMEeHHO Y3HAIOT YUUTEssI B CUJALIEM B TpaMBae
yeJIOBEKe CpeJHero Bo3pacTa: obIIecTBO IoJeleHo Ha chephl, BHYTPHU
KOTOPBIX IIAPUT IOPSIZIOK, OTAeJbHbIE 3JIEMEHTHI II0ICTPANBAIOTCS JPYT
IO/ IPYTa, CTPEeMATCS ObITh TOXOXKUMMU, ITOAYNHSISICH 3aKOHY OOJIBIINX
qyrcesn. Ho BAPYr HEOXKUAHHO Y€JI0BEK BBIJEIIETCS Cpesu cebe mogo6-
HBIX, IIOJHUMAETCS C OTBEZIEHHOTO MECTa, Ha MTHOBEHUE BHOBb CTaHO-
BUTCS YHUKATbHBIM: «MHe HY)XHO B COPTUP», — TOBOPUT 3aKJIOUEHHAas.
JBepp TyaseTa — cjeBa OT MeHs, KOHBOUP, KOTOPBIN OCTAeTCsI CTOATh
y BXO/la, pacliaxmBaeT ee Iiepes; MOUM HOCOM, BTOPOI 3aMUpaeT Iepef
ZBepuelt KabrHkY. KOHBOMP — JKEHIIMHA, OHA 3HAET, YTO HAZO0 JeNaTh,
BeZieT cebsl yBepEeHHO U [TIOTOMY He CMOTPUT Ha 3aK/II0YeHHYIO, JIUIIIb ep-
KUT PYKy Ha PydIKe JBepIibl KaOWHKMY, YTOOBI Ta He 3aXJIOMHYIaCh. XOTs
[IPY KeJaHUU MOTJIa 6Bl CMOTPETh, KaK 3aKJI0YeHHAast CUAUT Ha TOTIKE.
MBI Bce CUAUM U JKJleM, ITOKa Ha JVCIIIee He BBICBETUTCS HAlll KPACHBIN
HOMEP, MBI BC€ HEOXXHUJIAHHO BCIIOMUHAEM O TOM, YTO MBI TOXe JIOJU,
pasMelnLIsieM o6 yBUZEHHOI clieHe. BoobpaykaeM phIHOK paboB, HabOU-
TBIE MUTPAHTaMU Cy/a, PUMCKUeE rajephl, Hy>KHUK B TIOPEMHOI KaMepe,
TIOPEMHYIO KaMepy 0e3 Hy)KHUKa, [10e3/ja BPO/Je TeX, B KOTOPBIX e3AU
pokrop JKuBaro, rze mapairy OIOPOXKHSJIU HA XOAY, U TYT MEHs 30BeT
aZIBOKAT, KOTOpasi BeZleT MOe JeJIo.

— Ilouwnty, Hama oyepepb. — S IOMPABIIAIO OLEKAY U ULY.

Bpsig i g korza-HUOYAb TONMY, IeHICTBUTENBHO JI BCe BOKPYT OBLIO
CEepBIM WU 110 OBLIO BO MHE, OpLIA I TaM JBEPH U3 CEPOTO MeTaslia,
OBLT JIU TI0JT 3aJIUT CepOl SMOKCUAHON CMOJIOM, OBLIN U TaM cepble
aJTIOMHUHUEBble OKOHHbIE PaMbl, a Ha CTEHE, 33 CIIMHAMU CyZeH, HapHuco-
BaHa KapTUHKA B CEPhIX TOHAX. 3aTO 3aJI OBLI IIPOCTOPHBIMH, CBET JILJICS
13 11eJIOT0 Psifia OKOH (XOTs ZieHb ObLI macMypHbIi u Hearnosnb Kak 6yaTo
rc4des), BCe CY[bU — JKEHIIUHBI, OHU CHU/IEIN V JAaJbHEl CTeHBI, s CKa-
3aJ1a: 06PbIi 1eHb! — IPOMKO, KaK KOT/Ia 3aX0XKy B Kiacc. IloTom o6ep-
HyJIaCh 3aKPBITh 32 cO60 ZIBepb U yBUZENa ee, ATTbMapuHy.

S ynpIGHYIACh eH M cpasy MOYyBCTBOBaja obyerdeHue. AJlbMapHuHa
TIsZiesia Ha MeHsI U3 KOpUJ0pa, U TYT g MOHIIA, [I0YeMy IIa C IPSIMOU
CIIMHOM, He pa3MaxuBas PyKaMH, [o4eMy Hazesa Ty(hJIu IOYTH B TOH
cyMmouke. [ToueMy MHOT0 HO4el TOAPs1/| BhIOKpaa Haps. S BCIOMHMIIA,
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KaK B ZIeTCTBe Urpaja C JBOIOPOAHBIMU CECTPaMU B OyMaKHBIE KYKJIBL.
Cuzs Ha CTyNeHbKax KpbLIbIia, CIBIIA, KAK B JOMe B3POCJIble XIOIOUyT
10 XO34HCTBY, Mbl paCKpalllNBaJl HapHCOBaHHbIe Ha Oymare ILIaThs,
KOTOpBIE 3aTeM IIPUKPEIUIAIN K HAIIUM KyKJIaM, 3arnbas «yIIKm».

BocroMunaHus HaBcerga OCTAIOTCS TaM, € Mbl MX OCTABUJIM: MBI
[OAHUMAeMCsl, YXOAUM, MaTepy 30BYT HAC K CTOJY, & BOCIIOMUHAHUSI
OCTAIOTCS Ha CTYIIEHbKAX.

V AnpMapuHbl He OBLJIO TaKUX BOCIOMHHAHUM, Ha HeH Kak OyATo
ObLIO TO caMoe «byMaKHOe» ILIaThe, 3aTO B €€ IJla3ax ropei CBeT Oyzy-
IIero, KOTOPOEe HauMHAeTCs MPSIMO cerdac.
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A proposito di La vita in tempo di pace

La vita in tempo di pace si apre su un lungo Prologo digressivo che,
mentre evidenzia i tratti caratteriali del protagonista Ivo Brandani — un
ingegnere nevrotico, ossessionato dal senso della catastrofe — anticipa
con una prolessi la sua morte.

Tra i due poli del romanzo-saggio, Prologo ed Epilogo, si dispiegano
quindici capitoli, disposti alternativamente lungo due binari: da una parte
il progredire delle ore dell'ultimo giorno di vita di Brandani, trascorse
all'aeroporto di Sharm El Sheik, e dall’altra il lungo «tempo di pace» del
secondo dopoguerra con la ricostruzione retrospettiva dell'esistenza del
personaggio e di un'intera generazione. Nel corso dell'estenuante attesa
aeroportuale I'uomo, interrogando di tanto in tanto l'orologio, osserva
cio che lo circonda, tra cefalee e crisi di ansia, in un rimuginio interiore
incessante. In questi capitoli, alle considerazioni su un Occidente allo
sfacelo, fanno da controcanto i ripensamenti del protagonista sul proprio
passato e le riflessioni su un ingovernabile rapporto io-mondo. Dal tempo
puntiforme dell’aeroporto — segnalato nei titoli dal progredire orario
della giornata — si passa ai capitoli ‘biografici’ del romanzo che rievocano
le fasi piu significative della vita dell'io narrante ripercorse all'indietro,
dalla pilu recente alla piu lontana. Il particolare trattamento del tempo
si dispone in questo romanzo come uno scavo stratigrafico che porta
dalloggi a un lontanissimo dopoguerra: la vita di Ivo Brandani diviene
occasione per rappresentare le tappe fondamentali di una persona che ha
attraversato la giovinezza negli anni del boom e della contestazione per
vivere poi il momento del riflusso con 'opportunismo che ha accomunato
la maggior parte dei giovani sessantottini. Infine, il presente si accampa
con la vittoria del Capitale, a cui Brandani stesso non sa sottrarsi.

11 Prologo, scelto come brano esemplare dell'intera opera, presenta
un andamento saggistico e autoriflessivo e preannuncia al lettore il
sostanziale nichilismo del protagonista e la cinica accettazione della
vulnerabilita del genere umano, rappresentata con una logica darwiniana
di implacabile efficacia.
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O KHure XKn3Hb B MWUPHOE BPEMA

Kuura oTKpbIBaeTCs AJUHHBIM OTBJIEYEHHBIM IIPOJIOIOM, KOTOPBIN
BBICBEYHBAET YePTHl XapaKTepa IVIaBHOI'O reposi, nHxeHepa Vo Bpan-
JlaHV — HEBPOTHKA, OZI€PKMMOTO IIPe/uyBCTBHEM KaTacTpodkl, U, 3abe-
ras BIlepeJ], pacCKa3bIBAET O €r0 CMEPTH.

Mexy IpoJIoroM U SIIIJIOrOM, ABYMS IIOJII0CAMU POMaHa-3CCe, IIT-
Ha/JIaTh IJIaB, IIOIIEPEMEHHO IMOBECTBYIOUIUX O TOM, KaK MPOTEKaJIU
IocJeHYE 4Yachl XKM3HU bpanzanu B aspornopty IlMapm-sab-Illeiixa,
U ONMCBHIBAIOUIUX 3aTsDKHOE MHUpPHOE BpeMs Iocjie BTopoll MupoBoi
BOIHBI, B KOTOPOE BBIPOC MEPCOHAXK U KOTAA CHOPMUPOBATIOCH IIeI0e
mokosieHue. T'epoll TOMHUTCSI B a9pOIOPTY, BpeMsl OT BpeMeHU IIoCMa-
TPUBAET Ha Yackl, OIIsAbIBaeTCs. ETo MydaeT rosoBHas 60Jb, TpeBora
Y HeyeMHBIe MBICJIU. Paccy:xzeHNs o oBep:XkeHHOM 3ariazie B 9TUX IJIa-
BaX CMEIINBAIOTCSA C BOCIIOMMHAHUIMH IJIABHOTO Iepos O IPOIJIOM
Y C Pa3MBIILJIIEHUSIMU O XaOTUYHOM B3aUMO/JEHCTBUU YeJI0BeKa U MUpa.
B HasBaHMe IJIaB BbIHECEHO TOYHOE BpPeMs B aspONOPTY — BEXH TOIO
[HsI, TI0 KOTOPBIM MBI JBIIKEMCS; OT HUX MBI II€PeXoiuM K «buorpa-
¢dbudeckrM» I1aBaM poMaHa, U3 KOTOPBIX B 00paTHOM IOPsiIKE y3HAEM
0 HamboJlee 3HAUMMBIX ITAIAaX KU3HU PACCKA3UYMKa, BCIIOMUHAIOIIETO
CHavasia HeZlaBHUeE COOBITHsA, a IIOTOM Bce Goiee ganekue. CBoeobpas-
Has BpeMeHHas JUHUSI poOMaHa HAIIOMUHAET I'e0JIOTHYeCKIe PACKOIIKY
OT COBPEMEHHOIO IIJIacTa K CTapoMy, I1ocjeBoeHHOMY: IBo bpanzanu
CIYXXUT OTJIUYHBIM IIPUMEPOM, NJIIOCTPUPYIOIMM OCHOBHBIE 3Tallbl
’KU3HU YeJ0BEKa, MOJIOAOCTb KOTOPOro IPUIIIACh HA IIEPHOJ, SKOHOMU-
4YecKoro Oyma 1 IIPOTECTOB M KOTOPBIH 3aTeM II0AJAJICS OLIOPTYHU3MY,
3apas3uBIleMy OOJIBIIMHCTBO U3 OYHTOBINUKOB 1968-r0. B KOHIle MBI
ZIOXOZIIM IO COBPEMEHHOCTH, ZI0 [T00e/[bl KarinTasla, n30eXaTh BINSHUS
KOTOPOTO He CMOT fJaxe BpaHzaHu.

B kadecTBe 03HaKOMHTEJIBHOTO OTPBIBKA BBHIOPAH IIPOJIOr POMAaHa,
B KOTOPOM IIPOCJIEXKMBAETCA TATA I'eposi K CaMOAHAIN3y M HAYIHOMY
B3IVIAAY Ha MUp. YuTaTe/Ib IOHUMAET, YTO [VIABHBIN repoil — HUTUJINCT,
OH IUHUYHO IPUHUMAET YsI3BUMOCTD YeJI0BEUEeCKOT0 poJa, N300 paskeH-
HOT'O C HEyMOJIMMOF IIPAKTUYHOCTBIO JapBUHOBCKOH JIOTUKH.
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Da La vita in tempo di pace

Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe. La vedeva in
ogni iniziativa di trasformazione della realta, in ogni edificio (che puo
crollare), in un aereo in volo (che puo precipitare), in un’automobile in
corsa (che puo sbandare), in una presa di corrente (che puo andare in
corto), in una pentola sui fornelli (rischio di incendio), in un bicchiere
d’acqua (che puo rovesciarsi), in un uovo fresco (che puo rompersi): tutto
cio che sta in piedi puo cadere, tutto cio che funziona puo smettere di
farlo. Anzi, prima o poi avrebbe smesso di farlo, questo era sicuro. Ma
come si sarebbe potuta evitare, quella catastrofe? Era un evento molto
lontano nel tempo, non avrebbe dovuto importargliene. Invece gliene
importava.

Quelle genti non si era mai saputo bene chi fossero, né da dove fossero
venute, né con precisione quando, né perché. Si sapeva solo che erano
una secrezione etnica dell’Asia Centrale. Qualcuno aveva addirittura
sostenuto che fossero nient’altro che greci che avevano cambiato
religione e costumanze. Di sicuro si sapeva che un paio di secoli dopo
la loro prima comparsa sulle sponde del Mediterraneo avevano preso
Costantinopoli. E questo per lui era inaccettabile. Del resto, a partire dal
29 maggio del 1453, in ogni generazione umana sono esistite persone che
non riuscirono a farsi una ragione della caduta di Bisanzio. L'ingegner Ivo
Brandani era tra queste.

Noi tutti ci aspettiamo dai tecnici solo quei sani pragmatismi e
positivismi che consentono agli ignoranti, come agli intellettuali puri,
di prendere un aereo, di percorrere un ponte in automobile, di salire su
un treno, una nave, con ragionevoli probabilita di non lasciarci la pelle.
I tecnici fanno si che esistano oggetti chiamati case, ponti, aerei, treni,
gallerie, razzi, satelliti e stazioni spaziali, automobili, computer eccetera
e noi li vogliamo simili ai loro ritrovati, conformi all'oggetto delle loro
attenzioni. Li vogliamo disincantati e attenti, neutrali rispetto alle cose
della politica, anche se li immaginiamo difficili da ingannare, perché
propensi alla verifica e restii a dare pitt importanza alle parole che ai fatti.
I tecnici li vogliamo non-sofisticati, meglio se un po’ ignoranti. Insomma
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ci fidiamo di piu se sembrano distaccati e un po’ ottusi, se gli vediamo
in mano un giallo piuttosto che un libro di poesie. Non ci aspettiamo da
un ingegnere ossessioni e risentimenti come quelle che abitavano nella
mente di Ivo Brandani.

Quando per la prima volta era stato a Istanbul per lavoro gli era
capitato di entrare in una piccola moschea a ridosso delle mura sul
Mar di Marmara. Sulla carta era indicata come Kucuk Aya Sofya
Camii, che tradotto in inglese era Small Ayasofya Mosque, ma sulla
sua guida risultava anche come SS. Sergio e Bacco. Si trattava di una
chiesa bizantina poi trasformata in moschea, che, non ostanti i suoi
millecinquecento anni, le diffuse iscrizioni coraniche sulle pareti
intonacate di bianco e una probabile ripulitura iconoclasta da ogni
immagine e mosaico precedente, sembrava ancora ben conservata. “Ha
millecinquecento anni! Millecinquecento!” si ripeté Ivo, cercando di
afferrare il concetto. Faceva cosi ogni volta che era alle prese con una
grandezza non figurabile: centomila tonnellate, quattrocento chilometri
cubi, trecentomila chilometri al secondo... «L'impianto planimetrico»
diceva la guida, «e in generale tutta la struttura delledificio si ispirano
a Santa Sofia». Brandani ebbe subito la sensazione che qualcosa non
andasse, poi, salito al matroneo e affacciatosi alla balconata, provo una
specie di fastidio fisico, un dolore come quando ti premono con le dita
dietro le orecchie: eccole li, sotto i suoi occhi, la Resa, la Sopraffazione,
la Sottomissione, I'Espropriazione, la Cancellazione, la Sostituzione... Da
lassu si vedeva chiaramente la torsione degli assi di simmetria cui era
stato sottoposto l'edificio, l'espianto culturale subito da quella chiesa e
dalla citta tutta. Le fasce di allineamento per le prosternazioni, impresse
sul tappeto azzurro che copriva interamente il pavimento, erano disposte
nella direzione della Mecca, indicata dalla nicchia del mihrab, con un
andamento del tutto autonomo rispetto alla simmetria bilaterale della
chiesa, confermato dalla posizione incongrua del minbar, il pulpito.
Ledificio tutt'intorno non contava, era un puro accidente riadattato,
contava solo il centro lontanissimo di emanazione dell'Islam, la Kaaba.
In tutto questo cera della poesia, ma quella chiesa non era stata costruita
per accoglierla.

Quella sensazione di perdita irreparabile, sul momento cosi acuta,
Brandani fece presto a dimenticarla, finché non si ripresento anni dopo,

®paryecko Mekopapo 185



durante la lettura della vicenda della caduta di Bisanzio in un libro di
Stefan Zweig, scrittore austriaco che conosceva poco, anzi per niente.
Un amico gli aveva regalato Momenti fatali: a pagina 41, il racconto La
conquista di Bisanzio iniziava cosi:

11 5 febbraio 1451 un messaggero segreto si reca in Asia Minore dal
primogenito del sultano Murad, il ventunenne Mehmet, per comunicargli
la notizia della morte di suo padre.

Zweig aveva scelto quell’avvenimento, la morte di Murad, come inizio
della catena causale che poco pitu di due anni piu tardi avrebbe portato a
un impensabile trapianto culturale.

A partire da quel racconto, Ivo Brandani aveva fatto ricerche, da
cui aveva appurato I'imprecisione romanzesca della versione Zweig e
lesistenza di molte diverse narrazioni e cronache coeve della presa di
Costantinopoli, alcune delle quali leggendarie, come quella che diceva
di una porta, mai esistita prima, che si sarebbe improvvisamente
aperta nelle mura per accogliere 'Tmperatore di Bisanzio sconfitto e
salvarlo dalla morte. Gli piaceva I'idea che Costantino XI Paleologo si
trovasse ancora racchiuso come una mummia in una nicchia, oppure
temporaneamente con-sustanziato nei resti della muraglia, in attesa che
la sua citta venisse liberata per riemergere all’aria e alla luce. L'attitudine
all'accoglienza dei manufatti murari della citta il giorno della catastrofe si
manifesto anche nei confronti dell’arcivescovo di Costantinopoli che, nel
momento stesso in cui il Turco irrompeva in Santa Sofia, si diceva fosse
scomparso, assorbito nella muraglia massiccia e pencolante che ancora
sostiene la chiesa.

Da allora, cioe a partire da quelle letture, quando a notte fonda gli
capitava di svegliarsi stranito e madido di sudore, dovendosi poi alzare
a cambiarsi la maglietta zuppa e per pisciare, tornato a letto spesso gli
veniva in mente la Caduta di Costantinopoli e non riusciva a riprendere
sonno dalla costernazione e dalla rabbia.

Cose gliene poteva importare, dopo tanti secoli? Non lo seppe mai
neppure lui. In quel senso di devastazione non-rimediabile che ogni
tanto lo invadeva, la presa di Bisanzio era probabilmente solo un’effigie,
un simbolo di qualcos’altro. Forse era il senso finale di catastrofe che gli
veniva dall’aver osservato troppe abrogazioni di cose che un tempo gli
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erano parse indefettibili ed eterne. Forse a tormentarlo era il senso di
non-sanabilita di quel fatto, che gli appariva la conseguenza di calcoli
e decisioni sbagliate, di irresolutezze e tradimenti, della prevalenza di
interessi particolari e del tutto insignificanti di fronte alla gravita delle
conseguenze.

Se di notte consentiva anche alla Presa di Costantinopoli di aggredirlo,
allora addio sonno: doveva alzarsi, prendere un té con biscotti, mettersi
davanti alla tv, sintonizzarla su un canale di documentari e aspettare che
il sonno tornasse. Sempre che poi non lo assalissero preoccupazioni di
lavoro, cose per le quali lui era responsabile, capaci di risvegliare il suo
Nemico Interno, costantemente in agguato e pronto a torturarlo a sangue
coi suoi rimproveri, le sue obiezioni.

Zweig riferisce che le forze di Mehmet II Fatih il 29 maggio del
1453 conquistarono Costantinopoli penetrandovi da una posterula
della seconda cerchia di mura, inspiegabilmente lasciata aperta. La
chiamavano Kerkoporta, Porta del Circo, era poco piu di un buco. Da
li i turchi dilagarono, rodendo dall'interno le forze di difesa, che quel
giorno avrebbero potuto avere la meglio se non si fossero fatte prendere
dal panico nel vedersi spuntare il nemico in casa, come un parassita che
nereggia sulle lenzuola pure e bianche del tuo letto...

Ma la storia, per come la riporta Zweig, non & vera, o almeno non del
tutto. In molti riferiscono che il terribile, gigantesco cannone di Mehmet,
costruito appositamente per quell'assedio, aveva aperto una breccia
nelle mura in corrispondenza della Porta di San Romano e che da quello
squarcio era penetrato il Turco.

“Per quel tipo di mura il cannone era un grosso problema: sarebbero
occorsi veri bastioni progettati ad hoc per le armi da fuoco” pensava Ivo
da anni, “si sarebbero potuti salvare con mura spesse qualche metro, altri
veri cannoni a difesa: il medioevo era finito, quel tipo di fortificazione non
serviva piu, avrebbero dovuto fare come a Rodi, li le mura resistettero per
tutto l'assedio, la citta fu presa perché alla fine i cavalieri si arresero...
Dai turchi non c’era scampo, quello era il loro mondo, lo volevano tutto
per sé ed erano imbattibili, o quasi...”. Talvolta si identificava con gli
assediati al punto da lasciarsi cogliere dal panico di vedere all'improvviso
il nemico, assatanato lercio schiumante, macchiato di sangue, che svolta
I'angolo, dove fin da ragazzo avrebbe sostato con gli amici, quando ancora
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Bisanzio si illudeva di regnare su qualcosa e i suoi abitanti si credevano
ben protetti dentro mura inespugnabili.

Ripercorrere all'inverso anche il pil esile rivolo causale, destrutturare
la catena degli eventi, riducendoli ciascuno alle proprie unita costitutive:
questo avrebbe voluto fare, Ivo Brandani, se ne fosse stato capace,
per individuare il punto esatto del non ritorno, se pure esisteva, il
punto, cioe, oltre il quale Costantinopoli sarebbe caduta comunque.
Insomma, sarebbe stato possibile rintracciare scientificamente la soglia
dell'ineluttabilita dell'evento?

“Avendoci un computer potentissimo, occorrerebbe caricare anche il
pit insignificante dei dati... Ma no... E troppo quello che si & perso, oggi di
quei fatti non sappiamo quasi pitt niente, e poila realta € sempre altra cosa
dalla piu accurata, scrupolosa e documentata delle ricostruzioni: il 90%
di un evento si perde comunque... Di quello che accade si sa quasi nulla,
nemmeno nel momento in cui accade... E nell'istante stesso dell'evento
che le cose cominciano a confondersi e inizia la non-conoscenza, il
travisamento...”.

Brandani era convinto che ri-costruire fosse lo stesso che pre-vedere,
bastava procedere in senso inverso: quindi stesso grado di imprecisione,
stessa inconoscibilita di ogni fatto accaduto come di ogni futura catastrofe
possibile.

Dato il mestiere che faceva, una catastrofe di cui essere ritenuto
responsabile era l'eventualita pil temibile, quella che spesso non lo faceva
dormire la notte. Ma la pensione era prossima: finito il lavoro, finite le
responsabilita, un uomo non puo rispondere di cio che non dipende da
lui. Eppure la corresponsabilita dell'eventuale cattiva costruzione di un
manufatto cui aveva partecipato — ed erano tanti — gli sarebbe comunque
restata sulle spalle ancora per qualche decennio.

“Via, via, via... Sarei gia dovuto andar via, dovrei essere in pensione
da un pezzo, ormai ¢ inutile tenere duro: la tensione, la noia, la fatica,
questo continuo viaggiare... Basta, non ce la faccio piu...".

Qualcuno aveva gridato: «La citta e presal» Quell'urlo disperato
dovette risuonare altissimo, prima ancora che Costantinopoli fosse
davvero sopraffatta: le forze disposte alla difesa erano ancora soverchianti
rispetto a quei pochi invasori che erano riusciti a penetrare prima la
corazza esterna e poi l'ultimo esoscheletro di Bisanzio. Da li, dal senso
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primigenio di sgomento che ci assale quando ci accorgiamo che qualcosa
ci ha infestati, lo smarrimento si propago in pochi istanti ai difensori e
molti di quelli che avevano sin 1i mostrato coraggio e valore si diedero
alla fuga verso il porto, per mettersi in salvo sulle navi. L'infestazione
musulmana fu rapida e terrificante. Gran parte delle fonti parlano di
una violenza cieca e irreversibile, che in poco tempo ridusse la citta un
deserto sanguinante. Alla fine di tre giorni di saccheggio a Costantinopoli
erano pochi quelli rimasti vivi.

Orrore e panico, ecco. E la prima reazione alla scoperta che qualcosa
ci ha invaso, che una creatura € penetrata attraverso il nostro inviolabile
recinto corporale. Un animale invisibile e immondo ci sta usando come
casa, sta traendo da noi il suo sostentamento, ci sta crescendo dentro,
si sta riproducendo nelle nostre cavita. Quel 29 di maggio fu il panico
a determinare la caduta di Costantinopoli, fu l'orrore ancestrale per gli
organismi selvaggi e ostili che erano riusciti a insinuarsi nelle sue vene
pil intime e interne. La citta sarebbe caduta lo stesso, ma forse non quel
giorno, non senza l'infiltrazione del nemico da una porticina dimenticata
aperta dopo una sortita.

Infestare popoli insediati in altri luoghi e lo scopo di ogni conquista,
prima se ne distruggono le difese fisiche, poi si penetra nel loro tessuto
sociale e produttivo, ma lasciandoli in vita per potergli succhiare
lentamente viale risorse. Questain sintesilanaturastorica dellaconquista,
si diceva Brandani. Gli eroi, i primi conquistatori, sono solo avanguardie
con il compito di bucare le difese dell'organismo ospite, per consentire
la penetrazione di successive schiere di parassiti. Il parassitismo & vita
che abita altra vita, e la modalita maggioritaria in cui si manifesta la bio-
sfera, eppure la piu segreta ai nostri occhi. Cosi, mentre i turchi in armi
attaccavano le difese di Bisanzio con I'intenzione — cioé col bisogno storico
ineluttabile — di conquistare la citta e sottometterla, nei loro corpi, come
nei corpi dei difensori, come in quelli degli animali da tiro e da carne
di cui si servivano le due compagini in lotta, come in quelli di tutti gli
animali, mammiferi, rettili, insetti, pesci del Bosforo, come in quelli di
tutte le creature nascoste sul fondo melmoso del Corno d’Oro, come nei
corpi degli abitatori del Mar di Marmara e di tutti gli altri mari e oceani
del Pianeta, milioni, miliardi di parassiti di ogni genere e specie, di ogni
insidiosita e capacita patogena, conducevano la loro solita esistenza, del
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tutto ignari dell'inaudito fatto storico cui stavano partecipando.

L'apocalittico contatto di corpi umaniin battaglia, lo spargersideifiatie
dei fluidi corporei, le grandi fetide quantita di feci umane e animali sparse
ovunque, fuori e dentro le mura di Costantinopoli, la contaminazione
concitata e drammatica di tutti con tutti, furono sicuramente occasione
propizia per le moltitudini di parassiti capaci di cogliere il momento
adatto al trasferimento da corpo a corpo, tra gli escrementi e il sangue di
ogni specie e tutte le altre specie viventi presenti e concorrenti all'evento.

Mentre Bisanzio lottava contro il Turco per non esserne sottomessa,
amebe e virus e bacilli, vermi, protozoi, funghi, artropodi, come pidocchi
& piattole, tutta una sterminata popolazione di parassiti, sordi e ciechi
a qualsiasi stimolo che non provenisse dall'universo vitale, ponevano
in atto ogni loro strategia per contaminare il numero pil alto possibile
di organismi. Le loro spore stavano gia nuotando nel sangue ad alta
pressione cardiaca dei combattenti, in quello profuso a fiotti nella polvere
calpestata, sulle pietre delle mura, sul selciato della citta. Flottavano
ciecamente in un unico denso oceano rosso che andava coagulandosi
seccato in una crosta appetitosa da leccare per i cani, all'interno dei quali
trovavano rifugio, protezione e la garanzia di un futuro.

La battaglia era uno di quei momenti in cui 'ambiente entozoico,
costituito dai fluidi e dai tessuti dei viventi, si presentava con un carattere
di accentuata continuita: era sangue su sangue, merda su merda, ed era
facile per i parassiti nuotarvi all'interno (nel senso di agitare flagelli,
peduncoli, bargigli, code, per le specie dotate di appendici), fino a trovare
nuovi luoghi dove piantare radici e artigli e rostri, paradisi di cellule da
invadere e successivamente uccidere, esattamente quello che, in un’altra
classe di dimensioni fisiche, stavano facendo i turchi sotto il comando di
Mehmet II, Fatih, il Conquistatore, alla citta di Costantinopoli.

Sono duecento le specie parassite che possono infestarci. Il mondo, per
come lo concepiscono loro, coincide in toto con l'organismo umano, dove
vivono tutta la loro esistenza e dove trovano tutto il buono e il cattivo della
vita, il nutrimento e un ambiente adatto alla riproduzione. Tra le specie
infestanti rientrano protozoi e nematodi e cestodi e artropodi capaci di
saltare da un organismo all’altro, da una specie all’altra, passando per
fasi esistenziali in ambiente libero, dure e difficili, come puri momenti
di attesa, di agguato, prima di poter nuotare di nuovo in qualche fluido
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o di annidarsi dormienti nei tessuti di qualche creatura: la vita si nutre
della vita, che si nutre della vita e cosi via. Ivo Brandani, in quanto essere
vivente, era anch'egli immerso fino al collo in questa logica, se ne giovava
e al tempo stesso ne pagava le conseguenze.

La bio-sfera & un infernale continuum di specie strutturato a scatole
cinesi, una dentro laltra, una sulla schiena dell’altra, una sulla cute
dell’altra, una che assoggetta l'altra alle proprie necessita vitali. Cosi fa
anche homo con mucche, maiali, polli, conigli, e cavalli, cammelli, yak,
renne, cioe con tutte le specie domesticate. Allora cosa fu la presa di
Bisanzio, se non un comune episodio della modalita vitale planetaria,
un normale picco di sopraffazione e assoggettamento, cui parteciparono
ecto- e endo-parassiti, grandi e piccoli, umani e non? Quello che nella
mente di Ivo Brandani era un inconcepibile trapianto di civilta, fu in
realta un mescolamento apocalittico tra le specie e le genti fuori e dentro
le mura di Bisanzio, dentro e fuori i corpi dei combattenti, in un ribollire
di infezioni e infestazioni, mentre il sangue scorreva e gli eroi morivano
uno sullaltro, a mucchi. Pidocchi, tenie, amebe, plasmodi, zecche,
vermi, strisciavano nella polvere del campo di battaglia o semplicemente
vi si mescolavano sotto forma di uova, o di cisti espulse con le feci,
formicolavano sulla pelle dei combattenti, tra i loro pelami pubici, nei
capelli lerci, nutrendosi di scaglie di cuoio capelluto, di cellule morte,
inebriandosi nell'odore di homo in attesa di poter finalmente rientrare
nel mondo tiepido del sangue e delle linfe umane, della merda cristiana,
musulmana, credente, non-credente, la merda dello schiavo, del
proscritto, del mercenario, delle puttane, del prete, del principe, del visir,
del Paleologo imperatore, del Sultano stesso, Mehmet II il Conquistatore.

Forse da qui era passato un antenato della Naegleria fowleri che
avrebbe ucciso lingegner Brandani. Forse l'ameba fatale proveniva
dalle acque stagnanti del Centro Europa, annidata nell'organismo di
un guerriero di professione che ne sarebbe morto di li a poco nella sua
tenda, senza poter vedere la meraviglia di cui si diceva, la grande chiesa
di Santa Sofia, costruita quasi mille anni prima. Oppure era gia nei tessuti
di un mercenario nordafricano o di uno schiavo nero addetto ai cavalli
del Sultano.

Naegleria fowleri: un'ameba, uno sputo pulsante, microscopico, sordo
e cieco, che si acquatta nella melma sul fondo delle pozzanghere, persino
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delle piscine termali, e resta in sonno fino a quando 'acqua non si scalda
sopra i venti gradi, allora si attiva e sale in superficie in cerca del primo
organismo adatto all'infestazione. E cosi che finisce nelle mucose nasali,
per esempio di chi nuota, e penetra nei bulbi olfattivi, diffondendosi
poi nel cervello, dove ci mette qualche giorno per ucciderti. Milioni di
generazioni di questa ameba transitarono di organismo in organismo,
fermandosi all'interno di lumachine d’acqua dolce e utilizzando le loro
feci per depositare le spore nelle fanghe sordide degli stagni africani, e
da qui, col riscaldamento e lo smucinio dei sedimenti del fondo, venivano
su, restando in sospensione nell’acqua libera finché un esemplare metti
di mammifero, metti un uomo, molto piu grande e caldo e conveniente di
una lumaca, non ci capitava dentro...

Si sa di cisti amebiche che si disperdono nel vento con la polvere degli
specchi d’acqua secchi, che l'aria spazza via, assieme ai suoi ospiti, informi
e liofilizzati, che possono finire nelle mucose nasali di qualche animale. I1
naso € la porta principale del cerebro delle creature superiori, Naegleria
adora le cervella, vi scava gallerie come fanno i topi nel formaggio, vi si
riproduce in centinaia di migliaia di esemplari, rapidamente le infesta, le
spappola, riducendole a una sorta di muco purulento.

Homo, che si considera al di fuori e al di sopra del brulichio delle vite
infime e repellenti, che si conferisce un'anima e un destino ultraterreno, e
anche lui un universo in cui sopravvivere e proliferare. Ed é tale anche per
altre specie di amebe, che possono infestare a migliaia le anse del nostro
intestino, ulcerandone le pareti, lesionandone i tessuti fino a sfondarli,
per penetrare ovunque, nel fegato come negli organi uro-genitali,
utilizzandoci come fonte di nutrimento, come habitat dove risiedere nei
secoli dei secoli che sono durati i tempi passati, che dureranno i tempi
futuri.

Erode «mori roso dai vermi». Questo sapeva Ivo fin da bambino, fin
dai tempi che precedettero quelli di Buca di Bomba. Era una cosa che
stava scritta, una vendetta divina per la Strage degli Innocenti. Di tutto
cio che aveva ascoltato e letto nelle sacre scritture della Religione, quella
era la cosa che piu I'aveva colpito: 'Erode «roso dai vermi».

“Potrebbe capitare anche a me, di morire roso dai vermi... magari sono
gia pieno di vermi... forse mi stanno gia rodendo...”. Un incubo durato
decenni, dopo quella cosa nel vasino. L'inizio era stato quello, ci avevano
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provato subito, c'erano anche riusciti, i vermi, ma qualcosa era andato
storto, forse erano stati il dolore e la paura di quella volta in cui era caduto
all'indietro, tra due mobili, dritto col culo nel braciere acceso. “La paura
fa fare i vermi” aveva detto la faccia petrosa di Ersilia, I'imperturbabile.

Anche Guerra produce vermi. Nascere a ridosso della Seconda Guerra
Mondiale per Ivo Brandani aveva significato subire un attacco di vermi:
respinto! Respinto? Quando, in parrocchia, gli avevano detto di Erode e
di come era finito, non seppe mai bene che pensare. Ed era solo I'inizio
della tortura vitale causata dall'inoculazione sotto pelle del ciclo peccato-
redenzione-nuovo peccato-nuova redenzione, e cosl via. Una sequenza
malefica che gli installarono con scrupolo nel cranio, un parassita
mentale che avrebbe dovuto agire, questa era l'idea, per il resto della sua
esistenza. All'inizio la tortura funziono a dovere: “Sono scampato a una
brutta cosa, una morte orribile come quella di Erode Antipa... Quella fu
una punizione venuta direttamente da Dio, per i suoi orribili peccati...
Io non ho commesso orribili peccati, ma la mia coscienza devo lavarla
in continuazione... Il flusso continuo delle mie colpe... I miei pensieri-
peccato, le mie bugie...”

Molti anni dopo, leggendo dell’Ascaris lumbricoides su un opuscolo che
insegnava a prevenire infezioni tropicali, I'aveva riconosciuto: era il verme
del vasino. Chi, se non lui, avrebbe potuto uccidere Erode in quel modo?

“Erode mori infestato di ascaridi, che subito lasciarono il suo cadavere,
uscendo dalla bocca, dal naso, dall'ano ormai rilasciato del tiranno, in
grovigli striscianti sul suo sontuoso letto di morte... Dio!”. Parassiti che
fuggono dall'organismo senza vita dell'ospite, si torcono all'aria libera e
secca, prima di morire a loro volta. Come il minuscolo mostro che usci
dalla bocca di quel pesce agonizzante e striscio sulle pietre caldissime
della riva, dove fini la sua esistenza cercando di raggiungere l'acqua di
cui forse sentiva la presenza, di cui percepiva le molecole d'umido in
sospensione nell’aria. Ivo era restato a osservarlo, accucciato vicino al
mare, fumando la sigaretta che gli piaceva di pil, quella del dopo-pesca.
A quel tempo era un indifferente uccisore di pesci, osservava freddo la
catena di sopraffazione di cui si credeva all'apice. Sempre che uno di
quei parassiti non fosse gia dentro di lui, incistato da qualche parte in
attesa del risveglio. Ascaris lumbricoides: un genio evolutivo lungo sui
venti centimetri, era una delle cose pitt immonde che Ivo avesse mai visto
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(in fotografia, certo), mentre apprendeva che nel mondo esiste circa un
miliardo di persone infestate da questi nematodi e dai loro affini, quindi
non era poi tanto improbabile beccarselo e, se non ricordava male,
quella cosa nel vasino gli somigliava molto. Approfondendo, apprese che
nel phylum dei nematodi ci sono pitt 0 meno centomila specie, di cui
dodici parassitano esclusivamente 'uomo, annidandosi nell'intestino,
nei muscoli, nel fegato, nei polmoni, nei reni, nuotando nel sangue,
introducendosi nel cuore, sotto la pelle, ovunque. Dopo l'ingestione — le
mani sporche, il contatto con le feci, la scarsa igiene — la cisti iniziale
scende nell’'intestino tenue, ne sfonda le pareti e da li si introduce nelle
vene del fegato, che la trasportano tiepide fino al cuore destro e da li ai
polmoni e dai polmoni ai bronchi fino a risalire nella trachea, fino alla
faringe. Una volta nella faringe, secondo un copione che si ripete identico
e necessario, viene inghiottita di nuovo, tornando nell'intestino tenue
dove finalmente si radica e matura, riuscendo sovente, ma non sempre, a
occluderlo. Una volta morto, l'ospite viene abbandonato. Cosi fu per Erode
Antipa: si rese necessario bruciarne il corpo per purificare il mondo dal
peccato assoluto. Per Brandani niente andava piu vicino all'immagine di
un Male freddo e inesorabile, estraneo all'umano, indifferente al nostro
esistere, di un parassita immerso in un perenne coma gustativo/olfattivo.
“Per il compiacimento criminale di Dio, che ne consente l'esistenza
dentro il corpo di un bambino che ha giocato con la terra d’Africa, che ha
bevuto l'acqua del fiume, che si € addormentato alla mercé degli insetti
ematofagi, con il loro bravo apparato di succhiatori di sangue, infestati
anch'essi di parassiti... Perché la catena, cosi attentamente progettata
nell'ambito del Disegno Intelligente, non si interrompa. Ridicolo il
paradigma che ci contempla come ‘signori della natura™, si ripeteva
Brandani dopo queste letture, “ridicolo chi vede il ‘Creato’, la-realta-fuori-
di-noi, come un universo al nostro servizio. Mentre siamo noi che con i
nostri stessi tessuti, con la nostra carne, il nostro sangue, fungiamo da
pascolo per migliaia di specie, miliardi di esemplari... Distinti in cosa?
Speciali in cosa?”.

Molto probabilmente Ivo Brandani inalo la Naegleria fowleri durante
un sopralluogo in una vasta area agricola sulle rive del Nilo, nella zona del
Delta. L’avevano chiamato dalla Citta del Nord e gli avevano detto, «gia che
seiin Egitto», di andare a dare un'occhiata a un sito dove 'amministrazione
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egiziana intendeva realizzare un grosso depuratore. L'Ecocare era
interessata all'appalto. Lui doveva farsi una prima idea dei problemi di
cantierizzazione, dello stato della rete stradale di accesso all'area, fare
fotografie eccetera. Nient’altro che una prima ricognizione. Arrivarci fu
faticoso: da Sharm al Cairo, dal Cairo ad Alessandria, da Alessandria un
paio dore di macchina con autista. Quando finalmente scese dall’auto, gli
fece piacere quell'acqua nebulizzata che il vento strappava allo spruzzo di
un irrigatore poco lontano, gettandogliela sul viso. Fece un lungo sospiro
di fatica e cosi facendo inspiro la microscopica cisti dell'ameba.
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3 KHUTW )KM3Hb B MUPHOE BpeMSs

ViBo BpaHzaHU IIpeciieZloBaJO OIlylleHUe IpaAyileil KaracTpodsl.
OH Buzen KaTacTpody B IlepeMeHax: B K&X/JOM 3ZJlaHUU (KOTOPOe MOTJIO
PYXHYTB), BJIETsIIeM caMoJieTe (KOTOPBIH MOT YIIaCTh), B MalIHe (KOTO-
pasi MOTJIa CBEPHYTH B KIOBET), B PO3eTKe (KOTOPYIO MOTJIO 3aKOPOTUTD),
B OCTaBJIEHHOU Ha ILUIUTE KacTpioye (PUCK BO3TOPAHUSs), B CTAKaHe BOZBI
(KOTOPBIN MOT yIIACTh), B CBEXKEM SiiIe (KOTOPOE MOIJIO PasOUThCA) —
BO BCEM, YTO CTOSIJIO, HO MOIJIO yIacTh, BO BCeM, 4TO paboraio,
HO MOIJIO IepecTarh paborars. Bosee Toro, paHo wiu Mo3zHO rnepecra-
HeT paboTaTh, BHe BCAKMX cOMHeHUH. Ho Kak MOXXHO ObLIO n3bexaTh
TOI KaracTpodbi? Peub 0 COOBITUHN, TPOUIOUIEANIEM TAK JaBHO, YTO OHO
He JI0JDKHO OBLIO ero BOJHOBATh. M BCe e OHO ero 04eHb BOJIHOBAJIO.

Yro 9TO 6BLIM 3a JIOAW, OTKyZa OHU MPUILTH, KOTAA M 3a4eM, Tak
U OCTaJIOCh TAHHOH. Bce, 4TO yzZasoCch YyCTAHOBUTD, — 3THUYECKU OHU
OTHOCWJIMCH K KaKOMY-TO Hapozy u3 LleHTpanbHoi Asuu. KTo-To faxe
VTBEPXKJAJI, YTO OHU OBLIM BCErO-HABCETO IpeKaMu, KOTOPble CMEHUIN
penuruio u obprdau. J[ocToBepHO GBIIO U3BECTHO JIUIIB TO, YTO CIIYCTS
Iapy BeKOB IT0CJIe IIEPBOTO MOsIBIeHUs Ha beperax CpeAr3eMHOT0 MOPs
oHM 3axBaTuau KoHcTanTHHONOJIb. VI 3TOr0 MBO He MOTr IPMHATD. Biipo-
4yeM, rocse 29 mag 1453 rozia B KaX,0M IIOKOJI€EHUM HAaXO[UJINCh JIIOLU,
KOTOpbIe He MOTJIM CMUPUTHCA C maseHueM Busantuu. UmxeHep VBo
BpauzaHu ObLT OJHUM U3 HUX.

MpbI oxuziaeM OT WHIKEHEPOB 3JI0POBOY IIPAarMaTHUYHOCTU U paccy-
JUTEIBPHOCTH, KOTOpas II03BOJISIET TaKUM HEBEXZJaM, KaK HaCTOsSIIue
MHTEJIJIEKTYaJIb], JIETATh Ha CaMOJIeTaX, IepeesKaTb MOCTHI Ha MalllIHE,
CaZnThCA B II0€3/la U Ha Kopabyu, 0CO3HABasi, CKOJIb HEBEJIHKA BEpo-
SITHOCTBH IIPU 9TOM yMepeTb. Biarozaps TexHapsiM CyIIeCTBYIOT J0Ma,
MOCTBI, CAMOJIETHI, IT0e3/ia, TYHHEIH, PAKeTHl, CIIyTHUKU U KOCMHYe-
CKMe CTaHIUU, aBTOMOOMIIN, KOMITBIOTEPHI U ITpodyee. Ham xodyeTcs rmpu-
PaBHATH M300peTaTesell K UX OTKPBITUAM, XOUETCs, YTOObI OHU COOT-
BETCTBOBAJIM IIPeJMeTy CBOEro HayYHOro HMHTepeca. X04eTcs, YTOOBI
OHU OKAa3aJINCh BHUMATEJIbHBIMU U MBICIHIN TPE3BO, YTOOBI IpHUAEp-
’KVBJIUCHh HEHTPaJbHOMN IMO3UITUU B BOIIPOCAX, KACAIONUUXCS IIOJTUTUKH.
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XoyeTcsl BEpUTh, UYTO UX HeJEerKo 0OMaHyTh, BeZlb OHU IIPUBBIKIN BCE
IIPOBEPSTH U 0OBIYHO MPUAAIOT O0JIblIIe 3HAYEHUS IIOCTYIIKAM, YeM CJIO-
BaM. MBI CKJIOHHBI IIPEACTABIATh TeXHapel IMPOCTOAYIIHBIMU, AaKe
HeZanmeKuMu. Mbl CKOpee IIOBEPUM UM, eCIU OHU OyAyT BecTu cebs
OTCTPaHEHHO ¥ HEMHOTO 3aTOPMOXXEHHO, JepXaTh B PyKaX JeTeKTUB,
a He COOPHUK CTUXOB. MBI He OXKHUZAaeM, UYTO UHXKeHEP OKaKeTCs Ofep-
KM HaBA3YUBBIMU UJI€AMU U CTPaAXaMU, HO,Z[O6HbIMI/I TEM, YTO KHUIIIEJIN
B ronose y IBo bpanzanu.

Korza on BmepBele okasasics B CramOyse 1o paboTe, TO CIy4aiiHO
3aiies B HEDOJBINYI0 MeYeTh, PACIOJIOKEHHYIO y TOPOJACKOM CTEHBI
co cropoubl MpamopHoro mopsi. Ha xapre oHa Oputa of03HaueHa Kak
Kroutok-Atisg-Cobus-/)xkaMum, 4To B IIepeBofie 03Ha4dano Majas MedeTb
Atis-Codusi, HO B ero ImyreBojuTese OBLIO YKAa3aHO €Illle OJHO Ha3Ba-
Hue — llepkoBs CBaThix Ceprus u Bakxa. BusaHTuiicKas lepKOBb, KOTO-
pylo IlepeZiesniasii B MedeTh. Bo3BeZileHHAs IIOJTOPHL THICIYM JIeT Hasag,
HeCMOTpsA Ha IIOKpBITHIe H3pedeHUsAMH u3 KopaHa oOIITyKaTypeHHBIe
CTEHBbI, C KOTOPBIX, CKOpee BCEro, COMIM BCe M300pa’KEHUS CBITBIX
¥ MO3auKH, I[epKOBb BBIIVIAZENA XOPOIIO coxpaHuBIIeHicd. «Ef moi-
TOphI Thicsauu JeT! [IoaTophl ThicSuu!» — MOBTOPSI VIBO, TIBITAsICh OCO3-
HaTh CMBICJ CKasaHHoro. OH IIOCTyIIal TaK BCAKWUU pas, KorzZa CTaJKH-
BaJICS C BEeJIMYMHAMU, KOTOpPble OBLJIO TPYZHO MIPEACTaBUTH: CTO THICIY
TOHH, YeThIpecTa KyOM4eCKUX KUIOMETPOB, TPUCTA THICIY KUJIOMETPOB
B CEKYHZY... <IepTexX COOPY:KeHUs, — IOBOPHUJIOCH B IIyTeBOAUTENE, —
U B IIeJIOM ITAHUPOBKA 3JaHUS Takye Xe, Kak B CBaTou Codun». BpaH-
JAQHU TYT ’Ke IIOYyBCTBOBAJI, YTO YTO-TO 3JeCh He Tak. OH IOJHSIICA
Ha MaTpOHeN! U BHIIVIIHYJI C rajieped. EmMy crano ¢usudecKku AypHO,
OH II0YyBCTBOBAJ 00JIb, KAK eCJir OBl eMy HaJIaBUJIY IATbIIAMU 32 YIIAMU:
mepez ero riasamu npoxecancs Kanurynsius, Ilogasnenue, Ilopa6orime-
HUe, 3axBaT, YHUUYTOXKeHUe, 3aMeHa... C BBICOTHI TajIeper OH OTYETINBO
BU/IEJI, KAK MCKPUBUIN OCU CUMMETPUH, 3aJI0KEHHBIE B 3JaHUU, BUJEJ,
9T IIPOU3OIILIO C ITOM LIEPKOBBIO U BCEM rOPoZoM. MecTa JJisl TPOCTUpPa-
HU, 0003HaYEHHBIE Ha YCTHUIABIIEM II0J TOJIyOOM KOBpE, ObLIN HAIIPaB-
JIeHBI B CTOPOHY MeKKH, Ha KOTOPYIO YKasblBaja HHUIIA MUXpabd, pacrio-
JI0KeHHas1 06€30 BCSKOH MPUBSA3KU K IByCTOPOHHEH CMMETPUHU LIePKBH.

1 MaTpoHeli — BepXHsIs rajiepesi B BU3AHTUICKUX LEPKBAX (30ect u dasee — npum. nepes.).
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Bnob6aBok, coBepIlleHHO HEyMeCTHO ObLIa pacIioynoxkeHa kadeapa nMama,
MuH6ap. O6 ICKOHHOM CMBICIe 37aHU 3a0BLIH, €T0 IepeeIaay Caydai-
HBIM 00pa30M, eZIJMHCTBEHHOE, YTO OBLIO 3HAYNMO, — JajeKas NCIaMCKast
cBaThIHA Kaaba. VeTpeMIeHHOCTD K Hell HaIloJIHSIA BCe IT033KeH, HO Liep-
KOBB OblLyIa CO37laHa He paZu 3TOrO.

Bckope BpanzgaHu 103a0blI OCTPOE UYYBCTBO HEBOCIOTHUMOM
yTpaThl, HO OHO BEPHYJIOCh MHOT'O JIET CITyCTsI, KOTZAA OH YUTAJT UCTOPHIO
najeHus BusaHTUM, HATMCAHHYIO aBCTPUNCKIM nrcareneM CredaHoM
IIBefiroM, KOTOPOTO OH 3HAJ MAJIO, €CJIU YeCTHO — COBCEM He 3HAJIL. JIpyT
IIOZApUJI eMy «3Be3ZIHbIe JacChl YeJI0BEYeCTBa»: Ha COPOK IePBOH CTpa-
HHUIlE paccKas «3aBoeBaHNe BU3aHTHM» HAYWHAJICS TaK:

5 deBpana 1451 roga TaliHbBIN FOHEL, TOCJaHHBIN B MaJjyio Asuio, Ipu-
HOCHUT CTaplieMy ChIHy cyaTaHa Mypaza, MyxamMeny, 1BaALaTh OZHOTO
rosia, BeCTb O TOM, UTO eT'0 OTel] CKOHYaICH’.

ITBefir BrIOpas KOHKpeTHOe COoOBITHE, cCMepTh Mypaza. C Hee Hava-
JIach IIPUYMHHO-CJIeCTBEHHAS [IeTI0YKa COOBITUI, KOTOPBIE ABa C JIMIII-
HUM Iofia CIIyCTs IPHUBEAYT K HEMBICIUMON CMeHe KYIbTYP.

ITocne mpoutenus pacckasa [Bo BpaHzaHU HOrpysuics B HU3ydeHHe
BOIIPOCA, yOeAMIICSI B HETOUHOCTH KHIDKHOM Bepcuu LIBetira 1 o6Hapy»XuJ,
YTO CYIIeCTByeT MHOXECTBO PasHbIX XPOHMK U Pacckas3oB O B3ATHUU KoH-
CTaHTHHOIIOA. HekoTopble 13 HUX IIPeBPaTUINCDh B JIeTeHbl — HaIlpu-
Mep, TY, IZle TOBOPWJIOCH O IBepH, KOTOPOH paHblIle He CYIeCTBOBAJIO: OHA
BHE3AIIHO OTKPBLIACh B CTEHE, U IMOOEXKJEHHBINI BU3AHTUHCKUI KMMIIe-
parop crpsaTaics 3a Hel, nsbexxaB cMepTH. ViBo BpaHzaHu HpaBmiIach
ugest, uro Koucrautun XI ITaseosor o cux mop, 6yAT0 MyMusi, HAXOJUTCS
B HUIIIE VUIN IIPSTIETCS B OCTATKAX FOPOCKOM CTEHEI U JKAET, KOTZIA €T0 TOPOZ,
0CBOBOANTCS, YTOOBI BBIMTH Ha CBET U Bo3AyX. CIIOCOOHOCTH CTE€H BOUPATh
B cebst JIioZielt B /leHb KaTacTpo(dbl IOATBEPKAAeT U NCTOPHS, CBSI3aHHAsS
C apXUenucKoroM KoHCTaHTUHOIOMBCKUM. [OBOPAT, B TOT CAMBIF MOMEHT,
KOTZia TypKU BopBaIuch B CBATYI0 CodiIo, apXHUeNNCKOIl hcde3, IIOIVIOIeH-
HBIF MaCCHBHOU CTEHOM, KOTOPAst CETO/HS IIOCTEIIEHHO Pas3pylIaeTcs.

C Toro MOMEHTAa, TO €CTb C MOMEHTAa IIPOYTEHUA 3TUX KHUT, KOrJga

2 C. IIBefir. 3agoesanue Buzanmuu. — M.: IIpaBaa, 1963 (ep. B. CraneBud).
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BpaHzaHU BCTPEBOXEHHO IIPOCHINTAJICSA HOYBIO B IIOTY, BCTAaBaJ, YTOOBI
IepeozieTh CMATYIO, IIPOMOKIIYIO 10 HUTKU (QyTOOJIKY U 3aliTH B TyaJeT,
BO3Bpallajcs B IIOCTeNb, pa3fyMbIBal o MaZeHun KoHCTaHTHUHOIIONA
Y He MOT 3aCHYTb OT I'HEBA U YYBCTBA 6€3bICXOHOCTH.

IToueMy ero Tak BOJIHOBAJIO COOBITHE, IPOU3OIIE/IIee MHOTO CTOJIE-
Tui Haszazg? OH caM TOro He 3HaJI. BpeMs OT BpeMeHU ero OXBAaTBHIBAJIO
YyBCTBO HEBOCIIOJIHMMOH yTpaTHl, M, CKOpee BCero, 3aBoeBaHUe KoH-
CTAaHTHUHOIIOJS OBLIO JIUIIb 00pa3soM, CUMBOJIOM 4ero-To MHOro. Bos-
MOJKHO, OH OCO3HaJ HeIolIpaBHMyI0 KaracTpody, yBUZEB, KaK OBLIO
YHUYTOXEHO TO, YTO KOIrJa-TO CHUTAJJIOCH H€3bI6JIeMbIM 1 BEYHBIM,
U IpUYMHAa Kpbllach B 9TOM. Bo3MoXHO, eMy He ZaBaj IOKog caM (akT
3aBOeBaHUs, COOBITHS, KOTOPOTO y3Ke He M3MeHUTh. Kasanoch, 0HO IIpo-
M30IIUIO M3-32 IIPOCYETOB, HEBEPHO NPUHATHIX PelIeHUH, M3-3a KoJle-
6aHNsA U NpeAaTeNbCTB, M3-3a TUIHBIX NHTEPECOB, KOTOPbIE OKA3aJINCh
COBEPIIEHHO HE3HAYUTEJIbHEI II€pe JUIIOM POKOBBIX HOCJIG,Z[CTBHIZ.

Ecnm HOYbIO OH yCTyIaJ aTaKOBABIIUM €ro MBICAAM O B3ATHU KoH-
CTAaHTHUHOIIOJA, CO CHOM MOXHO OBIZTO PACIPOLIATHCA: IIPUXOAUJIOCH
BCTaBaTh, HAJTMBATD YAIIKY 4as, OpaTh IedeHbe, CAAUTHCS IIepes Telle-
BU30pPOM, BKJIIOUATh JOKYMeHTAJIbHBIN KaHaT U XKAaThb, KOTZIa BepHETC
coH. Ecii, KoHeYHO, ero He OXBaTBHIBAJIY [TIEPEXUBAHUSA O paboTe, 0 IIPoO-
eKTaX, 32 KOTOpBble OH HeC 0meemcmseeHHoCcmb. [lepexXBaHUS MOIIU
pobyAuTh ero BHyTpeHHero Bpara, KOTOPHIN crzies B 3acaZie U BCerza
ObLJI TOTOB Ha4yaTh UCTA3ATh €r0 J0 IIOJIyCMePTH OOBUHEHUSIMHU U 3aMe-
YaHUSIMU.

LBeuir mucani, uro 29 masa 1453 roza Bolicka Mexmeza II daruxa
3axBaTWIN KOHCTAHTHMHOIIOJNb, IIPOHUKHYB B TOPOZ dYepe3 Ja3eHKy
B KPeIIOCTHBIX CTeHaX, Yepe3 BOPOTa, KOTOPble, 110 HEIIOHATHBIM IPUYH-
HaM, OCTaJUCh OTKPHITHIMU. OHM HasblBanuch Kepkomnopra, LiupkoBbie
BOpOTa, U pasMepoM ObLIH He 6oJbiie ienn. OTTyzAa U TOTEKIN TYPKHY,
BIPBI3AsICh U3HYTPU B 06OPOHSIIOIIIE TOPO/, BOMICKA, KOTOPBIE MOTIJIH OB
CIIPABUTHCA C BparaMu B TOT [€Hb, HE no,a,aaﬁca OHU ITaHUVKeE IIPpU BUJE
3aXBAaTYUKOB, ITIOABUBIINXCA B X ZI0OM€E€ TOYHO qepHEIOHlHﬁ Ha YMICTBIX
GeJIbIX TPOCTHIHAX ITapasuT...

Ho Bepcus, KoTopyio ommceiBaeT LIBelir, He mpaBAoIOZ00HA,
o KpaifHell Mepe, He ZI0 KOHIIAa. Bo MHOTMX MCTOYHMKAX MHCATH, YTO
BHyIIABIIAs CTPaX MMTaHTCKasd MyIIka MexMeza, CellialbHO OTINTAS
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[t ocazpl, mpobuia Gpents B cTeHe y BopoT Cesitoro Pomana, yepes
KOTOPBIE TYPKU MPOHUKIIU B TOPOJ.

«JlJ11 TAKUX CTEH TIyIIKA IPE/CTABIISIA CEPhE3HYIO OMTACHOCTD: IIOHA-
Zo6vinch Gbl HAcTOsIIE GACTHUOHBI, CIIOCOOHBIE BBIIEP)KATD y/ap OrHe-
CTPEJIBHOTO OPYKUsl, — rojaMu pasMbinuisi UBo. — YKurenu moriau
OBl CrIaCTUCh, €ClIu Obl CTEHBI OBLIN IMIMPUHON B HECKOJIHKO METPOB,
a Bropo/ie uMenuch csou nyuiku. Ho CpesiHeBeKOBbE 3aKOHUIIOChH, TAKUE
VKperuieHus ObLIN He HyKHbL. BU3aHTHUiiaM c1e[0BaIo IIOCTYIIUTh TaK,
KaK BO BpeMs oca/ibl Pojioca, T7ie CTEeHBI BBIZEPKAIY OCa/y, & FOPOJ B3sLIN,
IIOTOMY YTO PHILIAPH B KOHI[E KOHI[OB CZaINCh... OT TYPOK He OBLIO criace-
HUsI, TEIepb 3TO ObLI UX MUP, OHU XOTeNU 001a/[aTh BCEM U OBLIN HEITO-
OeMMBbl, MU IPAKTUIECKU HeoOeAuMBL...» VIHOTZa IBO OTOX/I€CTBRIISA
cebs1 C OCaKIEHHBIMU, er0 OXBaThIBaJIA [IAHUKA IIPU BU/IE PA3bsIPEHHOTO,
IPSI3HOTO, B IIeHe U KPOBU Bpara, BHE3AIIHO IIOSIBJISIBIIETOCS M3-3a yIya
VJIMIIBL, TI0 KOTOPOH OH C ZIeTCTBA I'YJSUI C Apy3bsiMu, Koraa KoHcTaHTU-
HOTIOJIB elrje Tenruics GaHTasusIMU O CBOEM MOTYILECTBE, a eT0 JKUTETN
CYNTAJIM, YTO HEIIPUCTYITHbIE CTEHBI HA/IEKHO 3ALTUINAIOT UX.

IIpocieauTh B 06PaTHOM HAIPABIEHUM JaKe CAMYI0 HE3HAUYUTEb-
HYI0 IPUYNHHO-CIEJCTBEHHYIO CBsI3b, Pa300paTh ILIEMOYKY COOBITHI
Ha 3B€Hbs, Pa3fleJUTh HA COCTABHBIE YACTU. — BOT YTO XOTEJNOCH Cle-
nate VB0 Bpangauu. Bysb y HETO BO3MOXXHOCTb, OH TOYHO OIPeeIu
Obl epEIOMHBI MOMEHT (e3KeJI TAKOBOU CyIleCTBOBATI) — COOBITHUE,
mocyie KoToporo KoHCcTaHTUHOIIOIb HaBepHsiKa 651 mast. IIpoiie rosops,
WBO MHTEPECOBAJIO, MOKHO JIU OTCJIEAUTH C HAYYHOU TOYKU 3PEHUS
MOMEHT, KOT/Ia MTajleHue CTaI0 HEU30EeKHBIM?

«[Jaxke OyAb y MEHsI OY€Hb MOIIHBII KOMIIBIOTEP, IPULETCS 3arpy-
3UTh CaMble MaJIO3HAYMTeJbHbIe JaHHBIE... HeT... CAMIIKOM MHOIO
nHbOpPMaLY YTEPSIHO, CETOJHSI MbI IIOYTU HUYErO HE 3HAeM O IIPO-
HMCXOAWBIIEM, U IIOTOM, PEaJbHOCTh BCErZa OTJUYAETCH OT CAMBIX
TOYHBIX, TIIATEJIHHO 3aJ0KYMEHTHUPOBAHHBIX M BOCCO3AaHHBIX (ak-
TOB: ZIEBIHOCTO MIPOIEHTOB MH(MOPMAIIMU BCE PABHO MIPOIAZAET... MbI
MPAaKTUYECKU HUYEro He 3HAEM O COOBITUAX, Ja)Ke B MOMEHT, KOrZa
OHU MPOUCXOJAT... Bce cpasy ke 3aIyThIBAETCS U HaUMHAETCS He3Ha-
HUe, HCKaXKeHUeE...»

Bpanzanu Ob1 yOexzeH, 4TO BoccosgaHue (akTOB IOXOKe Ha
MpeJBU/eHNE, JOCTATOYHO [JBUTATHCS OT KOHIA K Havaly, IO3TOMY
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HETOYHOCTh M HEeI03HABAaeMOCTb KaXKIOTO COOBITHS, IIPOU3O0IIEJIIEero
B IIPOILJIOM, B PaBHOU CTeleHU KacajJuch U JTIOOOHM MOTEeHI[UaJTbHOU
KaTacTPodml.

VunTeiBag npodeccuio BpaHzany, 0OTBETCTBEHHOCTD 32 KaTacTpody
myrajia ero 6oJibllle BCEro, U IT0J00OHbIe MBICAU YaCTO HE JaBall €My
craTh 1o HouaM. Ho CKOpo OH BBIIZIET Ha IIEHCUIO: 3aKOHYUTCSI paboTa,
a c Hell 3aKOHYUTCS ¥ OTBETCTBEHHOCTD, Be/lb YeJIOBEK He MOXKeT OTBe-
4aTh 3a TO, YTO OT HEro He 3aBUCUT. HO OTBETCTBEHHOCTD 3a HEYAA4YHO
CIIPOEKTUPOBaHHOE 3Z1aHKe, B pa3paboTKe KOTOPOTO OH IPUHUMAJ y4a-
cTre (a OH CIPOEKTUPOBAI HeMaJlo), OyZeT JeXaTh Ha ero IJiedax ele
HECKOJIBKO JeCATUIETUN.

«[Ipo4sb, 1IpoYb, IPOUb... Hy)XHO OBLIO y3Ke YBOJIUTHCS, JaBHO I10pa
Ha IIeHCHIO, K 4YeMy OTPHUIIATh: HalpsLDKeHUe, CKYKa, YCTAJIOCTh, IIOCTO-
STHHBIE Pa3be3ibl... XBaTUT, 51 6OJIbIIE HEe MOTY...»

Kro-To 3akpuuam: «lopog B3gT!» DTOT OTYATHHBIN KPUK, [JOKHO
OBITH, IIPO3BYYaJ OUYEHb I'POMKO ellle ZI0 TOro, Kak KOHCTaHTHHOIIONb
3aXBaTWJIN: 3aIIUTHUKY YUCJIEHHO IIPEBOCXOAMIN TeX HEMHOTHUX 3aXBaT-
YMKOB, KOTOPBIM VZAaJOCh IPOOUTHCSI CHavYala depe3 BHENIHIOW 000-
JIOUKY, a 3aTeM U depe3 9K30CKeJIeT ropoza. U Torzga mepBoOBITHOE UyB-
CTBO y)Kaca, IoZ00HOe TOMY, YTO OXBaThIBaeT HAC IIPU OCO3HAHUU, YTO
MBI Y€M-TO 3aPasUINCh, ¥ OTOPOIIb MTHOBEHHO CKOBasia 000 POHSIBIIUXCS.
MHorve NposBIABLINE MYXXECTBO U OTBary GPOCUJINCH K FaBaHU, YTOOBI
CIIACTUCh Ha Kopabisax. MycyibMaHCKas 3apasa pacipoCTpaHsIIach CTpe-
MHTEeJbHO M yKacamllle. BoJbIIMHCTBO UCTOYHUKOB CBUZETEIbCTBYET
0 CJIETIOM U YyZOBUITHOM HACHJIHNH, U3-32 KOTOPOTO B KpaTYalIITie CPOKU
ropoZ MpeBpaTUICA B KPOBABYIO IIYCThIHIO. K KOHIly TpeXJHEeBHOI'O Pa3o-
peHua KoHCTaHTUHOIIO/IA MaJIoO KTO OCTAJICA B XKMBBIX.

Vxac 1 naHuka. TakoBa 1epBas peaklus, KOTZa Mbl IOHUMAaeM, 4TO
B HAC 4YTO-TO BTOPIJIOCH, KAKOE-TO CYIEeCTBO IIPOHUKJIO B Hallle COKPO-
BeHHOe Teso. HeBuamMoe rHycHOe co3ZlaHMe UCIIONIb3yeT Hac B Kade-
CTBe XUAUWA, TATAETCS 3a Halll C4eT, pacTeT U Pa3sMHOXKaeTCd BHYTPHU
Hac. 29 Mas IpUYNHOMN maZieHus KOHCTaHTUHOIOMNS CTaIU MaHUKA U
JPEeBHUH y)Xac Iepef; JUKUMU U BpaKAeOHBIMU CyIleCTBaMi, KOTOPbIe
cyMeiu IpobpaThcs B caMoe cepAlie ropoza. OH Bce paBHO GBI ITaJl, HO,
BO3MOXHO, He B TOT [leHb, He IIOTOMY YTO Bpar IPOHUK 4Yepe3 BOPOTa,
KOTOpBIE CIy4aiiHO 3a0BIIN 3aKPhITh.
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Llens 1060TO 3aBOEBAHUS — «3aPaA3UTh» HAPOJ, HACEISIIONUIN HEKOe
IIPOCTPAHCTBO: CHavYajga HY)XHO CIOMUTH (PU3UUECKYIO 3aIUTY, 3aTeM
3aBJIa/IeTh €ro OOLIeCTBEHHBIMU U IIPOU3BOJACTBEHHBIMU CHJIAMU, He
MTOIaBUB OKOHYATENbHO, — JIIOAEH OCTAaBISIOT B JKUBBIX, YTOOBI Me[-
JIEHHO TSHYTb U3 HUX pecypchl. TakoBa, B 00IIUX YepTaX, UCTOPUIECKAs
NpUPO/a 3aBOeBaHUM, cunuTan bpanzanu. l'epou, mepBrle 3aXBaTIYNKU,
— 9TO JIMIIDb aBaHTap/, 33a4a KOTOPOTo MPOOUTH 3aLUUTY OPraHU3Ma,
YTOOBI IPOIOKUTH ZOPOrY HOTUUIAM IapasuToB. [lapasuTusm — BeeJe-
HIe XU3HU B JPYTYIO )KHU3Hb — OCHOBHOM CITOCOD CYII[eCTBOBaHUS OUO0-
cdepbl, HO YeJIOBEYECKUT I1a3 He CIIOCOOEH ero pacCMOTPeTh. Boopy keH-
Hble TYPKHU aTaKOBaJIU KuTeseil KOHCTAaHTUHOMOJSA C HAMEepeHUeM —
TO €CTh C UCTOPUYECKU OOYCIOBIEHHOUN Heobx00UMOCTbI0 — 3aBOEBATH
ropos, ¥ YCTaHOBUTb HaJ, HUM CBOIO BJIaCTh. B Tesax 3aBoeBaTesiel,
B Tejax 3aIUTHUKOB, TeJaX TATJIOBBIX M MSCHBIX >XKMBOTHBIX, KOTO-
PBIX MCIOIb30BaIN 00€e IPOTUBOOOPCTBYIOIINE CTOPOHBL, B TEIaX BCEX
’KUBOTHBIX, MJIEKOTIUTAIOIINX, PENITUINI, HACEKOMBIX, pbib B Bocdhope,
B TeJIaX BCEX CYLIECTB, CKPBIBAIONINXCS Ha UINCTOM JHe 30s10TOTO Pora,
B Tesax oburaresneii MpaMOpHOTro MOpPsSI U BCEX JPYIUX MOpeH U OKea-
HOB TIJIAHEThI MUIIMOHBI, MUJTUAP/IBI TAPA3UTOB BCEX BUAOB U TUIIOB,
100011 CTeleHU OIAaCHOCTU U BePOJIOMCTBA KUJIU OOBIYHOII JKU3HBIO,
HUYEro He I10J03peBas 0 DeclperieIeHTHOM MCTOPUYECKOM COOBITHU,
y4aCTHHUKaMU KOTOPOTO OHU SIBJISITIVICh.

YesioBeueCKUe TeJsa CXJIECTHIBAJINCH B IOCIeLHeM 000, 3apasa pac-
MIPOCTPAHAIACE Uepe3 AbIXaHUe U KUJKOCTH, OHa ObLIa IoBCioAy; B KoH-
CTAHTHHOIIOJE U 3a er0 CTeHaMU pasJiarajuch 3J0BOHHbIE HCIIPAKHE-
HUS JIIOZEH U )KUBOTHBIX. 3apasa BCIBIXHYJIA U HEYKJIOHHO Pa3BUBaIaCh
B KaXZ0M. [/l MHOXECTBa [ApasUTOB HACTyNuiIa OJaromnpusTHas
[opa, OHU IePeJaBaINCh OT Teja K Tely Yepe3 9KCKPEMEHTHI U KPOBb
KQK/IOTO JKUBOTO BH/IA, YIACTBYIOI[ETO B 9TOM COOBITUM.

IToka KOHCTaHTHUHOIIONb CPAKAJICS C TYPKaMU 32 MPABO CYIIECTBO-
BaHUsI, aMe0Obl, BUPYCHI U ODAKTEPUH, YEPBHU, [IPOCTEHIINE, IPUOKY, diIe-
HUCTOHOTHE, HAIIPUMEP, BIIU U ITyX0e/bl, — 3Ta HECMETHAasI IOy
[1apasuTOB, ITIyXUX U CJEIBIX KO BCEMY, HE CBI3aHHOMY C lapyiouieti umM
’KU3Hb BCcelleHHOH, 3aHMMAaJINCh CBOMM JIeJIOM U CTapajuCh 3aXBaTUTh
KaK MOYXHO 00JIbIlIe HOCUTEIeH. MUKPOOPraHU3MBI Y3Ke IJIaBaJIU B KUIIS-
el KpoBU OOMIIOB, XJIeIyLlell 10 UCTOITAHHOM IIBLIH, IT0 KAMEHHBIM
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CTeHaM, I10 TOPOACKOI MOCTOBOI. IlapasuThl 6€3BOIBHO IIIBLIH B ILJIOT-
HOM KPacHOM OKeaHe, CBOPaIMBaBIIEMCS B AlIIIETUTHYIO KOPOUKY, KOTO-
PYIO CIu3bIBaIu COGAKU, B YbKUX TeJIaX OHU HAXOAUIU MPUIOT, 3aIUTY
U Halex Iy Ha Oyayiiee.

BuTrBa crasia MOMEHTOM, KOTZIa 3apa3a 6€30CTaHOBOYHO ITPOHUKAJA
B TeJa JKUBBIX CYIIECTB, B UX XUAKOCTU W TKAHU: KPOBb JIMJIACh Ha
KPOBB, (PeKaINU CMENIUBAINCH C (PEKATUIMU, U IIAPA3UTHI C JIETKOCTHIO
MepeMEIaINCh B 3TOU cpefie (TO eCTh KOJIBIXaJIN KI'YTUKAMU, HOXKKaMU,
bopoaKaMu, XBOCTAMU — Te, V¥ KOTO ObLIN KaKUe-TO OTPOCTKU), ITOKA
HE HaxoAuJnu MecCToO, ‘-IT06I>I YKOPEHUTHCA, BBIITYCTUTH KOI'TU, KJIbIKU,
3aBOeBaTh KJIETOYHBIH pai, BTOPTHYTHCS U H03Ke yOuTh. TOUHO TaK ke
TYpKHU IIoJ, KoMaHZoBaHHeM MexMera II @aTtuxa 3aBoeBaTess MOCTY-
nanu B KOHCTaHTUHOTIONE, TOJIBKO B 60JbIlIeM MacIuTabe.

CymiecTByeT [ABECTH BH/JOB I[IAPA3UTOB, 3aPAKEHUI0 KOTOPHIMHU
MOJBEP)KEH dYesoBeK. MUp IapasuTOB — 4YeJIOBEYECKUE OpPraHM3M,
B KOTOPOM OHU IIPOBOJSIT JKM3Hb, OH JIapyeT UM BCE ILIOX0€e U XOPOIIIee,
B TOM YMCJjIe TUTAHME U IPUTOAHYIO JJIs1 pasMHOKeHUs cpeny. K Bpezo-
HOCHBIM BHUZIaM OTHOCSITCS IIPOCTEMHIIYEe, HEMATO/BI, IEHTOYHbIE YEPBU
U YJIEHUCTOHOTHE, KOTOPBIE TIEPEAAI0TCS OT OJHOTO OPTaHU3Ma K APY-
romy, OT OJHOTO B K Aipyromy. OHU CIIOCOGHBI IIEPEXUAATH BO BHEII-
Hell cpefle KaK HeOJIAronpUATHBIE MEPUOJBI CYIIECTBOBAHUS, TaK U
(asbl IOKOSI, BO BpEMSI KOTOPBIX OHU YCTPAUBAIOTCS B 3aCa/IE, TIEPEJ TEM
KaK CHOBA OKa3aThCsl B KAKOM-HUOYb KUAKOCTU WU YTHE3AUTHCS B TKa-
HSX KAKOTO-TO CylecTBa. YKU3Hb MUTAETCS YKU3HbIO, KOTOPAst IUTAETCS
’KU3HBIO, U TaK Zajee. IBo Bpanzanu, OyAy4du >KUBbIM CO3ZlaHUEM, Jeii-
CTBOBAJI I10 9TOMY [IPABUIIY, U3BJIeKas 13 HEero [10J1b3y U OZHOBPEMEHHO
pacIIauMBasCh 3a IIOCAEACTBUS.

Buocdepa — 3T0 afcKas HeCKOHYaeMas MeIllaHNHa BU/IOB, COOpaH-
HBIX HaIoZ00re MaTpeIleK, OAUH KUBET BHYTPU APYroro, OAUH MOJIb-
3yeTcs APYrMM, OAUH MPOHUKAET B KOXY /JPYroro, OJUH IOTJIONIAET
ZPyroro /jist yA0BJIETBOPEHUs COOCTBeHHBIX oTpebHOoCTel. Tak mogu
MOCTYIAIOT C KOPOBAMU, CBUHBSIMU, KYPaMU, KPOJUKAMU, JIOIIAbMHU,
BepOII0ZIaMu, SKaMU, OJIEHIMU — CO BCEMU OJOMAalIHEeHHBIMU BUAAMHU.
3HaunT, 3axBaT KOHCTAaHTUHOIIOJNS OBbLT OOBIKHOBEHHBIM CIIOCOOOM
BBDKMBaHUS Ha IIAHETe, ECTECTBEHHOH BCIIBIIIKOH [TOABIEHUS U [10/]-
YMHEHUs], B KOTOPOIH y4acTBOBAaJIU 3KTO- U IHAOIAPA3UTHI, GOJIbIILE
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U Masble, IapasUTUPYIOIIe Ha YeJOoBeKe M He TOubKo? To, uTo VBO
BpaHzaHu cuuTan HeZOIYCTUMON IepecagKoil KyJAbTYpHl, B AeHCTBU-
TEJIbHOCTU OBIJIO AMOKAJUNTUIECKUM CMeIleHWeM BHUZOB U HapOJOB
B KoHCTaHTHHOIIOE U 32 €r0 CTeHaMU. B Tejlax BOMHOB U BHE UX 3aKU-
nanu nHGEKIINY U 3apaKeHUs; TeKIa KPOBb, Tepou rubiu oguH 3a py-
T'UM, IafajJyd HaseMb. By, JeHTOYHBIe YepBU, aMeObl, ILIa3MOANH,
KJIEIIY, JIMYUHKY KOIIOUIMJIMCH B IBLIN ITOJs 6O WJIM CMeIINBaJINUCh
C HeH B BHUJe U1 WIH IIUCT, IOKWHYBIINX YeH-TO OpraHu3M ¢ (pekatu-
SIMU, IIEBEJIHINCh Ha KOXKe CPKAIOI[UXCs, B X JIOOKOBBIX BOJIOCAX U
JKUPHBIX KOCMaX, MUTATUCH YeIIyHKaMU KOXKH, OTMEPIINMU KJIeTKaAMH,
JINKOBAJIN OT 3ar1axa Homo, o3xuzjast, Korga, HaKoHell, ITOaAyT B TEILTBIH
MU YeJ0BeuYeCKON KPOBU U TUMOBI, UCIIPAKXHEHUI XPUCTHUAH, MyCYJIb-
MaH, BepyIOIINX, HeBePYIOIINX, paboB, N3THAHHUKOB, HA€MHUKOB, IIPO-
CTUTYTOK, CBAINIeHHWKA, TOCyZaps, BU3Ups, uMmiepaTopa Ilaneosora,
camoro cyntaHa Mexmepa II 3aBoeBarens.

B0o3MOXXHO, IMEHHO TOTZa BO3HUK Ipapogutenb Naegleria fowleri,
KoTopas yoreT nmxeHepa BpaHgaHu. Bo3aMo)XHO, cMepTOHOCHAs ameba
chopMupoBanach B 3aCTOMHBIX BoZax lleHTpasbpHOU EBpomEl, Hamia
MIPUIOT B TeJIe UCKYCHOTO BOMHA, KOTOPHIN CKOHYAJICS B CBOEL ITayaTKe,
TaK U He YBU/EB 4yZja, 0 KOTOPOM XO/VJIN JIETeHbI, — 3HAMEHUTYIO Liep-
koBb CBaTOIl Codry, BO3BeJeHHYIO ITOYTH THICAUY JIEeT Hasaj. Mau xe
aMeba CKpbIBayIach B ceBepoadpruKaHCKOM Ha€MHUKe WIU YePHOKOXKEM
pabe, cieuBIIEM 32 JIOIIALbMU CYITAHA.

Naegleria fowleri: mynbcupyoiias MUKpPOCKOII4IecKas ameba, TIyXoi 1
CJIETION KOMOYEK CIU3H, YKPBIBAIOUIUIICSA B MJIe Ha JHE JIY>K U TePMaIbHBIX
baccelHOB, APEMIIIOIINI, TIOKA BOZA HE IIPOTpPeeTcs BhIlle ABa/I[aTU Ipa-
nycoB. Torza oHa aKTHMBU3UPYETCs, BCIUIBIBAET HA IIOBEPXHOCTD U HIIET
JI060F1 OpraHusM, IOAXOAAIINH /7Ist 3apaskeHus. K mpumMepy, momnazaer Ha
CJIM3UCTYIO HOCA KYITAIOIINXCS, [IPOHUKAET B 000HSITeIbHbIE PELIeIITOPHL, &
3aTeM Zj061paeTcs 10 MO3ra 1 32 HECKOJIBKO JIHel yOurBaeT HocuTesst. M-
JIMOHBI TIOKOJIEHUH 9TOH aMe6bl IIEPeXOAIN OT OPraHu3Ma K OPraHu3MY.
OHU 3aZiep)Xaich B IPOTUBHON THHe adPUKAHCKUX IIPYZOB, IZle KN
IIPECHOBOZIHBIE VIINTKY, B YbMX (DeKaTHAX OHU PAa3MHOKAJIICH, & OTTYZA,
KOTZla BoZja IIPOrpeBaIach U OCaZIOK Ha JHe B3MyYUBAJICS, ITOAHMIMATNCH
HaBepx, IUIBLIHM II0 BOJE, ITOKA He IONaJaly B OPraHM3M MJIEKOIIMTAIO-
IIIero, CKaykeM, YeIoBeKa, Topaszio KpyIHee, TeIliee U yIo0Hee YIUTKU. ..
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Kax n3BecTHO, BMeCTe C IIBUIBIO CO ZIHA BBICOXIINX BOJOEMOB BETEP
pasHocut 1ucThl ameb. OH mepeHOCUT OecHOPMEHHBIX, BBICOXIINX
CO3aHMI, U TaK OHU IOMAJal0T Ha CIU3UCTHIE 0OOJOYKYU HOCa KaKo-
ro-uulyzab KUBOTHOrO. HoCc — IyiaBHBIE BpaTa, BeAylye K rOJOBHOMY
MO3T'y BBICIIUX CyIecTB. Naegleria 060)kaeT MO3TH, OHA BBITPHI3AET B HUX
JOBIPKU, KaK MBIIIN B ChIpe, Pa3MHOMKAETCS COTHSIMU ThICAY, 3apaykaeT
HOCHTEJISI B MITHOBEHHUE OKa, C)KUPAeT MO3T, IIPeBpaljast ero B THOMHYIO
CJIU3B.

Homo, KOTOpOMy AapoBaHa Aylla U He CBSI3aHHOE C 3€MHBIM CylIje-
CTBOBaHUEM IIp€JHA3HA4YeHNe, MHUT Ce6H BBIIIIE€ MeEJIbTEIIEeHUA MeJI-
KX U OTBPATUTEJIBbHBIX CyIlIeCTB, HO OH TOXe IIOAXOJUT B Ka4deCTBe
HoOCUTeJIsl, B KoTopoM Naegleria sxuBeT u pasMHoxaeTcst. TOYHO TaK e,
KaK n ,apyrI/Ie BH/BI aMe6, KOTOphbIE MOl"yT ThICAYAaMMU 3aCeyIATh IIeTIN
HaIlero KMIIEYHNKA, BhI3bIBATD A3BbI HA €0 CTEHKAaX, PBaTh €Iro TKaHU,
OHa MOXET IIPOHUKATDH HOBCIOﬂy, B II€Y€HBb, B MOY€IIOJIOBbIC OPTaHBbI. Mps1
JJ1s1 Hee UCTOYHUK IIPOIIUTAHYS, Cpe/a, Tle OHa OOUTAET, JKUBET U3 BeKa
B BeK. TaK IIPo/I0/DKaIOCh CTOJIETUSIMHE, U TaK OyZeT B OyAyIeM.

Upop «ymep U3rPhI3eHHBIN YepBaMu». HTo VB0 3HAT C JETCTBA, ellfe
JI0 TIPOUCIIECTBUS BO B3PHIBHOI BOpPOHKe. Tak OBLJIO IIPeANMCAHO, TaK
Bor oTomcTni 3a yOMIICTBO HEBUHHBIX MiaZeHIeB. VI3 Bcero, uto VBo
CJIBIIIAJ U IIPOYeJ B CBALIEHHBIX TEKCTaX, UMEHHO 3TO IIOPA3UJIO ero
6oJIblIIe BCETO: «M3TPBI3eHHBII YepBAMU» Lpog.

«DTO MOXET IPOU3OHTU U CO MHOH, MeHSI MOTYT YOUTh YEPBU...
MosxeT 51 y>Ke ITOJIOH YepBeii... MoXeT OHU yKe TPBI3YyT MeHd...» Kommap
npecienoBan VIBO AeCITUIETUSIMHY, IIOCJAE TOTO KaK OH YBUZEN Heumo
B ropiuke. Bce Hauanoch Torza. OH cpasy MOHSI, YTO HOAIIEIINII YEPBELL,
BCe MOIIIO HAaIIePEKOCSIK: BO3MOXKHO, ZeJIo ObLIO0 B 60U U CTpaxe, KOTO-
pble OH HCIBITAJ, YIIAB MEXAY CTYIbIMU U YTOAUB IIPIMO IISITON TOUKOU
B ropsmuii Manrai. «CTpax mopoxzaeT YepBeii», — roBopuJia C KaMeH-
HBIM JINIIOM HEBO3MyTHUMas DPCUIU.

BoiiHa ToXe TTOpoKAaeT yepBell. FIBo BpaHJaHU pPOAMICSI BO BpeMs
BTopoit MUPOBOIA, a 3HAYUT, KAK OH CaM CIUTAJ, CTOTKHYJICS C YePBAMU
u oTom1 ux ataky! OTown? Korga B mpuxozie eMy pacckasanu o6 Vpoze
U 0 TOM, KaK OH yMmep, IBo He 3HaJI, 4TO U mogymatrs. Torza Havyamrach
MIOKM3HEHHAs IBITKA, BBI3BAHHAS IMIPUBHBKOM, 3aIlyCTUBIIEH IIOBTO-
PSIIOIIMICS UK «TPEX — KCKYIUIEHWE — HOBBIH I'PEX — HOBOE HCKY-
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meHue». EMy B rosoBy 3a60TJIMBO 3aIMyCTUIN MEHTAJIBHOTO [1apasuTa,
CO3JaTM HEYMOJUMO PabOTAIIUI aJlTOPUTM, KOTOPBIM 110 3aJyMKe
JIOJDKEH OBLI JIEHICTBOBATh 0 KOHIA €ro >KUsHU. [loHayajy MbITKA
MIPOU3BOAUIY JOKHBIN 3DdeKT: « nsberkans 4ero-To II0Xoro, yKac-
HOU cmepTH, Kak y Vpoga AHTHUIIBL... DTO GBUIO HaKa3aHUE, KOTOPOe
mocJsian caM Bor 3a y)xacHble rpexu... S He cCOBepIIa y)KaCHBIX TPEXOB,
HO COBECTb HY)XHO IIOCTOSIHHO OYMIATh... Sl Be4HO rpemy... ¥ MeHd
TpeIIHbIe MBICIH, S JITY...»

MHoro et craycts, npouutaB o6 Ascaris lumbricoides® B Gpoiaope
0 mpodUIAKTHKe TPOIIUMYEeCKUX UH(EKIINHI, OH Y3HAJ ero: ropuieqHbIN
gepBb. Kro, eciiu He 0H, Mor youTh Mpoga Takum o6pasom?

«Wpo ymep 0T 3apaKeHUsI aCKapujaMu, KOTOpble MTHOBEHHO IIOKH-
HyJIX TPYII [T0CJIe CMePTH X03sirHa. CKOMb3KUMU KJIyOKaMU OHU BBIIIOJI-
3aJI1 130 PTa, HOCA, aHyca THpaHa Ha POCKOIIHOe CMEPTHOE JIOXKe... Boxe
Moti!» IlapasuTsl BHIION3aI0T U3 0E3KM3HEHHOTO OpraHU3Ma, N3BHBA-
IOTCSI Ha OTKPBITOM CYXOM BO3ZyXe IepeZ; COOCTBeHHOH cMmepThio. Kak
TO KPOLIEYHOEe YyAUIle, KOTOPOE BBUIE3JIO M30 PTa YMUPAIOIIEH B aro-
HUM PBHIOBI HA TOPSTIME KaMHU, I/l€ U [IPHUIIe] KOHEI] ero CyIecTBOBa-
Huto. OHO TBITAIOCH J06PATHCS [0 BOADI, JOJDKHO OBITD, OIIYIIAIO0, ITO
OHa PAZIOM, YYBCTBOBAJIO BJIAXKHBIHN BO3/yX. VIBO HAGIIOAAI 32 HUM, [TPU-
CEB Ha KOPTOYKHU Y MOPSI U bIMSI CUTapETOM, — OH JIIOOUI KyPUTb I1OCTE
poibanku. Torma oH GBI PaBHOAYIIHBIM yOUiilell ppd, XIaZHOKPOBHO
y4aCTBOBAJI B I[E€II0OYKE HACWIIVS, BO [JIABE KOTOPOU, KaK OH CUUTAI,
CTOSLI OH caM. BOT TOJIBKO OZIH 13 9TUX MAPA3UTOB Y)Ke MOT HAXO/[UThCS
B HEM CaMOM, 3aTaWBIIMCH I'Zle-TO U IIOJKKJAasd MOMEHTa, I-ITO6bI IIpo-
Oyautbes. Ascaris lumbricoides: TeHUE 9BOTIONUU JJIUHOM OKOJIO ABaJ-
oaTy CAaHTUMETPOB, OZAHO M3 CaMbIX I'HYCHBIX COBZ[aHI/II;JI, KOTOPbIX WBo
Korza-nubo Bugen (ua dororpadbusx, pasymeercs). OH BBISICHII, YTO
OKOJIO MUAAUAPOA JIFOEH 3apayKeHBl 9STUMU YEPBIMU U UM II0J00HBIMU,
TaK 9TO BEPOATHOCTD ITOAXBATUTH X JOBOJIBHO BEJIINKa, 1, €CJIN OH IIpa-
BUJIBHO IIOMHWJI, HEYTO B TOPIIKe OBLIO OUY€Hb [TOX0XKe Ha HuX. Korzia oH
[IOT'PY3UJICS B U3YYEHUeE, TO Y3HAT, YTO HACIUTHIBAETCS IIFOC-MUHYC CTO
TBICSTY BUZIOB YepBeli, IBEHAIIIATH 13 KOTOPHIX ITapasUTUPYIOT UCKIIOYN-

3 Ascaris lumbricoides — uesoBedeckass ackapuia, KPyIJIBIH YepBb, BBI3BIBAIOIIUI aCKapuzo03,
KUIIEYHYI0 NHPEeKIIUIO.
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TEJIbHO B UeJIOBEKE, THE3/ATCS B KUIIETHUKE, MBIIII[AX, IEYEHMU, IETKUX,
[MOYKaX, [JIABAIOT B KPOBU, IIPOHUKAS B CEPAILIe, IO KOXY, Besae. [Tocie
[IPOTJIATBIBAHUS — IPSA3HBIE PYKHU, KOHTAKT C UCIIPAKHEHUSIMU, [IJI0XasT
TUTMEeHa — [epBas LMCTA MOMa/faeT B TOHKUHM KUIIEIHUK, ITPOPHIBAET
€ro CTEHKU U OTTYZA IIPOHUKAET B COCY/BI [IEYEHU, KOTOPhIE HECYT €€ B
[paBoe Mpejcepare, OTTya B JIETKUe, U3 JIETKUX B OPOHXU, 3aTeM OHa
MTOJITHUMETCSI [10 Tpaxee 10 IOTKY. Korzia oHa 1momnaziaet B rii0TKY, B COOT-
BETCTBUU C HeU3OEKHBIM, HEIIPEMEHHO MTOBTOPSIONUMCS ClieHApUEM,
ee CHOBa IIPOIJIAThIBAIOT, OHA BO3BPAIIAETCS B TOHKUHN KUIIEIHUK, TAe,
HaKOHel], YKOPEHsIeTCsI U CO3peBaeT, 3a4acTyIo, XOTs He BCer/a, ycuenas
€ro 3aKynopuTb. Iloce cMepTHU X03fMHa ITOKUJAET ero Teslo. BoT 4To
npowusonio ¢ iposgoM AHTUIION: HY)KHO OBLIO CXKedb ero TeJo, YTOOBI
OYUCTUTD MUP OT abCOMIOTHOrO rpexa. BpaHzaHu He MOT IIPeJCTaBUTh
Hu4ero 6ojiee IIOXOXKEro Ha XOJIOJHOE M HEYMOJINMOE 3710, KOTOPOMY
HET JleJla 0 Ye0BeKa U ero JKMU3HM, YeM I1apasnTa, [TOTPYKEHHOTO B
BEYHYIO BKYCOBYIO/OGOHATENbHYI0O KOMY. «I[IpEecTymHO CaMO[0BOJIEH
Bor, gomyckamoimuil 3apakeHre HapasuToM pebGeHKa, KOTOPBIM HUIpas
Ha 3emye B AdQpuKe, NI BOJY U3 PEKH, 3aChIIAT B MeCTe, KUIIEBIIEM
HaceKOMbIMU-TeMaTodaramMu, KOTOpble IIPEKPACHO BBICACHIBAIOT KPOBb
U caMU 3apaskeHbl [1apasuTaMu... YTOOHI [[EIT0YKa, TAK TINATEAbHO pas-
paboTanHas Giarozaps PasymHoMy 3ambiciy, He pasopBaiack. Hesero
paccMaTpuBaTh JEH Kak “BIabIK IPUPOAbL”, — IMOBTOPsI Bpanganu
[oCJie U3yYeHUs TEOPUU, — HEJIEIl TOT, KTO CYUTaeT, YT0 TBOpeHUE,
PEeaTbHOCTh, MOXKHO PACCMATPUBATh KaK BCEJEHHYIO, CO3JAHHYIO JJIs
gejloBeKa. OTO MbI, HAlll TKAHW, Hallla IJIOTh, Hallla KPOBb COYXKaT IIPU-
CTaHUIIEeM ThICIYaM BUIOB, MUJLIKApAaM 0coberi... YeM Mbl 0COOeHHBI?
YeM UCKIIOUYUTENbHBI?»

Cxopee Bcero, 1o Bpangauu Broxuyn Naegleria fowleri, korga npu-
exaJ Ha OOIIMPHYIO CeJbCKOXO3SHMCTBEHHYIO TEPPUTOPHUIO Ha bepery
Hua B patiore zensTsl. EMy mo3soruau us CeBepHoro l'opoza u, pas yx
o B Erumnre, monpocuin cbe3auTh U OCMOTPETh MECTO, I/[€ ETUIIETCKAst
aJIMUHHUCTPAalMs IJIaHUPOBaa MOCTPOUTDH KPYIHYI0 OYHCTUTEIbHYIO
craunuo. Kommanua «Ecocare» 6bla 3aMHTEpPEeCOBaHa B 3aKJIOUEHUHU

4 PasyMHBII 3aMbICe] — IICEBJOHAYYHAsl KOHIEIIIUA COTBOPEHUA MUPA.
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KOHTpakTa. MIBO ZOJKEeH OB COCTABUTH IEPBOHAYAJIBHOE IIPe/ICTaB-
JeHre o ImpobieMax Ha OOBEKTe, O COCTOSHUM IOJBE3AHBIX JOPOT,
caenars dororpadum U ToMy nogobHoe. OObIUHAA pasBesjKa, HUYETO
Gosbire. Jlopora okasajach yToMuTeNbHOH: u3 Illapm-anb-Illeiixa
B Kaup, nus Kaupa B Anekcanjpuio, u3 AJIeKCaHJPUU — HECKOJBKO
JacoB Ha MalllnHe ¢ modepoM. HakoHeI OH BbIIIET U3 MAIITUHBI U C YAO-
BOJIBCTBMEM OILYTWUJ Ha JIMIle BJAary — BeTep IMOAXBAaTUJI M OpoCHI
€My B JIHI0 BOJSIHYIO B3BeCh OT PabOTaBIIEr0 HEIIOJATIEKy OPOCUTEL.
OH czenai IIyOOKUH, TSDKEIBIN BAOX U IPU 9TOM BTSHY/I MUKPOCKOIIH-
YECKYIO I[UCTY aMebBl.
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Luca Ricci
Jlyka Pryum



A proposito di L'amore e altre forme d'odio

Le ventuno short stories de L'amore e altre forme d’odio (2006) di Luca
Ricci rappresentano la forma di vita della tipica famiglia borghese dei
nostri giorni come una passeggiata su di un campo minato: quasi mai
il lettore assiste alla deflagrazione, ma la violenza e ravvisabile come
una tensione sotterranea e permanente negli interstizi delle relazioni
umane. Ricci rappresenta ora la sottile perfidia che lega i vicini di casa,
ora lirreprensibilita solo apparente delle coppie ormai insofferenti
rispetto alla convivenza o, peggio ancora, indifferenti alle reciproche
vite. I suoi racconti hanno il pregio di svelare I'insopportabilita della vita
quotidiana trattando il tema del logorio delle relazioni interpersonali: il
narratore ci si dedica con sottile puntiglio e con uno stile minuzioso e
preciso che delinea interni domestici nei quali spesso oggetti o situazioni
apparentemente di scarso rilievo — un bastone da passeggio dimenticato,
un pomeriggio di uggioso ripasso scolastico, un babydoll abbandonato
sulla seggiola della camera — divengono la chiave di volta del racconto. In
tal modo i veri protagonisti dei racconti di Ricci, vere e proprie anatomie
del mondo dei sentimenti quotidiani, sono le case che finiscono per
rappresentare i disagi, i tradimenti e i lutti d'amore, nascosti sotto i silenzi
e le ipocrisie delle coppie che le abitano.

Nel racconto proposto, Un candelabro, la recente vedovanza costringe
un uomo ormai maturo a fare i conti con una banale chiave ritrovata
nel mazzo della moglie: il protagonista ne ignora provenienza e uso.
Sara il figlio adottivo della coppia, quasi uno sconosciuto per 'uomo,
ad accompagnarlo nella casa di mare che la donna prendeva in affitto
a sua insaputa. In poche pagine Ricci sa tratteggiare una doppia
incomunicabilita: da una parte quella con la moglie, dall’altra quella del
figlio. Mentre la vita quotidiana lo ha inavvertitamente allontanato dalla
donna, tanto da non saper immaginare la ragione per cui questa avesse
preso quella sorta di rifugio segreto sul litorale romano, la relazione con
il figlio e la storia di un rapporto mancato: la morte della donna mette
padre e figlio 'uno di fronte all’altro, costretti a condividere la perdita e i
suoi segreti.
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O KHure Jllo60Bb 1 Apyrne Gopmbl HEHABUCTH

COopHUK Puu4y BKIIOYAET ABAALIATH OAUH PACCKa3, B KOTOPHIX OH
MIPE/CTABISIET JKU3Hb ODBIYHOIN COBPEMEHHON WTAIbIHCKON CeMbH Kak
IIPOTYJIKY II0 MUHHOMY IIOJIO: YUTATEJIb IIOYTH HUKOI/ZIa HE CTAHOBUTCA
IIPSIMBIM CBHZIETEJIEM B3PBIBA, HO O €r0 CHJIe MOXKHO CYAUTD I10 IIOCTOSH-
HOMY, CKPbITOMY OT IVIa3 HAIIPAMKEHUWIO B JABIINX TPEIINHY YeJIOBEYEeCKUX
OTHOIIEHUsAX. PUu4m pasobiagaeT CKpbITOe KOBapCTBO, KOTOPOE IIPOSIB-
JISIIOT APYT K IPYTY COCeJH I10 JOMY, WJIN TIOKa3HYI0 6e3yIIpedHOCTh OTHO-
IIeHUH B 11ape, I7e JIOAY Ha CAaMOM Jiejle JaBHO TSATOTSITCS COBMECTHOU
JKU3HDBIO MJIM, YTO ellle Xy»Ke, PaBHOAYLIHBI APYT K APYry. JJOCTOMHCTBO
pacckasoB Puuyu B TOM, YTO OHU ITOKa3bIBAIOT, HACKOJIBKO HEBBIHOCUMOM
ObIBaeT IIOBCeZHEeBHAS JKU3HB, KOTZA YeJOBeYeCKHe OTHOIIEHUS HcUep-
nany cebs1. C 0co60li TeJaHTUIHOCTHIO aBTOP TOHKO M KPOITOT/IMBO BBIITU-
CBIBaeT JleTajlH, PUCYeT WHTEePbephbl, B KOTOPBIX CaMble HE3HAIUTEIh-
Hble IIpeJMeThl WIN CUTYalluu — 3a0bITas TPOCTb, HyAHOE TIOBTOPEHME
IIIKOJIPHBIX YPOKOB II0CTIe 00e/ja, OCTaBIeHHAs Ha CTyJle HOYHas pybarika
B cTHIIE 630U-10JIT — CTAHOBATCS KII0YOM K ITIOHMMAaHUIO IIPOM3BeIeHNS.
Tak, HaCTOSIINMU IreposIMU PAcCKa30B PUudn, 00BEKTUBHO U IIPABJVIBO
AHAJIM3UPYIIET0 MUP IOBCEJHEBHBIX YYBCTB, OKa3bIBAIOTCS J0OMa, BOILIO-
maromniye J1000BHbIE IIepeXUBAHUsI, U3MEHbI U TOPECTHU, CIPITaHHbIE
I10/1 3aBECOU MOJTYaHUS U JIUIeMepUs IIPOXKUBAIOIINX B HUX IIap.

B pacckase «llofgcBeyHMK» II0CJI€ CMEPTU CYIPYTU MYy>XYMHE IIPU-
XOZUTCS PasbUpaThCs C KIIOYOM, OOHApPY)KEHHBIM B CBSI3KE, KOTOPYIO
HOCHJIA €ro >KeHa: repoH He 3HaeT, OTKyAA B3SJICS 3TOT KJIIOY, YTO OH
OTKpBIBaeT. [IpMeMHBIN CBIH ([JI1 IJITABHOTO I'eposi MPAKTUYECKU 4Uy:KON
YeJIOBEK) COIIPOBOXKJAET ero K IOMY Y MOpPs, KOTOPBIM B TallHe OT My»Ka
CHUMaJa >KeHa. PU4dy /JOCTATOYHO BCEr0 HECKOJIBKUX CTAHUI], YTOOBI
[I0Ka3aTh JIBOMHOE OTUYK/I€HIE FepOs — C JKEHOH U ¢ pebeHKoM. OOblIeH-
Hasl )KU3Hb He3aMeTHO OTZAJINIa ero OT CYIIPYTH HACTOIBKO, UTO OH JIaKe
HE MOKeT IIPeZIIONOXKUTh, 3a4eM el MOHAZ00MUIOCh TaliHOe yOexwuIne
Ha robepexpe HemoZaneKy oT Puma. C IpueMHBIM CBIHOM ero, IO CyTH,
HUYEro He CBS3BIBAET, HO I1OCJE CMEPTU JKeHIIWHBI OHU BBIHY)KJEHBI
B3IJITHYTb JIPYT JPYTY B JIUII0, Pa3ZieInTh YTPATY U CEKPETHI ITOKOMHOM.
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Da L'amore e altre forme d’odio

Un candelabro

1.

Dopo il funerale, frugo tra le cose di mia moglie. Credo sia una
reazione normale. Anche l'oggetto pit insignificante si trasforma in una
specie di reliquia. In qualcosa di sacro. Me l'aveva detto anche il prete:
la memoria trionfa sulla morte. Pero non fila tutto liscio. Me ne accorgo
quasi subito: ¢’¢ una chiave misteriosa.

— Non puo essere spuntata cosi, dal nulla.

— Non ne so niente.

Il ragazzo sostiene il mio sguardo. Gli & venuta fuori una voce da
baritono e un fisico tozzo da giocatore di rugby.

Osservo il mazzo con attenzione: la chiave del portone, della posta, del
garage, dell'appartamento e della macchina. E uguale al mio, eccetto che
per quella chiave.

— Ce 'hai messa tu?

— No.

Rimango in silenzio. Continuo a toccare la chiave. La sfilo dal mazzo.
Considero il tipo di dentellatura, la dimensione. Mi spazientisco quasi
subito.

— Adesso tu mi dici la verita.

— Non ti conviene.

Finalmente gli mollo una sberla. E la prima volta che alzo le mani, ed
e quasi una liberazione. Forse per tutti e due. Mia moglie si dedicava al
ragazzo anima e corpo. Soprattutto i primi tempi, tutte quelle giornate
trascorse sui dizionari. Gli aveva insegnato la lingua una parola alla volta.
Avrei dovuto essere contento e invece mi sentivo messo da parte. Ce lo
avevano portato gia grandicello. Gli zigomi marcati non suscitavano
alcun istinto di protezione. Ero un padre neanche svagato: disgiunto. Mi
ripetevo che sarebbe andata diversamente con un figlio nostro. E continuai
a ripetermelo anno dopo anno. Intanto il ragazzo cresceva. Pid cresceva,
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piu si allontanava. Gli spunto una barbetta simile a una ditata di sporco,
e sembrava terribilmente arrabbiato con tutti. Il nostro rapporto divento
sfiancante, un battibecco mai consumato. Solo con mia moglie riusciva
ad aprirsi: le parlava come se non avesse mai smesso d'imparare parole
nuove.

— Ma di che parlate?

— Fatti nostri.

— Sono anche fatti miei.

— E chilo dice?

2.

Il ragazzo ha continuato a piangere. Non credo piangesse solo per
la sberla. A una certa ora gli ho portato da mangiare. E la seconda o la
terza volta che gli preparo qualcosa: prima c’era mia moglie. Ho infilato il
mazzo di chiavi nella tasca dei pantaloni. Non me ne sono dimenticato. Il
ragazzo € 'unico che puo sapere. Non so come né con quali energie, ma
andrei in capo al mondo per risolvere la questione.

— Era buono il pranzo?

— Mmm.

— Buono o mmm?

— Mmm.

Non siamo meno estranei, ma gli eventi ci costringono a una vicinanza
del tutto inedita. Gli dico che devo sapere. Non cerco alibi, non accampo
giustificazioni, non chiedo scusa per il passato. Il ragazzo mi guarda in
modo strano. Penso che stavolta non voglia farmi un dispetto. Forse sta
zitto per non farmi soffrire. Allora mi preoccupo sul serio. Tiro fuori il
mazzo dalla tasca dei pantaloni, afferro la chiave.

— Portamici.

— Dove?

— Dovunque porti questa.

In macchina seguo le sue indicazioni. E come se gliele estorcessi.
Viaggiamo a vista, senza una meta dichiarata. Mi indica dove svoltare, il
cartello segnaletico giusto, il crocevia da lasciarsi alle spalle. Il ragazzo sa
tutto, ormai e chiaro. Ogni tanto provo a strappargli qualche informazione
in pit.

— E una casa?
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—Si.

— E di chi sarebbe?

— La prendeva in affitto.

— Come lo sai?

— Me T'ha detto.

— Ci sei mai stato? Ce 'hai mai accompagnata?

Il ragazzo scosta la cintura di sicurezza dal petto, come per liberarsi da
un fastidio. Se insisto troppo si schermisce, vuol tornare indietro.

3.

Non ho mai pensato che mia moglie fosse una santa. Non ho mai
pensato niente al riguardo. Ci lasciavamo i nostri spazi, dopo tanti anni di
matrimonio. Il ragazzo non lo dice apertamente, me lo lascia capire. Parla
come un complice. A un certo punto mi viene un dubbio. Questa non &
altro che la sua vendetta. Ha messo la chiave nel mazzo e ha cominciato a
torturarmi. Mi sta portando chissa dove. Improvvisa, si diverte, se la ride
sotto i baffi. Inchiodo.

— Di qua si va al mare.

—Si.

— Sei sicuro?

—Si.

— Si. Dici sempre si.

Non ho la forza per un’altra sberla. Stavolta sono io a mettermi a
piangere. Pero allo stesso tempo urlo, inveisco, offendo.

— Credi di conoscere mamma meglio di me?

— Non capisci niente.

— Cosa hai detto?

— Per te era gia morta da un pezzo.

Gli vengono fuori due occhi da zingaro che mettono paura. Non
so come, ma il viaggio riprende. Dai finestrini entra il profumo della
pineta. Il rumore delle onde che si rompono sugli scogli. Il ragazzo parla
all'improvviso.

— Ci venivo a fare il bagno.

— Salivi su?

— Qualche volta. Usavo la doccia.

— Cosa ci aveva portato?
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— Ma niente. Metteva tutto in borsa.

Come ho fatto a non accorgermene? Valuto la mia condotta di marito.
Pesco momenti alla rinfusa. Il regalo per il primo anno di matrimonio
comprato cosi, di sfuggita. Un filo di perle molto costoso: una banalita. Le
cene nei ristoranti incastrate tra un viaggio di lavoro e l'altro. Ma anche
tanta tenerezza. I film sul divano. I barbecue in giardino. Le passeggiate
mano nella mano sempre pid silenziose. Poi i discorsi strampalati dei
dottori, il puzzo degli ospedali. La fine si avvicinava. Era qualcosa di
abominevole che cercavo di rendere sopportabile. Mia moglie si metteva
a tossire nel cuore della notte. Per farla addormentare l'accarezzavo.
Potevo andare avanti per ore.

Troppa tenerezza, forse.

4.

All'interno della casa I'aria di mare ha impregnato i muri e i tessuti.
Tutto sa di conchiglie e di sabbia. Prima di salire ho suonato il campanello.
La targhetta era corrosa dal salmastro, ma credo fosse bianca. Tiro su gli
avvolgibili e mi affaccio dal balcone.

— Non vieni?

Il ragazzo alza la testa, si ripara dal sole con una mano.

— Ti ho detto di no. Non voglio venirci.

Torno dentro. Sulla parete del salottino c’& una brutta stampa. Scosto
la cornice come un ladro. Come se sotto potesse esserci una cassaforte.
Mi rimane soltanto uno strato di polvere sulle dita. Mi metto seduto sul
divanetto e accavallo le gambe. Vado in cucina e apro tutti i cassetti.
Qualche posata, un cavatappi. In bagno ci sono ancora i tappetini e
gli asciugamani. Mi stupisce l'ordine con cu i sono sistemati. Ho un
sussulto: forse, per la prima volta, riconosco il tocco di mia moglie. Apro
un armadietto pieno di piccoli profumi. Ne conto trentasette. Conto di
nuovo, mi aiuto con l'indice: trentasette. Vado in camera e mi butto sul
letto. I comodini sono vuoti. Accendo e spengo le lampade a ripetizione.
Non succede niente, il contatore della luce e staccato. Piu che altro lo
faccio per sentire il suono dell'interruttore, per sfogarmi.

L'unico oggetto fuori dal comune €& un candelabro. Una rosa con il
gambo spinoso in ferro battuto. La candela & consumata per meta, le
gocce di cera sono colate sul basamento.
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E romantico, perfino sensuale, o soltanto una vecchia chincaglieria? Lo
trovo perfetto per descrivere la situazione insensata in cui sono capitato,
le cose che ignoro. In questa specie di boudoir, o di casa per le vacanze,
non esistono tracce riconoscibili di mia moglie. Non so neanche cos’altro
potrei cercare. Una fotografia? Un indumento? Una lettera d'amore? E poi
le stanze finiscono qui.

Torno sul balcone. Il salmastro ha corroso anche la ringhiera. Le onde
lasciano sulla spiaggia di tutto. Il ragazzo fuma una sigaretta appoggiato
alla macchina. Lo guardo, non so se fidarmi oppure no. Non sapevo
neanche avesse iniziato a fumare.
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N3 kHUrn Jlto60Bb v Apyrve opMbl HEHABUCTU

[ToacBeyHuk

1.

IToce TOXOPOH s B3sICS pa3bupaTh BeIu skeHbl. [loara, 3To HOp-
MaJIbHAs peakiys. Beap Jaxke caMbIlil HE3HAYUTETBHBIH IIpeMET IIpeBpa-
I1aeTcs B CBOET0 poJia PeJINKBUIO. B HeuTo cakpasibHOe. CBAIIeHHUK TOXe
CKasaJl: 1aMATb CUJIbHee cMepTU. OZIHAKO He Bce ITOILIO ITaAKo. S TyT ke
[IOYYSLT YTO-TO HeMaZHOe, KOT/ia 0OHAPYKIJI TAMHCTBEHHBIH KIII0Y.

— OH He MOT NOABUTHCS U3 HUOTKYyZA.

— MHe 06 3TOM HUYero He U3BECTHO.

IOHer BEIZIep)KMBaeT MOH B3IJIAZ. Y HETO HeJlaBHO IIpope3asics 0apu-
TOH, OH KOPEHACTBIH, IIOX0X Ha PeroucTa.

BHUMAaTeNbHO PasIVIsAAbIBAI0 CBA3KY: BOT KJIIOY OT IIOAbe3/a, BOT —
OT ITIOYTOBOTIO SIINKA, & ellle OT Fapaka, OT KBAPTHPHI 1 OT MaIINHEL. Bece
TaK JXe, KaK M Y MeHd. 3a UCKJII0YeHHEM 91020 KIIoYa.

— Th1 ero npunenmi?

— Her.

Mouray. IIpozomxaio BepTeTh K04 B pykax. CHIMaIo Co CBSA3KH, pac-
cMaTpuBaio pes3ndy, popmMy. UyBCTBYIO, YTO TEPSIIO TEPIIEHUE.

— A Telepb CKOKU IIPABAY.

— Tebe ee nyuuue He 3HaAMb.

B KoHIIe KOHIIOB 4 BJICIIUJI €My II0Le4rHy. BriepBble B )KM3HU IO HAI
Ha HeTo PYKY, U OT 3TOTO CTaJIO Jerde. BoaMoKHO, HaM 0601M.

Jena mocesmana pebeHkKy Bcioo cebs. OcoOeHHO IepBoe BpeMs,
LleJIBIMU JHSAMHU IPOCKKUBAIA HaJ clIoBapaMU. MaJjo-oMaiy yduia
ero si3pIKy. MHe Obl paJoBaThCs, a 51 4yBCTBOBaJ cebs auimHuM. Ham
€ro IIPUBE3NH yKe 6OJbIIM. Pe3Ko ouepueHHbIe CKYJIBI He BBISBIBAJIU
KeJIaHUs ero 3aiuTUTh. He TO 4TO6BI 51 6L pABHOAYIITHBIM OTIIOM, [IPO-
CTO 1 Zleprkajics B CTOpoHe. M3 roza B roz ybexxgain cebsi, 4To ¢ Hauum
CBIHOM BCe ObLIO OBl MHaYe. Mexy TeM MaJIbduK poc. YeM craplie oH
CTQHOBMJICS, TEM CUJIbHEe OTJAJAICI OT MeHs. HaumHaBias mnpobu-
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BaThCS I[eTUHA 6OJIbIIle TIOXOANIIA Ha CIeAbl TPSI3H, @ CaM OH BBITJIAZE]
03/100JIeHHBIM Ha Becb MUp. Hallly OTHOLIEHUS CTaIU U3HYPSIOMINMUY,
cCcopBI He Ipekpamanick. TolbKo ¢ Moell skeHOM OH pacKpbIBAJICS: C Hell
OH BeJI cebs Tak, OyATO HUKOIZa He IIepecTaBajl y4UuTh HOBBIE CJIOBA.

— O yeM BBI pasroBapuBaeTe?

— DTO Hallle JeJio.

— Ho 3T0 u M0e feso Toxe.

— Heyxenn?

2.

OH Bce ellle IIaKal. Bpaz v TOJIBKO M3-3a IIOIIeYUHBL. YyTh IOTOAA
s IPUHEC eMy II0eCThb. BTOPOU MaM TpeTUi pas B JKU3HU F'OTOBIUIJI /LIS
HEro: paHbllle 9TUM 3aHUMaJIach )XeHa. Kitouu 51 cyHys1 B KapMaH OpIOK,
HO He 3a0bLT 0 HUX. MajbunilKa — eJMHCTBEHHBIN, KOMY MOTJIO OBITh
YTO-TO M3BECTHO. A sI PellInJI y3HATh IIPaB/y, 4ero Ob MHE 3TO HU CTO-
WJIO0.

— Tebe moupasuicsa obes?

— Vry.

— Tak monpasuica Uau yry:

— Vry.

MBI HO-IpeXKHEMY IIPAKTUYECKU UyXKUe JIOJY, HO 00CTOSITEIhCTBA
3aCTaBJIAIOT cOmu3uThesa. [oBOpIO eMy, 4To 5 Joscer 3HATh. He mepekia-
JBbIBAIO BUHY Ha APYIUX, He UINY OIIPaBJaHUE, He IIPOIILY IIPOIIeHU 32
npournoe. Majnbp4uIIKa CTPAHHO IVIAAUT Ha MeHs. Bpsaz nu eMy xoueTcs
MHe ZocaauThb. HaBepHOe, MOJYUT, YTOOH HE MPUYUHATH MHE 0OJb.
Sl HaumHAaI Bcepbe3 BOMHOBAaThCA. JlocTalo 13 KapMaHa CBA3KY U XBaTa-
I0Ch 32 TOT CAMBIH KJIIOY.

— Ilokaxu MHe, rzie 3TO.

— Yro?

— To, 4TO OH OTKpPBIBAET.

B mamuse s ciefyio ero ykazanusam. Kak O6yATO BBIIBITHIBAIO Y HETO
cBefleHns. OH y3HaeT JOPOTY, HO KyZja MBI eleM — Hen3BeCTHO. OH roBo-
PUT, TAe CBEpHYTH, [TOKAa3bIBaeT HY>KHBIE YKasaTeau, OOBSICHIET, YTO
HY>KHO IIpoexaTh epekpecTok. FOHIy Bce M3BECTHO, Tellepb B 9TOM HET
COMHeHUH. BpeMs OT BpeMeHHU § IBITAI0Ch XOTh YTO-TO BBIBEATE!

— D10 JIOM?
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— Jla.

— Yeit?

— Ona cHuMaJa ero.

— OTKyZa THI 3Haelllb?

— CaMa pacckasblBaia.

— A TBI KOTZA-HUOYAB ObIBa TaM? OHA 6pasa mebs ¢ coboii?

MaspuuIIKa CTSHYJI peMeHb 0e30I1aCHOCTH C I'PYAH, KaK Oy To Kestast
0CBOGOAUTHCS OT TUCKOB. ECiu 51 Oyly CAMIIKOM /JaBUTh, OH 3aMKHETCS
U IIOIIPOCUT BePHYTHCS 0OPATHO.

3.

I HUKOTZIA He CUMTaJ CBOIO JKeHy 6e3rperrHoii. IIpocTo He AyMmal
06 aToMm. IToce CTONBKUX JIeT OpaKa KakAbIH IMIPAKTUIECKU KU CBOEH
JKU3HBIO. MaJIBYUIIIKA HEe TOBOPUT 006 3TOM OTKPBITO, HO U TaK BCE
moussTHO. OH Jep:XuTcs, OYATO ee COOOUIHMK. B KaKOI-TO MOMEHT y
MeHs 3aKpaZibIBaeTcs MOJ03peHue: BAPYT 3TO He YTO MHOE, KAK MeCTb.
OH npunenu KImo4 K CBI3Ke U Tellepb MydaeT MeHd. KTo 3HaeT, Kyza
OH MeHs BeZleT. MoxkeT, IPpUAYMBIBAeT Ha XOZY, a CaM MPOCTO PeIIn
rouszeBaThbes? [Ipubbio.

— Janplie — K MOpIO?

— Ja.

— To1 yBepen?

— Ja.

— [la. Tel Bcerzia TOBOPUILD «Ja».

Cuut Ha ellle OJHY IIOLIEUMHY Y MeHs He Obu10. Ha 9TOT pas 3amiakan
1, KpU4a, pyrasch U OCKOPOIIS.

— Jlymaenip, 4ToO 3Haelllb MaMy JIy4llle MeHs?

— Tel HUYero He IOHUMaEIIb.

— Yo THI CKa3an?

— [l Tebs1 OHA yiKe JaBHO yMepJa.

Teriepb y Hero rjasa, Kak y Lipll'aHa, — MHe Jaxe cTpallHo. He rmonu-
Malo KaK, HO ITyTellleCTBHe MPOJ0JIKAeTCs. [3 OKOIIeK JOHOCUTCA 3aIax
nuaui. [llyMm BoJIH, pa36UBAIOIUXCS O CKaIbl. BHE3aITHO OH TOBOPUT:

— Sl mpuesxaJ clofia KynaTbCs.

— W B gom 3axoguni?

— WHorga. IIpyHyMan gym.
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— YTo oHa cr0Za lepeBesa’

— [la auyero. OHa Jep:xajia BCe B CyMKe.

Kax >xe 51 aTOro He 3aMedas? [IpITaloCh OLIEHUTD CBOE IIOBeJleH1e KaK
MyXa. B rosioBe mpoHocsTcs 6ecropsodHble BOCIIOMUHAHUA. [Iogapok
Ha IIEepPBYIO TOJOBIIVHY CBaZbOBI, KyILIEHHBIH MHUMOXOZOM. Jloporoe
KeMUY)XHOe OXKepejlbe — KaK OaHaJIbHO. VKUHBI B PECTOPAHE B IIePePHI-
Bax Mex/y pabounMu KoMaHAMpoBKaMu. Ho Besb GBLIO M MHOTO HEX-
HoCTU. PUIBMBI, KOTOPbIEe MBI CMOTPEJH, YCTPOUBIINUCH HA JUBaHE.
Bapb6exkio B cazy. IIporynku 3a pyky, KOTOpble CTAHOBUJINCH BCe MOJ4a-
nuBee. IIoTOM HeNOHATHBIE Pa3TOBOPHI Bpadell, 3amax 6oapHuL. [Ipu-
Givpxaiics KoHel. HedTo oTBpaTUTENIbHOE, YTO S IIBITAJICS XOTh KaK-TO
ckpacuThb. Houblo jxeHa 3axofuiach KauieM. YToObl OHa 3aCHyJIa, S ee
rnagun. YacaMu, He ycTaBad.

CAUWKOM MHO020 HEXKHOCTHU, OBITh MOXET.

4.

MopcKol BO3AyX NPONIHUTAT B JOMe CTeHBI M TKaHU. Bce maxio
PaKylmIkaMu U IIecKoM. IIpexzie 4eM 3aiTH, g IO3BOHUJ B 3BOHOK.
TabnmuKy pasberna MOpcKas COJb, HO, iyMalo, OHa Oblia Oesnoiil. IlogHu-
Malo CTaBHH, BBIIJIZBIBAIO C OaIKOHA.

— ThI He MOAHUMENILCSI?

Maspuniika IISJAT Ha MeHs CHU3Y BBEPX, IPUKPBIBAsACh DPYKOH
OT COJIHIIA.

— I ke ckasai: HeT. He Xouy Tyza uaTu.

BosBpamratoce BHyTpb. Ha cTeHe B TOCTHHOH ypPOAIUBBIA IIOCTEp
B paMKe. OTOZIBUTalo ero, CJIOBHO Bop. Kak 6yATo 3a HUM MOXET OBIThH
ceti. Ha maybnax ocTaeTcs IMbLIb. YCAXKMUBAIOCh HA JUBAH, KJIaLy HOTY
Ha HoTy. [IoTOM My Ha KyXHIO U BBIIBUTAIO BCE SIINKH: CTOJIOBbIE IIPU-
Gopsl, mITomop. B BaHHOI BCe ellle JIeKaT KOBPUKU, BUCAT [TOJOTEHIIA.
MeHs mopakaeT IapsIui IopsAoK. B3gparuparo: BliepBble Y3HAIO PYKY
>KkeHbI. OTKpBIBAIO IIKA(QUUK, MOJHBIN (DIAKOHIMKOB AyXoB. TpuanaTs
ceMb IITYK. [lepecunTHIBaIO 3aHOBO, ITOMOTasI cebe yKazaTeabHbIM ITalb-
IleM: TPUALATE ceMb. My B KOMHATY, Opocaioch Ha KpoBaThk. B TyM604-
Kax 1mycTo. HeCcKoJIbKO pa3 BKJIIOYAIO U BBIKJIOYAI0 cBeT. Hudero He mpo-
HICXOZUT: CIETYHK BBIKIIOUEH. Tep3ato BEIKJIIOYATE b, YTOOBI YCIBIIIATD,
KaK OH IIIeJTKAEeT, 1 HEMHOTO YCIIOKOUTbBCA.
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EnvHCTBEHHBIN TIpeJMeT, IPUBJIEKAIOIINII K cebe BHUMaHUe, — 0/ -
cBeuHMK. Po3a Ha KoJodell HOXKKe M3 KOBAHOTO Kese3a. [lo T0JI0OBUHBL
CropeBIllas CBeya, 3aCTBHIBIINE KaIlJIM BOCKa Ha IIoZAcCTaBKe. UTO 3TO?
ITposiBieHne POMaHTUKU WU AaXKe Cmpacmu, a MOXeT, IIPOCTO cTapas
beszenyiika? [loACBeYHUK MJeaNbHO IOAXOAUT K HEJIENON CUTyalluu,
B KOTOPOI! s OKa3aJcs, K TOMY, 4ero s He 3HaI0. B aToM To 1 Oyayape,
TO JIK 3aTOPOJHOM JJOMe€ HeT y3HaBaeMbIX CIel0B MOeH keHBl. Jlaxke He
3HAI0, YMO elye MOIBITAThCI OTHICKaTh. PoTorpaduio? Oxexay? J1060B-
HOe IUCbMO? fI y>xe Bce 0OCMOTpeIl.

OmaTh BBHIXOXKY Ha OankoH. Ilepuia TOXKe pasbesna MOPCKas COJIb.
Yero TOJIbKO HE BBIHOCST BOJHBI Ha Geper. MaJIbIHUIIKa KypPUT, IPUCIIO-
HICh K MalluHe. IJIs)Ky Ha HEro W He 3HAIO, CTOUT JIU €My JIOBEPSTH.
A Besp make He 3HAJI, YTO OH KYPHUT.
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Alessandra Sarchi
AneccaHgpa Capku



A proposito di Violazione

Nel romanzo di Sarchi si intrecciano le storie di tre famiglie: quella
patriarcale dei Draghi, emigrati dal Molise all’Emilia per uscire dalla
miseria; quella dei Donelli, piccolo borghesi desiderosi di realizzare il
sogno di un ritorno alla natura grazie all'acquisto di un rustico in collina;
infine, quella socialmente deprivata di diritti di Natasha, migrante
moldava che lavora a servizio presso i Draghi. Quest'ultima ospita il
figlio Jon, giunto in Italia clandestinamente e ridotto dal proprietario a
una forma di servitli psicologica. Il titolo fa riferimento a una serie di
‘violazioni’ che nel romanzo si perpetrano, sia nei confronti della natura,
sia rispetto agli uomini.

Il trattamento dello spazio nel testo si articola cosi sulla coppia
speculazione edilizia / ritorno alla natura, rappresentata rispettivamente
da Primo Draghi e dai coniugi Donelli. Il loro incontro avviene, infatti,
grazie al rustico posto a valle della tenuta dei Draghi, “I Cinque Pini”,
messo in vendita nonostante vi sussista un grave abuso edilizio. Primo
Draghi considera 'angolo di Appennino dove vive come una sorta di zona
franca dove le regole dello Stato non valgono: spacciandosi per un onesto
imprenditore edile tornato alla terra, Draghi offre ai Donelli 'immagine
falsata di un uomo che ama comprare vecchie case per metterle a posto.
Dal canto loro Alberto e Linda Donelli rappresentano la tipica coppia che
sogna di trascorrere il tempo libero in uno spazio il pit possibile sano,
nel quale far crescere i figli a contatto con ritmi ‘naturali’. Nel corso della
vicenda, tuttavia, sara la Natura a riprendersi il suo spazio e il suo dominio
incombendo sulla casa con una frana che Draghi non riesce a tenere
sotto controllo. L'unica autentica resistenza viene dal giovanissimo Jon:
lopposizione del ragazzo alla bruta prepotenza del padrone determina la
fine tragica del giovane, ucciso in nome della volonta che Draghi vuole
imporre a chiunque lo ostacoli, uomo o natura che sia.

Il romanzo coniuga con I'impianto realistico una marcata componente
introspettiva e percettiva che permette di conoscere a fondo pensieri ed
emozioni dei numerosi personaggi. Esemplari, a questo proposito, le
pagine di apertura qui proposte: il passaggio dallo stato di incoscienza
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allo stato di veglia rispettivamente di Primo Draghi e di Jon, divisi dalla
“catena di monti diventata schiena dolente d’Europa”, € reso con grande
efficacia. Sarchi, utilizzando il lessico della biochimica (“molecole di
proteine”, “liquido primordiale”) vi rappresenta il fluttuare della mente
che lentamente riaffiora dal sonno.
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O KHUre 3n1048€es9Hmne

B pomaHe Aneccanzipsl Capku llepeIieTaloTcs TP UCTOPUM: TaTPU-
apxaJbHBIH OBIT ceMelicTBa /lparu, ypoxxeHIeB obiractu Moiuse, KOTO-
PBle Ilepeexany B DMUINIO, YTOOBI IIOJIOKUTD KOHel] HUIIIeHCKOMY CyIe-
CTBOBAHMUIO; JKU3Hb MeJKOOYPKyasHOH 4eTsl JIOHEJIN — OHU CTPEMSITCS
HICIIOJTHUTD CBOIO MEUTY U JKUTb B COITIACUU C IIPHUPOJOH, II0ITOMY ITOKY-
MAIOT KPECThIHCKYIO ycaap0y Ha X0JIMe; HaKOHel], CyAbba oTpe3aHHOM
oT 006IIjecTBa M JUNIIEHHOHN MpaB MUTPAHTKU 13 MolJaBuu 110 NMEeHHU
Harara, koTopas pabortaet npuciyroii y iparu. JKeHuuHa TaliHO Ipu-
IOTHIJIA B UIX ZIOMe CBOEro ChIHAa MOHA, KOTOPBHIM HeJIeraabHO IIpHexal
B UTanmio, — riaBa ceMeNCTBa JepKUT MOJIOZAOr0 YeJ0BeKa B IICHX0JIO-
rudeckoM pabcTse. HasBaHMe poMaHa OTCBUIAET K Yepefie 3I0/esAHNH,
COBEPIIEHHBIX rePOSIMHU II0 Mepe PAa3BUTHUA CIOKeTa, — KaK B OTHOIIe-
HUU JI0Jlel, TaK 1 IIPOTUB IPUPOAHIL.

ITpocTpaHCTBO B pOMaHe CKIaAblBaeTCA W3 [BYX COCTABJAIOIIMX:
C OZHOI CTOPOHBI — MHUpP CTPOMTEeNbHBIX MaxuHaruii IIpumo /lparu,
¢ Apyroil — mapcTBO IPUPOJLL, CBI3aHHOE ¢ YeTol JloHesin. X BcTpeyda
IIPOUCXOAUT Gyaroziaps MOKyIKe ycagbObl «IIATh COCEH» II0 COCECTBY
¢ BlaZleHUAMHU /Iparu: ee BRICTABUJIM Ha IIPOJAXKY, XOTS IIPU CTPOUTEIb-
cTBe OBUIM JOIyIIEHbI cepbe3Hble HapylleHus. [Ipumo Jlparu cuuraeT
VTOJIOK ATIeHHUH, I/le OH IIPO:XMBAaeT, 4YeM-TO BpoJe O(pIIOPHON 30HHI,
IZle He IeMCTBYIOT UTAJIbSHCKYE 3aKOHBI: OH BBIZIAeT ce0st 32 BepHYBIIIe-
rocsl K CeIbCKOM XU3HU YECTHOTO INpeAIPUHUMATENS U IIpeJCTaBIsi-
eTcs ceMbe /IOHe/IN KaK 4eJI0BEeK, KOTOPOMY HPAaBUTCA IMOKYIaTh CTa-
pBIe ZloMa U IPUBOAUTH UX MOPAOK. IlokynaTenu, AnsbepTo u JIunza
Jonennn, — obpIdHAsA ceMeliHas [1apa, OHU MEYTAIOT IIPOBOAUTH CBO-
GosHOe BpeMs B 3ZJ0POBOM OKPYKEHUU, PACTUTD JeTell Ha JOHEe IpH-
pozabl, cobiiofasi ee «ecTeCTBeHHBIe» PUTMBL. [lo Mepe pasBUTHS
cioxeTra IIpuposa IOCTeIIeHHO OTBOEBEIBAET TO, YTO IIPUHAJJIEKUT U
IIO TIPaBy, 3axXBaTbIBaeT IIPOCTPAHCTBO U IIOKyIlIaeTcsa Ha AoM Jlparu:
Ha Hero I'PO3UT CONTU OI0JI3eHb, 1 Bajeel] HU4ero He MOXKeT C 3TUM
nozenaTh. EAMHCTBEHHBIN, KTO OTKPBITO MPOTUBOCTOUT IIpuMo, — 3TO
I0HBII I1OH: OH OTKa3bIBaeTCs MOAYUHUTBCSA BIACTU XO3SMHA-AeCIoTa,
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geM obOpekaeT cebs Ha IledalbHYIO y4acTb. MOJIOZOTO YeloBeKa you-
BAIOT IO IIpUKa3y Jlparu, KOTOPBIN IIBITaeTCsA MOJYNHUTD cebe Bce, 9T
BCTAeT Ha ero MyTH, OyZb TO YeJIOBEK MU IPUPOSHASI CTUXUS.

B pomaHe peajMCTHYECKHI KOMIIOHEHT COYETAEeTCS C SIPKO BhIpa-
’KEHHBIM MHTPOCIIEKTHBHBIM U IICUXOJIOTUYECKUM HadajloM, KOTOpOe
II03BOJISIET IJIyOOKO IIPOHUKHYTH B MBICJIM Y YYBCTBA MHOTOYNCIIEHHBIX
IepCoHaXel. B 3TOM CBsI3u OCOOEHHO IIOKa3aTeseH BCTYIIUTENbHbIH
OTPBIBOK: Ha IEPBBIX CTPAHMIAX KHUTHU /Ba IIepcoHa)a, Ilpumo Jparu
u WoH, coBepIIAIOT IIepexosl OT 6ecCO3HATENIBHOI'O COCTOSIHUSA K SIBH,
OT CHa K 0OJPCTBOBAHUIO; UX paszesseT JIUIIb FOPHBIH XpebeT, KOoTo-
PBIH «IIPeBPaTUJICS B HOIOIIUH IT03BOHOYHUK EBPOIEI», — 9TH /Ba 31IU-
3072 OIMCAaHBI OCOOEHHO APKO. ABTOP HCIIOJIb3yeT TEPMHUHOJIOTHIO U3
obsiactu 6roxuMuY («6ETKOBbIE COEJUHEHUS», IIEPBUYHBIN OYIbOHY),
4TOOBI IlepelaTh TO, KaK pasyM IIOCTEIIEHHO NPOOYXKJAeTcs OT CHA,
OyZATO BCILTBIBASA CO HA BOZOEMA.
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Da Violazione

1.

Un corpo d’'uomo, in un'ora imprecisata della notte, si sveglia inondato
di sudore e di spavento. Ha le gambe e le braccia indolenzite, la testa
pesante, fatica a tenere aperti gli occhi, come se fossero coperti da un
velo d’acqua. Non sa nulla del luogo in cui si trova, del nome delle cose, o
del proprio nome. Ma sa di aver visto qualcosa di terribile.

Il sonno da cui cerca di liberarsi e spesso e limaccioso come il brodo
acquatico in cui, per effetto di un’azione inarrestabile e di conseguenti
reazioni a catena, molecole di proteine formarono nel corso di ere
geologiche le prime forme di vita. Con le palpebre pesanti e i movimenti
intorpiditi 'uomo prova a togliersi un peso, che non € da nessuna parte
sul suo corpo, o nello spazio vicino a lui, ma & piuttosto il peso dei
milioni d’anni impiegati da cio che si agitava nel liquido primordiale per
aggregarsi e dar vita a sistemi complessi, forme distinte, piante, animali,
umani.

E il tipo di sonno che si produce per effetto di troppo alcol, droghe,
eccessi nel cibo, o di un sovraccarico dei nervi, un lutto, una nascita,
una violenza compiuta o subita. A volte anche i lunghi viaggi hanno
quest'effetto, il risveglio si accompagna a momentanee perdite d'identita.
Ma l'uvomo non ricorda nulla di tutto cio.

Tocca con la mano il lenzuolo, ma € un toccare cieco, vede e sente: il
buio animato di bagliori, il cotone teso sul materasso, e allo stesso tempo
non vede e non sente, e le due azioni sono tenute insieme da una strana
confusione. Il problema & che non sa riconoscere niente. E un corpo nel
corpo del mondo. Potrebbe godere dell'indistinzione che gli fa percepire
di essere vivente in mezzo al resto che vive, invece ha paura, quella paura
piena di vergogna che si prova a essere sopravvissuti, scampati al peggio,
senza esserne grati.

Tra il collo e il cuscino si e formata una bolla di calore e sudore.
La pelle aderisce alla stoffa insieme alla sensazione di pesantezza e di
bagnato, le spalle sono bollenti come per febbre. Ha le gambe divaricate
e in mezzo unerezione dolorosa e senza meta.
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La finestra e aperta, ma non tira un filo d’aria, tutto & fermo, le tende
ai vetri, i rami del platano fuori. Con sforzo I'uomo guida gli occhi dalla
finestra, che e di fronte al letto, al comodino sulla sinistra, registrando
una bottiglia d’acqua e un orologio, poi a destra di fianco a sé, dove trova
una chioma scura e ondulata che copre il corpo di una donna, a pancia in
giu, silenzioso, inerte.

L'uomo solleva la testa al soffitto piatto. Sul cristallino degli occhi
s'imprimono i fasci di luce dei riflessi che vengono da fuori. L'immagine,
a differenza di tutto il resto, improvvisamente ha cominciato ad animarsi.

Il soffitto si & abbassato, prima piano, cosi piano da sembrare
un’illusione ottica, poi sempre pili forte, scendendo in picchiata. E I'unica
cosa in movimento in quella notte di risucchio immobile. L'uomo sa di
essere vivo, ma senza istruzioni e senza desideri, e ora ha un ostacolo: il
soffitto che scende. Bisogna arrestarlo, fare qualcosa prima che schiacci
il letto, inghiottendo i muri, la finestra, la luna e le ombre. Scende come
una pressa meccanica in azione, una volta azionata la leva non si puo
fermare. Sta arrivando. Sta arrivando. Tra poco avra cancellato la chioma
nera, il comodino, il corpo sudato, le spalle bollenti, il collo appiccicato
al cuscino, e gli occhi, che riflettono tutta quell'immobilita spaventosa,
che sono i suoi. Devono essere i suoi, di chi altri possono essere? Dunque
€, ma chi e? Chi é lui?

Cosi, con un improvviso scatto, gli si fa chiaro che potra arrestare la
caduta del soffitto solo se avra stabilito, nell'arco dei prossimi secondi,
qual ¢ il suo nome, cosa ci fa in quel letto.

— Chi sono?

Lo dice né forte né piano, ma come scandendo, e con un po’ di
vergogna, come se fosse davanti a un giudice in tribunale. Come se nella
domanda ci fosse anche parte della risposta.

— Chi sono? — ripete, sentendo la propria voce che non riconosce, e
che produce un rumore corto, di farina che cade nel piatto.

La domanda lo attraversa, passa lungo il corpo sudato, le spalle
bollenti, le gambe divaricate, il neo rotondo che pulsa sul mento. Chi
sono? Ancora una volta, e non e pid domanda, ma quasi una formula
magica per ricucire il contorno della sua immagine riflessa dallo specchio
di fianco alla finestra.

11 soffitto si & fermato, non scende pid. Seduto sul letto, guarda il suo
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mezzo busto specchiato nell'anta dell’armadio. Il novanta per cento che
in lui e muscoli, ossa e pelle si osserva riflesso, sa di essere quello che
vede, eppure prova una specie di rifiuto. Come se lo specchio gli togliesse
dignita: si vede grasso, peloso, intorpidito. Di pid, si sente informe come
gli animali che gia vivevano sulla Terra, prima che Dio prendesse quella
specie di argilla e fabbricasse la propria serie infinita di persone. Si passa
una mano sulla barba, tastando la crescita sulle guance e sul mento.

Il mondo intorno, di colpo, affiora con nomi e cognomi.

Salvatore Draghi, di anni 89, originario di Bojano, provincia di
Campobasso, imprenditore edile, ex contadino in pensione, € morto ieri,
14 luglio 2004, all'ospedale Maggiore di Bologna, reparto di cardiologia,
sala rianimazione. Infarto, e parecchie altre complicazioni. Suo padre.

Sua madre, Berenice Campitano in Draghi, stessa origine molisana,
ex bracciante e casalinga, € ancora in vita, e da quando & morto il marito
ha qualche speranza in pia di allungare i suoi anni. All'obitorio non le
scendeva una lacrima, pit impietrita del morto, «’stu strunz’.

11 corpo nel letto, al suo fianco, e quello di Genny Benassi, compagna
e convivente da circa vent’anni, e madre delle due sue figlie, Teresa e
Vanessa Draghi di anni 13 e 12. Sorelle separate da tredici mesi scarsi,
e tragicamente diverse, di una diversita tutta a favore della prima, che si
era presa bellezza, salute e intelligenza, mentre la pit piccola sembrava
uscita con materiali di scarto. Forse perché troppo presto lui e Genny
avevano ripreso a fare sesso senza preoccuparsi delle conseguenze, come
se l'aver appena partorito fosse di per sé un anticoncezionale. Era stato
per via di quei seni inondati di latte, gonfi fino a riempirsi di una taglia
abbondante. Non si poteva, davvero non si poteva, resistere a tutto quel
morbido che un po’si scioglieva in latte, un po’ si induriva solo a sfiorarlo.
Che avesse ragione sua madre a dire che le donne, dopo aver partorito,
per sei mesi non si dovevano toccare, se non per accarezzarle come
devotamente si accarezza il velo della Madonna?

C’erano state ben pit che carezze e c’era stata, nove mesi dopo, Vanessa.
Un mezzo disastro, per cui provava un vago senso di colpa. Comunque
anche adesso, forse per il sollievo che gli viene dall'aver scordato un
pensiero fastidioso, si stenderebbe volentieri addosso a Genny, sulla sua
carne chiara e accogliente, anche se dorme che sembra un sasso. Solleva
la camicia della donna al suo fianco e appoggia una mano dove iniziano
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i glutei bianchi, senza slip. Ma una voce, che € anche un po’ un mugolio,
fa girare la testa mora e una mano toglie la sua mano, Genny sussurra: —
Primo, per favore, € appena morto tuo padre.

2.

A migliaia di chilometri di distanza al di 1a di una grande catena di
monti, diventata la schiena dolente da cui venivano molti mali all'Europa,
la notte si fermava nello stesso momento. Un grido attraversava l'aria
ancora piena degli odori della cucina, e dei vestiti portati durante il
giorno, di un appartamento di due stanze pit servizi. Marin fece un balzo
nel letto, un movimento simile a un rotolamento che lo porto fuori sullo
scendiletto di lana russa, e per un attimo non seppe per quale ragione si
trovasse in piedi nel buio, in mezzo al sonno. Chilo aveva chiamato? Cera
un’adunanza, un'esercitazione?

No. Nulla di tutto questo, erano passati quegli anni. La casa era
ripiombata nel sottofondo notturno con il ronzio del frigorifero, il rumore
dei passi nella strada, tonfi lontani, rimbombi alle pareti. Marin aveva
riconosciuto nel grido la voce di suo nipote, che dormiva nel divano letto
del soggiorno, e adesso, senza aver acceso la luce nel corridoio, si stava
dirigendo a tentoni verso di lui.

Il ragazzo era steso sul letto con le lenzuola scostate, gli occhi sbarrati
rivolti al soffitto. Nella penombra gettata dalla luce delle persiane si
potevano distinguere abbastanza bene le cose chiare, la testa di capelli
biondi, quasi albini, la trasparenza della cornea e della pupilla, il lenzuolo
di traverso.

Marin esito prima di avvicinarsi, aveva letto che ci vuole delicatezza a
parlare con i sonnambuli o si rischia di confonderli ancora di pid. A dire
il vero non sapeva se il ragazzo soffrisse di sonnambulismo, in fondo lo
conosceva poco.

— Jon, hai fatto un incubo?

11 ragazzo non rispose. Scuoteva la testa sudata, le ciocche color miele
si erano appiccicate sulle tempie e sembravano grumi di sabbia bagnata.

Marin prese una sedia, si mise vicino al letto. Dopo cinque minuti in cui
non succedeva niente, e lui aveva l'impressione di essere dentro a uno di quei
film in bianco e nero del cinema muto, quelli con sequenze cosi dilatate da
sembrare fotografie, disse: — Vado a prenderti un bicchiere d’acqua.
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Quando Marin torno, Jon si era messo a sedere sul letto, con le lunghe
gambe incrociate una sull’altra.

Prese il bicchiere e lo svuoto in un sorso.

— Adesso va meglio.

— Dimmi, cos’hai sognato?

— Non so. Forse non era nemmeno un incubo, ma qualcos’altro, non
mi era mai successo.

Fece una pausa, stava cercando le parole, o cercava ancora di capire.
Frastornato dalla sensazione di aver attraversato un altro mondo,
provava la gratitudine dei rifugiati. Un sentimento simile a quello che lo
accompagnava quotidianamente quando gli si ricordava che veniva dalla
Moldavia, e che in fondo li era un ospite; ma adesso era piu forte, pit
caldo, sfociava nella gioia piccola e compatta di avere ancora del tempo
davanti.

Lo zio lo fissava attento, in attesa.

— Una specie di mancamento nel sonno in cui anziché le forze fisiche
mi é venuta meno la coscienza -. Si scosto i capelli dalla fronte e riprese:
— Ero mezzo sveglio, eppure era come se fosse presente solo la mia parte
fisica, non sapevo chi ero, dov’ero, non ricordavo i nomi, il mio prima di
tutto. Era pauroso.

— Hai sognato tuo padre?

— No. Semplicemente non sapevo chi ero, esistevo e basta come esiste
questa stanza, questa coperta. Ho cercato di ricordarmi il mio nome e
niente.

— Ma hai gridato, a un certo punto e partito un grido forte che mi ha
svegliato.

Il ragazzo sgrano gli occhi. — Ho gridato? Non ricordo -.

Lo zio si stropiccio la guancia tra il pollice e I'indice, il rumore della
barba contro le unghie, un rumore metallico e umano, riempi lo spazio
tra di loro.

— Qui sei al sicuro. Cerca di dormire.

Gli passo una mano sulla fronte e si avvio verso la camera da letto
trascinando i piedi dentro le pantofole. Si fermo sulla porta che separava
il soggiorno dal corridoio stretto e si volto di nuovo per chiedere: — Come
hai fatto a ricordarti chi eri?

— E stato il tavolo. Quello che abbiamo comprato all'Tkea.
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Mentre lo montavamo dicevi che una volta per fare un mobile ci
voleva una settimana di lavoro o due, per un falegname, invece noi in un
pomeriggio ce la saremmo cavata. Ero certo che a dire quelle parole eri
tu. Poi mia madre, lei, la sua immagine, non so come mi ha restituito il
nome.

— Buonanotte, Jon.

— Buonanotte, Marin.

Jon scandi piano ancora una volta: — Marin —. E dentro quelle sillabe
senti tutta la dolcezza dei nomi, delle persone e delle cose, che basta
pronunciare perché siano vive. Le storie stavano dentro i nomi come le
indicazioni nei foglietti ripiegati della caccia al tesoro, quando giocava
nel cortile della casa in cui viveva da piccolo, con altri bambini. Se era
solo faceva un gioco diverso: si chiudeva in camera e ripeteva fino a
dieci volte il nome di una cosa, o il nome di un amico. Da principio gli
sembrava che a ogni ripetizione il nome prendesse un senso nuovo, che
dentro la sequenza familiare di lettere si nascondessero infiniti significati
ma, a forza di ripetere, il senso spariva del tutto e rimaneva solo il suono
indecifrabile, la sua voce ormai estranea. Gli venivano le vertigini, eppure
erano solo nomi, la cosa pit comune al mondo. Un altro gioco d’'infanzia
si era trasformato in un'abitudine che non lo abbandonava neanche da
adulto. Ascoltava il respiro come se nel silenzio fosse I'unica prova del
suo essere li, in quel momento e in quel luogo. Ogni volta osservava come
la concentrazione che metteva nell’ascolto delle variazioni di emissione
polmonare, dell'alzarsi e abbassarsi della cassa toracica, si separasse
presto dal procedere automatico di queste funzioni. Il suo corpo e i suoi
organi preesistevano a quell’altro se stesso che era fatto di volonta e
pensiero.

Nel centro di Bucarest adesso era silenzio, non un silenzio perfetto,
ma quel brusio sommesso che nelle citta accompagna le ore della notte.
Jon guardo i libri sul tavolo e le scarpe accostate alla sedia, il suo piccolo
universo ricomposto nell'appartamento di via Lipova. Per il resto la sua
anagrafe era accidentata, padre morto, madre emigrata e lontana, gli
studi di Agraria all'universita pagati con i soldi che arrivavano dall'Italia.
Quello che aveva appena sognato era la realta che viveva di giorno, ma
ingrandita e dilatata: non era dolore, non era male, era indistinzione.
Sopravvivenza.
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Comincio a seguire il ticchettio monotono dell'orologio appeso alla
parete e osservare gli oggetti che riempivano la stanza e che non gli
appartenevano. Di colpo la tappezzeria stinta gli sembrava buona, i vetri
opachi della finestra gli sembravano buoni pure quelli, buono I'impianto
stereo con cui lui e lo zio ascoltavano musica e che la sera ricoprivano
con un panno. Tutto cio che lo circondava era pervaso da una bonta
primordiale. O forse le cose gli apparivano buone perché le vedeva
inermi, perché inerme vedeva se stesso. Ma era un errore, e lo sapeva;
non doveva piu sentirsi vulnerabile, doveva andare avanti. Sulla sedia ai
piedi del divano letto cerano i suoi vestiti, appoggiati alla spalliera, se
n'era spogliato qualche ora prima e li avrebbe indossati il mattino dopo e
tutto sarebbe ricominciato, come sempre.

Ripenso alla giornata che aveva trascorso, al grande magazzino
di mobili che aveva da poco aperto e dove si poteva comprare di tutto
a prezzi tanto bassi. Rivide gli arredi dalle linee semplici, i tappeti,
l'assortimento di tinte, il legno verniciato a pastello, quegli oggetti che ti
venivano incontro maneggevoli, colorati, invitanti, e ti facevano pensare
che chi li aveva progettati viveva una vita bella, intelligente, con tante
possibilita. Si alzo a sedere e guardo il tavolo Ikea che nel pomeriggio
avevano assemblato. Marin aveva ragione: non era solidissimo, ma era
bello, era costato poco, 'avevano costruito loro. Nel chiudere gli occhi si
domando se anche in Italia ci fosse I'Tkea.
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N3 KHUrn 3noaesiHme

1.

My:x4mHa, TOYHEE, ero TeJIo, IPOCHIIAETCS CPeJ HOUM, HEN3BECTHO
B KOTOPOM dYacy, YyBCTBYS JIUIIKUH IIOT U cTpax. Horu u pyku HOIOT,
rOJIOBA TsDKeJIas, OH C TPYZAOM pasJeIlIsIeT I1asa, CJIOBHO IVIS/S CKBO3b
ToJIy Bogbl. OH IIOHATYS HE MMEET, I/le HAXOAUTCS, YTO €r0 OKPY)KaeT
U KaK 30BYT ero caMmoro. OH TOJIbKO 3HAET, YTO BHUEJ HeYTO y3KacHOe.

IIeiTaeTcst CTPSAXHYTD C Ce0s COH — 3Ty IUIOTHYIO JKIDKY, TIOXOXKYIO
Ha [IePBUYHBIN OY/IBOH, I/I€ Ha IIPOTSIKEHU N HECKOJIbKUX F€0JIOTMYEeCKUX
9p B pesyibrare Hen3DEeKHOTO IIPollecca W ITOCAEZOBABIINX 33 HUM
LIETIHBIX PeaKIVi 13 OEJKOBBIX COeJMHEHUN BO3HUKIIU dJIeMeHTapHbIE
dbopmbl xu3HY. BeKu TsKenble, ABIKEHNSI CKOBAHBIL: MyKIMHA KaK OyATO
CUIUTCS COPOCUTH IPy3, HO TOT He I/]e-TO Ha TeJjle U He PS/OM C HUM —
CKOpee, 9TO TKECTh MMJUIMOHOB IIPOIIEANINX JIET, KOTOPHIE YIIJIU
Ha TO, YTOOBI MUKPOOPTaHU3MBbI, KOIIOUIMBIIIECS BHYTPH ITI€PBOPOAHOM
KUJKOCTH, CIVITUCH BOEVHO U ITOJIOKUIIN HAYaJI0 CIOXKHO YCTPOEHHBIM
cucTeMaM, OTAeIbHbIM (GopMaM, pacTeHUSIM, KUBOTHBIM, UeJoBede-
CKUM CyI[eCTBaM.

Takoli COH HamaZiaeT, eciau mepebpaTh C aJIKOrOJeM WJIN HapKO-
TUKaMU, IPOCTO IIepeecThb, IepeHEepPBHUYATh, IEPEXUTh IOTEPIO,
POXJ€eHNe, COBEPIINTD HACUJINE WU IOABEeprHyThCcsI eMy. I[lopoil Tak
YYBCTBYIOT Ce€0sI [T0C/IE JOJITOro IIyTEIeCTBUs: IPOCHYBIIKCH, YeI0BEK
KaKoe-TO BpeMsI He MOXeT IIOHSITh, KTO OH Takoyd. OZlHAKO My>X4YMHA He
MIPUIIOMUHAJ, YTOOBI C HUM CJIyIaJ0Ch HEYTO [TOL00HOE.

OH JoTparmuBaeTcs PyKOU 10 MIPOCTHIHU — BCJIEIYIO, U TYT JKe BUAUT
U 4yBCTBYET: BOT OHA, TEMHOTa, HapyllaeMas BCIIOJOXaMU CBETa, BOT
TYro HaTSHyTas IIOBEPX MaTpaca XJIOIIKOBas TKaHb. 1 B TO 3Ke BpeMsd
OH HUYEro He BUJUT U He YyBCTBYET — 3TO KAKUM-TO CTPAHHBIM,
3aryTaHHBIM 06Pa30M CBSI3aHO MEXAY CO60H. Jlesio B TOM, 9YTO OH HUYIETro
He y3HaéT BOKpyr. Ero Temo — Belb, 9acTh BelfHOro Mupa. OH Mor 6b
HaCJIQXAAThCSI 9TON HEONpeJeleHHOCTBIO, OINylleHHeM, YTO OH —
’KUBOH OpPraHU3M CpeJy IPOYMX JKUBBIX CYIIECTB, HO eMy CTPAIlHO,
U K 9TOMY CTpaxy IpPHUMEIINBAeTCS CTBIZ, KOTOPBIM, KaK IPaBUIIO,
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WCIIBITHIBAET TOT, KTO BBUKWII, M30€XKal CaMOll JKYTKOH y4acTu, HO He
YYBCTBYET [IPU 9TOM 0JIArOAPHOCTH 32 CIIACEHUE.

B Tom MecTe, Iie HABOJIOYKA MPUJIETAaeT K Ilee, MOAYIIKA CTajia
ropsiueil ¥ MPOMUTAIACH TTOTOM. TKaHb KACAETCS KO, OH OIIyL[AET
TSOKECTh W BIAry, IUIEYM TOPAT, KaKk OyATO y HEro IMOJHAIACH
TeMmIieparypa. MyK4MHA JIEXUT, MIUPOKO PACKUHYB HOTH, OLIyIast
GoJIe3HeHHYIO U 6eCCMBICIEHHYIO 9PEKITHUIO.

OKHO OTKPHITO, HO BHYTPb He IIPOHUKAET Ja’Ke JIETKUI BEeTEPOK, BCe
HEIIOZBIDKHO — IITOPH! Ha OKHe, BETBU IJIATaHa 33 CTEKJIOM. My)XInHa
C TPYZOM IIEPEBOAUT B3I OT OKHA, UTO IIPSIMO HAIIPOTUB KPOBATH, Ha
TyMOOYKY cyieBa OT cebst U 3aMedyaeT TaM OYTBLIKY BOABI M YaChl; 3aT€M
obparaeT B3IV BIIPABO U ODHAPYKUBAET JIEXKAIIYIO Ha KUBOTE JKEH-
IIMHY — €€ TeJO MOJYAIUBO U HEMOJBIKHO, YACTUYHO IIPUKPHITO KOTI-
HOI>)I TeMHBIX BOJTHHUCTBIX BOJIOC.

My>XunHa IOJHUMAET IJ1a3a Ha [IaJKUil TOTOMOK. Yepes XpyCTaInK
rjasa [IPOXOJST Jy4U CBETa, OTPaKAIOUINECS OT [IPEJMeTOB Ha YIIUIIE.
B oTsinune OT BCEro OCTaJbHOTO BOKPYT, IOTOJIOK BAPYT MPUXOJUT
B IBIDKEHIUE.

OH omyckaeTcs1, CHavYaJa MeJIJIEHHO — TaK MEeJJIEHHO, YTO KaKETCs,
OyATO mepes HAMU ONTUYECKAask MJLIIO3Us, a 3aTEM BCe OBICTpee, PEe3KO
yxaeT BHU3. EAMHCTBEHHAas IOJABW)KHAS YacTh MPOCTPAHCTBA CPEAU
3aCTHIBIIEH, TATYYeH HOuYM. My>KUMHA 3HAET, YTO OH JKUB, HO HE 3HAET,
YTO [IeNaTh JAJIbIIE, YETO OH XOUYET, TEIePh Iepesi HUM BO3HUKIIO IIpe-
[ATCTBUE — OIYCKAIOUIUUCS MOTONOK. HY)KHO KaK-TO YAEP:KATh €ero,
HY)XHO YTO-TO NPEAIIPUHATD, II0Ka OH He NpUJABUI cobO0Il KpOBaTh,
He IIOIJIOTHJI CTEHBI, OKHO, JYHY U TeHU. II0TOJIOK [O-IIpeKHeMy CTpe-
MUTCSI BHU3, KaK MEXaHUYECKUU IIpecc, IIPUBeIeHHBIN B IBIDKEHNE IIPU
[IOMOIIIY PhIYara, U ero He 0CTaHOBUTH. OH yxe psizzoM. OH TOTO U AN
COTpeT C JINIA 3eMJIN KOITHY YEPHBIX BOJOC, TYMOOUKY, IIOTHOE TEJIO,
ropsInve IJIeYy, IPUINIIIYIO K IOAYIIKE IIE0 U I71a3a, B KOTOPHIX OTpa-
YKaeTCs BCS 9Ta Iyrakolas HeloABIKHOCTh, — €ro riaasa. Beap aTo ero
ry1a3a, 9bu Ke emre? To eCTh OH JKMB, HO KTO OH? KTO OH TakKou?

W TyT My>XYMHa NOHMMaeT — BHE3aIlHOEe 03apeHHe, — OH CMOXET
OCTaHOBUTD AN [TOTOJIOK, TOJIHKO €C/IU B OIrKaiuIie CeKyH/bI
y3HAET, KaK ero 30ByT U YTO OH /IeIaeT 3/IeCh, B 9TOH IIOCTEH.

— Kro a?
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OH IIPOM3HOCUT 3TO He TPOMKO, HO U He TUXO, OyATO YUTas 110 CJIO-
raMm, ¥ 49yBCTBYeT IIPU 9TOM CTBIZ, KaK eClIu Obl eMy MPUIIIOCH Mpea-
CTaTh [lepe CyZbel Bo BpeMs ciaylIaHud. ByaTo B caMoM ero BoIrpoce
y>Ke YaCTUYHO COZlepKasiCsl OTBET.

—KT0 ? — IOBTOPSIET OH U CJIBIIIINT CBOK I'OJIOC, HE y3HABas ero: ppasa
3BYUUT PE3KO, TOUHO CJIeXKaBIIAsICA MyKa KOMOM yIiaja Ha TapeJKy.

DTOT BOIIPOC IIPOH3AET ero IIOTHOE TeJIo, IIPOXOAUT Yepe3 ropsiiue
IJ1€YH, MHNPOKO PACKUHYThIE HOTH, MyJbCUPYIOIIYIO KPYIVIYIO POAUHKY
Ha roz6opozke. «KTo s1?» — IIOBTOPSIET OH ellje pas, U 3TO yiKe He 3BYIUT
KaK BOIIPOC, CKOPee KaK 3aKJIWHaHNe — OHO IIOMOXKET CKPEeIIUTb MeXIY
co0oIi yacTy ero Teja, OYepTaHUS KOTOPOTO OTPaKAIOTCS B 3epKae
PAZOM C OKHOM.

IToTosok 3amep u Gosbile He magaeT. My>KIMHA CeJl U CBECHJ HOT'H
C KpoBaTH, OH CMOTPUT Ha CBOIO TOJIOBY U IIJIEYM U BUAUT UX OTPaXKe-
HUe B CTBOpKe IKada. JeBAHOCTO IPOIIeHTOB €ro CYIIHOCTH — MBIIIITHL,
KOCTH, KOXa — CJIOBHO CMOTPST CaMU Ha cebsl, eMy U3BECTHO: OH — POBHO
TO, 9YTO BUJUT, HO OJHOBPEMEHHO B HEKOTOPOM CMBICJIE OTKA3bIBAETCS 3TO
npu3HaTh. TOYHO 3€PKAJI0 OTHUMAET Y HETO YYBCTBO COOCTBEHHOTO JJOCTO-
WHCTBA: OH IIpeZACTaeT B HEM TOJICTBIM, BOJIOCATBIM, 3aTOPMOKEHHBIM.
K Tomy >xe oH 4yBcTByeT cebs 6echopMeHHBIM — KaK Te CYyILIeCTBa, YTO
KUY Ha 3eMJle, Ipex/e 4eM Bor B3si B pyKU ITIMHY U CO3/aJ U3 Hee bec-
KOHEeYHOe MHO)KECTBO JIfoZiel. My)X4rHa IPOBOAUT PYKOH I10 IIOAOOPOAKY
U [0 IleKaM — MIBITAETCS [TOHATh, HACKOJIBKO CHJIBHO OTPOcia 6opoza.

U BApyT MUpP BOKPYT HAIIOJHSAETCS UMeHaMU U paMUIHSIMU.

CasnpBaTope Jlparu, BoCeMbJECAT JEBATH JIET, PoZoM U3 BoiigHO,
nposuHnusa Kammnobacco, npealipruHUMaTENb B CTPOUTENBHOH cdhepe,
IIeHCHOHep U B IpoluioM ¢epmep, yMep Buepa, 14 urtonsa 2004 roza,
B LlenTpanpHoU 6osbHUIlE BOJOHBY, B KAPAUOIOTUIECKOM OTAEIEHNUN,
TOYHee — B peaHuManuu. MHQapKT U MHOXECTBO COIyTCTBYIOIINX
3a00JIeBaHMI. DTO €ro oTell.

Ero martp, Bepennde KammnuraHo, o MyxXy — Jlparu, Toxe pozom
n3 obnactTu Mosiuse, B IPOUUIOM — 0OaTpadyka M JOMOXO3SMKa; OHA
ellle KMBa, U, C TeX IIOP KaK My»Ka He CTajo, y Hee IIOSIBUJIACh HaZleXK/ja
IIPOTAHYTb Ha HECKOJBKO JIeT II0ZoJbllle. B Mopre oHa He IIPOPOHUIIA
HU CJIe3WHKH, OblIa X0JI0JHee MepTBella, MY, KaK OHa HasbIBaja ero
Ha JaJIeKTe, 5TOTO TOBHIOKA.
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HesnakoMka, Jjexamjas B IIOCTeNIH PSAZOM C HuM, — JDKeHHH
Benaccy, ero crnyTHuUIA JXKM3HUM, OHU JKUBYT BMECTe IIOYTHU JBaJIaTh
JIeT, OHa — MaTh JBOUX ero goduepeii, Tepesbl m Baneccw /lpary,
TPUHAZJIATY U ABEeHAIIATU JIET OT POAY. VX pasHUIla B BO3pPACTE — BCETO
roZ ¢ HeGOJBIINM, HO OHU Ha yAUBJIEHNE HEMOXOXH JPYr Ha JApyra,
IIpUYeM 3Ta OCOOEHHOCTh UTPaeT Ha PYKY UCKIIOYUTENbHO CTapILIei:
elf I0CTaIUCh KPacoTa, 3Z0POBbe U YM, a MIA/IIYIO KaK OyATO CAEIIn
K3 TOro, YTO OCTaBajOCh. BO3MOXXHO, TaK BBIIIJIO IIOTOMY, YTO OHU
¢ /bKeHHU CIUIIKOM OBICTPO BEPHYAUCH K aKTUBHOU I0JIOBOM JKU3HU
U He 0c000 33Z[yMBIBAJIUCh O IOCJIEACTBUIX, OyATO HeZaBHUE POJBI —
camu 10 cebe IIPOTHMBO3aYaTOYHOE CPeACTBO. BceMy BHHOI pasbyxiias
OT MOJIOKA TPY/b €T0 MOAPYTH, YTO Iprobpeia KpaliHe MbIIIHbe GOPMBL.
OH He MOrI, HUKAaK He MOI' YCTOSTh Iepes 9TON HEXHOU IUIOTHIO: OHA
TO COYMJIACH MOJIOKOM, TO TBEPZeJIa OT CAMOTI'0 JIETKOT'O IPUKOCHOBEHUS.
MoskeT, ero MaTh ObLIa ITpaBa, KOT/ja TOBOPHIIA: ITOCJIE PO/IOB K JKEHIIIIIHE
HeJIb3s TIOAXOAUTS ellle IT0JIT0/a, Pa3Be YTO, eCJIM X0Uelllb, 0J1aro4eCcTHBO
JOTPOHYTHCS ZI0 KpaelllKa ee O bl, KaK Z10 IIOKpoBa Boromarepu?

Ho geno 3amuio Kyza fajblile IPOCTHIX MPUKOCHOBEHUH, U /IEBITh
MecsIIeB CITyCTs Ha CBeT MosIBIIach Banecca. He pebeHOK, a MaJleHbKOe
CTUXUIHOe OeJCTBUe, Ilepes KOTOPOHM OTel] WCIBITBIBAJ CMYTHOE
YyBCTBO BUHBI. OH OIIyTUJI 0bjierdieHre, OTOPOCUB HEIIPUITHYIO MBICIb,
u celiyac ObI TOXKe, KaK TOI/Ja, B IIPOIILJIOM, C YZOBOJbCTBUEM YJIEeTCs Obl
moBepx /keHHU — OeJIOKOXKel, MaHsAIIelH, — XOTs OHa KPEIKO CIIUT.
MyX4rHa 4yTh IPUIOJHUMAET HOYHYIO PYDaIIKy IOAPYTU U KIaJeT
PYKy eli Ha 6eZpo, TyZAa, TAe HaurHaeTCs U3T1b OeJbIX ATOAUI], — Ha Hel
HeT HIDKHero 6enbsa. Ho BAPYr paszgaeTcs ee rojoc, OOoJIble MOXOXKUM
Ha TUXUU CTOH, OJHOBPEMEHHO C 3TUM /[KeHHU IOBOPAuYUBAETCS
K HEMY JIMIIOM U LIEMYeT, OTOABUTAsI €TI0 PYKY:

— IIpuMo, THI 9TO, y Tebs Beib Buepa yMep OTell.

2.

3a THICIYM KUJIOMETPOB — II0 Ty CTOPOHY OTPOMHOM OPHOH LieIH,
IIpEBPATUBIIENCS B HOIOIINY II03BOHOYHUK EBPOITBI, MPUYNHY MHOXe-
cTBa ee Ooe3Hel, — B Ty JKe CaMyI0O MUHYTY HOYb CJIOBHO 3acThLIa. Efe
IIPONIUTAHHBIH 3aI1aXaMU eJ[bl 1 Ha/IeTOH B Te4eHUE AHS OZeXKABI BO3AYX
JIBYXKOMHATHOH KBapTUPBI C CAHY3JIOM IIPOpe3asl KpUK. MapuH I0CKO-
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YMJI Ha KPOBAaTH, CZejlajl CTPaHHOe JBIDKEHNe, KaK OyATO IepeKaTuiICs
¥ BCTaJl HOTAaMU Ha y30p4aThIf IIEPCTAHON KOBPUK; CEKYHAY OH HE MOT
IIOHATD, [I0YEMY 3TO OH BAPYT CTOUT BO BECh POCT IIOCPeLU TEMHOH KOM-
HAaTBI, XOTSI TOJIBKO UTO criai. Kro 3Bazn ero? O6mpsaBuiu obiuii cbop —
WY, MOXET OBITh, YIEHU?

Het. Huvero 1mozo6HOTro, Te TOAbI y)Ke ZaBHO MPOULTU. B KBapTHpe
BHOBDb BOLIAPUJJIUCH TUXVIE€ HOYHbIE 3BYKU — BOT XYXOKUT XOJO0JUIbHUK,
Ha ysauIiie CABIITHBI YbM-TO HIarv, OTZaJEeHHbIE ITIyXV1e yAaphbl, OTpa*Kae-
MoOe CTeHaMH 3X0. MapuH y3HaJI roJ0C KpU4aBIlIero — 3TO ero IJeMsIH-
HUK, OH CITaJI Ha PacKJaJHOM AMBaHe B TOCTUHOH, — U TeNeph AAld,
He 3a)XUTas CBeTa B KOPUAOPeE, OLIYIIbIO HAIIPABJSJICI K HEMY.

IOnoma snexan Ha MOCTeNW U, IIUPOKO PaclaxHyB IJasa, IVIafel
B IIOTOJIOK; OZIesiI0 CheXalIo B CTOPOHY. CBeT mpobrBaics depes Iiean
B CTaBHfX, U B IOJIyMpake SICHO BH/JHEJOCh TO, YTO He CIUBAJIOCH
C TEHBIO: CBETJIBIE, [IOYTH OeCIIBETHBIE BOJIOCH], IIPO3padyHas YacThb POTO-
BUIIBI U 3payvKa, KOCO JIeXKallas IIPOCTHIHA.

MapuH He pemnics IOLONUTH cpa3y: OH IZe-TO YUTaJ, YTO C JIyHATHU-
KaMU Hy>KHO pasroBapHUBaTh OCTOPO}KHO, NHa4Ye OHU ellle CUJIbHee 3aIly-
TaloTcd. Ha caMoM ziesle OH He 3HaJl, JeHCTBUTENbHO JIU IJIEMAHHUK
OBLT TYHATUKOM, OHU HE OUYeHb TeCHO OOIIATNCE.

— HoH, Tebe mpUCHUIICSA KOIIMAp?

Tot He oTBeTHJI. OH JIMIIb ITOKAYMBAJ ['OJIOBOH; OT IIOTA 30JI0TUCTHIE
KyZAPY IPUIUILIN K BUCKAM M HalIOMHHAJIU JOPOXKKU MOKPOTI'O IIecKa.

MapuH B3I CTYJI U yCesCs PsiZOM C KpoBaThio. IIpoIio naTh MUHYT,
HUYero He M3MEHMJIOCh: €My KasajoCh, YTO OH IIONaJ B YepHO-Oesoe
HeMoOe KMHO — KOTIZa KaJpbl CMEHSIIOTCS [I0 TOTO MeJJIeHHO, 6y TO IIpo-
cMaTpuBaellb poTorpaduu. Hakonel, oH npousHec:

— Ilofigy nprHecy Tebe BOJEL.

Korga MapuH BepHy/ncd, MoH yXe cuzesq Ha KpOBaTH, CKPeCTHUB
AIUHHBIEe HOTU. OH B351JI B PYKHU CTaKaH M OCYIINJI €0 OZHUM IJIOTKOM.

— MHe yxe jy4iie.

— CKaXkul, 4TO Tebe CHUIOCH?

— He snaro. Bo3M0XHO, 3TO He KOIIMap, a 4To-TO Apyroe. Paubie
CO MHOH TaKOTO He CJIyJasoCh.

OH HeHaZoOJAro 3aMoy¥as, IOABICKMBAs CJIOBA — MJIM BCe elle
IBITAJICS MOHATH Mpousolnesiree. Ero BRIOMIO M3 KoJeU OINyIeHUe,
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O6yaTo OH MOOBIBAJI B MHOM MUpE, U Tellepb OH KUCIBITHIBAJ TAKYIO JKe
6J1ar0ZapHOCTDb, KaKyl0 OEXeHIIBl HCTBITHIBAIOT K TeM, KTO JaeT UM
npuioT. C 4eM-TO IMOXOKUM OH CTaJKUBAJICI KaXKAbIN JeHb, KOTZa eMy
HallOMHUHAaJIN, YTO OH u3 MOJZaBUU U, [0 CYyTU BCEro, JIUIIb I'OCTh
B CBO€U HOBOU cTpane. Ho ceffuac 3To OLIyIanoch CuibHee, ropsdee,
[IePEXOJUJIO B TUXYIO U CAEPKAHHYIO PaZloCTh, TOUHO Y HEro elle Bce
BIIepe/u.

,Z[H,ZLH BbIXKM/JIAJI, BHUMATEJ/JbHO IVIAA4 Ha HEro.

— {1 6yaTo ITOTEPSI CO3HAHME BO CHE, HO He yIa 6e3 Cu, a yTpaTuiI
CIIOCOGHOCTD MBICINUTD, — VIOH OTKUHYJI BOJIOCHI CO JI0a U IIPOJOJDKILL:
— fI TO U1 CTaJ, TO JIX HET, HO [IPU 3TOM YyBCTBOBAJI, YTO JKUBA TOJHKO
MosI TelecHast 0601049Ka. fI He 3HAJ, KTO 5, IZie 51, He IOMHUJI UMEH, CBO-
€ro — B IIePBYIO o4epe/ib. BbLIO KYTKO.

— Tebe cHMICI OTeIl?

— Hert. I mpocTo He 3HaJ, KTO 51 — GYATO 51 BEIlb U IPOCTO IPeOHIBat0
B IIPOCTPAHCTBE, KAaK 9Ta KOMHATA WIH OZes0. I CHINICS BCIIOMHUTD,
KaK MeHsI 30ByT, HO HIUEero He BBIXOJUJIO.

— ThI KpHUYaJ U fa’ke TPOMKO — II03TOMY s U IIPOCHYJICS.

VioH BhITapaluI Im1asa.

— f kpuyan? He mOMHIO Takoro.

Jsas momunai cebs 3a IeKy O0JMbIINM U YKa3aTeIbHBIM TalbllaMU,
ITOCKpeD HOTTAMU 6G0POJY, 1 TOT IIOXOXKUH Ha CKPEXXeT MeTalIa U O HO-
BPEMEHHO XapaKTepHBIN /I deloBeKa 3BYK 3aIIOJHIJI IPOCTPAHCTBO
MexAy HuM u VIoHOM.

— 3pech Tebe Heuero 60sThCs. [TonbITalCS YCHY Th.

OH foTpOHYyJCS f0 162 IOHOILIN ¥ HAIIPAaBUJICS B CIIAJIbHIO, IIApKas
O6yTbIMI/I B ZJOMaIllHME TAIIKK HOT'aMM!. IloToM ocTaHOBUJICSI B ABEPHOM
[IpoeMe MeX/y IOCTUHOHN U Y3KUM KOPHUZOPOM, ellle pa3 00epHyICI U
CIIPOCHLT:

— Kak Tebe yzasoch BCIIOMHUTD, KTO ThI?

— A yBugen croa. Tot, yTo MbI Kynuau B «kee». [Ioka MbI ero cobu-
pany, THI TOBOPWJ, YTO CTOJIAPY HY)KHO paboTaTh HeJENI0 WU JIBE,
4TOOBI U3TOTOBUTD IIpeAMeT Mebesu, a Mbl YIIPABUMCS 32 IOJAHS. 51 GBI
VBepeH, YTO 3TO CKas3aJ MMEHHO TH. A IIOTOM YBHJeJN MaMy, U OHa, ee
06pas BAPYT KaK-TO BEPHY/IU MHe UMsI.

— CriokoitHO# HouU, MoH!
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— CnoxkoitHoi Houu, MapuH!

VoH emle pa3 BIOJIT0JOCA PasMepPeHHO IIPOMU3HEC UMS AU —
MapuH. 1 B 9TUX [BYX CJIOTaxX OH YCJBIIIAJ BCIO IIPeJeCTh MMeH, IIpU-
Ha/IJIeKAIIVX JIOJIM U BelllaM, — Z0CTaTOYHO IPOU3HECTH, HA3BaTh UX,
U OHU OKUBYT. Bce MCTOPUYU KPBUIUCH BHYTPU UMeH, KaK B CJI0KEHHOM
HECKOJIBKO Pa3 JINCTOYKE C KAPTOU COKPOBUIL, B KOTOPBIH MOH 3arisaisl-
BaJ BMecTe ¢ pebsTaMu, KOrja OHU B ZeTCTBE UCKaJIU KJaZ BO /BODE.
A B OZMHOYKY MasIBuUK IIpeJjaBajcs Apyroi 3abase: 3aKpbIBaICS B KOM-
HaTe U I10 IeCATh Pa3 oA s/ TIOBTOPST Ha3BaHMe KaKOT0-HUOYAb IIpes-
MeTa MJIX UM OJHOTO U3 py3el. CHadaIa eMy Ka3aJIoCh, YTO C KAKIBIM
[TOBTOPEHUEM UM IPUOOPETAET HOBBIM CMBIC], YTO BHYTPU 3HAKOMOMI
[I0CJIe/[OBATEIPHOCTY OYKB CKPBITO GECKOHEYHOE MHOMKECTBO 3Hade-
HUH, HO 9eM /IOJIbllle OH TBEPAWJI OJHO U TO Ke, TeM OOJIbIE YCKOJIb-
32J1 OT HETr0 CMBICJI CJIOBA U OCTABAJICS JIMIIh HEPASTUINMBIH 3BYK, & €T0
COOCTBEHHBIH TOJIOC 3By4Yasl OTCTPAHEHHO, OYATO 4y:KOil. Y Hero HaYu-
HaJla KPY>KUTBCS T'0JI0Ba, a BeAb BCe 9TO — JIUIIb UMeHa, caMble 00bIU-
Hble U pacIpoCTpaHeHHbIe B MUpe CJOBa. BblTa U ellle 0fHA JeTcKas
urpa, KoTopas mepeluia B IPUBBIUKY 1 OCTAIACh C HUM, Ja)Kke Korja OH
moB3pocen. OH CIyIaj CBoe AbIXaHNe, CJIOBHO B HACTYIIUBIIIEH TULIINHE
TOJIPKO OHO HECOMHEHHO [JOKAa3bIBAaJO, YTO OH CYIIECTBYeT — MMeHHO
3/1ech 1 UMEeHHO Telepb. OH pas 3a pa3oM COCPEeLOTOYEeHHO IPUCITYIIN-
BaJICSI, KAK BO3/yX C TeM KU MHBIM 3BYKOM BBIXOAUT U3 JIETKUX, HabJII0-
JlaJl, KaK [MOJHUMAeTCI U OIyCKaeTCs IPyAHasd KIeTKa, U OTMeYas, YTO
CITyCTSI HEKOTOpPOE, BeCbMa HeJ0JIr0e, BpeMs HAaYWHAJIO Kas3aTbCs: 9TU
aBTOMAaTHYeCKUe JAeHCTBUS BHIIIOJHSIET He OH. Ero Teyo u opraHsl mos-
BUJIVICh PaHBblIIE, YeM JPYIO€ «SI», €r0 BOJIS ¥ MBICJIU.

B nienTpe ByxapecTa 6bLI0 TUX0, XOTS TUIIMHY U HAPYUIAIN ITPULILY-
[IeHHbIE 3BYKU: OHU CIMBAJINCh B IPUBBIYHBIN Ty, 0OBIYHO HATIOIHSIO-
ITVE TOPO/] B HOYHBIE Yachl. VIOH B3IVISTHYJI HA JIeXKall[rie Ha CTOJIe KHUTH,
a3areM — Ha BOTHMHKU PSIZIOM CO CTY/IOM: €r0 MajleHbKUI MUPOK 3aHOBO
cobpaJicst BOEAMHO B 9TOH KBapTHpe Ha yauie Jlumnosa. Bce ocranpHoe
B €ro JKMU3HU He axTH: OTell yMep, MaTh yexaja U3 CTPaHBl U ceidac
JlaJieKo, YHUBEPCUTET, IZle OH U3yJas CeIbCKOe XO3dHCTBO, OILIadNBa-
eTCsl U3 CPeJCTB, IPUChIIAeMBbIX U3 Utanuu. EMy IpUCHUIOCH TO, YTO
OH IepeXXUBaJ JHEM, HO B IIPEYBeJINYEHHOM U PACTSIHYTOM BO BpeMeHU
BUJe, — He O0JIb, He My4YeHUsI, a HEUTO HesiICHOe. BroKkuBaHUe.
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HoH npuciymaics K ofHO0OpasHOMY THKAHbIO 4aCOB Ha CTeHeE, IIPH-
IJIs7lesICs K HAIIOTHABIIMM KOMHATY Y4y)KUM BelllaM. Bapyr eMy mokasa-
J0Ch, OyATO BBHILBETIINE 060U MCTOYAIOT JOOPOTY, Takas ke gobpora
HCXOZMIa OT MYTHBIX OKOHHBIX CTEKOJ U OT CTEPEOCHCTEMBl — OHU
C Asafiedl cyliany Ha Hel MysBIKY, a Be4epOM HaKpbIBAIHU TPSAIIOYKOH.
Bce, 4TO OKpy:Kaso ero, HaIOJTHUJIOCH IEPBO3JAHHON A0oOpoToi. My,
MOJKET OBbITh, Bel[U BU/EINUCh eMy JOOPHIMU [IOTOMY, YTO ObLIM Ge33a-
MIMTHBIMU — OH U caM KasaJcda cebe 6e3samuTHbBIM. Ho oH omubascs
U 3Han 3T0. Hesb3sd U Aajibllle YyBCTBOBATh CeOsl YSI3BUMBIM, HYXKHO
naTy BuepeZ. Ha criMHKe CTysia, CTOSIBIIETO PSIOM C JUBAHOM Y HETO
B HOT'aX, BUCEJIa €r0 OZIeK/1a: OH pasziesiCs U OCTABUII €€ TaM HEeCKOIbKO
4acoB Ha3a/|, a yTPOM CHOBa Ha/IeHET, ¥ TOT/ia BCe HaYHeTCsI 3aHOBO, KaK
06BIYHO.

OH BCIIOMHWJI O IIPOIIEAIIEeM JHe, O HeJaBHO OTKPHIBIIEMCST 60JIb-
IIIOM MarasuHe Meben, TAe MOXKHO ObIJIO KYIIUTb YTO YTOAHO IT0 COBCEM
HU3KUM IleHaM. MBICJIEHHO CHOBA YBHZeJ IIPOCTBIe OYepTaHUA IIpes-
METOB, KOBDEHI, ITQJUTPy IIBETOB, OKpallleHHOe B IIacTeJbHble TOHA
ZlepeBO — BeIlY NPEeZACTABIAIOTCSA MOAATINBBIMU, KDACOYHBIMU, IIPUTH-
raTeJbHBIMHY, U KaXKeTcs, OyATO IPUAYMAaBIINH UX YeJI0BeK, )KUBET IIpe-
KpacHOH, pa3yMHOH, ITIOJTHON BO3MOXHOCTeH XM3HbI0. VIOH cesl B Kpo-
BaTU U IIOCMOTPEJ Ha MKEEBCKUH CTOJI, KOTOPHIM OHU cOOpaiu AHEM.
MapuH 6BLT IIpaB: CTOJ He 0C000 KPENKUii, HO KPAaCUBBIH, CTOUJI HEZO-
poro, a ellje OHU CaMU €ro cZielaau. 3aKpbIBasi [J1as3a, OH CIIPOCHII cebst —
ecTb siu U B Utanuu «MKes».
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Vitaliano Trevisan
ButanmaHo TpeBu3aH



A proposito di Works

Works di Vitaliano Trevisan (1960—2022) e il racconto, memoriale e
saggistico, delle tante esperienze lavorative, regolari e irregolari, del
narratore prima del suo approdo al cinema, al teatro e alla scrittura:
manovale, operaio in una fabbrica di mobili, gelataio in Germania,
lattoniere, manutentore di spazi verdi, disegnatore tecnico, portiere di
notte e anche ladro e spacciatore di stupefacenti. Si tratta di una storia
lavorativa descritta come una lunga successione di false partenze, di
strade imboccate e tutte, presto o tardi, lasciate. Si tratta anche, con La
chiave a stella (1978) di Primo Levi, di una delle poche rappresentazioni
letterarie integrali del lavoro umano: che in Trevisan si configura come
sfruttamento e vera e propria maledizione ma, a un tempo, come
invenzione dell'uomo per contrastare I'insensatezza dell'esistenza. Come,
a esempio, quando il protagonista realizza con il piacere dell’abilita
manuale, grondaie sui tetti, sospeso miracolosamente nel vuoto.

I modelli novecenteschi dichiarati di Trevisan sono Thomas Bernhard,
Francis Bacon e Samuel Beckett: lo scrittore dell'invettiva, il pittore
della deformazione, il drammaturgo dell’assoluta mancanza di senso e
dell’altrettanto assoluta necessita di trovarlo. In tal modo la scrittura in
Works, partendo dalla registrazione di eventi provvisori — i lavori sempre
interrotti — e dal nudo resoconto del proprio libretto di lavoro, raggiunge
vertici letterari altissimi di demistificazione, di ossessione e di svelamento.

Nel passo riportato, I'io narrante rimemora la sua prima esperienza
lavorativa: quando, nel 1976, ancora ragazzino, desidera una bicicletta nuova
e, percio, per guadagnare il denaro necessario, viene costretto dal padre ad
accettare un lavoro estivo da saldatore in una fabbrica di gabbie per uccelli.
La metafora che rappresenta meglio il primo ingresso in fabbrica e quella
dellinferno, laria & “irrespirabile”, I'io che narra & “impaurito, annichilito
dalla quantita e dallintensita degli stimoli che, tutti in una volta, mi si
avventavano contro” (p. 26) e il racconto memoriale oscilla tra I'invettiva
contro la condanna biblica del lavoro e la perfetta descrizione dei gesti e dei
rumori delle presse e delle saldatrici truccate dal padrone, a svantaggio dei
dipendenti, per accelerare i ritmi senza rispettare le norme di sicurezza.
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O kHure Works

«Works» Burtanuano TpeBusana (1960—2022) — MeMyapHO-O4epKO-
Basl II0BECTb O OOraTOM TPYZOBOM OIIBITE, KOTOPBIH PACCKA3UUK IIOJY-
YUJI 10 MECTy IIOCTOSIHHOM M BpeMeHHOU paboT. [Ipexje 4yeM II0CBs-
TUTb CBOIO YKU3Hb KUHO, T€ATPy U JUTEpaType, OH yCIeaI IPUMEPUTD
Ha cebs poab yepHOpabouero, pabouero Ha MebenpHOM habprke, MOPO-
KeHIMKa B TepMaHUH, }KeCTSIHINKA, CAZIOBHUKA, TEXHUIECKOTO AU3ali-
Hepa, HOYHOTO IOPThe U Jayke BOPa U MPO/aBIia HAPKOTHKOB. McTopus
€ro TPYZOBOIO OIIBITA — JJIMHHAS Yepeza (PalbIICTapTOB M PAHO WU
M03HO OpoleHHBIX HauynHaHuU. Kak u IIpumo JleBu, HaIMCaBUIUN
pomaH «T'aeuHbIfl K109» (1978), TpeBU3aH OAMH U3 HEMHOTUX CO37aJ
B JINTepaType NCUepIbIBAIOIee IIPe/ICTaBIEeHIE O YeJOBeYeCKOM TPYZe.
B moBecTH TPyZ OTOXZECTBISAETCS C SKCIUIyaTAllMeH M CYIIMM Myde-
HUeM, HO B TO Xe BpeMsI pacCMaTpPUBaeTCs KaK IIOIIBITKA YeJI0BeYeCTBa
1o60pOTh GECCMBICTIEHHOCTSD CylllecTBOBaHUA. Hampumep, Korga rias-
HBIH repoli He 6e3 BOCXUIEHNs COOCTBEHHOH JIOBKOCTBIO OalaHCUPYET
HaJl [IPOIIAaCThIO U KPEIIUT BOZOCTOUHBIE Ke100a Ha KphIIIax.

TpeBu3aH OpPMEHTHUPYETCS Ha TAaKUX IIpe/CTAaBUTeNeH HCKyCCTBa
XX Beka, kak Tomac Bepuxapz, ®@psHcuc bskon u Comioan BekkeT —
nycaTeslss UHBEKTUBBI, XyAOXKHUKA HCKaXEHUs, ApaMaTypra IOJHOTO
OTCYTCTBUS CMBICJIA M1 OHOBPEMEHHO HCKJIIOYNUTENbHOM II0TPEOHOCTH
ero HaiiTu. Tak u TpeBU3aH B CBOEl KHUTE, OTTATKUBASACh OT II€PEULC-
JIeHUs 3aHATHUH, KOTOpPble Iepoil ObICTPO OpocaeT, U OT CYXOro OTYeTa
O TPYAOBON KHIDKKE, AOCTUTAET IIOAJUHHBIX JTUTEPATYPHBIX BBICOT
B YIIOPHOM pa3ob1adeHNN HeraTUBHBIX CTOPOH JeHCTBUTENbHOCTH.

B npuBesieHHOM OTpPBIBKe — «KJIETKY [ ITHUI» — PACCKA3YUK BCIIO-
MHWHAeT O CBOEM I[IePBOM TPYZOBOM oIbiTe. B 1976 roay, Oyayuu erme
MaJIBYHIIIKOH, OH 3ar0paeTCst MEYTOM 0 HOBOM BestocuIiezie. YToObI HaKo-
IIUTH JieHeT, Tepo [0 HACTOSHUIO OTIIA COIVIANIAeTCs Ha JIETHIO IOJ-
paboTKy mITaMIOBUIUKOM Ha (abpuKe, KOTOpas IPOU3BOJUT KIETKU
ag i, Metadopa afja — BO34yX, KOTOPBIM HEBO3MOXKHO JIBIIIATD, —
JIydIlle BCETO OIIMCBHIBAET €To IepBoe IosABIeHUe B Iexe. «KonmuecTBo
OKPY>KaBIIHX CO BCEX CTOPOH paspa)kuTeeli» IMyraeT 1 0oJaBJseT pac-
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CKa3YMKa. B ero BOCIIOMUHAHUAX IIPOTECT IPOTUB OMOIEHICKOT0 3aBeTa
3apabaThIBaTh CBOM XJIe0, TPYAACH B IIOTe JIMIA, COYETAETCS C IIPaBJU-
BBIM OIKCAaHHeM PaboThl MEXaHU3MOB, IIlyMa CBAPOYHBIX aIllIapaToB U
CTAHKOB, KOTOPble HauaJbHUK, PUCKYS 30POBbeM IOAUYNHEHHBIX, IIPU-
KasbIBaeT B yliepb TexHUKe 0e30I1aCHOCTHU 11epe0bOpyAOBaTh Py yBe-

JINYeHUd IIPOU3BOAUTE/IbHOCTU.
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Da Works
Gabbie per uccelli

Non posso dire di ricordare molto di quel primo, traumatico contatto
con il cosiddetto mondo del lavoro. Di fatto, passai quasi tutto il mio
tempo seduto su uno sgabello alto, di fronte a una macchina, a stampare
lamiere. 1 titolare, che non era I'amico di mio padre con il quale avevo
parlato circa un mese prima, ma il fratello suo socio, altrettanto alto, ma
decisamente piti grosso, miaveva accolto con evidente fastidio, facendomi
chiaramente intendere che, se mi trovavo li, era solo ed esclusivamente
per fare un favore a mio padre, il quale, essendo poliziotto, in passato
si era reso disponibile a sveltire per loro alcune pratiche — licenze di
caccia e passaporti erano all'epoca processi burocratici che potevano
durare anche dei mesi —, senza mai chiedere nulla in cambio. Tuo
padre & un brav’'uomo, aveva detto facendomi strada attraverso l'officina,
I'ultima volta, dovevo andare in Francia per lavoro, e mi ha fatto avere il
passaporto in una settimana; e non ha voluto un soldo! Vero. Mio padre
si & sempre fatto un vanto di non aver mai accettato soldi da nessuno; al
massimo uno spiedo di uccelli, o qualche soppressa di casa, una o due
bottiglie di vino buono, Ma soldi, mai!, diceva.

Seguiiil tipo senza dire una parola, la testa vuota di pensieri, impaurito,
annichilito dalla quantita e dall'intensita degli stimoli che, tutti in una
volta, mi si avventavano contro: I'odore di ferro e di olio emulsionato che
mi riempiva le narici; il crepitio elettrico delle saldatrici a filo, e i due
operai che, inginocchiati sul pavimento, saldavano della rete metallica
su dei telai di ferro, proteggendosi il volto con l'apposita maschera,
incuranti della cascata di scintille che 1i investiva, per poi rimbalzare a
terra e li spegnersi e scomparire; il rombo sordo e regolare di una pressa,
e loperaio che toglieva e metteva i pezzi con ritmo sempre uguale, come
fosse tutt’'uno con la macchina; il calare rapido della lama della taglierina
a mano sul banco d’acciaio, e come l'operaio addetto facesse ruotare con
velocita e destrezza il pezzo da rifilare, senza esitazioni, un lato alla volta,
per poi prenderlo e impilarlo su un carrello, posto di fianco al banco, e
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come poi di nuovo, con movimento fluido, ruotasse per prendere un altro
pannello da rifilare dalla pila posta su un altro carrello, dall'altro lato,
che poi sbhatteva di piatto sul banco senza tanti complimenti, e di nuovo
la lama calava decisa; il ronzio dei trapani a colonna, le lunghe strida di
una sega da ferro. Ero cosi frastornato che, quando il tipo si fermo, di
fronte a due macchine, poste una di fianco all’altra sul muro di fondo
del capannone, quasi gli andai addosso. Su quella di sinistra lavorava
un ragazzo piu o meno della mia eta che, vedendoci arrivare, senza
interrompere il lavoro, si limito a un cenno di saluto con la testa. Bene,
disse il padrone, ti spiego cosa devi fare, non e niente di che; allora, prima
di tutto accendiamo la macchina, l'interruttore e qui dietro; quando la
spia rossa € accesa, la macchina e in funzione; poi si prende il pezzo,
disse, prendendo un pezzo di lamiera sagomata da un bidone posto a
destra della macchina, e lo si mette sotto lo stampo, cosi, vedi?; poi si
tirano indietro le dita, se no addio, e si preme il pedale; appena lo stampo
si alza, si prende il pezzo e si mette con quelli fatti, disse gettandolo in
un altro bidone posto sul lato sinistro; poi se ne mette sotto un altro e
via cosi, semplice no? Naturalmente & meglio che ti prepari i pezzi da
stampare, se no, se li prendi uno alla volta, tanto vale; ne prendi un po’
e te li metti comodi, appena uno é sotto, hai gia preso in mano l’altro,
cosi, vedi? Ne stampo tre o quattro, giusto per farmi vedere. Dai prova,
vediamo un po’. Prendi un po’ di pezzi dal bidone e te li prepari di fianco;
presiun po’ di pezzi dal bidone e li preparai. Ti siedi; mi sedetti. Prendi un
pezzo e lo metti sotto lo stampo; presi un pezzo e lo misi sotto lo stampo.
Premi il pedale; premetti. Via quello fatto, sotto quello da fare; premi il
pedale... Ero ancora alle prese con quello appena stampato. Non riuscivo
a toglierlo. Si spazienti subito. Ecco, hai visto? non devi restare col piede
sul pedale; premi e alzi subito, se no il pezzo si incastra; e se si incastra,
disse prendendo un cacciavite e inserendolo sotto al pezzo per far leva,
bisogna tirarlo via col cacciavite, cosi; e si perde un sacco di tempo. Premi
e alzi, premi e subito alzi, capito? Infilai un altro pezzo, premetti e subito
alzai. Cosi, bene; via uno, sotto quell'altro; non e difficile, basta prenderci
mano; e non occorre che ogni volta togli il piede dal pedale. In effetti,
ogni volta che rialzavo il piede, prima di mettere le dita sotto lo stampo
per togliere il pezzo finito e sostituirlo con quello da stampare, toglievo
il piede dal pedale. Vedi lui?, disse indicandomi il ragazzo impegnato
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nella stessa operazione alla macchina di fianco, che nel frattempo non
aveva mai neanche alzato la testa, Via uno, sotto quell’altro, via uno, sotto
quell’altro. E quando hai finito il bidone, o hai riempito l'altro, disse, basta
che chiami, e te ne fai portare un altro. E attento a non prenderti sotto le
dita mi raccomando, aggiunse prima di allontanarsi.

Appena se ne fu andato, il ragazzo alzo la testa e mi saluto. Ero cosi
concentrato che mi limitai a un cenno del capo. Prepararsi i pezzi da
stampare. Via uno, sotto quell’altro. Premere e subito alzare. Via uno,
sotto quell'altro. Premere, subito alzare, ma non togliere il piede dal
pedale. Prendere il ritmo. Attenzione a non premere sul pedale mentre
le dita sono ancora sotto. Non cedere alla tentazione di premere mentre
le dita sono ancora sotto, per la curiosita di vedere cosa succede, no,
nessuna curiosita, solo un’attrazione, una strana voglia che dorme in
me da sempre. Meglio lasciarla dormire. Meglio togliere il piede ogni
volta, almeno finché il tipo non € nelle vicinanze. Non si perde poi
cosi tanto tempo. Se prendo il ritmo giusto, anche se tolgo il piede ogni
volta, stampero lo stesso un sacco di pezzi e il tipo non se ne accorgera.
Maledizione! Premere e subito alzare, altrimenti il pezzo si incastra.
Prendere il cacciavite.

Non sarebbero neanche a pedale queste macchine. Era stato il ragazzo
a parlare. Di lui non ricordo assolutamente nulla, a parte che aveva pid
o meno la mia eta, e veniva da un paese vicino. Mai visto prima di allora;
mai piu rivisto dopo. Eppure ricordo bene tutto quel che mi disse quel
primo giorno, a partire dal fatto, assai significativo, che quelle macchine
su cui stavamo lavorando non erano fatte per essere manovrate a pedale.
Li vedi quei due pulsanti rossi, sotto?, disse. In effetti, appena sotto al
piano dove andava posizionato il pezzo da stampare, c’erano due pulsanti
rossi. Proprio quelli, disse. Ora, aggiunse, se alzi l'interruttore 1i di
fianco... esatto, quello; vedi?, il pedale non funziona pid; per stampare
bisogna premere i pulsanti, tutti e due insieme; se ne premi uno solo non
succede niente; sono fatti apposta perché cosi uno deve togliere tutte e
due le mani, e farsi male e impossibile; i pedali li mettono dopo. Ah, dissi,
e perché? Come perchéz, e logico: se le fai funzionare a pedale stampi un
sacco di pezzi in pid, no? Certo, dissi, ma allora perché non comprano
direttamente delle macchine a pedale? Mi guardo come se fossi scemo.
Perché le macchine a pedale sono fuorilegge; troppo pericolose; non si
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possono fare macchine a pedale per questi lavori qua, solo a pulsanti; i
pedali li vendono a parte, con il kit di modifica; e se viene un’ispezione si
toglie tutto in un attimo. Comunque, disse, quando il padrone non c’e, io
la giro sempre a pulsanti. Se vado avanti sempre e solo col pedale, finisce
che prendo troppa confidenza, e prima o dopo mi spiaccico le dita, come
quello che era seduto al tuo posto fino alla settimana scorsa. Pero devi
stare attento, se si accorge che non usi il pedale si incazza e si mette a
urlare. Si é fatto male uno?, dissi. E non era neanche in regola, disse, per
questo il padrone € cosi nervoso. Hanno fatto appena in tempo a fare
le carte e metter tutto a posto, senno, niente niente gli sigillavano le
macchine e si prendevano una multa che meta bastava. Ma, le ha perse?,
chiesi scrutando attentamente la macchina. Lui: Cosa? Io: Le dita; le ha
perse? Risata. Li non le trovi di sicuro, disse. E comunque no, non le ha
perse; a parte le unghie che non cresceranno piu. Due, disse. Alla fine
e stato fortunato, poteva perdere le falangi; e avrebbe perso solo quelle
piccole; se perdi solo il pezzetto pid piccolo non ti danno neanche un
punto di invalidita; se proprio capita, meglio perderne due no?, almeno
prendi qualcosa. Mi guardavo le mani. Cercavo di immaginarmi le
dita senza unghie. E ti conviene portarti uno specchietto, disse. Uno
specchietto?

Si, uno piccolo, lo appoggi qui di fianco, cosi se il padrone viene da
questa parte lo sgami e fai a tempo a girare la macchina a pedale; ma
bisogna stare attenti, se si accorge che usi lo specchio ti manda a casa
diretto.

Quante cose sapeva quel ragazzo! Senza di lui non so come avrei fatto.
Lavorava li da un paio di mesi, e per lui si trattava di un lavoro vero, visto
che con la scuola, dopo esser stato bocciato una volta in seconda media,
e un’altra in terza, aveva chiuso definitivamente prima ancora di finire
l'anno. Tanto, aveva detto, mi avrebbero bocciato di nuovo, non sono
tagliato io per studiare. Voleva fare l'idraulico, ma per l'intanto, finché
non arrivava loccasione giusta, invece che stare a casa a far niente,
anche li andava bene. Alla fine era comodo, poteva venire a lavorare
in bicicletta, e tornare a casa a mangiare durante la pausa, ma non era
contento. Tutto il giorno a stampare «teste» di abbeveratoi, diceva, e alla
sera sei rincoglionito e non hai imparato niente. Ah, dissi, sono teste di
abbeveratoi. Almeno sapevo per cosa rischiavo le dita. Non una grande
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consolazione in verita. Il ragazzo mi spiegd anche come poi le teste
sarebbero state saldate al corpo dell'abbeveratoio e che aveva appena
imparato a saldare, attivita che preferiva decisamente allo stampaggio,
che, cosi lui, era il lavoro piu stupido del mondo, e ora che ero arrivato io
a sostituire il tipo che si era schiacciato le dita, molto probabilmente lui
lo avrebbero rimesso a saldare. Di solito non c’erano cos{ tante teste da
stampare, e solo occasionalmente si stampava in due, impegnando tutte
e due le macchine. Non appena avesse riempito il suo bidone, era quasi
certo che l'avrebbero rimesso a saldare. Forse per questo mi spiegava tutto
cosi di buon grado. Quali che fossero le motivazioni, devo dire che i suoi
consigli mi furono molto utili. Se non ci fosse stato lui, probabilmente
ci avrei messo giorni, per non dire settimane, a uscire da quello stato di
stupore in cui ero piombato appena entrato in fabbrica. E soprattutto,
se non mi avesse subito messo sull'avviso, sarei certo andato in giro per
tutto il capannone alla ricerca della presa speciale dove era possibile
riempire di corrente il secchio che, quello stesso pomeriggio, un operaio
mi aveva messo in mano intimandomi appunto di riempirlo, perché gli
serviva subito; e probabilmente mi sarei dannato I'anima, e coperto di
ridicolo, chiedendo dove fosse la squadra rotonda, che un altro operaio
mi avrebbe mandato a cercare poco piu tardi. Invece, grazie al mio
compagno di lavoro, che mi aveva opportunamente messo sull’avviso, ero
riuscito, non dico a guadagnare il rispetto degli altri operai, ma almeno
a evitare un'umiliazione, e a insinuare in loro il dubbio che forse, anche
se andavo a scuola ed era la prima volta che lavoravo, non per questo
ero del tutto interdetto. La sera, finite le mie prime otto ore di lavoro,
tornai a casa in condizioni di umore decisamente migliori di quando ero
partito. Alla fine, malgrado tutti i miei dubbi e le mie paure, grazie anche
all'inaspettato quanto opportuno aiuto del mio compagno di lavoro, me
lero cavata.

La mattina dopo, mi recai al lavoro con il mio specchietto che, devo
dire, si rivelo un accessorio molto utile, visto che, come detto, in quei
due mesi, tanto duro quel mio primo lavoro, passai quasi tutto il tempo
seduto su quello sgabello alto, a stampare teste di abbeveratoi. All'inizio
cercai comunque di stampare a pedale il pit a lungo e il piti velocemente
possibile. Ci tenevo a fare bella figura; soprattutto non volevo che il
padrone si lamentasse con mio padre, dicendogli che non avevo voglia
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di lavorare. Ma per quanto facessi, ogni volta che il tipo passava a
controllare, non mancava mai di farmi notare che il numero di pezzi
stampati era sempre inferiore a quello che si sarebbe aspettato. Mi resi
presto conto che, non diversamente che a scuola, dove si puo dire che
fin dal primo giorno, sia alle elementari che alle medie, e naturalmente
anche al geometri, ero sempre stato considerato come il classico alunno
«che puo fare di pit», e per quanto mi fossi sforzato pit volte di uscire
dal ruolo, facendo effettivamente di pit, non avevo mai ottenuto altro
risultato se non confermare nei maestri, e poi nei professori, che quel
loro primo giudizio era giusto; allo stesso modo, nel momento esatto
in cui ero entrato in fabbrica, il tipo mi aveva come si dice «battezzato»
come uno che faceva sempre e comunque meno di quello che avrebbe
potuto.

A un certo punto mi arresi e, per ripicca, iniziai a usare sempre i
pulsanti. Quando, nello specchietto, vedevo avvicinarsi il padrone, giravo
subito l'interruttore, mi mettevo lo specchietto in tasca, e tornavo a
stampare a pedale. Penso che sapesse, ma non riusci mai a cogliermi in
fallo. In verita credo trovasse delle difficolta a decifrarmi, non riusciva
cioe a decidere se fossi effettivamente un po’ lento, tanto a capire quanto
a fare, o se facessi solo finta di esserlo — qualcosa che mi ha dato il
tormento per tutta la vita, essere stupido, o quantomeno un po’ tardo,
e non sembrarlo; peggio: sembrare uno intelligente che finge di essere
stupido. L'unico episodio specifico che posso dire di ricordare, a parte
quel primo giorno di cui ho gia scritto fin troppo, merita anche per questo
di essere riportato.

Unlavoro nuovo, per unavolta. Niente di esaltante, ma almeno lasciavo
per un po’ la mia macchina vista muro. Si trattava di piegare dei tondini di
ferro, del diametro di pochi millimetri, lunghi circa un metro, utilizzando
l'apposita sagoma. Si prendeva un tondino, lo si poggiava su una piastra
d’acciaio, facendolo passare tra i perni che vi erano saldati, e tenendone
lestremita al segno, poi si piegava a mano, usando uno strano attrezzo,
una specie di maniglia con due perni, di diversa lunghezza, all'estremita,
il pit lungo dei quali andava infilato negli appositi fori; prima piegatura;
poi si riposizionava il pezzo; seconda piegatura, poi un’altra, ancora
un’altra; via uno, sotto quell’altro. Come al solito il tipo mi aveva spiegato
tutto in velocita. Il lavoro era semplice, impossibile shagliare. Bastava
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seguire la sagoma e ricordarsi la sequenza. Via uno, sotto quell’altro.
Allinizio pero lentamente, con calma, per troppa paura di sbagliare;
poi magari, quando avessi preso mano, non avrei piu avuto bisogno di
controllare una, due, tre volte, che il tondino fosse esattamente al segno,
o di rigirarlo piu volte tra le mani dopo la prima piegatura, perché non
ero sicuro dell'esatta sequenza; mi ci voleva solo un po’ di tempo, per
acquisire sicurezza. Il padrone torno a controllarmi troppo presto, e io,
concentrato com’ero nel lavoro, me ne accorsi solo quando mi parlo. Fai
una cosa, mi disse con voce stranamente calma, prendi un secchio —
prese un secchio —, lo riempi d’acqua — lo riempi d’acqua —, e ogni tanto
ci metti dentro la piegatrice — mi prese l'attrezzo dalle mani e lo immerse
nellacqua —, se no si surriscalda e poi ti scotti le mani. Mi rimise in mano
la piegatrice gocciolante e se ne ando brontolando. La condizione di
stupore, che mi prendeva ogni volta che quell'uomo mi parlava, mi impedi
di cogliere il vero senso delle sue parole, né mi passo minimamente per
la testa che la scena del secchio fosse appunto una scena, allestita sui
due piedi appositamente per me. Insomma: presi il tutto alla lettera e,
molto coscienziosamente, ogni due o tre pezzi che piegavo, mi fermavo,
immergevo la piegatrice nell’acqua e, prima di riprendere il lavoro,
l'asciugavo con uno straccio. Quando torno a controllarmi e vide che,
con molta serieta, seguivo pedissequamente le sue istruzioni, non voleva
crederci. Apri la bocca come per dire qualcosa, ma non gli venivano le
parole. Poi la faccia gli si gonfio e divenne rossa. Io non capivo. Forse un
infarto? Una raffica di bestemmie e un pugno sul banco mi tolsero subito
ogni preoccupazione. Lo stavo forse prendendo in giro? Lui mi aveva
detto di raffreddare ogni tanto la piegatrice immergendola nell’acqua,
e io lavevo fatto davvero? Per piu di un'ora? Certo, dissi, esattamente
come ha detto. Altra raffica di bestemmie. Lo stavo forse prendendo
per il culo? Non sapevo davvero cosa dire, nemmeno a me stesso. Come
svegliarsi nel mezzo di un sogno ed essere precipitati nella realta, senza
passaggi intermedi: gli occhi si aprono e l'orrore é li. Forse un po’ troppo
drammatico. Comunque, guardare nell'abisso della mia stupidita mi tolse
ilrespiro. Plausibile, se la stupidita fosse profonda, cosa di cui dubito. Pero
avevo le vertigini, ed ero afasico. Certo una forma di difesa, come se mi
rendessi conto che, qualsiasi cosa avessi detto, sarebbe stata giustamente
usata contro di me. Nemmeno il padrone sapeva piu cosa dire. Dal grado
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della sua tensione avrebbe certo saputo cosa fare, ma grazie a dio riusci a
dominarsi. Fece per dare un altro pugno sul banco, ma all'ultimo rinuncio
anche a quello e se ne ando bestemmiando. Ripresi a piegare tondini, e,
appena finito, fui rimandato alla mia stampatrice vista muro, che da quel
giorno non lasciai piu.

Le rare volte in cui non cera da stampare, spazzavo per terra, non
senza prima aver accuratamente bagnato il pavimento, per evitare di
alzare polvere, cosa che mandava su tutte le furie gli operai — la prima
volta nessuno aveva avuto l'accortezza di dirmelo, e, dopo giorni di lavoro
alla stampatrice, avevo spazzato con tale entusiasmo che, in pochi minuti,
l'aria all'interno del capannone divenne quasi irrespirabile, e rischiai di
essere picchiato.

Lavorai, credo, fino alla fine di luglio, cioe in tutto due mesi.
Abbastanza per una bicicletta col palo di qualita media, senza pretese,
ma con il cambio. Non arrivai mai primo al culmine della salita di Monte
Berico, ma riuscivo a giocarmela fino alla fine. E con tutte le dita, unghie
comprese.

N.b.: Rilevo, a un piu attento esame, che, nel libretto di lavoro, non
c’e il timbro della fabbrica di gabbie per uccelli. L'amico di mio padre
pretese il libretto, ma non mi mise mai in regola. L'avrebbe fatto, in tutta
fretta, solo se mi fossi schiacciato le dita, come per il disgraziato che mi
aveva preceduto. Ed ecco che tutto si spiega: solo avendo il libretto, la
procedura di regolarizzazione d’'urgenza sarebbe stata possibile.
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N3 kHurn Works
Knetku ansa ntvy

IlepBoe TpaBMUpYIOLIEE CTOJIKHOBEHME C TaK Ha3bIBAEMBIMU
TPYZOBBIMU OyZHSAMM s IIOMHIO ILIOXO. Ilo CyTH, s IleJNblll JeHb
Ipocuzies] Ha BBICOKOM TabypeTe Iepes CTAaHKOM, INTAMILYS JIHCTBI
MeTtajia. HadaJbHUK — He TOT 3HAKOMBII OTI[a, C KOTOPBIM 51 TOBOPULI
OKOJIO Mecsilla HasaZ, a ero 6par u comiagener GabpHKHM, TaKOH ke
BBICOKMH, HO TOpas3fo IOJHEH — IPHUHI MEHS C HeCKPBIBAeMBIM
HeyzoBosbcTBHEeM. OH Cpasy aj [TOHITH, YTO S 3[eCh TOJIBKO Giarofapst
MOEMY OTIIy — IIOJIUIIeHICKOMY, KOTOPBIH He pa3 OKa3bIBaJI UM YCIyTU U,
He IIPOCsl HUYero B3aMeH, IIOMOraj YCKOPUTh Koe-Kakue zea (MHOTO
JIeT HasaZ [POLeCC MOJydeHUs MMaclOPTOB U paspelleHUi Ha OXOTY
CONIPOBOXKZAQJICS OIOPOKPATUYECKON BOJOKHUTOH, KOTOpas MoIJa
3aTSIHYThCS Ha MecsIipl). «TBOH oTel] — CIaBHBIN MaJbIl, — CKasas OH,
IIPOBOXKAsI MeH B Ilex. — ITocieJHUH pa3 MHe HY>XKHO ObLI0 BO PpaHIIUIo
o paboTe, Tak yepe3 HEro MHe 3a HeZeIo Cealy IaclopT, a OH HU
rpola He B3sa!» DTO mpaBAa. Mol oTel] BeYHO KMUMJICS TeM, UTO HU
y KOTO He Opaj JjeHer, pasBe YTO JUYBIO, TAPOYKON JOMAITHUX KOJIba-
COK, HECKOJIbKUMU OyThUIKaMu gobpoTHoro BuHa. «Ho geHbramu —
HUKorza!»

S Mosrya 111eJ1 3a HaYaIbHUKOM, B TOJIOBE He OBLIO HU €JUHOM MbICJIH,
KOJIMYECTBO OKPYXKaBIIMX CO BCEX CTOPOH pasfpakUTesIeld Iyrauio
u naBuio. Ho3gpu 3abuBai 3amax eje3a U SMyJIbCHPOBAaHHOTO MacJa.
[IpoBoAHbIE CBApOYHBbIE AIMAPATH U3ZABATU IJEKTPUYECKUH TPECK.
JlBoe pabouunx, CTOS Ha ITOJIy Ha KOJEHSX, IPUBAPUBAIY METAINIECKYIO
CeTKY K JKeJIe3HOMY KapKacy. VIx juiia saluiaiy creljajbHble MacKy,
u pabouue He obpaiasyu BHUMaHUA Ha GOHTAH UCKP, KOTOPBIH 06aaBa
VX U PUKOIIETOM OTCKaKUBAJI Ha I10JI, Te UCKPbI ITOTYXAJIN U UCIE3AIIU.
I7yxo 1 paBHOMEPHO TPOXOTaJ IIpecc, pabodmii 3a HUM KJIaja U youpas
ZleTajIy C TAKMM aBTOMAaTHU3MOM, OYATO OBLT 9aCThIO CTaHKa. JIe3Bue pyd-
HOI 06pe3HOI MaIlIMHBI Pe3KO OIYCKaJOCh HA CTAIBHYIO CTAHUHY, B TO
BpeMs KaK CTOSBIIUI 32 Hell 4eJ0BeK OBICTPO U JIOBKO KPYTUI J€Tab,
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6e3 KosebaHUI [TOCOBBIBAS 10/, HOX OJHY CTOPOHY 3a JPyroii. 3aTeM,
VJIOKUB F'OTOBYIO IJIACTUHY Ha TeJIEeXKY COOKY OT CTaHKa, CHOBA JIOBKO
obopaumBaics, 6pas M3 CTONKU C APYyroro OoKa CAeAyIOIIYIO JeTab,
He llepeMOHSICh, Gpocasi ee Ha CTAHWHY, 1 JIe3Be OIIATh Pe3KO OITyCKaIOCh.
I'ymenu BepTHUKalIbHO-CBEpPJMJIbHBIE CTAHKU, IIPOH3UTENbHO BU3XKAIa
HOXOBKa 110 MeTaJly. Korza HadaJbHUK OCTAHOBUWJICA HalIPOTUB JBYX
COCeZIHUX CTAHKOB B IVIyOMHe Ilexa, 5 y)Ke /10 TOTO OlLIajes], YTO YyTh He
Bpesascs B Hero. 3a JIEBBIM CTAHKOM CH/ieJl [TapeHeK IPUGIU3UTETbHO
Moero BospacTa. OH Hac 3aMeTHJI U KUBHYJI, HE OTPHIBASICH OT PabOoTHI.
— JlagHO, — CKa3aJ] Ha4aJbHUK, — § IIOKWKY, 4YTO HAaJO [eJaTh,
HUYEero CJIOKHOIO TYT HeT. B oOimem, cHayana BKJIIOYaellb CTAHOK,
BBIKJIIOYATENb C3a1. 3aropesach KpacHas JIaMIIOYKa — 3HAYUT, CTAHOK
pabotaert. Terepp Gepelrb MIACTUHY, — MPOJOJIKAT OH, JOCTAB JKCT
npopUINPOBAHHOTIO Kejle3a M3 KOHTelHepa CIIpaBa, — U KJIAJellb ee
oz, mmpecc. Bot Tak, nmoHsan? ToapKo MasibIlsl yOUpa, a He TO IPUeTCs
C HUMM IIOIIPOIIAThCS, M XKMU Ha ITelalb. Kak TOIbKO IIpecc MOAHUMETCH,
ybupaelpb JUCT U KIaJEllb ero K OCTaJIbHBIM, — HadaTbHUK GPOCHT
JleTayb B JIEBBII KOHTEHEeP, — IIOTOM Oepelrb CIeAyOUni, U Jalblile
B TOM e JyXe, BCe IIpocTo, Ja? KoHeYHO, JIMCTHI AJIA IITAMIIOBKU
JIydllle TOTOBUTD 3apaHee, a He OpaTh 110 OZHOMY. BBITAINI HECKOJIBKO,
TIOJIOXK I, KaK Tebe yZ00HO, OVH IO IIpecc, Pyroi ZoCTaelb, BOT TaK,
MOHATHO? — OH MPOOUJ TPU-UeThIpe LITYKU, YTOOBI 51 IOCMOTpEJ, KaK
aTo Zenaercda. — Hy, monpo0Oyii ThI, a 1 mpociexy. Bo3bMu 13 KOHTe-
Hepa I1apOoYKy JHCTOB U IOJOXHU M0o0IIKe, CO0Ky. — 1 B3sIT HECKOIBKO
JIMCTOB U IIOJIOXKUJI COOKY. — Csizib. — fI cesl. — BO3bMU JIMCT U ITOJIOMKY TIOZ,
npecc. — I B3I IUCT U IIOJIOKUJL €ro Mo Ipecc. — JKMu Ha mefanb. —
A naxan. — [lepBbiil yOpas, BTOPOT OO, U Ha IIeab... — S Bce erje
BO3MJICA C IIPeABIAYIIUM JIUCTOM. Y MEHS He IOy4aJoCh €T0 BHITAIIUTb.
HavanpHUK TYT Xe Ha4aJ TepsITh TeplieHue. — BoT Tak, sicHo Tebe? He
HY>KHO Jlep>KaTh ITeflajlb, HAXKAJI U OTIyCTHJI, MHA4e JeTalb 3aCTPSIHeT.
Torza, — OH B3fJ OTBEPTKY U IPUIOAHIN €U JAeTanb, — IPUAETCS
J0OCTaBaTh ee OTBEPTKOM, BOT Tak. IloTepseM Kydy BpeMeHHU. Haxkan
U OTIIYCTWJI, HaXKaJ U Cpa3y OTIIyCTUJ, IOHAI? — Sl BCTABUJI CIeYIOIIYIO
JleTayb, HAKAJI U TYT JKe OTIIyCTHI. — BoT, Xopo1o. OguH ydpaJ, Apyrou
mmoyioKuI. Huduero cjaoXHOTo, MPOCTO PyKy Habuth Hago. 1 Heobs3a-
TeJIbHO KXKABIN pa3 youpaTs HOTY C ejanu. — fI 1 BIpaBAy Bce BpeMs
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y6upas HOTY C IeAanu, KOTAa MOJCTABIISII MAIbIIBl IO/ IIPECC, ITOObI
3a6paTh TOTOBYIO [IETATb U [IOJOKUTh HOBYIO. — BOH TOTO BUAMIIL? —
HavyaJbHUK KUBHYJI Ha MApHS, KOTOPHIN, HE MOJHUMAs TOJOBbI, 3aHU-
MaJICsI TEM K€ CaMbIM Ha COCeAHeM CTaHke. — OauH ybOpai, Apyrou
MOJIOKWJI, OJWH yOpas, APyroil moioxkui. Kak 3aKOHYMIND C ITUM
KOHTEHEPOM WJIM HAIOJHUIIL BTOPOUH, IMIPOCTO KPUKHU U IMOIPOCU
npuHectu emle. ToJBKO OCTOPOXXHO, paAu 6Oora, He mpobeii cebe
HaJIbIIbl, — J0OABUI OH, IIPEX/e YeM YHTH.

EnBa HavanpHUK Hcye3, pabodyuil 3a COCEAHUM CTAaHKOM ITOJHSLI
roJIOBy U 10370poBaics. SI ObI TaK COCPeAOTOYEH, YTO TOJIBKO
KUBHyJ B oTBeT. CHavYasa IOATOTOBUTD JUCTH. OfuH yOpas, Apyroi
nonoxkui. Hakan u cpasy ormyctui. OfuH yopas, Apyroi IOJOMXKIL.
HakaTp, cpasy OTIIyCTHUTb, HOTY C Iejanu He youparb. Hazo BoHTH
B puTM. [J1aBHOe, He Ha)KaTh Ha I1e/lajib, [TOKA IaJIbIIbl 110/ [IPECCOM.
He mnopzaBaThCs WCKYIIEHUWIO HAKATh M3 JIOOOMBITCTBA, YTOOBI
[IOCMOTPETh, YTO CAyduTcs. HeT, HUKaKoe 3TO He JI0OOMBITCTBO, 3TO
KaKas-TO Tsra, CTPaHHOe dceldHlle, KOTOPOMY 51 He jaBaj Boio. IIyckait
OHO OBI U JajIbIlle He IPo0yskasocs. JIydie g 6yay KaKAbli pa3 youparts
HOTY, 110 KpaliHell Mepe MOKa HaYaJbHUK He BUAUT. He Tak y»X MHOTO
BpeMeHU noTepsifo. Hazo ToApKO MoOHMaTh HYXKHBIM PUTM, U, JasKe
ecnu KaKIbIH pa3 youpars HOTY, BCe pABHO MPOOBIO Ky4y JKUCTOB, & OH
Hu4ero He 3ameTuT. Yept! HaxkaTh U TYT K€ OTIyCTUTh, MHAYE AETATb
3aCTPSIHET. B3sITh OTBEPTKY.

— BooOuie-To OHM He IefanbHble, — CKasajJ BAPYr IapeHeK.
51 He IIOMHIO O HeM HMYEro, pasBe YTO OH OBLI NPUMEPHO MOETo
BO3pacTa M POZOM U3 KaKOTO-TO TOpPOZKa Helojaleky. Sl HuKorza
He BUJIeJl €r0 — HU IpexJe, HU NoToM. Ho s XOpoIo IOMHIO BCe,
YTO OH CKasajJ MHE B TOT IIePBBIN JeHb, HAYMHAs C HEMaJOBa)XHOTO
3aMedYaHUs, YTO CTAHKH, HAa KOTOPBIX MBI paboTanu, He ObLIN MpeA-
Ha3Ha4YeHHl /1 HOXKHOTO YIIpaBjieHUs. — BUAUIIb KpacHble KHOIIKHU
BHM3y? — CIPOCHJ OH. — U mpaBza, cpasy MoJ CTAHWHOM, Ha KOTOPOU
sI IpOOMBaJ JWCThI, BUJHENUCH IBeé KPACHBIX KHONKU. — OHU, OHU.
Ecniu mienkHyTh BBIKJIIOYATENb COOKYy... [a, 9TOT, Hamien? Ilegansb
OTKIIOYUTCSI. YTOOBI IPOOUTH JIUCT, HY’KHO HaXKaThb 00e KHOIIKU Cpasy.
Haxxmernb 0fjHy — HUYEro He MPOU30HAET. DTO CeNaHo CIEeI[UalbHO,
yTOOBl pabouyme ybupanu obe pPyKu M He NPUYNHUIN cebe Bpeza,
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a mefiaNy MpUzesaiy rmosxe. — BOoT OHO YTO, — CKasas s, — a 3a4yeM?
— Kax 3auem? Bce mpocTo: ¢ mefasbio MoaydaeTcss HaMHOTO GOJIbIle
neraneii. Her? — Hy zma, — coriacuics si, — HO TOT/Za IIOYeMY OHU He
KYIISIT TIelajibHble CTaHKU? — OH [TOCMOTPeJT Ha MeHsl, KaK Ha UAUOTA.
— IToToMy 9TO OHU 3aIpeleHbl, CIUIIKOM OTacHo. [t Takoi paboTs
refilajibHble CTAHKU HE TOJSATCS, TOJHKO KHOIIOYHBIE, a MeJalu IPoJa-
IOTCSI OTZIEJIPHO, B KOMILIEKTE JIOMOJHUTEIBHOr0 0bopyaoBanus. Eciau
3asIBUTCS MHCIEKIINs, UX OBICTPO CHUMYT. B 00uieM, — 106aBuI OH, —
Korza 1ed yXoAuT, s BCerZa KHOMKAMU IOJb3yIOCh. Ecau paboraThb
TOJIBKO TIeJjajIbl0, KOHYUTCS T€M, YTO CIUIIKOM IIPUHOPOBIIOCH U PAHO
WU TIO3[JHO PasMO3XKy cebe Tajblibl, KAK 9TOT HECYACTHBIH, KOTO-
PBIH 0 MIPOIUION HeJEeIU CHUZENT 32 TBOUM CTaHKOM. TOJNBKO TJIsAU
B 00a, ecnu med 3aMeTUT, YTO paboTaenib He IeJaJIbI0, PA303IUTCS
U OpaTh HaYHeT. — KTO-TO yKe HOIy4r TPaBMy? — MEPECIIPOCHLI . —
Ja, mpudeM ero gaxke Ha paboTy He 0pOPMUIHM, — OTBETH] [TapEHEK, —
Bor med u gepraercs. OHU ese-ejie yCIead B CPOK 3aKOHYIUTH
c OymMaKKaMu M BCE€ YJIaJUTh, & HE TO UM OBl CTAHKH OCTAHOBUJIHU
u mTpad BIasJu — YTO 3aKAYAENIbCSA. — A OH... OH OCTaJiCs 0e3 HUX? —
[poJIerieTat s, IPUCTAIBHO PA3IIsAbIBas CTaHOK. — Yero? — OH ocTaics
6e3 manpreB? — CMentok. — TyT Thl UX TOYHO He HA/Ielllb, — OTBETUJI OH.
— [Jla HeT, He ocTascs. Pa3Be 4T0 HOrTU 6OJIBINE HE OTPACTYT. JlBa HOT'TSI.
Boo011ie eMy 110Be3J10, MOT (haJaHT TUIMIUTHCS, [Ia ¥ TO KpaHUX. OTAaBUT
CaMBblil KOHYUK — Jlaske MHBAIUAHOCTH He AaayT. Eciu yk Ha TO MOIILIO,
Jydiie cpasy 6e3 AByX (baslaHT 0CTAThCs, TAK XOTh YTO-TO MOJYUUIIb. —
fI cMOTpeJ Ha CBOM PYKU U IBITAJICS MIPEJCTABUTD HAJIbI[bl 6€3 HOTTEM.
— A TB1 HOCH C cO6OU 3epKajblle, — J0OABLII IIapeHeK. — 3epKayblie? —
Ja, uebonbuioe. [locTaBuiib ero coja, cOOKY, 1, Koraa med MosIBUTCH,
THI €r0 3aCeYelllb U YCIIeellb MePEKIIYNUTh CTAHOK Ha meganb. Ho Oyab
Ha‘-IeKy: 3aMeTUuT — TyT JKe Ha ynuny BBIKMHET.

CKOJIBKO BCEro 3HaJ 9TOT mapeHek! He mpezacTaBisaio, Kak Obl 9 6es
Hero crnpaBuica. OH paboTan TyT Mapy MeCAIeB U OTHOCUJICA K Jeny
cepbe3Ho. OH GPOCUJI IIKOJIY, HE OKOHYUB BOCBMU KJIACCOB U JBAXK/IBI
MPOBaJIMB dK3aMeHbl. «fI Obl BCce PaBHO He CAa], — TOBOPUJI OH, —
yIUTBCS — SIBHO He Moe». OH XOTeJs ObITh CAHTEXHUKOM, HO, ITOKa He
[I0/IBEPHY/IACHh BO3MOXKHOCTb, J0BOJIBCTBOBAJICS [[€XOM, UYTOOBI HE CU/IETD
noma 6e3 Ziesia. VCTPOMIICS OH HEIJIOXO: €3/I1I Ha paboTy Ha BEJIOCUIIE]IE,
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a Ha obes Bo3Bpaliajncs AOMOI, HO 3TOTO eMy OblIO Majno. — Bech
JleHb IIPOOMBaellb KPHIIIKY AJIsI IONJIOK, — TOBOPUJI OH, — a K Beuepy
TyIeellb U HUYero He coobpakaelrb. — BOT OHO YTO, — YAUBIISLICS 1, —
TaK 3HAUUT 9TO HOMIKU. — [lo KpaliHel Mepe Telepb 5 3HAJ, PafU Iero
puckoBai nanbiaMu. COMHUTENbHOE yTellleHue, Boobie-To. IlapeHex
pacckasan MHe, KaK IIOTOM KPBIIIKY IPUIAUBAIOT K TIOMJIKAM U YTO OH
caM TOJIbKO HeZJaBHO 9TOMy Hayuuics. [lafika eMy HpaBUIach HAMHOTO
Oosiblile, 4eM IITAMIIOBKA — CaMOe Jypalikoe u3 3ausatuii. Tereps, Korza
Ha MeCTO OT/aBUBIIIEro cebe masbilbl pAOOTHUKA MIPUILET s, TapeHbKa,
CKOpee BCEero, CHOBa MOAPSAAT IaATh. OObIYHO KPBIIIEK IIPUBO3LIU
He TaK MHOTO, U IITAaMIIOBaTh Cpasy Ha JABYX CTAaHKAaX IIPUXOJUJIOCH
TONBKO u3penka. [lapeHek elle He PAaCIPABUJICI C KOHTEHHEPOM, HO
y:Ke ObUI yBEpeH, Y4TO €ro OTIPABIT Ha MalKy. MOXKET, II09TOMYy OH
C TAKON OXOTOM MIPUHSJICA MHE BCe OOBSICHATh. B uem Obl HU OBLIO
[leJ10, IOJDKEH CKas3aTh, €ro COBEThl MHE O4YeHb MPUTOAUInCh. Eciu Obl
He OH, MHe Obl, HaBePHO, IOTPebOBAIUCH JHU, €CIU HEe HeZeNU, YTOObI
BBIHTH M3 CTYIIOPa, B KOTOPOM s OKasaJcs, eZBa Iomana Ha Gabpuky.
U, camoe ryaBHOE, He NIPEAYNIPEAUN OH MEHs, s Obl CJIOHSICS IO I[EXY
B IIOMCKaxX CneyudavHOll PO3eTKH, YTOOBI HAIIOJHUTH MOKOM BeZpO,
KOTOpOe MHe B IIEPBBIH JKe ZieHb BCYYHJI OINH 13 pabodmx, IOTOMY UTO
€My CPOYHO IToOHazobmiaoch. 1 emle Bce OB HaJ0 MHOI IIOTEIIAJNUCh,
a'y MeHs OBI 3aKUIIETN MO3TH, [T0OKa s, HeZIOyMeBasi, UCKaJ ObI Kpyeavlil
Y204bHUK, 32 KOTOPBIM 4yTh IIOKE IIOCTIAT MeHs Apyroi pabouwnii. Ho
6sarozapsi CBOeBpeMeHHOMY IpeAyIPeXIeHUIO TapeHbKa I XOTh U He
3aCHAYKUJI YBOXKEHUS CPeliu OCTAJIbHBIX, 3aTO He yIaj B I'PA3b JUI[OM.
Ul oHu mepecTanu AyMaTb, YTO s HU Ha YTO He rofieH, TOJIbKO IIOTOMY
YTO ellje XOXKYy B IIKOJIy U paHblile HUTZE He paboTas IOo-HACTOSIIEMY.
BeuepoMm mocsie mepBOr0 BOCBMUYACOBOTO TPYZOBOIO JHS s BEPHYJICS
JOMOU B ropasfio JydlleM pPacHOoJOKeHUU [Ayxa, 4eM Iepes yXOJOM.
B KOHIIEe KOHIIOB 4 X€ CIIPaBUJICA, HECMOTPA Ha BC€ COMHEHUA 1 CTPaAXU
u Ojarozapsi HEOXXUJAHHOI, HO TaKON HY)XHOU MOJZEpPKKEe MOero
TOBapuIIa.

Ha ciexymomiee yTpo s BepHYJICSI Ha paboTy C 3epKajibiieM. 3aMeuy,
YTO OHO OKAa3aJI0Ch KpaliHe IT0JIe3HOU Benulleil. Besb, KaK 51 y)ke cKasal,
[IOYTH BCe [[Ba Mecsia (MMEHHO CTOJBKO s1 IIPOOBLI HA CBOEH IEPBOM
[OJDKHOCTH) I IIPOCHU/IEN Ha BBICOKOM TabypeTe, IITAMITyst KPBIIIKY JJIst
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movtoK. CHavaJIa s eIie mbITajICs paboTaTh Mealbio KAK MOXKHO JJOJIbIIE
U KaK MOXHO GbICTpee. S cTapasicst Ipou3BeCTH XOPOoIilee BliedaTieHue:
MEHbIIIEe BCETO MHE XOTEJIOCh, YTOObI HAYATbHUK HAXKaJIOBAJCS OTILY
U CKasaJj, 4To s OTJIBIHUBAW. HO CKOJIBKO OBl 1 HU TPYAUJICS, KaXKABIN
pa3 HAaYaJIbHUK, [POXOJS MUMO C IIPOBEPKOU, HE VIIyCKaa Ciydas
MPUAPATHCS, MOJ, s IIPOIITAMIIOBAJ MEHbIIE JeTajell, 4eM Hao.
Bckope s IOHSUII, YTO WY IO TOH >Ke TPOIMHKE, Ha KOTOPYIO CTYIIMJI
ele B HAYaJIbHOM, a II0TOM B CpeZHEeH IIKOJIe U, eCTECTBEHHO, B TEXHU-
KyMe. fI OBLI TeM caMbIM YYE€HHUKOM, KOTOPBI CIIocOOeH Ha Doblee.
U XOTs 5 AeHCTBUTENIBHO CTApaiCsi M IPUKJIAABIBAT MacCy YCHUIMH,
4T0OBI U30aBUTHCS OT ITOTO KJIeHMa, MHE yAaJI0Ch JIUIIb OKOHYATENIbHO
yOeAuTh yuuTenen, 9T0 OHU C CaMOT0 Hadasa Oblan mpasbl. TOYHO Tak
Ke 371eChb, €/iBa s BOIIEJ B I[€X, HayaJbHUK HaJeln] Ha MEHs SpJIBIK
paboTHNKA, KOTOPHII BCer/ja jeaeT MeHbIIle, 4eM MOXKET.

IToToM 51 cazncs ¥ IPUHSICS HA3I0 paboTaTh KHONKAMU. 3aMeTUB
HavyaJbHUKA, SI TYT JK€ Jepraj BbIKJIIOYATENb, NPATAJT 3epKabIle
B KapMaH U MPOJOJIKAJ LITAMIIOBATH Iefanbio. Jlyma, oH 060 BCceM
ZIOTa/IbIBAJICS, HO €My HU pasy He yAaloCh IOMMaTh MEHs C IIOJUIHBIM.
YecTHO TOBOpSl, MHE Ka)KETCs, OH He MOT MEHSI PaCKyCUThb, TO eCTb
HE MOT TOHATH, JEHUCTBUTENBHO JU SI TYIrO COOOPAKAI0 WJIU TOJBKO
MPUTBOPAIOCh. BCIO JKM3Hb MHE IPUXOAWIOCH TAIUTh ITOT TPYy3:
1 OBLI TYIBIM WY, TI0 KpaliHel Mepe, HeJlaJIeKUM, HO II0 MOEMY BUZY
9TOrO CKasaTh HeJb3st. VIIu, elfe Xyxe, Kasajcsi YMHUKOM, KOTODPBII
MPUKUBIBAETCS AypaukoM. Kpome MepBoro [Hs, 0 KOTOPOM sI U TakK
HAIIKCAJ CJIUIIKOM MHOTO, Y MEHS B MAMSITH COXPAHUIOCH TOJBKO OZHO
BOCIIOMUHAHWE, U [IOTOMY CTOUT O HEM PacCKasaTh.

Kak-To pas MHe ganu gpyryio pabory. Huuero cBepxbecTeCTBEHHOTrO,
3aTO s HaKOHeI| OTOPBAJCS OT CBOEro CTaHKa C IPEKPacHBIM BHOM
Ha cTeHy. HyxHO ObBLIO II0 0COOEHHOMY /€KAAY COTHYTh CTabHBIE
IPYyThsl BCEr0 B HECKOJbKO MUJUINMETPOB AHAMETPOM U JJIHMHOMN
OKOJIO MeTpa. Bpanu cTep:XeHb, KJIATH €ro Ha MeTaIINYeCKYIO IIITUTY
¥ BCTaBJSIIM MEXJy IpUNasHHBIMM K Hell OoiaTamu, yAepKuBas
KOHeI] IIpyTa Ha OTMeTKe. 3aTeM €ro BPYYHYyI0 CrU0aJ{ C IIOMOIIBIO
CTPaHHOTO HMHCTPYMEHTa, HAIIOMMWHABIIErO IIPOZAOJIOBATYIO PYIKY
C AByMs INTBIPIMU PasHOU JJIUHBI HA OJHOM U3 KpaeB. JIJTMHHBIN
IITBIPh BCTABJIAJN B CII€EIHMAJIbHbIE OTBEPCTUA. Hy}KHO 61)1.710 COI‘HyTb
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MPyT OJUH pas, 3aTeM IOBEPHYTh, COTHYThH eIlle pas, U elle, U elle.
3aKOHYUJ OJVH, IPUCTYIIWI K cleayoomemMy. HauaapHUK, KaK BCeraa,
Hacrmex OOBACHWJ MHE, 9YTO JeJaaTh. 3ajada Oblia IyCTSAKOBas, OIIU-
OUTHCSI HEBO3MOXKHO. — TOJIBKO He OTCTYIIAl OT JIeKasa U Jiejail BCe 110
mopsiiKy. OJMH COTHYJI, BCTABUI CleAyomuii. Cliepsa eiall He CIIelna,
[TOCTENEHHO, YTOOB HE OMUOUThCA. PyKy HaGbellb — U He MPUIETCS
IIPOBEPSITh U [IEPENPOBEPSITh, YTOOBI IPYT JIEXKAJI CTPOro Ha OTMETKE,
WY KPYTUTH CTEpKeHb B PyKax IIOCJIe IIepBOro cruba, eciu OOuUIIbCS,
YTO mepemyTai. BoT yBUAuMIINb, GBICTPO HPUHOPOBUIIbCA. — OdeHb
CKOPO HaYaJbHUK BEPHYJCS [IPOBEPUTb, KAK s CIIPABISIOCH, HO 5 OBLI
TaK IIOIJIOLIeH PabOTOM, YTO 3aMETHUII €T0, TOIBKO KOTZIA TOT 3aTOBOPILIL.
— Cpenaii Tak, — CKa3as OH YAMUBUTEIbHO CIIOKOMHBIM TOHOM, — BO3bMU
BeZpo. — S B3s1. — HabGepu Bozbl. — Sl Habpas. — Y oKyHall Tyza MHOTAA
apMmaTryporut, — oH 3abpaJji ero y MeHsl U [IOTPY3UJI B BOJY, — & HE TO OH
meperpeeTcs, ¥ 000MCKENIb TalbIbl. — Haua bHUK BEPHYJI MHE MOKPBIIT
MHCTPYMEHT U IIOIIeJ MPodYb, 60pMoYa 4To-TO cebe moz Hoc. Cmynop,
KOTOPBII OXBATHIBAJ MeHsI IIPU KAXKJOM HAIIEM PasroBOpe, MOMeIIal
VJIOBUTH UCTHUHHBIN CMBICJ €r0 CJ0B. MHe U B TOJIOBY He IIPUIILIO, YTO
CIIeHa C BeAPOM 0ObLIa MMEHHO ClYeHOl, PasbIlPAHHOM CIEI[UANbHO IS
MeHs. B 06IeM, s BOCIPUHSI €ro HacTaBieHUe GYKBaJbHO U IIOCIE
MapbI-TPOMKN COTHYTHIX IIPYThEB 0OPOCOBECTHO OKYHAT apMaTypPOrut
B BOJY U BBITHpAJ TPAMIKOH, IPEXJe 4eM CHOBA MPUHSITHCS 3a JeJO.
Korza HauaThHUK CHOBA BEPHYJICS U YBUEI, UTO I C CEPbE3HBIM BUAOM
CJIETIO CJIEJyIO €r0 COBETY, OH He MOBEpPUJ CBOMM riaszaM. OH OTKPBLI
pOT, 6yATO MBITAsICh YTO-TO CKa3aTh, HO SI3BIK He ciymiancs. JIUIo
y HEro pasAysioch U MOKpacHeso. Sl Huyero He moHUMAaI. MOXeT, ¢ HUM
cnyuymics uHdapkr? IIKBajg pyraTeiabCTB U yAap KYJAKOM II0 CTaHKY
TYT JK€ paccesuiu BCe MOU TPeBOru. 5 uTo, cMesuics Hag HuM? OH cKasai
MHe IEePUOANYECKU OXJIAKAATh IPUOOP B BOZE, a 1 Tak u genan? dac
¢ mumHUM? — KoHe4uHO, — OTBeTUJI g, — BHI JKe Tak Bejeau. — CHOBa
IIKBaJI PyraTeabCTB. — ThI 9TO, U3/eBaelbes? — 1 1 caM He 3HaJ, YTO Ha
9TO OTBETUTb. 51 6YZTO BCKOYLII IIOCPEAY CHA U TYT K€, 6€3 ITOATOTOBKH,
CTOJIKHYJICSI C PEaIbHOCTBIO: OTKPBIBAIO IJ1a3a, a B HUX — yKac. Moxer,
s meperu6an. Ho, Tak win nHave, OT COGCTBEHHOHN TYIIOCTH y MEHS
[EepexBaTUIO JAbIxaHue. ECau feno B GECnpoCBETHOM HAMOTU3ME,
B U€M 51 COMHEBAIOCh, 9TO ellle JafHOo. HO y MeHs Kpy)XIJIACh roJI0Ba U
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3aruretasncs A3blK. CpaboTas 3alUTHBIE MEXaHWU3M, 0 MEHs CIOBHO
ZIOIIIO — 9TO GBI 1 HU CKa3as, 9TO OYZIET UCIIOJIb30BAHO MIPOTUB MEHS.
Jaxe HauasbHUK pacTepsiics. [Io ero HampsyKEHHOMY BBIPAYKEHUIO
suia GBLIO SICHO, YTO OH COOUPAJICS CZeNaTh, HO, cIaBa bory, eMy yzaa-
JIOCh B34Tb cebs B pyku. OH XOTeJI CHOBA CTYKHYTh KYJIAKOM I10 CTaHKY,
HO B IOCJIEJHIOI CEKYHAY IepeayMal U, BEIPYraBIIUCh, yuienl. 51 Bep-
HyJICs K paboTe, U1, KaK TOJbKO 3aKOHYLLI, MEHS BEPHYIU K MOEMY LITaM-
MIOBaJILHOMY CTAaHKY C BU/IOM Ha cTeHy. C TOTO JHS 51 OT HET'0 He OTXO L.

B Tex peAKuX ciydasx, KOIZa IITaMIIOBATh OBLIO HEYEro, 51 T04MeTall
I10JIBL, ITPEABAPUTEJ/IbHO CJIETKA X HAMOYUB, '-ITO6bI He IIOJHMMAaTh IIbLIIb,
[IOTOMY YTO 9TO BBIBOAMJIO U3 cebsi OCTaIbHBIX pabovymx. B mepBbIil pas
HUKTO MEHsI He [IPe/yIIPEeLI, U II0CJIe 1[eJI0T0 JHS 32 CTAHKOM sI C TAKUM
SHTY3Ma3MOM 3aMaxaJ IeTKOM, YTO Yepe3 CYUTAHHbIE MUHYTHI B IIeXe
CTaJI0 HEBO3MOYKHO /JBIIIIATh, @ MEHS UyTh He [TOKOJIOTHIIN.

IIpopaboTar 51, ecau He OImubaCh, A0 KOHIA U0, OOU[UM CIETOM
[ilBa Mecsla. DTOrO XBAaTWJIO Ha BEJIOCHUIE/, CPEAHEro KadecTBa —
0e3 W3NIUIIECTB, 3aTO C HECKOJBKUMH IepejadaMu. I[lepBbIM
Ha MoHTe-Bepuko! s HUKOT/|a He Bbe3Kal, Ho 6oposics Ao KoHia. Eme
Y TIaJIbLIbI C HOTTSIMU OCTAJIVCH LIEJIBL.

N. B. IIpu Gosee TIIaTeIbHOM W3yYEHUW 51 3aMETUJI, YTO Y MEHS
B TPYZOBOI KHIDKKE HET revartu GabprKu, U3TOTABIUBAIOIIEN KIETKU
Juist ituil. JIpyr oTija moTpeboBai MOU JOKYMEHTHI, HO TakK U He odop-
MU KakK paboTHUKA. Pa3ipobu s cebe majblibl, OH MTHOBEHHO OBI BCe
cesa, KaKk MOeMy HeBe3ydeMy IMpeAIleCTBeHHUKY. DTO MHOroe 00b-
SICHSIET: CPOYHO OOPMUTH BO3MOXKHO TOJBKO IIPU HATUIUU TPYAOBOH
KHUKKU.

1 Monre-Beprko — BBICOKHI X0IM B BuueHIle, IoZ/beM Ha KOTOPBIN HCIIOIb3YeTCsI 15l BeJIOCUTIE/-
HBIX TOHOK (NpUM. nepes.).
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Filippo Tuena
Punmnno TyaHa



A proposito di Memoriali sul caso Schumann

Nei Memoriali sul caso Schumann Tuena si propone di districare la
complessa rete di rapporti intellettuali e personali tra due dei maggiori
musicisti tedeschi del XIX secolo, Robert Schumann e Johannes Brahms
ai quali e legato anche il destino di Clara Wieck Schumann, virtuosa
del pianoforte: moglie di Robert, sara unita al piu giovane Brahms da
un’amicizia indissolubile fino alla morte avvenuta nel 1896.

Il libro prende avvio proprio nel maggio di questo stesso anno quando
Rosalie Leser, amica della famiglia Schumann, si rivolge a Brahms
pregandolo, con una missiva, di far luce sulle “Variazioni sul tema del
fantasma”, I'ultima composizione musicale completata dal maestro prima
del tentato suicidio che, nel 1854, lo porto all'internamento nel manicomio
di Endenich dove mori due anni dopo. Rifacendosi al genere musicale
delle vaziazioni su tema, assai caro alla tradizione tedesca, Tuena indaga
in tal modo il mistero della creazione artistica e della natura del genio,
scomponendolo nelle differenti versioni di sei testimoni: Rosalie Leser,
Elise Junge, Christian Reimers, Ludwig Schumann, Katarina — unico
personaggio di fantasia del libro — e, infine, Johannes Brahm:s.

La scrittura di Tuena & esemplare per il grado di compenetrazione
a cui fiction e non fiction giungono: nel romanzo e infatti evidente
una propensione a ibridare la finzione con gli avvenimenti realmente
accaduti tramite il montaggio narrativo, I'assunzione di punti di vista
interni e il ricorso alla documentazione fotografica, come accade nel
modello europeo del genere iconotestuale: Austeritz (2001) di Sebald.
Vengono inoltre accostate modalita di racconto che attingono alla grande
tradizione romanzesca sette-ottocentesca, e in particolare il romanzo
epistolare e il diario.

L'inchiesta immaginaria, tuttavia, nonostante il ricorso di Tuena
ai documenti e agli studi presenti nella “Bibliografia sommaria” posta
in calce all'opera, lascia irrisolta l'origine dell’alienazione mentale di
Schumann, convinto che Schubert gli detti dall’aldila la musica del suo
componimento. Infatti per realizzare le sue variazioni in mi bemolle
maggiore o “Gesitervariationen” il compositore giunse al punto di
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darsi alle sedute medianiche e allo spiritismo: ogni lacerto di memoria
recuperato nel romanzo finisce per evocare una realta fantasmatica e,
alla fin fine, inafferrabile rispetto al mistero del genio creatore.

Le pagine che si propongono in lettura sono quelle iniziali nelle quali
Rosalie Leser rivolge a Brahms parole accorate per ricevere risposta
alle numerose missive inviategli: la lettera procede per brevi paragrafi
separati gli uni dagli altri da un bianco tipografico nei quali lo stato
del presente — la salute sempre piu precaria di Clara, la vecchiaia che
avanza — si alterna alla rievocazione degli ultimi giorni di Schumann, alle
prese con la stesura dell'inquietante “musica del fantasma” rispetto alla
quale la donna chiede al compositore di rivelare la verita.
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O kHure 3anmckm o gene LLlymaHa

B «3amnuckax o geie Illymana» TyaHa cTapaeTcs pacIiyTaTh CI0XKHYIO
CETb UHTEJJIEKTYATbHBIX U JUYHBIX B3AUMOOTHOIIEHUN MeXAY ABYMS
BeJIMYalIInMy HeMelkuMu MysbikanTamu XIX Bexa, Pobeprom Ilyma-
HoM u VoranuecoM Bpamcom. C HUMHU TeperuieTeHa CyAbba MUaHUCT-
ku-BupTyo3a Knaper Buk-Illyman: sxeHy PobepTa 1 3HaYUTEIbHO Gosee
MoJioZoro Bpamca cBsi3biBasia Kpemdapinas Jpyxk0a, MIPOAJINBLIASCS
BILJIOTB 0 cMepTu Kitapsl B 1896 roay.

CroxxeT HaYMHaeTCd B Mae TOTO rofa, koraa Posanu Jlesep, nmogpyra
cembu IllymMaHOB, mocklIaeT bpamMcy UCbMO, B KOTOPOM YMOJIFET €ro
NIPOJUTDh CBeT Ha «Ilpu3padHble Bapuanum» — IOCIeHee IIpOU3Bee-
Hue [llymaHa, co3ZlaHHOe ITepes IOMBITKOM caMoybutiicTsa. Ilocsie 3Toro
B 1854 roziy oH OBLI IIOMeIIEH B JIe4eOHUITY B DH/IEHUXE, I7le U yMep /Ba
roza cmycTd. Ccblrasch Ha My3bIKaJbHBIN KaHp BapHuallUi, 3aHMMalo-
My 3HaYUTeIbHOEe MeCTO B HeMel[KOI My3bIKaJbHOM Tpasunuu, TysHa
C ero TIOMOIIIBIO UccelyeT TallHy Xy/0:KeCTBEHHOTI'0 TBOpUeCcTBa U IpHU-
POZBI FeHHATBHOCTH, 00Pallasich K pa3HBIM BEPCHUAM COOBITHS, KOTOPbIE
[IpeJCTaBIAIOT IIecTb cBUeTenel: Posanu Jlesep, Bausa Oure, Kpu-
crtuaH Petimepc, Jroasur lllyman, KatapuHa (eJMHCTBEeHHBIH BBIMBIII-
JIeHHBIY ITepCOHAXX KHUTH) U, HakoHell, VloraHHec Bpamc.

IIposa TysHBI — NPEBOCXOAHBIN 0oOpasell TOro, KaK XyAOMKEeCTBEH-
HOe UM MOJJUHHOE COeAUHAITCA APYr C LPYroM: B pOMaHe SBHO IIPO-
CJIeXXUBAETCS TeHJEHIIUs 00beJUHUTD B €[JMHOM HappaTUBe BBIMBICEJ
U peasibHble COOBITUS; OH BOMpaeT B cebs pasiudyHble TOYKU 3pPeHUs
u obpammaercs K GororpaduIecKuM CBUJETENbCTBAM, Kak U 00pa-
3ell eBpOIIEeNICKOTO0 MKOHOTEeKCTa — poMaH «Aycrepauil» B. 3ebainbza
(2001). IToMmuMO 3TOrO, B HEM MOXHO OOHApYKUTb [TOBECTBOBATEJb-
Hble IIPHEMBI, ONIHUPAIOIKecs Ha BBIJAIOIIYIOCI POMAHHYIO TPaJUIIUIO
XVIII—XIX BEKOB, B YaCTHOCTU, Ha SIIMCTOJISIPHBIN POMaH U JHEBHUK.

OzHako, HeCMOTpsST Ha obparnenue TysHBI K JOKyMEHTaM U UCTOY-
HUKaM, IIpe/CTaBIeHHBIM B 3aBepuIaiolell KHUTY «KpaTkoil OmOIH-
orpadum», BooOpaxaeMoe pacciefoBaHMEe TaK U He JaeT OTBeTa
Ha BOIIPpOC O IMPUYMHAX AyIIeBHOTO paccTpolicTea IllymaHa, KOTOPHIH
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ObLT yOeXxZeH, YTO My3BIKQJIbHBIM MaTepuanl HaJUKTOBAJI €My C TOTO
ceeta ®paun [lybept. CoszaBas «Baprmanuyu MH-0eMOJb MaKop»
(«Geistevariationen»), KOMIIO3UTOP JEUCTBUTENBHO /JIOIIEN 0 CEaHCOB
CIIMPUTH3MA C MeANyMaMU: TaK U KaXABIY GparMeHT BOCIIOMUHAHUH,
BOCIIPOV3BEZIEHHBIN B pOMaHe, OTChLIAET K IIPU3PAYHON U B KOHEYHOM
cYeTe HEITOCTIKUMOMU Jlaxe /I FeHUS PeabHOCTH.

[IpescTaBIeHHBIN OTPBIBOK — HAdalIo poMaHa, B KoTopoM Posanu
Jlesep B AyLIEBHOM IIOpbIBe obparaercs K Bpamcy ¢ mpocbboil gaTh
OTBET Ha ee MHOTOYUCJIEeHHBIe ITOCAaHud. IINCbMO COCTaBIEHO U3 pas-
JleJIeHHBIX ITPobesiaMu KOPOTKUX OTPHIBKOB, HACTOsIIIee (BCe YXy/IIato-
meecs: 3q0poBbe Kitapbl, IpUOIIKAOIIASICSI CTAPOCTh) ITePEeMEKAETCs
C BOCIIOMUHAHUAMHU O mnocaefHux AHax I[llymaHa, MydJamolierocd Hag,
CO3/IaHMEM TPEBOXKHOM, «IPU3PATHON» MY3BIKH, IPABAY O KOTOPOU
IIPOCUT PACKPBITh F€POMHSI.
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Da Memoiriali sul caso Schumann

1.
Rosalie Leser

Maggio 1896
Egregio maestro Brahms,

le molte missive che vi ho inviato, e che non hanno avuto risposta,
mi portano a ritenere che la vostra scelta di discrezione sia pressoché
irremovibile e, tuttavia, lo e altrettanto la mia determinazione nell'andare
in fondo alla vicenda di quella musica che opprime gran parte delle mie
notti turbate da sogni inquieti e orribili — sapete, ormai alla mia eta il
sonno profondo e rassicurante € un ricordo assai lontano. Per non
disturbare il personale di casa, che credo d'importunare ben oltre il
lecito, durante quelle ore incerte, tra la notte e il giorno, rimango nella
mia camera, seduta alla scrivania sino a quando non sento i rumori della
via che annunciano il sorgere del sole e dedico questo tempo sospeso a
far chiarezza nella mia memoria e a pormi domande, su quanto fatto e,
soprattutto, su quanto non fatto.

Giochero allo scoperto con voi, visto che siete cosi abile a nascondervi.
O cosi timoroso. E quand'anche questo memoriale non avesse da voi
risposta, come le molte lettere che vi ho inviato, e non riuscisse a stanarvi
dall'increscioso silenzio che avete eretto a vostra difesa, il redigerlo sara
per me un atto necessario, per rispetto della verita, per la cara memoria
del Maestro Schumann, ora che le condizioni di salute dell'amatissima
Clara stanno precipitando e io stessa sento venir meno le forze, e sempre
pili rari saremo noi che conserviamo il ricordo di quel terribile Carnevale
del 1854. Mi sono chiesta spesso perché non volete aiutarmi a trovare
il bandolo di quell'intricata matassa. Per rispetto degli Schumann o per
paura di qualcosa che, cosi ben celato, potrebbe improvvisamente tornare
in superficie e dannare i giorni della nostra vecchiaia. E un rischio che mi
sento d'affrontare, ora che sono giunta a quelli che si prospettano come
i mesi terminali della mia avventura terrena. Come tutti i vecchi, sto
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perdendo la memoria degli eventi recenti, ma come tutti i vecchi — in
questo aiutata dalla mia menomazione — mantengo viva quella degli anni
lontani. Ancorché essa sia oscurata nelle immagini, i suoni, i sapori, le
atmosfere d’allora si fanno sempre pill pressanti.

Clara e prossima alla fine. So che un colpo apoplettico 'ha duramente
invalidata. Non si riprendera pil. Ma voi avete certamente notizie pill
fresche delle mie. Alle sofferenze di Robert (lontane nel tempo ma sempre
presenti), alle precoci morti dei figli Felix, preda di droghe e smarrimenti,
e di Ferdinand, annientato dalla tubercolosi, e all'infame destino dell’altro
sfortunatissimo figlio Ludwig, rinchiuso ormai non so da quanti anni, in
folle soliloquio nellorribile manicomio di Colditz, ecco aggiungersi anche
il calvario della nostra amica. Tutto sta precipitando e solo noi sappiamo —
o0 possiamo provare a sapere — il perché di questo cataclisma.

Insisto, il tempo s’accorcia, mi rendo conto di non averne molto
altro a disposizione. Voi farete come vorrete, non mi risponderete, o
mi risponderete e nel modo e con l'accuratezza e sincerita che riterrete
piu opportune, tuttavia io NON POSSO non tornare a quegli anni; non
posso non tornare a interrogarmi sui perché di quella catastrofe, se ne
fummo in qualche modo responsabili, oltre che impotenti spettatori.
Ma, mi domando, lo spettatore di una catastrofe € veramente immune da
responsabilita? Puo egli liberarsi del senso di colpa, opprimente, che lo
visita sempre pil spesso? Potevamo far altro, far di piu, far meglio?

Devo spiegarvi perché la vicenda di Robert si e ripresentata cosi
prepotentemente nei miei pensieri. Non che non vi tornassi sovente con
la mente — sapete che e cosa impossibile ignorare o dimenticare quei
fatti —, ma non mi ero mai posta realmente il problema di cercare di
capire. Ne prendevo semplicemente atto.

Poi, un giorno, qualche mese prima delle lettere che cominciai a
inviarvi, € accaduto.

Questi i fatti.

Il maestro Dietrich venne a trovarmi e, come sogliono fare i miei
visitatori, s’¢ seduto al pianoforte e ha suonato, da par suo, la vostra
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ballata. Intendo quella che componeste in quei giorni, e che eseguiste
per Schumann a Endenich. E inutile che vi scriva perché mi abbia cosi
turbata. Sapete anche voi, e meglio di me, che cosa rappresenta; che cosa,
con cosl alta e sublime perfezione, raffigura. Rabbrividisco.

Ascoltandola in una disposizione che definirei «partecipe», qualcosa
s'e smosso, nei ricordi, nel profondo dell'animo.

E seguita poi l'affannosa ricerca della musica del fantasma, delle
variazioni nascoste che Schumann compose pochi giorni prima della
catastrofe e che ascoltai suonate da Clara quel lontano giorno di Carnevale
e poi mai pili — sino a poco tempo fa. Perché, si. Alla fine il tema, pur
nascosto, I'ho trovato. E ho scoperto che anche voi l'avete utilizzato — con
che coraggio non so. C’¢ qualcosa in quella musica che ghiaccia le vene,
che annienta. E voi lo sapete bene.

Non solo, perché non mi vergogno a dire che altra inquietudine mi
muove e proviene da me, anche se si palesa come qualcosa di esterno e
oscuro, come quella musica, che emerge dal profondo dell’abisso.

Sento d'essere condotta da voci, da presenze — potrei meglio dire
da silenzi e assenze. Sono anchessi fantasmi, quali erano quelli che
tormentavano Schumann? E troveranno quiete quando avro composto
i frammenti di questa storia? E perché i miei sono e furono allora
tanto caritatevoli da non condurmi alla follia e, addirittura, sembrano
sospingermi verso la pill spietata e obiettiva analisi di quegli eventi?
Cosa ha travolto Schumann e cosa invece ha agito in voi sviluppando le
arti e le profondita del pensiero? E cosa ci ha reso impotenti di fronte
al suo precipitare? Il passato ci assale e io non sono capace di oppormi
e forse neppure lo desidero. Mi sgomenta la precisione con la quale si
appalesa. Come se mi si mostrasse in un presente infinito. Come se una
voce mi suggerisse eventi e date, luoghi e persone. E poi, come in tutte
le cose che si ricordano in tarda eta, c’e una malinconia persino tenera
in certi momenti trascorsi che amo ripercorrere, anche se per farlo devo
attraversare tempeste e combattere demoni orribili.

Ma torniamo a noi, al presente. Non vi scrivo né per confidarmi né
per immalinconirvi. Ma, certo, per mettere ordine. Per dare un senso agli
eventi di allora e per allontanare il demone che mi visita, che turba le mie
notti e rende dolorosi i miei giorni.

E non solo i miei, devo ammettere. La giovane governante che
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mi teneva compagnia sino a pochi giorni fa &, letteralmente, fuggita.
Si e licenziata in quattro e quattr'otto, adducendo scuse che in altre
circostanze sarebbero apparse ridicole — sonni turbati, presenze oscure
in casa, malinconie profonde — e che invece qui assumono la concretezza
di dati reali.

Dunque, scrivo da me. E per questo motivo perdonerete la grafia
incerta, le linee discontinue — mi aiuto con un righello a mantenere un
ordine nella scrittura — e la matita con la quale vergo queste parole. Mi e
impossibile scrivere con la penna e il calamaio — la mano, non sostenuta
dalla vista, sfiorerebbe le parole appena vergate e I'inchiostro sballerebbe
il mio scritto — e invece, passando i polpastrelli sopra il segno della
matita, posso rileggere abbastanza facilmente quel che scrivo nelle ore
notturne. E per me, da anni, e notte perenne. Compatitemi, sono vecchia,
cieca e determinata.

E tuttavia, anche se la calligrafia e incerta, i ricordi corrono limpidi
e con una precisione che mi atterrisce. A volte appaiono di giorno,
complice qualche gesto ricorrente, o profumi che tornano dal passato
con unenergia che sgomenta.

Ma e di notte che dominano la scena. Di notte m'aggrediscono perfetti
e marmorei, oserei dire. L'impressione & che qualcosa o qualcuno, quel
demone forse, me li detti spietatamente, costringendomi all'esercizio
della memoria. Della loro necessita vi renderete conto leggendo queste
mie righe e spero che la compassione che suscitano vi portera, finalmente,
a dare risposta alle mie missive.

Scrivo con questo segreto desiderio.

Non eravate a Diisseldorf in quei giorni. Tornaste, ricordo, proprio la
sera che Schumann fu rinchiuso a Endenich e avrete certamente saputo, nei
lunghi colloqui con Clara, la sua versione dei fatti. So che quanto vi racconto
potrebbe non coincidere né con gli eventi reali, né con la mia versione dei fatti
(che non considero pit1 veritiera di quella di altri). E questa che mi accingo a
scrivervi perché possiate comprendere 'ansia che mi spinge a cercarvi, pur
dopo tanti e tanti anni. Mi rendo conto che siete restio a parlarne ma, per
compiacermi, so che sarete disposto ad ascoltarmi.
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13 KHurmn 3anunckm o gene LllymaHa

1.
Posanu Jlezep

Maii 1896 roza
JocTomouTuMsIi MascTpo Bpamc,

MHOTOYHMCJIEHHBIE ITHChbMa, KOTOpBIe s BaM Ilochliana U Ha KOTO-
phle He MOJIy4Ynia OTBETa, 3aCTABJIAIOT AyMaThb, YTO Balma CKPbITHOCTh
ocTaHeTCsl Hemokosebumoii. TeM He MeHee sI CTOJIb JK€ HEeIlOK0IeOnMo
HaMepeHa J00paTbcs 0 IIyOMHHON CyTH MY3bIKM, KOTOpas HE JaeT
MHE IIOKOA HO4YaMU, HEPEeAKO OTATOIIEHHBIMU TPEBOXHBIMU, HyI‘aIO-
MU CHOBUJIEHUSIMU. 3HAeTe, B MOeM BO3pacTe ITyOOKUM U CIIOKOM-
HBII COH — yXKe ZlajleKoe BocIioMuHaHue. UTo0B!I He JOKy4YaTh IPUCIIyTe,
KOTOPOI 1, KAYKETCs, OCTABIISIO KyZa OOJIbIlle XJIOTIOT, YeM JJO3BOJIEHO,
B 9TU CMyTHBIE YacChl, KOTZa HOYb CMEHSETCS JHEM, S OCTAIOCh B CBOEH
KOMHATe U CIDKY 3a IIUChbMEHHBIM CTOJIOM /IO TeX IIOp, IOKA C YIMI[bI
He HAYMHAIOT JOHOCUTBHCS 3BYKM, BO3BeIlAOU[le O BOCXOJE COJIHIIA.
I UCTIOTB3YIO 3TU COKPOBEHHbIE MUHYTHI, YTOOB OCBEXXUTH BOCIIOMUHA-
HUS U 33/1aThCsI BOIIPOCAMHU O CAeJIaHHOM, a [JIaBHOE — O HeCZeJTaHHOM.

BbUIOXKY KapThl Ha CTOJ, pa3 y»K Bbl CTOb yMesnIo mpsdeTech. Wnu
cToJb 60s31UBEL. Jlaxke ecyiv 9TO IMIUChbMO He MTOATONKHET Bac K oTBeTy,
KaKk ¥ MHOI'HWe Apyrue, KOTopble s BaM moceliajna, U He yOeguT Hapy-
[IUTh TSATOCTHOE MOJYaHUe, KoTopoe Bl nsbpanu cebe 3amuToii, MHe
MIPOCTO HEOOXOAMMO ero HaIMKCaTh U3 YBAXKEHUS K UCTUHE U B [IAMATh
0 ZoporoM cepziry Masctpo lllymane. OcobeHHO ceigac, KOrzia COCTOs-
HUe 370POBbsI MOel Apaxaiiinei Kiaps! yxyaiaercs, fa 1 caMa s IyB-
CTByIO, YTO CHJIBI UAYT HA Y6blﬂb, BC€ MEHbIIIE OCTAETCA T€X, KTO XPaHUT
naMaTh 06 yxxacHoMm Kapuasane 1854 roga. I gacTo 3azaBajsach BOIIPO-
coM, oT4ero Bbl He KelaeTe IIOMOYb MHE PACIyTaTh KJIyOOK Tex Gec-
MIOPSIIOYHBIX COOBITHI? 13 yBaxkeHNs K IllymMaHaM MM U3 CTpaxa, YTO
HEYTO, TAK XOPOIIO COKPBITOE OT Uy)KUX IJ1a3, BHE3AITHO BHII/IET Ha CBET
Y OMPAYUT JHU Hauleli crapoctu? Terepp, Korja s JOCTUITIA, BEPOSITHO,
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MOCJIeAHUX MecsIlleB 3eMHBIX CTPAHCTBUH, S TOTOBA MONTU Ha PUCK.
Kax u Bce cTapuky, g 3a6BIBAI0 O HEZJaBHUX COOBITUAX, HO, KaK U BCe, —
Y B 9TOM MHe CIIOCOOCTBYeT MOU HeJyT — KMBO IIOMHIO O IIPOU3OILIe]-
meM gaBHO. ITyckail 0O6pasbl, 3BYKH, BKYChI 3aTyMaHEHBI — 00CTaHOBKA
IIPEXXHUX BpeMeH IIPOCTYIIaeT BCe OTUYeTIUBEE.

Kiapa 61mska kK cMepTHOMY oZpy. Sl 3HAI0, YTO AMOIIEKCUYECKUH
yAap CTasl JJIs Hee THKEeJbIM WChbITaHueM. B yike He OIpaBUThCS.
V Bac, BepHO, ecTb u 0Oojee cBexme HoBocTu. Crpazanus PoGepta
(cTosp Jajmexvie, HO B TO JKe BpeMsl MaMATHbIE), [IPEeXAeBpeMeHHas
CMepTh ChIHOBeH. PepAWHAH/ MaJ JKePTBOH ONHUyMa M MOMyTHEHUST
paccyaka, @enukc! cropes oT Ty0epKyJesa, He TOBOPS YKe 0 6eccaaBHON
cyabbe HecyacTHOTO JIIOABUTA, 3alI€PTOTO, He MPUIOMHIO Y CKOJBKO
JIeT, Hae/[HEe CO CBOMM 0e3yMueM B yKacHoi1 sedebuutie B Kompauie.
A HBIHYE — IIocjiegHee NCIIbITAaHME, BhIMIaBIIE HA AOJJTIO Hamef/i MPIJIOﬁ
MOZIPYTU. Bee PyIINTCS, ¥ TOJBKO MBI 3HAEM — VI MOXKEM TOIBITAThCS
y3HATb — MPUIMHY KATACTPO(DEL.

IToBTOpIO: BpeMs TedeT OBICTPO, I [IOHUMAIO, YTO €r0 Y MeHs He TaK
MHoro. ITocTymnaiiTe, Kak couTeTe HY>KHBIM: He OTBedaiiTe MIM OTKIUK-
HUTEeCh TaK JJOCTOBEPHO 1 OTKPOBEHHO, HACKOJIBKO COUYTETe YMECTHBIM.
Opnako 1 HE MOI'Y He BosBpalllaThCd K TeM rofamM, He MOTy He CIIpa-
IUBaTh cebsl, 0TYEro MPOU3oILIa KaTacTpoda, BUHOBHBI JIU B HEH U MBI
VIV MBI CTQJIU BCErO-HaBCEro OeCCUIBHBIMU CBUAeTeNIMU? f 3azaroch
BOIIPOCOM: ZIeMICTBUTEIBHO JIU CBU/ETEIb KATACTPOMHI JUIIEH BCAKOU
OTBETCTBEHHOCTH? MOXeT i OH M36aBUTHCS OT THETYIEro 4yBCTBa
BUHBI, UYTO OZI0JIEBAET ero BCe Yallle U 4Jaie? MoIu 1 Mbl IIOCTYIIUTD

VHadYe, cZle1aTh 60JIbllle, 4YTO-THU00 NCIIPaBUTh?

51 nomxHa 00pICHUTD BaMm, mogemy ncropust Pobepra Bcelesio 3aHU-
MaeT MOM MbICaU. He TO 4TOOH! 51 peZiKO BCIIOMHMHAJIA 0 HeM — BBl 3Ha-
eTe, HEBO3MOXKHO IIpeHebpedb CIyYMBIINMCS I BOBCE 3a0bITh, — HO
s HUKOTZ]a He 33/1aBaJIach I[eJIbI0 MIOIBITAThCS IOHITH [10-HACTOSIIEMY.

1 Vapropa gonymena paxkrudeckas ommnbka: PepauHan u PequKC ITOMEHIINCH MeCTaMu (npum.
nepes.).
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A IIpuHUMaJa BCe KaK JOJIXKHOE.

3aT6M, OJHAX/AbI, 3a HECKOJIBKO MECAILIEB O TOTO, KaK A CTaja Bam
nucaThb, KOe-49TO IIPOK30IIJIO.

O6CcTOATENIHCTBA TAKOBHI.

MascTpo JuTpux mprexaj HaBeCTUTb MeHs U, KaK OOBIKHOBEHHO
ZleNaloT MOU TOCTH, CeJl 3a POsiIb U OJecTsille MCIONHWI Bamy 6as-
JIaZly — TY, YTO BBl COUMHUJIN U CBIrpaIu TorAa A lllymaHa B DHZeHUXe.
He cTout fake 00bSICHSTH, TI0YeMy MeHS TaK B3BOJHOBAJIO 3TO 00CTOsI-
TeJIbCTBO. BBl Ky/ja Jydllle MeHs 3HaeTe, 0 4eM FOBOPUT 3Ta My3bIKa. 3Ha-
ere, Kakoe HebeCHOe, BO3BBINIEHHOE COBEPIIEHCTBO OHA COOOM BOILIO-
maer. fI Tpemerny.

IToka g ciyirajna ee B COCTOSIHMU, KOTOPOe yMeCTHO Ha3BaTh collepe-
’KMBaHNEM, YTO-TO IIE€BETbHYIOCH B MOEH MaMsITH U B IIyOMHAX JYIIH.

A cTana BceMu cuiaMu BCIIOMHHATh MY3BIKY, KOTOPYIO UI'paJ IIpU-
3paK, — IOTaeHHble BapHallul, courHeHHBbIe IIlyMaHOM 32 HECKOJIBKO
JHel 70 xaTtacTpodbl, ¥ KOTOpble g CJBIMIaJa B HUCIOIHeHUU Kiapsl
B TOT JaJIeKUH ZeHb KapHaBaja, B IIepBBIH U NIOCIeAHUN pa3 0 HeZaB-
Hero BpeMeHU. Tak OHO U OBLIIO, Z1a. B KOHIIe KOHITOB 51 HAIILTTA TEMY, XOTS
oHa U ObLIa crpsATaHa. U s moHsanta, 4To Bel ToXke MCIIOIb30BaIU €e —
VK He 3HaI0, Kak Bel ocmenuauce. ECTh B 9TOH My3bIKe 4TO-TO, OTYETO
CTBIHET KPOBb B JKMJIAX, UTO-TO COKPYILIUTeJbHOE. BaMm 3TO MpekpacHO
H13BECTHO.

W peno He TOJIBKO B 3TOM, U 5 He CTBDKYCh IIPU3HATBCS, YTO UHOE
COMHEHUe 0/I0JIeBaeT MeHS U PBETCS HapyKy, IIyCKall OHO U IIPOSBJIS-
eTcsd KaK Hed4TO MpavyHoe U IIOTYCTOPOHHee, CIOBHO My3bIKa, 3ByJalllas
13 rIyOuH Ge3HbI.

A 9yBCTBYI0, YTO MHOU YIIPABJIAIOT T0JIOCA, Ybe-TO IIPUCYTCTBUE —
JIydllle Ha3BaTb UX MOJYaHHEM M OTCYTCTBHEM. JTO TOXKe IIPU3PaKH,
Kak Te, yTo My4anu [llymana? OGpeTyT v OHU [TOKOU, €CJIU 51 COEUHIO
BoeZIHO parMeHTHl UcTOpuu? OTUero ke MOU NIPU3PaKU HbIHE U IIpe-
K/le ObLIN CTONb BJIATOCKJIOHHBI, YTO HE /0BeJU MeHs A0 Gesymus, a,
HaIIPOTUB, CJOBHO ITOATAIKUBAIOT MeHS K 0e3KaJoCcTHOMY U becripu-
CTPaCTHOMY OCMBICIeHUIo cobprTuii? Uto mory6mio Illymana, a B Bac
Ke pasBUJIO MCKYCCTBO U IIyOuHy MbIicau? U 4To chenano Hac Gecro-
MOIIHBIMH Ilepe] ero naZeHueM? [Ipomuioe Tep3aeT Hac, a 1 He B CHJIaX
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COTIPOTUBIATHCS €My U, OBITh MOXKET, He JKeJIalo TOoro. Sl moTpsceHa Tod-
HOCTBIO, C KOTOPOI OHO MposBisgeT cebsa. Kak eciu 65 OHO IIpeACcTaNo
MHe B 6eCKOHEUHOM HacTosIeM. Kak ecyiu 651 HEKUI TOJIOC ITO/ICKA3bI-
BaJ MHe Ha3BaHUs, COOBITHUSA U JaThl, MECTa U MMeHa Jiofel. CiezoM,
KaK U BCerZa, KOrZia B 3peJioM BO3pacTe BCIIOMUHAEIID O OBLIOM, OZ0JIe-
BaeT I'PyCTb — OTYACTU HEXHasd, KOrJa MHE HPAaBUTCA 3aHOBO II€PEeXU-
BaTbh HEKOTOpPbIe MI'HOBEHUA, JaKe €C/IN paJyl HUX g BbIHYXX/EHa Tep-
[IeTh HATUCK OYPU U CPAXKATHCS C YYKACHBIMU JIEMOHAMU.

Ho BepHeMcs k HaM, B HacTosIee. f muiy He 3a TeM, YTOOBI UCIIO-
Be/IOBAThCS WJIN 3aCTaBUTh Bac C IpyCcThi0O BCIIOMUHATH O OBLIOM, HO,
0e3yCI0BHO, YTOOBI PACCTABUTD BCe 10 MecTaM. YTOOBI IPUAATH CMBICI
CO6I)ITI/IFIM MUHYBIIETO X1 OTOTHATDh AE€MOHA, 4YTO IIoCemiaeT MEeHA, Tpe-
BOXXa MOY HOYU U OMpadada MOU JHU.

W He TOJBKO MOH, JOJDKHA NMPU3HaThbcd. FOHAsA ryBepHAaHTKA, KOTO-
past cocTaBisiIa MHe KOMITAHUIO ellle HeCKOJIbKO AHel Hasa/, OyKBaIbHO
cbexxanma. OHA CIIENIHO IIOIIPOCHJIA PacyueT, CChUIASICh HA MPUYUHBL,
KOTOPbIEe B MHBIX 00CTOSATENbCTBAX [TOKA3INCH ObI HEJTeIIBIMU, — GecIio-
KOIHBIE CHBI, Ybe-TO IIPUCYTCTBHE B ZIOMe, ITybodaiinias Tocka — HO Ha
caMoM Jiejie 0OpeTaoT peasbHble 000CHOBAHUA.

CrnezfoBaTesbHO, g NUIIy caMma. IloToMy IIpocTUTe MeHs 3a HeyBe-
PEHHBIH MTOYepK U HEPOBHBIE CTPOKU (5 IOJIB3YIOCh JTMHEHKOM, YTOObI
[I1caTh POBHEE), a TAKXKE 32 TO, YTO IIUIIY KapaHJauioM. 51 He MOTy I10JIb-
30BaThCs IIepOM U YepHUJIAMU — PYyKa, He BejoMasl 3peHUeM, cMasaia
OBl Bce HaNTMCAaHHBIE CI0BA, Y Y€PHIJIA TIOKPBLIH GBI BCE MUCHMO. A TaK,
BOJA ITaJbllaMM IT0 CJaeAy KapaH/alia, 1 MOI'y JOBOJIBHO JIETKO IIepedn-
TaTb TO, YTO IIUIITY B HOYHbIE YaChl. ,Z[JIH MeEHA BOT y>X€ MHOI'O JIET HOYb
AnuTcsa 6eCKOHEeYHO. ByibTe MUJIOCTUBEL, 51 CTapa, CJIerna U yupsaMma.

U Bce ke, jaKe eCIV MOU ITOYePK HEBHATEH, BOCTIOMUHAHUS IIOSIBJISI-
IOTCSI C TAKOM CKOPOCTBIO M YeTKOCTBHIO, UTO MEHS 0J]0JIEBAET CTpax. Bpe-
MEHaMU OHU BO3BpaIllalOTCA Y1 JHEM, BbI3BAHHBIE IIPUBBIYHBIM KE€CTOM
WJIN 3aIlaxaMU, KOTOPbIe JOHOCSTCS U3 MPOIILIOTO C OUIEIOMUTETbHOMN
CUJIOH.

B HOUM >Xe OHU IJapCTBYIOT Oe3paszesnbHo. Houblo OHM HAIaJaloT Ha
MeHs — Oe3ylpedyHble, BBICEUEHHbIe M3 MpPaMopa, OCMEIIOCh CKas3aTh.
CJIOBHO 4TO-TO WJIU KTO-TO — BEPOSITHO, TOT AeMOH — 0e3)KaJ0CTHO UX
JVKTYeT, BEIHYXKJasl MeHs YIPaXKHATh TaMATh. B HE0OX0AMMOCTH 3TUX
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BOCIIOMUHAHUU BbI Y6e,ZLI/IT6Cb, uuTad 3TH CTPOKH, M HAZAEIChb, 49TO
BbI3bIBA€MO€ MU COCTPaJaHV€ HAKOHEeI] HO6y,ZII/IT Bac oTBeTuTh HAa MOU
II0CJIaHMA.

TaxoBo Moe COKPOBEHHOE XeJlaHue.

Bac ue 6bu10 B [Jloccenbaopde B Te gHu. IlomMHUTCS, Bbl BepHy-
JIUCH B TOT Beuep, korza IllymaHa 3anepsu B JedebHUIle B DHIEHUXE U,
BEPHO, U3 IIPOJOLKUTENbHBIX pasroBopoB ¢ Kiapoit Bam 6bL1 U3BeCTeH
ee B3I/ Ha COObITHA. 3HAIO, YTO PACCKa3aHHOe el MOXKEeT He MMETb
HUYero o0I[ero HU C peajbHBIM X0/0M Bell[el, HU C MO€ei BepCcuei mpo-
r3oleAnero (KOTOPYIO 51 cCYMTal0 He 6oJiee PaBAMBOLH, HEXENH J00YI0
Ipyryio). BoT ee s u cobuparoch U3I0KUTh, YTOOBI BbI MOHAIHN, KaKoe
BOJTHeHHe IOOyXJaeT MeHS HCKaTbh Bac JayKke CIIyCTS CTOJBKO JeT.
[Tonarao, y Bac HeT xesaHUsI HAYMHATD 1000HBII Pa3roBOp, HO, YTOOBI
ZI0OCTaBUTh MHE yAOBOJBCTBIE, BbI HEe OTKa)keTeCh MeHs BBICIYIIATb.
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plasmato il nostro immaginario, e del 2009 il romanzo Riportando tutto a casa (Pre-
mio Siae, Premio Vittorini, Premio Volponi e Premio Viareggio 2010 per la narra-
tiva). Altre sue pubblicazioni: i racconti lunghi Fine della violenza (2010) e Esquilino.
Tre ricognizioni (2017), il romanzo La ferocia (2014, Premio Mondello 2015 e Premio
Strega 2015), e La citta dei vivi (2020, Premio Bottari Lattes Grinzane 2021).

Michele Mari

E nato a Milano nel 1955. Studioso di letteratura italiana del Settecento e dell'Otto-
cento, ha insegnato all’'Universita Statale di Milano. Scrittore, poeta e traduttore (tra
l'altro ha tradotto Stevenson, Jack London, H. G. Wells e Orwell), nei suoi scritti si
é rivolto in particolare ai temi dell'infanzia e della memoria. II suo stile ricercato
e barocco intreccia autobiografia, verita storica, invenzione fantastica, horror. Tra
i suoi libri, molti dei quali vincitori di importanti premi letterari, si ricordano: Di
bestia in bestia (1989), Filologia dell’anfibio (1995), Tu, sanguinosa infanzia (1997), Tutto
il ferro della torre Eiffel (2002), Verderame (2008), Roderick Duddle (2014), il testo auto-
biografico Leggenda privata (2017, considerato uno dei migliori romanzi del venten-
nio 2000-2019). Come poeta ha pubblicato Cento poesie d’amore a Ladyhawke (2007) e
Dalla cripta (2019). Il suo ultimo libro é la raccolta di racconti Le maestose rovine di
Sferopoli (2021).

Laura Pariani

Nata a Busto Arsizio (Varese) nel 1951, ¢ scrittrice e giornalista. Negli anni Settanta
disegna e scrive storie a fumetti. Dagli anni Novanta si e occupata soprattutto di nar-
rativa e di teatro. Ha esordito con la raccolta di racconti Di corno o d’oro (1993, Premio
Grinzane Cavour). Scrittrice assai prolifica, fino ad oggi ha pubblicato oltre trenta
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titoli di narrativa e una ventina di testi teatrali, rappresentati in Italia e all'estero.
Tra i suoi ultimi libri: Questo viaggio chiamavamo amore (2015), Che Guevara aveva
un gallo (insieme a Nicola Fantini, 2016), “Domani ¢ un altro giorno” disse Rossella
O’Hara (2017), Di ferro e d’acciaio (2018), Il gioco di Santa Oca (2019). Il suo romanzo
piu recente e Apriti, mare! (2021). Per la sua opera ha ricevuto numerosi riconosci-
menti, tra cui Premio Grinzane Cavour, Premio Selezione Campiello, Premio Piero
Chiara, Premio Elsa Morante, Premio Mondello.

Valeria Parrella

Nata a Torre del Greco (Napoli) nel 1974, & autrice di romanzi, racconti, sceneggia-
ture e opere teatrali. Come narratrice ha esordito con la raccolta di racconti Mosca
piit balena (2003, Premio Campiello Opera Prima) e altri suoi racconti sono apparsi in
diverse antologie; del 2005 e Per grazia ricevuta, un’altra raccolta di racconti finalista
al Premio Strega di quell'anno. Dal suo primo romanzo, Lo spazio bianco (2008) & stato
tratto l'omonimo film diretto da Francesca Comencini. Sono poi seguiti: Ma quale
amore (2010), Lettera di dimissioni (2011), Tempo di imparare (2013), Troppa importanza
all’amore (2015), Enciclopedia della donna. Aggiornamento (2017), Almarina (2019, fina-
lista Premio Lattes e Premio Strega 2020). Il suo ultimo libro & La fortuna (2022), un
romanzo di formazione ambientato nel I secolo d.C.

Francesco Pecoraro

Scrittore e poeta, lavora come architetto urbanista presso il comune di Roma, dove
€ nato nel 1945. Scrive da una ventina d’anni, poesie, saggi su arte e architettura
pubblicati da riviste specializzate, e racconti. Nel 2007 ha pubblicato i racconti della
raccolta Dove credi di andare (Premio Napoli e Premio Berto) e nel 2012 le poesie
di Primordio vertebrale. Nel 2013 ha pubblicato il suo primo romanzo, La vita in tempo
di pace (Premio Viareggio, Premio Mondello, Premio Volponi e finalista al Premio
Strega 2014), una impietosa storia dell'Ttalia dal dopoguerra a oggi vista attraverso gli
occhi di un antieroe borghese. Sono poi seguiti il romanzo Lo stradone (2019) e la rac-
colta di racconti Camere e stanze (2021). Il suo ultimo libro & Solo vera ¢ Uestate (2023,
Premio Mondello).

Luca Ricci

Nato a Pisa nel 1974, é scrittore e drammaturgo, e insegna presso la Scuola Hol-
den di Torino. Ha iniziato la sua attivita di prosatore con la scrittura di racconti,
pubblicandone ben quattro raccolte, tra cui L'amore e altre forme d’odio (2006, Premio
Chiara). In questo genere e considerato tra gli autori contemporanei piu significativi.
Nel 2018 inizia con Gli autunnali un ciclo romanzesco incentrato sulle quattro sta-
gioni, che prosegue con Gli estivi (2020), Gli invernali (2021) e I primaverili (2023). Si
tratta di quattro testi la cui costante — pur nella diversita delle situazioni e dei perso-
naggi — e un'indagine sulle passioni e sulle pulsioni che muovono gli esseri umani.
Ha pubblicato anche i racconti lunghi Trascurate Milano (2018), Il nero abisso esistente
tra noi (2020) e Vitalita dell’amore (2022).

Alessandra Sarchi

Nata a Brescello (Reggio Emilia) nel 1971, é scrittrice, storica dell’arte e traduttrice.
Ha tradotto romanzi e saggi dall'inglese e dal francese. Il suo esordio nella narrativa
¢ avvenuto nel 2007, nell’antologia collettiva Narratori attraverso. Un anno dopo esce
la sua raccolta di racconti Segni sottili e clandestini. Nel 2012 pubblica il suo primo
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romanzo Violazione (Premio Paolo Volponi Opera prima), seguito da L'amore normale
(2014, XIX edizione del premio internazionale “Scrivere per Amore”), La notte ha
la mia voce (2017, Premio Mondello, Premio Wondy) e Il dono di Antonia (2020). Ha
scritto racconti pubblicati in diverse riviste e antologie collettive. Nel 2022 ¢ uscita la
raccolta di racconti Via da qui, nel 2023 il saggio narrativo Vive!. E stata consulente
presso il Museo Civico Medievale di Bologna e la Fondazione Federico Zeri. E mem-
bro della giuria del premio letterario Pozzale-Luigi Russo.

Vitaliano Trevisan

Nato in provincia di Vicenza (Sandrigo 1960-Crespadoro 2022), é stato scrittore, sce-
neggiatore, drammaturgo, attore e regista teatrale. Dopo una giovinezza trascorsa
come impiegato nel settore edilizio e dell'arredamento, si dedica a diversi lavori
manuali fino ad approdare alla letteratura. Raggiunge il successo nazionale e la noto-
rieta nel 2002 con il romanzo I quindicimila passi (2002, Premio Campiello Francia
nel 2008). Nel 2003 ¢ attore protagonista, nonché tra gli sceneggiatori, del film Primo
amore di Matteo Garrone. Ha recitato in una decina di film e serie tv. La sua ultima
apparizione in video avviene nel 2021, nel film documentario La Rua. La magia di
Vicenza. Nell'anno 2016 realizza il romanzo autobiografico Works. Nel 2017 vince il
Premio Riccione con il testo teatrale Il delirio del particolare. Ein Kammerspiel, andato
in scena in Italia con la regia di Giorgio Sangati. L'ultima sua opera, Black tulips,
incompiuta, e stata pubblicata postuma nel 2022.

Filippo Tuena

Nato a Roma nel 1953, per diversi anni ha fatto 'antiquario nell'azienda di famiglia
e successivamente ha lavorato nelleditoria. E un artista poliedrico: critico d’arte
(appassionato in particolare di Michelangelo), autore teatrale e musicista, € appro-
dato alla narrativa nel 1991 con il romanzo Lo sguardo della paura, vincitore del
Super Grinzane Cavour. Dopo aver vinto nuovamente il Premio Bagutta con Le varia-
zioni Reinach (2005), si & aggiudicato il premio Viareggio con Ultimo parallelo (2007).
Tra i suoi titoli pit recenti: Memoriali sul caso Schumann (2015), Le galanti. Quasi
un’autobiografia (2019), La voce della sibilla (2022). 11 suo ultimo romanzo, In cerca di
Pan (2023), é stato finalista del Premio Campiello.
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CnpaBkn 06 aBTOpax

JpmanHo KaBanonu

Pogunca B Pemxo-Omunuu B 1947 roay. IlucaTenb, CLieHapUCT, JpaMaTypr,
IIperioziaBaTesb BOJTOHCKOTO yHUBEPCUTETA. ABTOP GOJIBIIIOTO YKC/Ia IPO3aNIEeCKUX
[IPOU3BEJEeHNN U 3CCEUCTUKU. B KauecTBe mposavka KaBaIlloHU OIyOJIMKOBAT
cpeau mnpodero poman «Ilosma dygakoB» (1987, mpemus «Bepramo»), jerumrmi
B ocHOBY ¢unbMa Pesepuro Petuau «lonoc ayHb» (1990); kHUrM «KpaTkue
JKM3HEONNCaHUs 4dyzakoB» (1994); «Kupenanka» (1999, mepeuszana B 2014 rogy
o/, HasBaHmeM «/lonuHa BOpoB»); «Becrionesnsie nucaku» (2002); «EcTecTBeHHAs
HCTOPUS BeJUKaHOB» (2007); «OAMHOKNY MbICINUTeNb» (2015, mpeMus «MoHeLI0»
B HOMHHAUUM «JIUTepaTypHas KPUTHUKa»); «OTIIeJbHUKU IyCTBIHK» (2016).
B nociesHue rozibl y HEro BBIIUIM poMaHbl «[anakTuka 6Gesymies» (2018) u
«Matp-ybutina» (2020). «BobInoii kel (2023) — ero nociegHUHE pomMaH. B mpose
KaBallloHu IpeBalupylOT MapaZoKC U YIOp Ha MaprUHAJIbHBIX U 4yZaKOBaTBIX
[IEPCOHAXKEH, N306paKeHHBIX OTYACTH B CIOPPEATUCTUIHON MaHepe.

ITaono KoubeTTH

Popunca B Munane B 1978 rogy. Ilucarenb, 3CCEUCT, pexuccep-AO0KYMEHTAINUCT,
CHeNMaIU3UPYOIMIUICT Ha COLMAJbHOM, IOJUTUYECKOH U JIMTePaTypPHOH
TeMaTuKax. [le6loT KoHbeTTH B KaueCTBe IUcaTels COCTOsIcs B 2003 rogy,
KorZia OH OIyOynKoBas pacckas «HaBecTu HOPSZOK», HATrPaKAEHHBIM NpeMuei
«Cabseii-lerTeparypa». Ero cTpacTp K ropaM BBUIMJIACH B AHEBHUK «/luKapb»
(2013). Cpezm mnocnesuux kHUT KoHbeTTHm «Codus HOCUT TOJBKO UYepHOEe»
(2012), «Tak m He AOCTUTHYB BepIIMHBHI. IIyTemectBue B 'mmanan» (2018). Ero
pomaH «BoceMb rop» (2016) mepeBezieH 6ojiee 4eM B COpPOKa CTPaHAX U YAOCTOEH
MHOXXECTBa [IpeMUH, B TOM ducie npeMmun «Crpera», 2017, ppaHIly3CKol IpeMun
«Meznun» (B HOMHUHAINY «3a JIYYILIYIO KHUTY 3apy6exXHOTO aBTOpa»). B 2022 roay
[0 KHUTE CHAT ITOJHOMETPXHBIM (UIbM, IMOJYYUBIINN MHOXXECTBO Harpaf,
B TOM 4ucie npemuio «/laBug gu Jlonarenno», 2023 (B HOMUHAUY «3a JydLINNT
dunpm»). ITocnenuuii poman KoubeTTut — «Bomube cqacTee» (2021). B ToM ke rogy
IO/ €T0 pefaKiue Bbiien 6ruorpadudeckuii c60pHUK «AHTOHUA. CTUXH, TUChMa
u potorpaduu AuToruu Ilonny, oTobpaHHble U pacckazaHHbIe [Taoso KoHpeTTH».

IMaono Konarpange

AzBokar unucareins, poauics B [Ibsyente B 1960 rogy. Ero nepseiii pomaH «IleqeHb» —
[IpUYyAJINBas Pa3obiaduTeIbHas UICTOPUS OLHOTO TUTEPATYPHOTO MPUKIIOYEHNI U
caTupa Ha usgareabckuil Mup (2007, mpeMust «KamMIbesio» B HOMUHAINY «/le610T»).
ITo3zHee BBIIIIH €Ille HECKOJIbKO ero KHUT: NUPOHUYHBIN poMaH «KaMmepHas mbeca»
(2008); pomaH «CrHNI60r» (2010) C BBIMBIILIEHHBIM CIOXKETOM, PA3BOPAYMBAIONIMCS
B damuncTckoi Mtanmy; caTupudecKuil poMaH «IIpHuciymancs K Jaarymkam» (2015,
mpemus «Kammbesio»). «HewerHas »xusHb» (2019) — pacckas, U300MIyIOIIUI
[ICUXOJIOTUYECKUMHU U PUIOCOPCKUMY PasMBIIIIEHUIMU U IPOHU3AHHBIH TOHKON
npoHuen. B kHure «CracTuchk Kak-HUOyzAp» (2022, mpeMus «Anaccro YeHToInOpu»)
B I'DOTECKHOM U abCypZHOM KJIIOYe 3aTparvBaeTcs TeMa PacoOBOTO IIPUTECHEHUS
B UTanuu Bo BpeMs BTopoii MupoBoi BolHEL. KosarpaHnzge — oAUH 13 OCHOBaTesen
JKypHaJIa «AKKaTanmbskaHu» (GYKB. «COOaKOIOB»), B HyJIeBOM HOMePEe KOTOPOT'o ObLI
OIyOJIMKOBAH ero paccka3 «He co6a4uThCs MBI HE MOXKEM».
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Knayausa /lypacranTu

Poaunace B Hblo-flop}ce B 1984 rozy. [TucarenpHuna u nepesoguuiia. Ee mepBoiit
poMaH «OJHaXIBI I IPUAY 6pPOCcaTh KAMHHU B TBOE OKHO» (2010) HOIYYHII IIPEMHUIO
«Monzem10» B HoMuHanuu «MoJiozble mucaTean» 1 npemMuio «KacTuaibongenno»
B HoMuHanuu «JeboT». B 2013 rogy omybinkoBania poMaH «XJjoe, [I0 OLUINOKE»,
B 2016-m) — «KieomaTpa orTmpaBiseTrcs B TIOpbMy», a B 2019-M — pomaH
«[ToCTOpPOHHSAM», IOCBAIIEHHBI e€e MaTepyd U BOIMIEAUIMNA B IIOPT-JIHUCT
LXXIII mpemuu «Crpera», a Takxe peMuil «Amaccuo YeHToMu6pm», «Buapemxo»
u «Crpesa». KHura nepesesieHa Ha HECKOJIBKO A3bIKOB. /lypacTaHTU COTPYAHUYAET
C PasJUYHBIMU UTAJNbAHCKMUMM U3JaTeJbCTBAMU B Ka4eCTBe II€PEBOAYUIIBI:
Ha ee CuUeTy 0ojee TPUALATHA IepeBoZoB. Kpome TOro, oHa KOHCY/IBTaHT
II0 U3/1aTeNbCKOMY Jeny TypHHCKOU KHIDKHON SpMapKH, OZUH U3 ydpeuTenei
decTHBANIA UTATBIHCKON JIUTEPATypHl B JIoHAOHE. [INIIET CTaThU O My3bIKe [T
)KypHasoB «Mib Mykkbo CesbBako» U «VIHTepHaIIbOHAIe».

Jxopaxo daibko

Poxuics B A66bsarerpacco (Mutan) B 1967 rogy. Ero mepssiii poman «Kode-6perik»
(2004) Bowren B mopT-nucT npeMun «Kpsipa». B 2009 rozy Bbiies COOPHUK pacCKas3oB
«MecromonoxeHre go6pa», 3a KOTOPHIH QagbKko NOMyIHs IpeMuio «IInsax,
a B 2011-M — KHuUra «B obuecTBe Texa». B 2014-M ero pomas «CecTpsl X.» yAOCTOEH
npemun «MOH/e/JI0» BHOMUHAINH «TaIbIHCKOE IIPOM3Be/IeHIe», a TAKXKE IPeMUL
«Cymniep-Monze10» 1 «BonboHm». B ToM sxe 2014 rogy ®ampko, KOTOPHIH Bcerga
yZensan ocoboe BHHUMAHUE B3aWMOCBA3U JUTepaTyphl, dororpadun U MCKyCcCTBa,
omy6nukoBas kuury KK “Visrpamapus™ (c pororpadusimu ero cynpyru CabprHbI
Pary4un), 3aTeM y Hero BBIILIA KHUTA «/TanrbsHCKas IOZHOTOTHasI» (2015). B 2017-M
OH Iy6sinKyeT poMaH «['UII0Te3a OZHOH Heyza4n», OIy4IUBIINI peMun «Ilormane
Jlynmxu Pycco», «Hamonm» u «bwemna Jlerreparypa 3 Muaycrpus». B 2020-m
HaneyaraHa KHura «Flashover. Iloxxap B BeHenuu» (BHOBb C MJLTIOCTPAIIUSAMU
CabpuHbI Paryqun), a B 2023-M — ero IocjlefHee Ha CETOAHIIIHUHN /JeHb
npousBezieHne) — «IlapajoKkc BBDKMBAHUS», POMaH BOCIUTAHMUS, TEPOH KOTOPOTO
GopeTcsi ¢ pacCTPOMCTBOM ITUIEBOTO [TOBEZeHNS.

Huxoua Jamxoiia

Popmics B Bapu B 1973 roay. IlucaTenp 1 paguoBeAyIiui, AupeKkTop TypUHCKOU
KHIDKHOM spMapku (2017—2023). HaumHaja CBOIO Kapbepy B KadeCTBe pesjaKTopa
B pas3JINYHBIX U3/aTeIbcTBaxX. B 2001 roAy BhIIes ero IepBbiil poMaH «Tpu ciocoba
otzenaThes oT ToscToro, He mazs cebsi», Beaes 3a HUM B 2004 rogy — «3amnaj AJs
HA4YMHAIOIIX», POMaH O IIATKOM II0JI0KeHIY COBPEMEHHOH Mostoexxu. T'o crycTs
my6anKyeT acce oz HasBaHueM «Canrta-Knayc, win Kuura o Tom, kak Koxa-Kona
chopmMupoBaa Hall MUp BoobpaskaeMoro», a B 2009-m) — poMaH «BosBparnas Bce
ZoMo¥» (rpeMun UTanbsHCKOTO 06IECTBA aBTOPOB U U3ZaTesel, « BUTTOPUHI»,
«Bonpronn» u «Buapemxo-2010» B HomuHanuu «IIposa»). Cpeam APYrux ero
nmy6anKaruii: HoBessl «KoHer Hacvinio» (2010) 1 «DckBuanH. Tpy 06cIe0BaHUSI»
(2017), poman «3BepcTBO» (2014; mpemus «Mongesio», 2015 u «Crpera», 2015),
a Taxxe «T'opoz xkuBbIx» (2020; mpemus «Borrapu-Jlarrec-I'puHijane», 2021).
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Mukesie Mapu

Popuics B Musnane B 1955 rogy. CrienuajaucT II0 UTIbSHCKOH JIHTepaType
XVIII—XIX BB., mpenozaBal B MMIaHCKOM TIOCYZapCTBEHHOM YHUBEPCUTETE.
Mapu — mnmcartesb, II09T, IIepPeBOAYUK (IlepeBes CpeAy IIPOYero IIPOM3BeJeHUs
P. JI. CruBeHcoHa, k. JlonzoHa, I. Vamnca u [x. Opyasia). B cBomx KHHrax
OH o0palaeTcs NPeUMyIIeCTBEHHO K TeMaM JeTCTBAa U IaMATH, Ilepeluieras
B BUTHEBATON UM W30I[pPEeHHON MaHepe (parMeHTHl COOCTBEHHOU Ouorpaduu,
ucropuydeckue (akThl, BBHIMBICE] U 3JIeMEHTBl XOppopa. MHOrue NnpousBeZeHUs
Mapu, HanipuMmep, «OT 3Beps1 K 3Bepio» (1989), «@ruronorus ambubum» (1995), «O T,
KpoBaBoe JeTcTBo» (1997), «Bce xene3o diidesneBont GaurHm» (2002), «MeasHKa»
(2008), «Pozmepux [Jyzam» (2014), aBrobuorpaduueckoe npousBeZieHre «JlereHzaa
060 mue» (2017; IpU3HaH OJHMM U3 Jy4IIMX POMaHOB ABazuatunaeTusa 2000—
2019) yAOCTOEHBI U3BECTHBIX JINTEPATYPHBIX IPEeMUI. B Ie4aTh TakKe BBIILIN €T0
moaTudeckue c60pHUKY «CTO CTUXOTBOPEeHNUH 0 11068 K Jlenu-sacTpeb» (2007) 11«3
KpHUIITh» (2019). Ilocneansasa kaura Mapu — cOOpPHUK paccKa3oB «BesndyecTBEHHbIE
pyunst Chepormos» (2021).

Jlaypa Ilapuanu

Popunacek B Bycro-Apcunuo (Bapese) B 1951 rozy. IlucarenpHuIia U )XypHaIUCTKA.
B 70-e pucoBana KOMHUKCH U IHcaaa K HUM TeKcThl. C 90-x [TapraHu 3aHMMaeTcs
[IPerMYIeCTBEHHO TUTEPaTypoil u TeaTpoM. Ee mepBas mybankanus — cG0pHUK
pacckasoB «M3 pora wiu 3oa0Ta» (1993, npemus «IpuHijane-KaByp»). Ilapranu —
IUIOIOBUTAs IIMCATeJbHHUIIA, K HACTOSIIEMy BPEMEHU OHa oIybsnKoBasia 6Gosee
TPUALATH IIPO3aMYECKUX IIPOM3BEJEHHN U OKOJIO ABAJIATH IIbeC, KOTOPbIE
IIOCTaBJIeHBl B TeaTpax Wramum u Apyrux crpad. CpeAu ee IOCIeJHUX KHUT
«CBOe IyTellecTBHE MBI HasbIBalIH JI0O0BBIO» (2015), «V Ye I'eBaphl ObLI IETyX»
(B coaBTOpcTBe ¢ Hukosnoii ®anTuHu, 2016), «“3aBTpa OyzeT HOBBIM A€HB’) —
ckasana Ckapiert O’Xapa» (2017), «U3 xenesa u cranu» (2018), «Mrpa B CBATYIO
ryceiHo» (2019). Ilocneznuii poman — «Pas3BepsHuch, Mope!» (2021). 3a cBoio
MICATENbCKYIO JeATeJbHOCTh [lapraH{ IOIydYuyia MHOXECTBO IPeMHUH, cpeau
KoTophix «I'puHnane-KaByp», «Kammnbenno», «IIbepo Kbapa», «Bibsa MopaHTe»
u «MoHzeI0».

Banepus Ilappesia

Popunacek B Toppe-zgenb-I'pexo (Hearnons) B 1974 rosy. ABTOp pOMaHOB, PacCKasoB,
crieHapueB U mbec. Cpefu ee IEePBHIX NPO3aUYECKUX MyOIUKAuil — COOPHUK
pacckasoB «Myxa 1toc kut» (2003, npemus «KaMbesrio» B HoMuHaAIMU «/[e6oT»),
a TaKXe Jpyrue pacCKasbl, HalledaTaHHbIE B Pa3JIMYHBIX aHTOJIOTUAX. B 2005-m
BBIITYCTHJIA ellje 0AUH COOPHUK — «B 3HAK 0JAroZapHOCTH», BOIIEANINI B IIOPT-
auct npemun «Crpera». ITo ee mepBoMy poMany «Besoe mpocTpaHcTBo» (2008)
pexuccep Ppanvecka KomeHYNHU CHAJIA OZHOMMEHHBIN ¢ribM. Cpesu Apyrux
ee KHUT «/la kKakas 11060Bb?» (2010), «3asgBieHue 06 yBoabHeHUN» (2011), «Bpems
yauThes» (2013), «TBl CAMIIKOM HOCHUIIBCS C 3TOH J110060BBIO» (2015), «¥KeHCKast
sHuKIoneaus. O6HOBIeHHOe uszanue» (2017), «Axpmapuna» (2019; mWoOpT-1UCT
npemuii «Jlarrec» u «Crpera», 2020). Ilocaeanss kuura Ilappemtsl — «Yaaga»
(2022) — pomasn BocniuTaHUs, AeHCTBIEe KOTOPOTO IIPOUCXOAUT B I B. H. 9.
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Ppanuecko [lekopapo

[IucaTenp M I03T, PaboTaeT apXUTEKTOPOM-TPAJOCTpoUTesNeM B Pume, rze
u poauics B 1945 roay. Okoso ABaauaTy jeT Ilekopapo NuuIeT CTHUXHU, PaCcCKas3bl,
aTaK)XKe CTaTbU 00 HCKYCCTBE U apXUTEKType AJI CIIelINaIN3MPOBAHHBIX JKYPHAJIOB.
B 2007-m omy6inkoBan cOOpHUK pacckasoB «Kyza Tel cobpaics?» (peMun
«Hanonu» u «Bepro»), a B 2012-M — M03THYECKUN COOPHUK «BO3HMKHOBEHUE
MI03BOHOYHMKa». B 2013 rozy BhIIIeJI ero NepBblii poMaH «KU3Hb B MUPHOE BpeMs»
(mpemun «Buapexo», «MOHZENI0», «BOIBIIOHN», MOPT-TUCT IpeMun «CTpera»,
2014), B KOTOPOM OT KMEHHU aHTHUrepos-OypiKya OTKPOBEHHO U 6eCIOIaZHO
pacckasbiBaeTca UCTOpHUA VITaliuu ¢ IIOCIeBOEHHOrO BPeMEHM /0 HallMX JHei.
3areM mocieznoBasn poMmal «IIlocce» (2019) u c60pHUK paccka3oB «KoMHATH U
cnanbHU» (2021). ITocnesuuii pomaH Ilekopapo — «IIpaBAMBO TOIBKO JeTO» (2023,
npemusi «MOH/EIIO).

Jlyka Punyun

Poagunca B Iluse B 1974 roay. Ilucarenp u Jpamarypr, IIpenoJaeT B ILIKOJE
nucaTeJabCcKoro MacrtepcrBa XoageH B Typune. Havanm kapbepy IIpo3anka
C HANMCaHUA PACCKa30B, OIyOJIMKOBaB 4YeThIpe COOPHUKA, CPeAM KOTOPBIX
«JI1060Bb U Apyrue GopMbl HeHaBUCTU» (2006, mpemus «Kbspa»). Puyun nprsHan
OZHUM 13 Haubosee 3HAYMMBIX COBPEMEHHBIX aBTOPOB 3TOTO XaHpa. B 2018 rozy
omny6uKoBas poMaH «OCeHHHe» — IIepPBBIM U3 I[UKJIA O YeTBIpEX BPeMEeHax rozia,
BCJIeZ] 32 KOTOPBIM IocefoBalu «JIeTHue» (2020), «3umHue» (2021) u «BeceHHME»
(2023). XoTs B HUX AEHCTBYIOT pa3Hble IePCOHAKU U OIMCAHBI Pa3Hble CUTYALINH,
BCe YeThIpe TeKCTa 00beAMHSEeT OOIIMH 3aMbICel — HCCAEA0BATH ABIDKYIINE
JIOJPMU CTPACTH M IIOPBIBBL. PHYYM TakKe ONYyOJIMKOBAJ HECKOJIBKO HOBEJI:
«3abyzbre po Munan» (2018), «Mexy HaMu yepHas 6e3gHa» (2020) u «KusHeHHAST
cuia 1r06Bu» (2022).

Aneccanpapa Capku

Popmnace B Bpemtessio (Pemxo-Dmuinns) B 1971 rogy. I[TucaTe bHUIA, ICKYCCTBOBES,
n nepeBogunna. CapKy IIepeBOAUT POMAHBI M 3CCEUCTHUKY C AHIIMHACKOTO
u ¢paHIysckoro sA3bsIkoB. Ee mmcarenbckuil znebioT cocrosica B 2007 rozy
B KOJITIEKTUBHOM cOOpHUKe. ['0Z CIIyCTs y Hee BhIIILIA KHUTA paccKka3oB «HesBHbIe
U TaliHble 3HaKU». B 2012 rozy omy0JIMKOBaH ee IIepBBIH pOMaH «3J0ZesHHe»
(mpemust «BosbpIoHM» B HOMUHAIUU «JleGI0T»), 3aTeM I10CJAEA0BATN POMAHBI
«06bruHas 11060Bb» (2014, XIX MexxayHapoaHasa npeMus «CKpuBepe Iep aMmope»),
«V HO4YM MOH rosoc» (2017, npemun «MoHzgemwto», «Wondy») u «/lap AHTOHUMI»
(2020). Pacckaspl Capky OIy6IHMKOBAHBI B PA3IHMYHbIX KypHAIaX U KOJUIEKTUBHBIX
aHTosorUsIX. B 2022 roxy Bblmen cOOpHUK ee pacckasoB «IIpoub OTCIOZa»,
a B 2023-M — mposaudeckoe acce «Kupeil». Capku paboTasa KOHCYJIBTAaHTOM
B Mysee CpegHeBekoBba B bosonbe u B Ponge ®esepuko /Izepu, BXOJUT B COCTAB
KIOPU JIUTepaTypHOU npemun «Ilonnane-JIynmku Pycco».
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Buranuano TpeBusan

Popuncs B mpoBuHIuu Buuenna (Cauzpuro) B 1960 roxy. Vmep B Kpecrogopo
B 2022-m. IIucaresnp, CLIEHApUCT, JpaMaTypr, akTep U TeaTpabHBIN pexuccep.
B ionocTu TpeBusaH paboTal B CTPOUTEIbHOH U MebelIbHOH OTPaCiX,
mepenpoboBas MHOXECTBO Pabodnx CIelUalbHOCTEH, II0Ka He IpHIIe
BJIUTEPATYpy. Ycex ¥ npusHaHue B Mtanuy npunuiv K HeMmy B 2002 rozy ¢ BBIXOZ0M
pomaHa «IIaTHaAIATh THICSY Iaros» (2002, npemus «Kammbesro ®pannusa 2008»).
B 2003-m TpeBusaH chIrpaj IJIaBHyIO poib B ¢uiabMe Marreo 'appone «Ileppas
JI060Bb», IZle TaKKe BBICTYIIMJI OJHUM U3 CIeHapuCTOB. CHUMAaJCS BO MHOTUX
¢uiabmax u cepuanax. IlociegHUI pa3 MOSBHJICT Ha TesleskpaHax B 2021 rozay
B JOKYMEHTAJIbHON KapTHHe «Marusa Budenmsr: Jla-Pya». B 2016 rozy TpeBusan
nsgan aprobuorpadudeckuii poman «Works». B 2017 rogy HarpakzieH npemueit
«PuudoHe» 3a mbecy «Hapsgsuusele moapo6HocTu. Ein Kammerspiel», koTopyio
moctaBu1 B Utanuu pexuccep xopmxo Canratu. «Black tulips» — mocnenwss
kuunra TpeBusana — Gblia OIyOIMKOBaHa IOCMEPTHO B 2022 rozy.

®ununmno Tysna

Popuncs B Pume B 1953 rofy, HECKOJIBKO JIeT paboTal aHTUKBApPOM B CEMEHHOU
dupme, 3zaTeM mepexyOUMICH Ha WU3AATeNbCKyl0 cdepy. Ero TBopyeckas
ZlesITeIbHOCTD YPe3BBIUYaiHO pPa3HOOOpasHa: OH 3aHMMAaeTCsl NCTOPUEl HCKYCCTB
(ocobeHHO TBOpUECTBOM MUKeIaH/Keo0), MUIIET IIbeChl U My3BIKY. B nTeparype
TysHa sasgBua o ceGe B 1991 ToAy C BBIXOZOM poMaHa «VICIIyraHHBIN B3IV,
[IOJIy4HUBIIIEM IIpeMuio «BaryTTa» B HoMuHauu «/[e6oT». 3a poMaH «MedraTenm»
(1999) Tysne npucyxzeHa npemus «Cynep-I'puniiane-KaByp». II0BTOpHO yA0OCTOEH
npemun «Baryrra» 3a «Bapmanum PaiiHaxa» (2005), 3a pomaH «[locienHss
napayutenb» (2007) HarpaxeH npemueil «Buapemxo». Cpeu ero KHUT «3alUCKU
o gene llymana» (2015), «[amanTHble nctopuu. Iloutu aBrobuorpadus» (2019),
«Tomoc cuBuyIIBD» (2022). Ilocneauuii pomaH TysHbsl — «B nouckax ITana» (2023) —
ctan uHaaucToM npeMun «Kammbesio».
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