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Premessa

A distanza di alcuni mesi dall’uscita dell’antologia Nuova poesia 
italiana dal 1980 a oggi l’Istituto italiano di cultura di Mosca dedica alla 
letteratura contemporanea un nuovo volume, Narrativa italiana del nuovo 
millennio. Presentando quattordici brani di altrettanti autori, il libro 
intende offrire uno sguardo su aspetti della prosa degli ultimi vent’anni 
(in ordine cronologico, il primo testo è del 2006). Come tutte le opere di 
questo genere, anche la nostra non vuole essere che uno dei possibili 
percorsi attraverso quel territorio vario, composito e lungi dall’essere 
sistematizzato in un canone che è la narrativa italiana più recente. Questa 
selezione è dunque inevitabilmente parziale. A parte il fatto ovvio che 
ogni crestomazia rispecchia i gusti e le valutazioni di chi la compila, essa 
è condizionata soprattutto da esigenze di spazio e di compatibilità con il 
pubblico di destinazione.

La scelta di fare un’edizione bilingue è stata dettata dal proposito di 
rendere possibile una lettura parallela a coloro — italianisti, traduttori, 
studenti o semplici cultori della lingua italiana, operatori editoriali — che 
hanno interesse e competenze sufficienti per accostarsi ai testi originali, 
saggiando direttamente l’individualità stilistica di ciascun autore. Questa 
struttura, che sulla scorta del volume precedente mi è parso opportuno 
adottare in un libro edito dall’Istituto italiano di cultura e concepito 
soprattutto come strumento di conoscenza, ha limitato lo spazio a 
disposizione e ha costretto a ridurre sia l’ambito degli autori rappresentati, 
sia il numero delle pagine per ciascun autore. Non volendo restringere 
la selezione alle forme brevi, si è optato per la formula del prelievo di 
brani significativi, che, se offrono un “assaggio” delle singole modalità di 
scrittura, di certo non possono trasmettere l’idea complessiva del libro. 
Per ovviare a questo, a ciascuno dei brani i curatori hanno premesso una 
nota esplicativa, che mette in condizione il lettore di contestualizzare il 
frammento all’interno dell’opera da cui è tratto. A collocare quest’ultima 
nel panorama della prosa italiana dell’ultimo ventennio il lettore è guidato 
dall’articolo introduttivo, che offre una sintesi delle tendenze della prosa 
contemporanea e delle dinamiche complesse che essa ha instaurato con 
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altre espressioni culturali, in particolare i media. Infine, in appendice si 
è provveduto a fornire un essenziale profilo biobibliografico degli autori.

Accanto ai condizionamenti di cui si è detto, questa selezione non 
ne ha subito uno che spesso guida le scelte degli editori, vale a dire 
non ha dovuto fare i conti con le esigenze del mercato. La libertà da 
questa dipendenza, il cui impatto sulla qualità delle politiche editoriali 
è sottolineata in entrambi gli scritti introduttivi, ha consentito di far 
prevalere l’intento informativo senza concessioni a una precisa tipologia 
di testi o alla presenza di autori particolarmente graditi al mercato 
editoriale.

Come nel caso della precedente antologia, ho ritenuto che anche 
questa, in gran parte costituita da brani di autori ancora non tradotti in 
russo, dovesse essere curata da autorevoli studiosi italiani, in questo caso 
Emanuele Zinato e Morena Marsilio.1 Sono convinta infatti che lo sguardo 
“dall’interno” di chi conosce a fondo la materia, ma non è coinvolto 
personalmente nelle dinamiche creative o editoriali, sia una garanzia 
per il lettore russo di poter trovare in queste pagine testi di qualità di 
cui altrimenti difficilmente avrebbe sentito parlare, ma senza i quali la 
rappresentazione della contemporaneità letteraria italiana non sarebbe 
corretta.

Nel nostro caso si è trattato, tuttavia, di una doppia selezione: su 
quanto proposto dai curatori italiani, ai quali avevamo chiesto di indicare 
un numero di testi più ampio di quanto avremmo potuto inserire 
nell’antologia, Anna Jampol’skaja ed io abbiamo operato un’ulteriore 
cernita, pensando a quali autori e temi potevano essere più vicini alla 
sensibilità e alla curiosità del lettore russo. Le assenze di alcuni autori, 
che possono apparire poco comprensibili a un osservatore italiano, 
sono state talvolta dettate da ragioni di incompatibilità culturale o di 
indisponibilità dell’autore.

Naturalmente, grande cura è stata posta alle traduzioni, firmate da 
allievi ed ex allievi del Literaturnyj Institut di Mosca, presso il quale 

1   Emanuele Zinato è professore di Letteratura italiana contemporanea all’Università di Padova. 
Autore di numerose monografie e saggi, si è occupato, tra l’altro, di scrittori italiani del secondo 
Novecento (in particolare Volponi, Fortini, Primo Levi, Sciascia, Calvino, Parise) e di teoria e 
critica letteraria dal Novecento in poi. Morena Marsilio è Ph.D. in Italianistica e docente liceale. La 
narrativa italiana dell’estremo contemporaneo è al centro delle sue ricerche. Ha pubblicato articoli 
e saggi sulle poetiche degli anni Zero in importanti riviste di settore.
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dal 1993 ha cominciato a funzionare una classe di traduzione letteraria 
dall’italiano. Da allora essa ha rappresentato una vera e propria scuola 
di eccellenza per traduttori dall’italiano, dalla quale sono usciti non 
pochi traduttori di talento: anche le traduzioni qui presentate ne sono 
una testimonianza. Il lavoro seminariale si è svolto per molti anni sotto la 
guida di Evgenij Solonovič e oggi di Anna Jampol’skaja, a cui si deve anche 
la supervisione delle traduzioni qui presentate.

Come coordinatrice del progetto, desidero ringraziare per il loro 
apporto, oltre a coloro — curatori, traduttori, redattori — i cui nomi 
figurano nel libro, i collaboratori dell’Istituto italiano di cultura di Mosca 
che hanno dato in modi e misure diverse il loro contributo, e l’Istituto 
italiano di cultura di San Pietroburgo per il sostegno determinante dato 
all’iniziativa.

Daniela Rizzi
Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Mosca

Mosca, dicembre 2023
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Предисловие

По прошествии нескольких месяцев после выхода антологии 
«Новая итальянская поэзия c 1980-го до наших дней» Итальянский 
институт культуры в Москве посвящает современной литературе 
еще одно издание — «Итальянская проза нового тысячелетия». Сбор-
ник, в котором представлены отрывки из произведений четырнад-
цати авторов, посвящен художественной прозе двух последних деся-
тилетий (первый по времени текст увидел свет в 2006 году). Как и все 
подобные издания, наша антология предлагает лишь один из воз-
можных маршрутов по разнообразной, пересеченной территории и 
отнюдь не претендует на систематическое описание канона совре-
менной итальянской прозы. Вот почему предложенная подборка 
текстов неизбежно страдает неполнотой. Помимо того очевидного 
факта, что любая антология отражает вкусы и предпочтения своих 
составителей, не стоит забывать о вынужденно ограниченном объ-
еме и о необходимости учитывать интересы будущих читателей.

Выбор в пользу двуязычного издания продиктован желанием 
предоставить возможность параллельно ознакомиться как с ори-
гиналом, так и с переводом итальянистам, студентам, перевод-
чикам, всем изучающим итальянский язык, сотрудникам изда-
тельств — словом, всем, у кого есть интерес и достаточно знаний, 
для того чтобы погрузиться в текст оригинала, распробовать на 
вкус индивидуальный авторский стиль. Так же построена и пре-
дыдущая антология, выпущенная Итальянским институтом куль-
туры и задумывавшаяся как полезный инструмент для знаком-
ства с новейшей поэзией. Мне показалось разумным пойти тем же 
путем, хотя это и ограничило нас в объеме и вынудило не только 
сузить круг представленных авторов, но и отобрать короткие тек-
сты. Не желая ограничиваться малой прозой, мы отдали предпо-
чтение подборке характерных отрывков, знакомящих читателя с 
разными авторскими манерами, хотя, разумеется, по нескольким 
страницам трудно составить общее представление о книге. Чтобы 
помочь читателю, составители снабдили отрывки краткими преди-
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словиями, проясняющими роль выбранного отрывка в контексте 
целого произведения. В свою очередь, определить место того или 
иного произведения в итальянской литературе последнего двадца-
тилетия помогает вступительная статья, где дается краткий обзор 
основных направлений современной итальянской художественной 
прозы, а также рассказано о непростых отношениях между лите-
ратурой и другими областями культуры, особенно со СМИ. Завер-
шают антологию краткие справки об авторах.

Помимо прочего, составители антологии позволили себе не учи-
тывать рыночный спрос, которым, как правило, руководствуются 
издатели. О влиянии этого фактора на издательскую политику ясно 
сказано в обеих вступительных статьях. К счастью, в нашем случае 
составители могли руководствоваться исключительно качеством и 
уровнем произведений, не ограничиваясь отдельными категори-
ями текстов и именами, хорошо известными на книжном рынке.

Как и при подготовке предыдущего издания, было решено, что 
составление антологии, в которую входят отрывки из ранее не пере-
водившихся произведений, должно быть поручено известным ита-
льянским специалистам — Эмануэле Дзинато и Морене Марсилио1. 
Я убеждена, что взгляд того, кто глубоко, изнутри, знает предмет, 
но не вовлечен напрямую в творческий или издательский процесс, 
гарантирует русскоязычному читателю, что на страницах этой анто-
логии он найдет качественные тексты, о которых вряд ли слышал, 
но без которых представление о современной итальянской литера-
туре останется искаженным.

При этом мы отбирали тексты в два этапа. Вначале попросили 
итальянских редакторов подобрать заведомо больший объем мате-
риала. Затем из того, что было предложено, мы с Анной Ямполь-
ской сделали выборку, стараясь учесть, какие авторы и затронутые 
темы наиболее близки вкусам русского читателя, что покажется ему 

1  Эмануэле Дзинато — профессор Падуанского университета, специалист по современной 
итальянской литературе, автор ряда статей и монографий. В том числе занимается твор-
чеством итальянских писателей второй половины XX столетия (Паоло Вольпони, Франко 
Фортини, Примо Леви, Леонардо Шаши, Итало Кальвино, Гоффредо Паризе и др.), а также 
теорией литературы и литературной критикой последнего столетия. Морена Марсилио — 
доктор итальянистики, преподает в лицее. В центре ее научных интересов — итальянская 
проза наших дней. Ее статьи и эссе на тему поэтики «нулевых» опубликованы в ведущих 
научных журналах.
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любопытным. Отсутствие ряда имен может удивить итальянского 
критика, однако порой это обусловлено различием между нашими 
культурами, а также тем, что не все авторы дали согласие на публи-
кацию.

Разумеется, мы тщательно подошли к переводу текстов, поручив 
его выпускникам Литературного института имени А. М. Горького, 
где с 1993 года на отделении художественного перевода существует 
итальянский семинар. С первого набора он стал лучшей школой 
для переводчиков с итальянского, представленные здесь работы 
тому подтверждение. На протяжении многих лет семинар вел Евге-
ний Солонович, в настоящее время его ведет Анна Ямпольская, под 
руководством которой выполнены переводы для настоящей анто-
логии.

Как координатор проекта я хотела бы поблагодарить за участие 
в работе над антологией не только составителей, переводчиков и 
редакторов, чьи имена фигурируют в издании, но и сотрудников 
Итальянского института культуры в Москве, которые в той или 
иной мере внесли свой вклад в общее дело, а также Итальянский 
институт культуры в Санкт-Петербурге за бесценную поддержку.

Даниэла Рицци,
директор Итальянского института культуры в Москве

Москва, декабрь 2023
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Morena Marsilio, Emanuele Zinato

La prosa italiana dal Duemila a oggi 

La situazione della narrativa italiana dei primi due decenni del 
Duemila è contrassegnata — forse più che altrove — da un’esorbitante 
produzione editoriale e, insieme, dalla marginalità del libro nel sistema 
culturale e in quello dei media. Negli ultimi decenni infatti il numero di 
romanzi pubblicati ogni mese ammonta a varie centinaia ma, in sostanza, 
i moltissimi libri che si stampano restano solo per poche settimane sugli 
scaffali delle librerie per poi sparire per sempre, senza lasciar traccia nel 
canone delle opere destinate a restare. 

Un altro sintomo della perdita di importanza della lettura e del 
libro rispetto all’intrattenimento mediatico è dato dal mutamento che 
ha subìto il concetto stesso di “narrativa” nel contesto dello storytelling 
e del cosiddetto narrative turn: il racconto è dappertutto e alla parola 
“narrazione”, non più limitata al campo letterario, corrispondono gli 
ambiti integrati dell’informazione, della politica e della pubblicità. 

Ci si può chiedere pertanto cosa rimanga nel nuovo secolo della 
letteratura italiana intesa — come era nel corso del Novecento — come 
un’avventura conoscitiva, pedagogica e problematica e se esista ancora, 
da parte degli autori contemporanei, in un contesto profondamente 
mutato, un dialogo e un conflitto con il pubblico, con la tradizione, con 
le esperienze e con i codici del passato. Ci si può anche chiedere, infine, 
se oggi esista una letteratura italiana di ricerca e di valore e, in caso 
affermativo, quali autori e quali opere proporre fuori dai nostri confini 
linguistici e culturali. 

Concetti, forme e generi

Fino al secondo Novecento la critica letteraria italiana ha potuto 
individuare e descrivere il succedersi di movimenti e di poetiche di 
gruppo: ad esempio, il Neorealismo degli anni Quaranta e Cinquanta, la 
Neoavanguardia nel decennio Sessanta, il Postmodernismo a fine secolo. 
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Nel Duemila, viceversa, i romanzi e i loro autori non sono più rubricabili in 
gruppi o in tendenze precise, comuni e riconoscibili. Pertanto, i concetti-
chiave più utilizzati per periodizzare il primo ventennio del nuovo secolo 
e per dare un nome alle diverse scritture letterarie, in assenza di poetiche 
condivise o di “movimenti”, sono stati i seguenti: “narratori degli anni 
Zero двухтысячные”, “scritture del ritorno alla realtà” e “ letteratura dell’ 
ipermodernità” o “dell’estremo contemporaneo”. 

Con l’espressione “narratori degli anni Zero”1 si è fatto riferimento, in 
modo descrittivo, al periodo che va dall’anno zero del duemila agli inizi 
degli anni dieci. Con la stessa espressione si è anche ipotizzata una cesura 
tra la tradizione letteraria del Novecento e gli autori contemporanei, 
inclini a ibridare generi e forme, più sensibili agli influssi globali e ai 
linguaggi extraletterari e visuali. 

La definizione “ritorno al reale”2, invece, ha preso avvio in riferimento 
alla propensione dei nuovi scrittori a rappresentare con modalità 
mimetiche e realistiche i conflitti pubblici e le tensioni sociali successivi 
al postmoderno di fine Novecento, epoca culturale in cui la letteratura 
era stata intesa soprattutto come gioco intertestuale, citazione e allusione 
ironica a testi precedenti. 

Infine, con le nozioni diffuse in ambito francese e introdotte anche 
in Italia, di “ipermodernità”3 e di “estremo contemporaneo”4 si allude a 
una sorta di potenziale continuità, nelle scritture del nuovo millennio, 
dei temi, dei problemi e delle forme del modernismo e del realismo 
occidentale. 

Anche la distinzione tradizionale del campo narrativo nei generi 
letterari “forti” della modernità (il romanzo, il racconto, l’autobiografia, il 
saggio) conosce nel Duemila una discontinuità e una alterazione rispetto 
al Novecento. I libri di narrativa italiana del nuovo millennio sono stati 

1    A. Cortellessa (a cura di) La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999-2014), L’Orma, 
Roma, 2014.

2    R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del post-
moderno, in “Allegoria”, 57, 2008, pp. 7-95; Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, 
ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009; V. Spinazzola (a cura di), Tirature 2010. Il New Italian Realism, 
Il Saggiatore, Milano, 2010. Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di 
S. Contarini, M.P. De Paulis Dalembert, A. Tosatti, Transeuropa, Massa, 2016.

3   R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2014.

4   E. Zinato (a cura di), L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, Treccani, Roma, 2020.
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ripartiti convenzionalmente in tre schematiche categorie generiche 
(fiction, non fiction e autofiction) incentrate sul termine inglese fiction 
che definisce le opere d’invenzione. Le ripartizioni tra generi dovute alle 
strategie di vendita dell’editoria e le scelte di scrittura dei singoli autori, 
tuttavia, in parte divergono. 

Il marketing editoriale del Duemila, infatti, tende a dare massimo 
risalto all’etichetta “romanzo” attribuita a testi diversissimi tra loro. 
Utilizza inoltre i concetti di finzione e non finzione come dei contenitori 
merceologici, assumendo cioè la stessa modalità di distinzione di una 
rete televisiva che ponga in prima o in seconda serata una fiction, un talk 
show o un approfondimento. Il concetto stesso di “letteratura di genere” 
oggi equivale infatti, nell’uso comune e nelle strategie di vendita, a quello 
di “opere di consumo” e sugli scaffali delle librerie i cartellini segnaletici, 
fatta eccezione per la poesia, suddividono il campo della letteratura in 
romanzo storico, fantasy, per ragazzi, noir, rosa, giallo. 

È divenuto in tal modo difficile tracciare una netta linea di 
demarcazione fra il romanzo midcult e quello highbrow: a esempio, in 
questa vasta “terra di mezzo” occupa un posto rilevante il cosiddetto 
“women’s fiction genre”, rivolto soprattutto alle donne quali “lettrici 
forti”, il cui caso esemplare può essere considerato il fortunatissimo ciclo 
L’amica geniale (2011-2014) di Elena Ferrante. Si tratta di una quadrilogia 
di grande successo mondiale, che ha al centro l’amicizia tra due donne 
napoletane, Elena e Lila, i cui destini nel corso del tempo si intrecciano 
e divergono tra solidarietà, gelosie, aiuti reciproci, rancori temporanei, 
mentre la storia italiana si dipana sullo sfondo delle vicende individuali. 
Dopo la pubblicazione dell’edizione in lingua inglese, si è diffusa negli 
Stati Uniti una vera e propria “Ferrante Fever” che, di rimbalzo, ha 
dato vita anche in Italia a un caso molto dibattuto. La critica che si è 
occupata della quadrilogia si è divisa:5 da una parte, i detrattori vi hanno 
scorto la realizzazione di una world-fiction destinata al lancio su scala 

5   Il giudizio di valore più alto nei confronti della narrativa di Ferrante è espresso da T. De Rogatis, 
Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, e/o, 2018. Viceversa, meno favorevoli nei confronti della 
quadrilogia si sono mostrati G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia con-
temporanea, cit., pp. 255-256 ed E. Porciani in Da Napoli al cliché. Note sull’Amica geniale di Elena 
Ferrante in Il libro in questione in «Allegoria», XXXVIII, 73/2016, pp. 174-178. Lo stesso numero 
della rivista ospita una sezione dedicata a Ferrante (pp. 109-210) con contributi di T. De Rogatis, R. 
Coronato, R. Donnarumma, E. Gambaro, M. Fusillo.
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mondiale, complici la piattezza della lingua e della sintassi, la serialità 
e la costruzione di un plot accattivante; dall’altra i sostenitori vi hanno 
ravvisato la capacità di rappresentare la realtà italiana dei decenni più 
recenti e una scrittura in grado di rendere dicibile il complesso mondo 
dei sentimenti delle donne. 

Invece la letteratura d’autore, o “di ricerca”, nei primi anni del nuovo 
secolo ha reagito all’invadenza mediatica della fiction con la fuga dal 
puro romanzo d’invenzione, vale a dire sperimentando prose poco o per 
nulla finzionali e, viceversa, dichiaratamente testimoniali e veridiche e, 
soprattutto, mescidando i generi. Per capire questi fenomeni va tenuto 
conto che, fra un secolo e l’altro, l’impatto delle televisioni commerciali 
italiane nella vita quotidiana è stato particolarmente invasivo, con 
una forte commistione fra le proprietà del gruppo Mediaset e i poteri 
politici. Molti scrittori hanno percepito la finzione e l’immaginario 
stesso come del tutto dominati dal monopolio del sistema dei media e 
hanno cercato di salvaguardare la propria autonomia estetica ricorrendo 
a forme testimoniali o saggistico-autobiografiche. Nelle scelte autoriali 
hanno conosciuto in tal modo una notevole fortuna forme narrative 
ibride e intermedie tra finzione e non finzione, con accentuazione della 
componente veridica e esperienziale. Ad esempio sia Campo del sangue 
(1997) di Eraldo Affinati che Lezioni di tenebra (1997) di Helena Janeczek 
ricostruiscono i viaggi dei due autori nei luoghi europei dello sterminio, 
a cui le vicende dei rispettivi genitori sono diversamente legate. Questi 
testi si fondano sulla memoria famigliare, sulla riflessione saggistica e 
sull’esperienza del viaggio, escludendo l’invenzione narrativa.6 Altrettanto 
distanti dalla finzione sono le scritture incentrate sull’autobiografia, 
fedeli a vario grado alla realtà vissuta: a esempio, in Troppi paradisi (2006) 
di Walter Siti, in Italia de profundis (2007) di Giuseppe Genna o in A nome 
tuo (2011) di Mauro Covacich l’autore fa capire in un modo o nell’altro 
che la vicenda narrata va interpretata come resoconto autobiografico 
non del tutto attendibile. Infine, la non-fiction è un territorio a cavallo 

6   Cfr. Finzione, cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, 
a cura di Hanna Serkowska, Transeuropa, Massa 2011; L’io in finzione. Numero monografico del 
“Verri”, n. 64, 2017; L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contempo-
raneo, Transeuropa, Massa, 2014; R. Castellana, La biofiction. Teoria, storia, problemi, in “Allegoria”, 
n. 77, gennaio-giugno 2018, pp. 67-97.
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fra reportage, cronaca, autobiografia e saggio narrativo che di frequente 
predilige, tra gli altri temi, i crimini, i poteri e gli affari delle mafie: da 
l’Abusivo (2001) di Antonio Franchini che racconta l’omicidio di camorra 
del giornalista Giancarlo Siani al celeberrimo Gomorra (2006) di Roberto 
Saviano. La fortuna della non finzione italiana, di cui il “caso” Gomorra 
è l’esempio più noto, ha avuto a che fare insomma con l’insofferenza 
degli scrittori verso la pura finzione narrativa intesa solo come evasivo 
prodotto di consumo. È stato, al suo esordio, un tentativo di resistenza 
“realistica” e impegnata rispetto all’ invadenza dello storytelling televisivo 
e mediatico: un tentativo tuttavia che a sua volta è diventato un prodotto 
transmediale, come dimostra la trasformazione del libro di Saviano in 
serie TV e in brand internazionale7. 

Narrativa di ricerca e di valore: quattordici esempi 

La semplice contrapposizione della non finzione alla finzione narrativa 
non costituisce dunque un buon criterio per individuare i libri di valore 
nello scenario attuale. A esempio, un campo di divergenze fra le strategie 
editoriali e le scelte d’autore, tra valore di scambio e valore d’uso del 
prodotto letterario, è dato in Italia dalle forme brevi del narrare, spesso 
relegate ai margini del mercato ma adottate con tenace persistenza da 
una serie di scrittori e di scrittrici. Fra i generi narrativi infatti, è proprio 
il racconto quello che, probabilmente grazie alla sua posizione periferica 
nel campo editoriale, ha più potuto raccogliere e mettere a frutto nel 
nuovo secolo l’eredità della grande tradizione del Novecento. Le raccolte 
di racconti attuali non cedono agli stereotipi della narrativa di genere 
e conservano alcuni tratti caratteristici del modernismo e del realismo 
(l’introspezione, il monologo interiore, l’analisi di situazioni psichiche 
e sociali, provinciali o urbane). La persistenza del racconto breve, 
insomma, è il segno di una continuità che dal Novecento giunge al Duemila 
attraverso i modelli sovranazionali di short stories (da Guy de Maupassant 
a Anton Čechov, da Raymond Carver a Alice Munro) e grazie all’eredità 
della stessa tradizione novellistica italiana più illustre, rappresentata 
dal grande archetipo del Decameron di Boccaccio e, nella Modernità, 

7   G. Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, Il Mulino, Bologna, 2018.



18 Narrativa italiana del nuovo millennio

dai racconti di Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, Alberto 
Moravia, Dino Buzzati, Italo Calvino, Primo Levi.8 Le autrici e gli autori 
di racconti del nuovo millennio sembrano trarre originalità e autonomia 
dalla loro marginalità editoriale e dal dialogo con i modelli novecenteschi: 
nella forma affabulatoria delle short stories persistono in tal modo 
tanto il personaggio sdoppiato, inetto e misantropo, caratteristico del 
modernismo, quanto l’attitudine al dettaglio sociale, tipica del realismo: 
si pensi, a esempio, a Da Dove credi di andare (2007) di Francesco Pecoraro 
a Segni sottili e clandestini (2008) e Via da qui (2022) di Alessandra Sarchi, a 
Per grazia ricevuta (2005) di Valeria Parrella, a L’economia delle cose (2008) 
di Elena Varvello, a L’ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco, a L’amore 
e altre forme d’odio (2006) e I difetti fondamentali (2017) di Luca Ricci. 

Il patto finzionale con il lettore, dunque, caratterizza non solo 
i prodotti letterari ad alto consumo ma anche i casi più interessanti di 
narrativa di ricerca, non limitati — come vedremo — alle forme brevi. 

Altrettanto inefficace per individuare i libri di valore risulta essere il 
campo dei temi o la semplice presenza di modi testimoniali o veridici. 
Scritture e stilemi di tipo realistico sono tornati al centro della ricerca 
letteraria e al fenomeno è stato dato, come si è detto, il nome di “ritorno 
alla realtà”: tuttavia questa adesione al reale non è di per sé garanzia di 
“letterarietà” e alla lunga ha messo in luce un “coazione alla cronaca”9, 
vale a dire un appiattimento dell’invenzione letteraria su tematiche di 
pura attualità. In effetti, i temi politici e sociali, al di là della sincerità di 
chi li affronta, spesso fanno «audience» e la promozione dell’attualità a 
tema e dello scrittore a personaggio-testimone sembrano consentire una 
forma di “impegno” riconosciuto e gradito anche dal grande pubblico: 
basti pensare alla parabola di Saviano, divenuto celebre opinionista 

8   Alle forme brevi del narrare sono dedicati i numeri monografici di «Bollettino ‘900» del 2005 e di 
«Moderna» del 2010. Inoltre sulle forme brevi si rinvia a Il racconto modernista in Italia. Teoria e 
prassi, Biblioteca di Sinestesie, 2016 a cura di Maria Santi e Tiziano Toracca, Introduzione di Raffaele 
Donnarumma.

9   A esempio, P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’”affaire Dreyfus” all’”affaire Saviano”: modelli 
e stereotipi, in “Allegoria”, 63, 2011, pp. 135-163.
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televisivo.10 Da ciò il proliferare editoriale di testi incentrati su temi e 
motivi come le migrazioni, le guerre, il crimine, la precarietà lavorativa, 
il terrorismo, accanto ai temi sentimentali o a quelli famigliari. 

Tuttavia, al di là della retorica delle ‘storie vere’, vi sono in Italia scritture 
che incrociano lo scavo nell’interiorità psichica e la rappresentazione 
del mondo sociale e che impiegano una lingua ricca e non plastificata. 
In particolare, un buon indice di qualità è dato dall’ incrocio fra i temi 
e le scelte formali: la ricchezza della lingua, il rilievo dei dettagli, la 
commistione con il saggismo, la struttura vocale multiprospettica, la 
costruzione di dispositivi di straniamento, la gestione non scontata della 
temporalità. 

 Mediante questi criteri, abbiamo selezionato per il lettore russo 
quattordici testi non ancora tradotti e che rappresentano, nel panorama 
più recente, delle eccezioni degne di essere segnalate. Tra questi, 
spiccano due racconti, tratti dalle raccolte di Paolo Cognetti e di Luca 
Ricci, che testimoniano la persistenza nel nuovo secolo di forme brevi 
di ottimo valore. Abbiamo incluso, inoltre, quattro testi appartenenti a 
territori generici scarsamente finzionali come il memoir, l’autobiografia 
e il romanzo-saggio (i testi di Claudia Durastanti, Vitaliano Trevisan, 
Francesco Pecoraro e Michele Mari) per attestare la forte presenza 
dell’ibridazione, delle narrazioni del sé e della riflessione nelle scritture 
più recenti. Infine, abbiamo dato ampio spazio a testi che presentano 
in modo più marcato i tratti delle narrazioni d’invenzione: infatti, nel 
leggere una storia inventata, a dare piacere al lettore è l’illusione che di 
un essere umano si possano conoscere i lati più nascosti e che la vita sia 
governata da nessi di causa ed effetto. Tutta la letteratura in prosa che si 
fonda su un certo grado di finzione risponde a questo bisogno profondo 
di ordine, di forma e di senso: e a questa regola non sfugge una parte 
consistente della più recente narrativa di ricerca e di qualità, che non 
teme il confronto con la testualità più commerciale, come ad esempio i 
romanzi di Alessandra Sarchi, Paolo Colagrande, Valeria Parrella, Nicola 
Lagioia, Laura Pariani, Ermanno Cavazzoni, Giorgio Falco e Filippo 

10   Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di P. Antonello e 
F. Mussgnug, Peter Lang, Bern, 2009.
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Tuena. Dove è stato possibile, inoltre, abbiamo dato precedenza, fra gli 
altri prelievi, all’incipit del testo: la soglia di una narrazione è infatti assai 
rilevante per orientare il lettore ed è dotata di una sua parziale autonomia 
semantica capace di dar conto, in sintesi, della “prima mossa” con cui lo 
scrittore ci fa entrare nel suo “mondo possibile”. 

Per tornare, dunque, in conclusione, alle domande da cui siamo 
partiti: questi quattordici testi dimostrano come nel nuovo millennio 
esista in Italia una narrativa di qualità e di ricerca, non immemore della 
tradizione della Modernità. Inoltre, se sul piano delle poetiche autoriali 
“movimenti” e tendenze non sono più riconoscibili, sul piano delle 
forme e dei temi si possono individuare alcuni tratti comuni, inattesi e 
interessanti. 

Questi quattordici testi, esemplari della cosiddetta attuale “letteratura 
di ricerca”, tendono a fare a meno degli ingredienti tipici delle opere di 
successo (il documentarismo sensazionalista, i personaggi stereotipati, 
la lingua preconfezionata) e ad esplorare nuove vie o a recuperare le 
soluzioni più autorevoli della tradizione moderna. Dal punto di vista dei 
personaggi, a esempio, è evidente il ritorno dei punti di vista stranianti 
e di figure mattoidi o di voci autoriflessive e idiosincratiche: si pensi in 
primo luogo agli eroi strambi e non omologabili che abitano i romanzi 
di Ermanno Cavazzoni e di Paolo Colagrande, ma anche alla ribellione 
e all’invettiva che caratterizza la voce monologante in Works di Vitaliano 
Trevisan. Dal punto di vista linguistico, la ricerca letteraria del Duemila — 
esemplificata da questi testi — offre uno spettro altrettanto variegato: 
dalla lingua nitida e semplice ma nutrita di lessico specifico e scientifico 
dei romanzi di Alessandra Sarchi e Giorgio Falco al pastiche dialettale 
e multilingue di Laura Pariani. E, ancora, sul piano della commistione 
fra modo realistico e modo fantastico: dal riuso accurato del documento 
storico in Filippo Tuena all’intrusione manieristica del fantastico gotico e 
mostruoso nell’autobiografia di Michele Mari. 

Infine, l’interesse e il valore di questi quattordici esempi si 
possono apprezzare anche guardando al trattamento dei temi e al 
rispecchiamento delle contraddizioni antropologiche e dei conflitti che 
attraversano la società italiana odierna: ad esempio, la metamorfosi dei 
territori del nordest italiano e del lavoro in Works di Vitaliano Trevisan, 
la speculazione edilizia nella Puglia de La ferocia di Nicola Lagioia e nelle 
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colline bolognesi in Violazione di Alessandra Sarchi. Perfino alcune delle 
tematiche maggiormente predilette dalla narrativa più commerciale, 
come i conflitti generazionali e sentimentali, acquistano un valore 
conoscitivo ben diverso e anticonvenzionale nelle originali autobiografie 
di Claudia Durastanti e di Michele Mari o nei racconti amorosi di Luca 
Ricci nel romanzo di Valeria Parrella. 

Il migliore immaginario letterario continua insomma a prefigurare 
e a mettere a tema la struttura segreta della mente e i rapporti di forza 
evidenti nello stato delle cose e del mondo. Ma anche a proporci punti di 
vista sul mondo diversi da quelli piattamente abituali: tragici o comici, 
umoristici e ironici, riflessivi e conoscitivi. Per queste ragioni ci pare sia 
importante far circolare queste opere presso un pubblico più vasto, nella 
speranza di produrre piacere e conoscenza nei lettori e nelle lettrici. 
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Морена Марсилио, Эмануэле Дзинато 

Итальянская проза с 2000 года до наших дней

Характеризуя итальянскую прозу первых двух десятилетий 
нового тысячелетия, нельзя не отметить обилие издательской про-
дукции (возможно, в этом мы обогнали другие страны) и вместе 
с тем маргинальное положение книги в системе культуры и медиа. 
В последние десятилетия ежемесячно выходят сотни романов, 
однако все эти не поддающиеся учету тома обычно простаивают на 
полках магазинов несколько недель, а затем безвозвратно исчезают, 
не оставив следа в литературном каноне.

Другой симптом того, что книги, чтение сегодня уступают по 
важности развлечениям, которые предлагает медиасфера, — изме-
нение самого понятия «художественная проза» в контексте storytel-
ling и narrative turn1: в наши дни рассказ присутствует повсюду, 
повествование больше не ограничено пространством литературы, 
а распространилось на сферу информации, политики и рекламы.

Что же осталось в новом столетии от итальянской литературы, 
понимаемой как приключение, связанное с открытием нового, 
с воспитанием и осмыслением самых разных проблем, — так как 
это было в XX веке? Продолжают ли в заметно изменившемся кон-
тексте современные авторы вести диалог с читающей публикой, 
с традицией, с многообразным опытом и эстетическими кодами 
прошлого, не боясь вступить с ними в конфликт? И наконец, суще-
ствует ли сегодня итальянская литература, занятая поисками, име-
ющая безусловную ценность, а если это так — каких авторов и какие 
произведения стоит предложить тем, кто находится за пределами 
Италии, вне ее языковой и культурной среды?

1  Термин «сторителлинг» (букв. «сказительство») широко употребляется и в русском языке; 
термин «narrative turn» («нарративный поворот») ввел в 1992 г. Мартин Крейсворт, чтобы 
указать на возвращение нарративных практик и их распространение в различных сферах 
в 70—80-е гг. (прим. перев.)
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Понятия, формы и жанры

До второй половины XX века итальянской литературной критике 
удавалось выявить и описать последовательность движений и лите-
ратурных групп, приверженных той или иной поэтике: например, 
неореализм 40—50-х годов, неоавангард 60-х годов, постмодернизм 
конца столетия. Однако в новом тысячелетии уже не получится 
распределить романы и их авторов по группам или тенденциям — 
четко определенным, имеющим общие, узнаваемые особенности. 
Вот почему для периодизации литературы первых двух десятиле-
тий нового века и для обозначения разных типов литературных тек-
стов в отсутствие общих поэтик или движений используют такие 
ключевые понятия, как «прозаики нулевых», «возвращение к реаль-
ности», «гипермодернизм» или «новейшая современная литера-
тура».

Под «прозаиками нулевых»2 подразумевают авторов, печатав-
шихся с первых лет нового столетия до начала его второго десяти-
летия. Это понятие предполагает разрыв между литературной тра-
дицией XX века и современными писателями, которые тяготеют 
к гибридным жанрам и формам, открыты влиянию глобальных тен-
денций, а также визуального и иных нелитературных языков.

О «возвращении к реальности»3 говорят, желая подчеркнуть 
стремление новых писателей показывать открытые конфликты 
и напряжение в обществе реалистично, подражая действительно-
сти, в отличие от культуры постмодернизма конца XX века, когда 
литература занималась главным образом интертекстуальными 
играми, цитированием и ироничными аллюзиями на более ранние 
тексты.

Наконец, из Франции в Италию пришли понятия «гипермодер-

2  A. Cortellessa (a cura di) La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999—2014). — Roma: 
L’Orma, 2014.

3   R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmo-
derno // “Allegoria”, 57, 2008, p. 7—95; Wu Ming New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno 
al futuro. — Torino: Einaudi, 2009; V. Spinazzola (a cura di) Tirature 2010. Il New Italian Realism. — 
Milano: Il Saggiatore, 2010. Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di 
S. Contarini, M. P. De Paulis Dalembert, A. Tosatti. — Massa: Transeuropa, 2016.
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низм»4 и «новейшая современная литература»5, за которыми стоит 
представление о преемственности, о потенциальном присутствии 
в литературе нового тысячелетия тем, проблематики и форм, харак-
терных для западного модернизма и реализма.

Свойственное модернизму деление художественной прозы на 
основные литературные жанры (роман, рассказ, автобиография, 
эссе) в современную эпоху также порывает с предшествующей 
традицией и претерпевает изменения по сравнению с XX веком. 
Для удобства все произведения итальянской художественной прозы 
делят теперь на три большие категории (fiction, non-fiction и autofi-
ction): в основе лежит английское понятие fiction, которое указы-
вает на присутствие вымысла. При этом деление прозы на жанры, 
обусловленное стратегиями продажи книжной продукции, и деле-
ние, отражающее творческий выбор отдельных авторов, совпадают 
лишь отчасти.

В новом тысячелетии издательский маркетинг делает упор на 
жанр романа, к которому на самом деле относят совершенно разные 
тексты. Кроме того, понятия fiction и non-fiction используют как назва-
ния широких категорий товаров — так же, как руководство телевизи-
онных каналов, составляя программу вещания, исходит из того, что 
в прайм-тайм или на более позднее время можно поставить fiction, 
talk show или аналитические программы. Сегодня в обиходном языке 
и в маркетинговых стратегиях к жанровой литературе причисляют 
все, что пользуется спросом, в книжных магазинах можно увидеть 
указатели «исторические романы», «фэнтези», «детская литература», 
«нуар», «любовные романы», «детективы» — на эти категории и 
делится литература, особняком стоит только «поэзия».

Вот почему настолько трудно провести точную границу между 
романом midcult и highbrow6: к примеру, где-то между ними нахо-

4   R. Donnarumma Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea. — Bologna: Il Mulino, 2014.

5   E. Zinato (a cura di) L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000—2020. — Roma: Treccani, 
2020. [Под «extrême contemporain» («сверхсовременной») подразумевают литературу послед-
него десятилетия, термин предложен в 1898 г. Мишелем Шеллу. В российской традиции 
принято говорить о «текущей литературе» (прим. перев.)].

6   То есть между романом, обращенным к среднему читателю и читателю-интеллектуалу 
(прим. перев.).
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дится занимающая важное место литература, обращенная преиму-
щественно к женской аудитории (как известно, женщины читают 
больше мужчин), — women’s fiction genre. Показателен в этом смысле 
пример популярного цикла романов Элены Ферранте «Моя гениаль-
ная подруга» (2011—2014). В центре тетралогии, завоевавшей огром-
ный успех во всем мире, история дружбы неаполитанок Элены и 
Лилы, судьбы которых то пересекаются, то расходятся: истории 
двух подруг, их солидарность и проходящие со временем обиды, 
взаимная поддержка и ревность служат фоном, на котором разво-
рачивается история целой страны. После выхода английского изда-
ния романов в США началась настоящая «лихорадка Ферранте», 
благодаря которой и в Италии вокруг них разгорелись горячие 
споры. Критики, писавшие о «Моей гениальной подруге», разде-
лились на два лагеря7: недоброжелатели восприняли тетралогию 
как воплощение world-fiction, то есть произведения, изначально 
рассчитанного на международную аудиторию, чему способствуют 
невыразительный словарь и синтаксис, захватывающий сюжет и 
деление произведения на несколько частей; поклонники оценили 
мастерское изображение итальянской жизни последних десятиле-
тий, а также то, что автору удалось описать сложный мир женских 
переживаний.

В то же время по-настоящему авторская литература, то есть 
литература, связанная с поисками нового, в первые годы тысячеле-
тия отреагировала на навязывание fiction со стороны медиа, отка-
завшись от романа, целиком основанного на вымысле: речь идет 
об экспериментах с прозой, в которой нет или почти нет fiction, 
которая, напротив, позиционирует себя как свидетельство, правди-
вый рассказ, но главное — в таких текстах наличествует смешение 
жанров. Чтобы понять эти явления, нужно учесть, что на рубеже 
веков коммерческие каналы телевидения настойчиво проникали в 

7  Самая высокая оценка произведений Ферранте дана в книге T. De Rogatis Elena Ferrante. Parole 
chiave. — Roma: e/o, 2018. Наименее лестные отзывы о тетралогии: G. Simonetti La letteratura 
circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, cit., p. 255—256; Elena Porciani, Da Napoli al 
cliché. Note sull’Amica geniale di Elena Ferrante. Il libro in questione // «Allegoria», XXXVIII, 73/2016, 
p. 174—178. В том же номере журнала Ферранте посвящен целый раздел (p. 109—210), среди 
его авторов Т. Де Рогатис, Р. Коронато, Р. Доннарумма, Э. Гамбаро, М. Фузилло.
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повседневную жизнь итальянцев, одновременно владельцы группы 
«Mediaset» получили серьезную политическую власть. Многим 
писателям стало казаться, что не только мир вымысла, но и все, 
что относится к сфере воображения, полностью подчинено моно-
полии системы медиа. Чтобы отстоять эстетическую автономию, 
они все чаще обращались к формам документального свидетель-
ства или автобиографии. Благодаря этому среди писателей стали 
весьма популярны гибридные формы или промежуточные формы, 
нечто между fiction и non-fiction, упор делался на правдивый рассказ 
или на описание пережитого опыта. К примеру, Эральдо Аффинати 
в романе «Кровавое поле» (1997) и Хелена Янечек в «Уроках тьмы» 
(1997) рассказывают о своих путешествиях в лагеря смерти, с кото-
рыми так или иначе связана история их родителей. Эти книги осно-
ваны на семейной памяти, на попытке объективного осмысления 
событий и на опыте путешествия, художественный вымысел отсут-
ствует8. Столь же далеки от fiction произведения, основанные на 
автобиографии, в разной степени хранящие верность пережитому: 
например, Вальтер Сити в романе «Слишком много рая» (2006), 
Джузеппе Дженна в «Италия De Profundis» (2007) или Мауро Ковачич 
в «От твоего имени» (2011) тем или иным способом дают понять, 
что рассказанная история — не вполне достоверный автобиогра-
фический отчет. Наконец, non-fiction превратилась в территорию, 
где сталкиваются репортаж, хроника, автобиография и эссе, при 
этом предпочтение нередко отдается теме преступлений, власти 
и мафии: от романа «Нарушитель» (2001) Антонио Франкини, где 
рассказано об убийстве каморрой журналиста Джанкарло Сиани, 
до знаменитой «Гоморры» (2006) Роберто Савьяно. Успех итальян-
ской литературы non-fiction, самым громким примером которой 
является «Гоморра», обусловлен тем, что писатели стали отвергать 
литературу, основанную на чистом вымысле, поскольку она вос-
принималась как исключительно развлекательная. Таким образом 

8  См. Finzione, cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea 
(a cura di Hanna Serkowska). — Massa: Transeuropa, 2011; L’io in finzione. Специальный номер 
журнала “Verri”, n. 64, 2017; L. Marchese L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo 
contemporaneo. — Massa: Transeuropa, 2014; R. Castellana La biofiction. Teoria, storia, problemi // 
“Allegoria”, n. 77, gennaio-giugno 2018, p. 67—97.
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изначально речь шла о попытке воспротивиться проникновению 
storytelling, которое навязывали телевидение и медиа, ради сохране-
ния реалистичной, осознающей свою ответственность перед обще-
ством литературы. Впрочем, эта попытка, в свою очередь, привела 
к появлению медийного продукта: не случайно книга Савьяно пре-
вратилась в телесериал и международный бренд9.

Качественная проза, отражающая поиски нового: 
четырнадцать примеров

Само по себе противопоставление fiction и non-fiction не может 
служить надежным критерием, чтобы выявить в сегодняшней ситу-
ации по-настоящему достойные книги. К примеру, в Италии о рас-
хождении издательской стратегии и авторского выбора, о несо-
впадении рыночной и художественной ценности литературных 
произведений свидетельствуют произведения малой формы, кото-
рые оттеснены на окраину книжного рынка и к которым, тем не 
менее, настойчиво обращаются многие писатели и писательницы. 
Вероятно, как раз благодаря периферийному положению в изда-
тельской сфере среди всех прозаических жанров именно рассказ 
оказался наследником великой традиции XX века, сумев использо-
вать ее достижения. Сегодняшние сборники рассказов сопротивля-
ются стереотипам жанровой литературы и сохраняют черты модер-
низма и реализма (интроспекция, внутренний монолог, анализ 
психологического состояния героев или положений, складываю-
щихся в общественной жизни, в провинции или крупных городах). 
Рассказ не сдает позиций, и это позволяет говорить о преемствен-
ности между XX веком и новым тысячелетием, чему способствует 
ориентация на лучшие образцы short stories в мировой литературе 
(от Ги де Мопассана до Антона Павловича Чехова, от Раймонда 
Карвера до Элис Манро), а также связь с блестящей национальной 
традицией новеллистики — от «Декамерона» Боккаччо, подлин-
ного архетипа новеллы, до эпохи модернизма, новелл и рассказов 
Джованни Верги, Луиджи Пиранделло, Федериго Тоцци, Альберто 

9  G. Benvenuti Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV. — Bologna: Il Mulino, 2018.
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Моравиа, Дино Буццати, Итало Кальвино, Примо Леви10. Писатели 
и писательницы, обращающиеся к рассказу в новом тысячелетии, 
пользуются маргинальным положением этого жанра в книгоизда-
нии и возможностью вести диалог с произведениями, созданными 
в прошлом столетии, отстаивая творческую независимость и ори-
гинальность. Отчасти благодаря этому в рассказах по-прежнему 
встречается характерный для модернизма персонаж — раздвоен-
ный, не находящий себе места в жизни, никчемный человек. Рас-
сказы отличает и типичное для реализма внимание к подробно-
стям жизни общества: это можно сказать о таких произведениях, 
как «Куда ты собрался?» (2007) Франческо Пекораро, «Неявные и 
тайные знаки» (2008) и «Прочь отсюда» (2022) Алессандры Сарки, 
«В знак благодарности» (2005) Валерии Парреллы, «Как все связано» 
(2008) Элены Варвелло, «Местоположение добра» (2009) Джорджо 
Фалько, «Любовь и другие формы ненависти» (2006) и «Фундамен-
тальные недостатки» (2017) Луки Риччи.

Следовательно, негласный договор между писателем и читате-
лем о том, что литературное произведение — плод художественного 
вымысла, распространяется не только на книги, пользующиеся 
спросом, но и на самые достойные образцы литературных поисков, 
которые, как мы убедимся, охватывают не только малую прозу.

Важно помнить, что литературная ценность произведений 
не зависит напрямую от затронутых тем и присутствия правдивых 
исторических свидетельств. В последнее время в центре поисков 
вновь оказались произведения и стилистические приемы, отлича-
ющиеся реалистичностью, — выше мы уже говорили о «возвраще-
нии к реальности». Тем не менее сама по себе верность реальности 
не гарантирует «литературности», а в долговременной перспективе 
приводит к «слиянию с хроникой»11, когда художественный вымы-
сел упрощается и оказывается связан исключительно с актуальной 
тематикой. Действительно, политическая и социальная тематика, 

10  Разновидностям малой прозы посвящены специальные номера журналов «Bollettino ’900» 
(2005) и «Moderna» (2010). См. также Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi / a cura di Maria 
Santi e Tiziano Toracca, Introduzione di Raffaele Donnarumma. — Biblioteca di Sinestesie, 2016.

11  Напр., P. Pellini Lo scrittore come intellettuale. Dall’“affaire Dreyfus” all’“affaire Saviano”: modelli e 
stereotipi // “Allegoria”, 63, 2011, p. 135—163.
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независимо от искренности обращающихся к ней авторов, часто 
привлекает большую аудиторию. Когда в качестве темы выби-
рают актуальные события, а писатель превращается в персонажа 
и одновременно свидетеля, книга воспринимаeтся как проявление 
гражданской позиции, что вызывает симпатию широкой публики: 
достаточно вспомнить судьбу Роберто Савьяно, прославившегося 
выступлениями по телевидению по самым разным вопросам12. Это 
объясняет, почему издательства охотно печатают книги, в кото-
рых наряду с темой семьи и человеческих переживаний затронуты 
темы и мотивы, связанные с миграцией, войной, преступлениями, 
терроризмом, проблемами на рынке труда.

Тем не менее, независимо от риторики «правдивых историй», 
в Италии выходят произведения, в которых тщательное исследова-
ние внутреннего мира сочетается с описанием общества и которые 
написаны богатым, а не плоским языком. Верный показатель каче-
ства — сочетание правильно выбранных тем и формальных реше-
ний: богатый язык, выпуклые детали, сближение с эссеистикой, 
присутствие множества голосов и точек зрения, использование 
приема отстранения, необычное построение хронотопа.

Опираясь на эти критерии, мы отобрали для российского чита-
теля четырнадцать текстов, которые ранее не переводились на 
русский язык и которые, если говорить о новейшей итальянской 
литературе в целом, представляют собой достойные внимания 
исключения. Среди них выделяются рассказы Паоло Коньетти и 
Луки Риччи, доказывающие, что и в новом столетии можно блестяще 
работать в малой форме. Помимо этого, в антологию вошли четыре 
текста, в которых художественный вымысел присутствует в незна-
чительной степени, — воспоминания, автобиография и роман-эссе 
(произведения Клаудии Дурастанти, Виталиано Тревизана, Фран-
ческо Пекораро и Микеле Мари): это примеры широко распростра-
ненных в современной литературе гибридных жанров, autofiction и 
попытки осмыслить действительность. Наконец, мы отвели боль-
шое место текстам, в которых художественный вымысел занимает 

12  Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture / a cura di P. Antonello 
e F. Mussgnug. — Bern: Peter Lang, 2009.
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большое место: читателю выдуманной истории доставляет удо-
вольствие иллюзорная возможность проникнуть в самые потаен-
ные уголки человеческой души и столь же иллюзорное представле-
ние о том, что все в жизни определяется причинно-следственной 
связью. Всякое прозаическое произведение, допускающее хотя бы 
отчасти вымысел, удовлетворяет глубинную человеческую потреб-
ность в порядке, в существовании формы и смысла: это верно и 
для значительной доли качественной новейшей литературы, кото-
рая занимается художественными поисками и при этом не боится 
сравнения с коммерческой литературой, — в нашем случае речь 
идет о романах Алессандры Сарки, Паоло Колагранде, Валерии Пар-
реллы, Николы Ладжойи, Лауры Париани, Эрманно Каваццони, 
Джорджо Фалько и Филиппо Туэны. По возможности мы старались 
брать первые страницы произведений — относительно закончен-
ные отрывки, которых достаточно, чтобы читатель составил себе 
представление о тексте, и которые позволяют понять, от чего оттал-
кивался автор, открывая перед нами двери в воображаемый мир.

В заключение, возвращаясь к заданным в начале вопросам, 
можно дать на них следующий ответ: отобранные четырнадцать 
текстов доказывают, что в новом тысячелетии в Италии пишут 
качественную прозу, отражающую творческие поиски и не поры-
вающую с традицией модернизма. Кроме того, хотя сегодня можно 
говорить о поэтике отдельных авторов, а не о литературных движе-
ниях и тенденциях, на уровне формы и тематики порой получается 
выявить неожиданные, любопытные черты, объединяющие разных 
писателей.

В этих четырнадцати текстах — образцах литературы, отра-
жающей художественные поиски, — авторы стараются обойтись 
без составляющих, характерных для хорошо продающихся про-
изведений (документальность с привкусом сенсации, стереотип-
ные персонажи, стандартный язык), открыть неизведанные пути 
или вернуться к наиболее убедительным решениям, найденным 
за последнее столетие в рамках традиции. Так, говоря о персона-
жах, нельзя не отметить возвращение к отстраненному повествова-
нию, к чудаковатым героям или героям, погруженным в себя, сер-
дитым на весь мир. Прежде всего на ум приходят почти безумные, 
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не вписывающиеся в рамки персонажи романов Эрманно Кавац-
цони и Паоло Колагранде, а также звучащий в книге Виталиано 
Тревизана «Works» голос бунтаря, обличающего несправедливость. 
В плане языка литературные поиски нового тысячелетия, приме-
ром которых служат представленные тексты, связаны со столь же 
впечатляющим спектром возможностей: от простого и прозрач-
ного, хотя и насыщенного специальной и научной лексикой, языка 
романов Алессандры Сарки и Джорджо Фалько до вкраплений диа-
лекта и многоязычия у Лауры Париани. Говоря о смешении реа-
листического и фантастического, стоит обратить внимание на то, 
как, с одной стороны, Филиппо Туэна аккуратно использует истори-
ческий документ, а с другой — как в автобиографию Микеле Мари 
в соответствии с законами маньеризма вторгается характерное 
для готического жанра фантастическое начало, в ней появляются 
настоящие чудовища.

Наконец, чтобы окончательно убедиться, что выбранные четы-
рнадцать отрывков представляют интерес и ценность, обратим 
внимание на то, как в них трактуются важные для современного 
итальянского общества темы, как отражаются антропологические 
противоречия и конфликты: например, в книге Виталиано Треви-
зана «Works» рассказано о преображении территорий на северо-вос-
токе страны, затронута тема трудовых отношений; Никола Ладжойя 
в романе «Зверство» рассказывает о строительных аферах в Апу-
лии; похожие события разворачиваются в окрестностях Болоньи — 
от этом пишет в «Злодеянии» Алессандра Сарки. Даже такие излю-
бленные темы коммерческой литературы, как конфликт поколений 
или конфликт чувств разных героев, получают иное, непривычное, 
освещение, позволяют по-новому взглянуть на героев и мир, в кото-
ром они живут, — речь идет об оригинальных автобиографиях Клау-
дии Дурастанти и Микеле Мари, о рассказах Луки Риччи и о романе 
Валерии Парреллы.

Словом, образы, персонажи, истории, встречающиеся в лучших 
образцах современной литературы, как и прежде, доказывают уме-
ние писателей обнаруживать скрытые от глаз механизмы психики 
и описывать их работу, выявлять соотношение сил, определяющих 
события в человеческой жизни и в мире. Такие книги показывают 
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мир, не упрощая, с разных, порой необычных, точек зрения — тра-
гической или комической, юмористической или ироничной, — 
за которыми скрыто желание понять и объяснить происходящее. 
Поэтому, на наш взгляд, эти произведения должны быть представ-
лены самой широкой публике, мы надеемся, что они понравятся 
читателям и читательницам, станут для них подлинным откры-
тием.
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Anna Jampol’skaja

Nota del curatore russo

Negli ultimi anni le antologie di narrativa sono diventate una rarità, 
mentre in epoca sovietica — quando non solo i traduttori, ma anche 
gli editori e i redattori editoriali si sentivano a pieno titolo operatori 
culturali — erano numerosi i volumi di scritti raggruppati attorno a un 
genere, a un tema, o appartenenti a una stessa letteratura nazionale. 
Per quanto riguarda la letteratura italiana, si possono ricordare, a 
esempio, La lunga via del ritorno. Racconti (Dolgij put’ vozvraščenija. 
Povesti), a cura di Z. Potapova (Ed. Progress, M. 1965), La novella italiana 
del XX secolo (Ital’janskaja novella XX veka), a cura di G. Bogemskij 
(Ed. Chudožestvennaja literatura, M. 1969) oppure Bandagal. Antologia 
di racconti di fantascienza (Bandagal. Sbornik naučno-fantastičeskick 
rasskazov), a cura di Ja. Lesjuk (Ed. Mir, M. 1970). L’ultimo volume 
di questa sequenza è probabilmente La novella italiana dell’inizio del 
XXI secolo (Ital’janskaja novella. XXI vek. Načalo), a cura e con una 
prefazione di E. Baglioni, Ed. Rudomino, M. 2011).1 Oggi le case editrici 
che pubblicano letteratura in traduzione guardano con diffidenza alle 
antologie, preferendo a esse i romanzi e orientandosi soprattutto sui libri 
vincitori di premi letterari e su autori di successo. Le cose in Italia non 
vanno diversamente: nel loro articolo introduttivo Morena Marsilio ed 
Emanuele Zinato parlano diffusamente dei diversi schieramenti presenti 
nella letteratura italiana del nuovo millennio, della rivalità tra fiction e 
non fiction, della crescente popolarità dell’autofiction, delle opere che 
si rivolgono a un pubblico femminile, delle forme minori di narrativa, 
confinate alla periferia del mercato editoriale e proprio in virtù di 
questo rimaste indipendenti e originali. Si possono rilevare non pochi 
parallelismi con la situazione della letteratura russa contemporanea. 
Questo fatto non è privo di importanza, perché occorre tenere in conto i 

1   Su queste e altre pubblicazioni simili si v. la bibliografia L’Italia in cirillico (a cura di S. Pavan. Ed. 
Conoscere Eurasia, Verona 2013). Gli estremi cronologici della bibliografia sono 1913-2013.
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gusti e le aspettative dei futuri lettori della nostra antologia: se leggiamo 
le recensioni specialistiche a libri di autori italiani e le discussioni in rete 
di lettori appassionati, notiamo che le valutazioni si basano di solito sul 
confronto con il già noto, vale a dire con testi di autori russi o stranieri 
letti in precedenza. Uno dei segreti del successo sta forse nel mescolare 
in giusta proporzione l’elemento universale e quel tanto di specifico che 
fa esclamare: “Questo poteva scriverlo solo un italiano!”.

In mancanza di dati precisi è difficile valutare quanto diffusa sia 
la conoscenza della letteratura italiana in Russia e quale sia la visione 
che ne hanno critici e lettori.2 C’è tuttavia un fattore importante che 
va considerato, e che contraddistingue la situazione russa: la funzione 
delle riviste letterarie, che in Italia sono perlopiù appannaggio degli 
specialisti. In Russia, invece, tuttora vengono pubblicati periodici 
a carattere letterario rivolti a un pubblico ampio, che godono di grande 
popolarità. Perciò, parlando del grado di conoscenza della letteratura 
italiana, è necessario menzionare anche la rivista Letteratura straniera 
(Inostrannaja literatura), che ha dedicato ben cinque numeri monografici 
all’Italia.3 In questo periodico vengono regolarmente pubblicate opere 
di vario genere, soprattutto contemporanee: si tratta di testi di elevata 
qualità letteraria, frutto di quelle sperimentazioni che Morena Marsilio 
ed Emanuele Zinato illustrano nell’articolo introduttivo. Non a caso 
quattro degli autori entrati a far parte della selezione qui presentata — 
Paolo Cognetti, Valeria Parrella, Michele Mari ed Ermanno Cavazzoni — 
sono stati per la prima volta pubblicati in russo proprio sulle pagine di 
questa rivista.4

2   Si v. A. Jampol’skaja, «La letteratura italiana in Russia: osservazioni sulla politica editoriale», in 
Translating East and West (ed. by O. Palusci, K. E. Russo), Tangram Edizioni Scientifiche, Trento 2016, 
pp. 167-170, e il progetto Geografia: la letteratura italiana (Geografija: ital’janskaja literatura), curato 
da D. Kožanova) per il sito prochtenie.org.

3   Si tratta dei seguenti numeri speciali: № 4, 1994 (senza titolo); № 10, 2008, La letteratura italiana alla 
ricerca di una forma (Ital’janskaja literatura v poiskach formy), a cura di A. Jampol’skaja; № 8, 2011, 
Italia: le quattro stagioni (Italija: vremena goda), a cura di A. Jampol’skaja e Е. Solonovič); № 12, 2018, 
Narrazioni sull’Italia (Skazki ob Italii), a cura di A. Jampol’skaja e Е. Solonovič); № 5, 2022, Italia: voci 
femminili (Italija: ženskie golosa), a cura di A. Jampol’skaja.

4   P. Cognetti, La meccanica del motore a due tempi (trad. D. Tuiševa); V. Parrella, La corsa (trad. М. 
Starostina) nella sezione Il racconto italiano: facce di un brillante (a cura di A. Jampol’skaja) in Lettera-
tura straniera № 3, 2016, pp. 149-168, 169-188; M. Mari, I palloni del signor Kurz (trad. А. Jampol’skaja) 
in Letteratura straniera № 10, 2008, cit., pp. 106-116; E. Cavazzoni, Storia molto in breve riassunta dei 
monaci dei deserti di Siria (trad. N. Stavrovskaja), ivi, pp. 117-120.
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Tra gli autori rappresentati nell’antologia, Paolo Cognetti è il più noto 
in Russia, soprattutto grazie al romanzo Le otto montagne.5 In traduzione 
russa è uscito anche Babbo Natale: dove si racconta come la Coca-Cola ha 
plasmato il nostro immaginario di Nicola Lagioia.6 Due racconti di Giorgio 
Falco, L’origine del brodo e Quotidiano vernissage, sono usciti nel già citato 
volume La novella italiana dell’inizio del XXI secolo.7 Gli altri nomi saranno 
probabilmente una novità per il lettore. I curatori hanno fatto una scelta 
attenta a dare un quadro della varietà tematica e stilistica della prosa 
italiana contemporanea letterariamente più significativa. L’auspicio è che 
questa antologia susciti l’interesse di tutti gli amanti della letteratura di 
qualità, e non dei soli italianisti, e che attiri l’attenzione degli editori.

In conclusione vorrei ringraziare gli allievi del Literaturnyj institut 
A.M. Gor’kij, che hanno accolto l’invito a collaborare alla preparazione 
di questo libro. Nei trent’anni della sua attività questa scuola ha formato 
non pochi traduttori di talento, alcuni dei quali hanno raggiunto risultati 
di eccellenza.

5   Vosem’ gor (trad. А. Jampol’skaja), Ed. Corpus, М., 2019; sempre di Cognetti, per l’editore Tekst, è in 
preparazione La felicità del lupo (trad. О. Poljak).

6   Edizioni Ivan Limbach, San Pietroburgo, 2009 (trad. V. Petrov).

7   Pp. 43-53 (trad. K. Žoludeva).
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Анна Ямпольская

От русского редактора

В последние годы антологии художественной прозы стали ред-
костью, хотя в советское время, когда не только переводчики, но 
и издатели и редакторы в нашей стране чувствовали себя почто-
выми лошадьми просвещения, выходило немало сборников, 
составленных по жанровому, тематическому и национальному 
признаку. Говоря об итальянской литературе, вспомним, напри-
мер, такие издания, как «Долгий путь возвращения» (повести) 
(сост. З. Потапова. — М.: Прогресс, 1965), «Итальянская новелла 
XX века» (сост. Г. Богемский. — М.: Художественная литература, 
1969) или «Бандагал. Сборник научно-фантастических рассказов» 
(сост. Я. Лесюк. — М.: Мир, 1970). Вероятно, последняя в этом ряду — 
антология «Итальянская новелла. XXI век. Начало» (сост. и автор пре-
дисловия Э. Бальони. — М.: Центр книги Рудомино, 2011)1. Сегодня 
издатели переводной литературы с опаской смотрят на сборники, 
предпочитая романы и ориентируясь прежде всего на лауреатов 
премий и на авторов, завоевавших громкий успех. Впрочем, в Ита-
лии события разворачиваются по схожему сценарию: в своей всту-
пительной статье Морена Марсилио и Эмануэле Дзинато подробно 
рассказывают о расстановке сил в итальянской литературе нового 
тысячелетия, о соперничестве fiction и non-fiction, о растущей попу-
лярности autofiction, о произведениях, обращенных к женской ауди-
тории, о малой прозе, которую оттеснили на периферию книжного 
рынка и которая благодаря этому сохраняет независимость и ори-
гинальность. Можно провести немало параллелей с положением 
в современной русской литературе — это важно, поскольку нельзя 
не учитывать вкусы и ожидания будущих читателей нашей антоло-

1  См. подробнее об этих и других похожих изданиях в библиографии Италия кириллицей 
(ред. Ст. Паван). — Верона: Познаём Евразию, 2013. Библиография охватывает 1913—2013 гг.
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гии: из профессиональных рецензий и обсуждения книг итальян-
ских авторов на сайтах любителей чтения очевидно, что оценивают 
обычно, сравнивая со знакомым, то есть с ранее прочитанными 
текстами зарубежных или российских авторов. Пожалуй, один 
из секретов успеха в том, чтобы смешать в правильной пропорции 
нечто всеобщее и то неповторимое, что заставляет воскликнуть: 
«Так мог написать только итальянец!»

Из-за недостатка достоверных сведений трудно судить, 
насколько хорошо сегодня знают итальянскую литературу в Рос-
сии, какой она видится критикам и читателям2. Однако нельзя не 
упомянуть о важном различии, касающемся литературных жур-
налов. В то время как в Италии они обращены, скорее, к кругу 
специалистов, в России до сих пор выходят толстые журналы, ори-
ентированные на широкого читателя и пользующиеся большой 
популярностью. Поэтому, говоря о знакомстве с итальянскими 
авторами, нельзя обойти вниманием журнал «Иностранная лите-
ратура»: целых пять его номеров целиком посвящены Италии3, 
кроме того, в нем регулярно публикуются произведениях самых 
разных жанров преимущественно современных авторов — тексты 
высокого художественного качества, результаты тех самых поисков, 
к которым привлекают наше внимание Морена Марсилио и Эману-
эле Дзинато. Не случайно четыре автора, вошедшие в настоящую 
антологию, — Паоло Коньетти, Валерия Паррелла, Микеле Мари и 
Эрманно Каваццони, — впервые заговорили по-русски на страницах 
этого журнала4.

2  См. A. Jampol’skaja La letteratura italiana in Russia: osservazioni sulla politica editoriale // Translating 
East and West (ed. by O. Palusci, K. E. Russo). — Trento: Tangram Edizioni Scientifiche, 2016. — 
P. 167—170; проект «География: итальянская литература» (куратор Д. Кожанова) на сайте 
prochtenie.org.

3  Специальный номер (без названия) (1994, № 4), Итальянская литература в поисках формы 
(сост. А. Ямпольская. 2008, № 10); Италия: времена года (сост. А. Ямпольская, Е. Солоно-
вич. 2011, № 11); Сказки об Италии (сост. А. Ямпольская, Е. Солонович. 2018, № 12); Италия: 
женские голоса (сост. А. Ямпольская. 2022, № 5).

4  П. Коньетти Механика двухтактного двигателя (пер. Д. Туишевой), В. Паррелла Бег 
(пер. М. Старостиной) // Итальянский рассказ: грани бриллианта (сост. и предисл. А. Ямполь-
ской) // ИЛ, 2016, № 3, с. 149—168, 169—188; М. Мари Синьор Курц и его мячи (пер. А. Ямполь-
ской) // Итальянская литература в поисках формы. ИЛ, 2008, № 10, с. 106—116; Э. Каваццони 
Кратчайшие жизнеописания сирийских пустынножителей (пер. Н. Ставровской) // Там же, 
с. 117—120.
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Из всех писателей, представленных в антологии, Паоло Коньетти 
больше всего известен в России — прежде всего благодаря роману 
«Восемь гор»5. В русском переводе также увидело свет культуроло-
гическое исследование Николы Ладжойи «Санта-Клаус, или Книга 
о том, как Кока-Кола сформировала наш мир воображаемого»6. 
Рассказы Джорджо Фалько «Происхождение бульона» и «Ежеднев-
ный вернисаж» вошли в упоминавшийся выше сборник «Итальян-
ская новелла. XXI век. Начало»7. Остальные имена читатель, воз-
можно, откроет для себя впервые. Составители тщательно подошли 
к отбору текстов и постарались показать качественную современ-
ную художественную прозу во всем тематическом и стилистиче-
ском разнообразии. Хочется надеяться, что антология будет инте-
ресна не только итальянистам, но и всем любителям хорошей 
литературы, а также привлечет внимание издателей.

В заключение мне хочется поблагодарить выпускников Литера-
турного института имени А. М. Горького, откликнувшихся на при-
глашение принять участие в подготовке этого издания. За тридцать 
лет из школы Литинститута вышло немало талантливых перевод-
чиков, лучшие из которых достигли высот подлинного мастерства.

 
5  П. Коньетти Восемь гор (пер. А. Ямпольской). — М.: Corpus, 2019.; в издательстве «Текст» гото-

вится к печати книга П. Коньетти Волчье счастье (пер. О. Поляк).

6  Н. Ладжойя Санта-Клаус, или Книга о том, как Кока-Кола сформировала наш мир воображаемого 
(пер. В. Петрова). — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2009.

7  Дж. Фалько Происхождение бульона и Ежедневный вернисаж (пер. К. Жолудевой) // Итальянская 
новелла. XXI век. Начало (составитель и автор предисловия Э. Бальони). — М.: Центр Книги 
Рудомино, 2011. — С. 43—53.
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A proposito di Storia naturale dei giganti

Storia naturale dei giganti è un romanzo pubblicato nel 2007 e 
riproposto, in edizione accresciuta, nel 2021. Strutturato in 71 capitoli, 
il libro si presenta come uno studio condotto sui giganti da parte di un 
narratore in prima persona così strambo da rasentare la follia. Costui, 
credendo che i giganti siano veramente esistiti, cerca di ricostruirne “la 
storia naturale” come se si trattasse di una specie estinta e ne tenta una 
catalogazione fondata su criteri linneiani o positivistici. 

Il bizzarro studioso attraversa le opere letterarie a sua disposizione — 
una miriade di poemi epici e di romanzi cavallereschi — come se fossero 
fonti documentarie affidabili e capaci di aiutarlo nella compilazione del 
suo manuale pseudoscientifico.

Ogni capitolo si divide graficamente in due parti: una in tondo, 
nella quale il mattoide riporta i risultati della sua ricerca secondo una 
tassonomia che svela una forma di ossessione; l’altra in corsivo in cui 
registra come in un diario personale l’evoluzione del suo improbabile 
amore per Monica Guastavillani, una giovane, del tutto presa dalle sue 
numerose avventure sentimentali, che suscita nell’uomo una gelosia 
crescente. 

Il doppio binario accompagna tutto il testo e lo sguardo strampalato del 
narratore si estende dal mondo estinto dei giganti a quello contemporaneo; 
infatti, nonostante sia tutto intento alle sue follie letterarie, non manca 
di registrare le mattane del suo stesso paese: le chiacchiere vuote della 
politica locale o quelle del mondo giovanile, fra volgarità e strafottenza. 

La scrittura di Cavazzoni mima il tono e il modo del linguaggio 
parlato: in questo senso va sottolineato che il linguaggio non è frutto 
di improvvisazione o di ingenuità ma di una accurata ricerca stilistica che 
ha tra i suoi modelli la lezione di Gianni Celati.

I due brani proposti, tratti dalla parte iniziale dell’opera, danno l’idea 
delle contraddizioni in cui si dibatte il protagonista: in “Foglio staccato” il 
narratore, conclusa tanto la catalogazione dei giganti quanto la relazione 
con Monica, riconosce di dover sottoporre il suo studio scientifico a una 
ripulitura dalle note personali ma dichiara di voler comunque dedicare 
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l’opera a Monica Guastavillani, per quanto abbia sempre avuto dalla lei 
“un implicito invito a lasciar perdere”. 

Il brano successivo, “Giganti selvatici”, invece, è esemplare 
dell’andamento espositivo, da relazione pseudoscientifica, assunto 
dal narratore quando ricostruisce con precisione filologica la natura 
dei giganti, figure al contempo iperboliche e fragili: infatti l’incertezza 
sulla loro natura — sono mammiferi o ovipari? — mina fin alla base la 
sopravvivenza della specie. Il brano si chiude con le osservazioni personali 
del narratore, caratterizzate dal corsivo tipografico, che alludono al 
desiderio di uscire dal suo stato di solitudine quando la natura, dopo 
l’inverno, è sul punto di risvegliarsi.
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О книге Естественная история великанов

Роман «Естественная история великанов» увидел свет в 2007 году, 
а в 2021 году вышло дополненное издание. В книге, поделенной 
на семьдесят одну главу, изложены результаты научных изысканий, 
которые ведет странный, почти безумный рассказчик. Уверенный 
в том, что великаны существовали на самом деле, он воссоздает их 
«естественную историю», словно речь идет о вымершем животном 
виде, а также выстраивает их классификацию, опираясь на крите-
рии Карла Линнея и позитивистов.

Чудаковатый ученый штудирует литературные произведения — 
горы эпических поэм и рыцарских романов — как достоверные исто-
рические свидетельства, опираясь на которые он пишет свой труд.

Каждая глава графически делится на две части — набранную 
прямым шрифтом, где наш герой излагает полученные «научные» 
результаты, следуя таксономии, которой он буквально одержим, 
и набранную курсивом, своего рода личный дневник, где рассказы-
вает о безответной страсти к Монике Гуаставиллани1 — юной особе, 
поглощенной любовными приключениями и обрекающей главного 
героя на муки ревности.

Двойное повествование проходит через всю книгу, чудакова-
тый рассказчик периодически отрывается от вымерших великанов 
и обращает взгляд в наши дни. Помешательство заперло его в при-
зрачном мире литературы, однако он тем не менее замечает прояв-
ления безумия вокруг: бредовые выступления местных политиков, 
пошлость и пофигизм молодежи.

Каваццони подражает общей тональности и строю разговорной 
речи, при этом следует подчеркнуть, что язык романа — не плод 
импровизации и не попытка воспроизвести наивную манеру 
письма, а результат тщательных стилистических поисков, опираю-
щихся в том числе на произведения Джанни Челати.

1  У героини говорящая фамилия, намекающая на то, что она сбивает с пути истинного наи-
вных селян (прим. перев.).
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Выбранные отрывки, относящиеся к началу романа, позволяют 
составить представление о раздирающих героя противоречиях: 
в «Вырванном листке», завершив составление каталога великанов и 
отношения с Моникой, он сообщает о намерении убрать из своего 
труда заметки личного характера. Впрочем, книга все равно будет 
посвящена Монике Гуаставиллани, хотя она всегда давала понять 
автору, что ему «лучше оставить эту затею».

Второй отрывок, «Дикие великаны», — образчик «научного» 
повествования, в котором автор упражняется, пытаясь с доско-
нальной точностью описать природу этих наделенных гиперболи-
зированными чертами и одновременно хрупких существ. Не ясно, 
к какому классу относятся великаны — к млекопитающим или яйце-
живородящим, и это изначально создает угрозу для выживания 
вида. Завершается отрывок размышлениями рассказчика, набран-
ными курсивом: он признается, что тяготится одиночеством в дни, 
когда зима уходит, а природа просыпается.
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Da Storia naturale dei giganti

[1. Foglio staccato]

Questo scritto deve essere ancora perfezionato e pulito dalle note mie personali, 
che sono andato via via scrivendo a margine, prima di essere pubblicato come 
studio scientifico. Dico questo come promemoria, se mai scomparissi nell’etere o 
venissi assorbito da una forza aliena o da un buco nero vagante.

Però voglio che sia dedicato a Monica Guastavillani, anche se da lei per 
la verità non ho avuto un aiuto, anzi, da lei ho sempre avuto un implicito 
invito a lasciare perdere. I giganti non l’hanno mai interessata. Eppure sono 
stati una cosa gloriosa, a quanto dicono i poemi di cavalleria; una popolazione 
gloriosa di cui oggi poco si sa, dei loro usi, costumi, caratteri fisici, tendenze 
sessuali, sistemi riproduttivi, manie, sociologia; e poi decadenza e scomparsa, 
perché a questo mondo tutto finisce; Monica Guastavillani ad esempio con 
lei è finita, alla data attuale, e anche i giganti sono ad un certo punto finiti, 
poveretti, come sono finiti i mammuth, o come fra poco saranno finiti i gorilla 
del Kilimangiaro, i panda, la balenottera azzurra, la tigre della Tasmania. I 
giganti sono finiti per via della caccia spietata che hanno subito; e per via, io 
dico, del loro sistema riproduttivo male orientato, sgonfio, impreciso.

Era il primo febbraio 2001, ore 22, quando ho iniziato a mettere giù in prima 
stesura i risultati (e Monica Guastavillani non sapevo chi era) ed ero libero e 
solo, come sempre sono stato, che è una condizione bella e brutta; bella perché 
fioriscono gli studi e si alza l’ingegno, brutta perché ci si rode in rimpianti e in 
attese: ah! ahimè! avessi avuto per sorte la vita di un altro! di uno ad esempio 
dedito ad uno spasmodico esercizio del sesso! Oppure: ah! arrivassero finalmente 
in tutta la loro vera potenza gli extraterrestri! io ad esempio sarei già pronto; e 
allora in questo caso si dovrà ricredere anche Monica, e mi verrà a supplicare: 
prendimi con te! portami lassù nella bolla di plexiglas!

Adesso è tardi, le dirò a Monica; è tardi anche per l’umanità.
No, non è vero; le dirò: va bene, attàccati a me, mettiti il casco spaziale, che 

d’ora in poi non saremo più di questa terra, mendace, condominiale, illogica, 
giovanilista.
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<...>

[3. Giganti selvatici]

Il gigante selvatico è la razza al suo stato immacolato. Vivono in luoghi 
remoti e desertificati, tra le sabbie di Libia, Marocco e Barberia. E capita 
che il viaggiatore se ne trovi improvvisamente uno davanti, oppure senta 
odore di cervo arrosto e essendo ora di cena salga un poggetto e se ne 
trovi uno davanti che cuoce un cervo allo spiedo.

Il gigante selvatico non ama il lusso, non ama i compromessi con la 
civiltà; si veste sommariamente, qualche volta con rottami di ferro; e 
se ne sta solo o in piccolissime comunità di fratelli. Non è inquadrato 
nell’esercito, e anche se tendenzialmente crede in Maometto e in Apollo, 
è nemico di tutto il genere umano, pagani compresi. Si danno tuttavia 
slittamenti individuali verso l’ideale militaresco, e quindi ibridi tra il 
cavaliere in armi e l’uomo selvatico; come si hanno slittamenti verso 
la bestia feroce. Tuttavia anche in tal caso il gigante sa sempre parlare, 
bestemmia, usa artefatti, conosce il fuoco e la cucina; e ha un’anima: ciò 
è assodato; ossia i giganti vanno normalmente all’inferno; qualcheduno, 
rarissimo, in paradiso; come Spinellone morente, che lo vede aperto 
per lui e non capisce chi è tutta quella gente candida che ci abita dentro, 
e quindi chiede spiegazione prima di salirci, per non fare poi la figura 
dell’ignorante (Morg. XVIII, 76).

O come Marcovaldo, gigante incivilito ma purtuttavia sempre gigante, 
che è convertito in punto di morte dalle poche parole di Orlando: 
«Maometto t’aspetta nell’inferno — dice Orlando — con gli altri matti che 
van dietro a lui»; e avendo Marcovaldo capito l’argomentare coerente 
(e sillogistico) del paladino, si converte immediatamente e sale al cielo 
portato di peso, a fatica ma con gran pompa, dai santi e dagli angeli che 
cantano in coro la dolce melodia (Morg. XII, 64 ecc.).

Se è nella estrema natura del gigante stare rintanato da solo come un 
monaco pazzo e scorbutico, non è però infrequente incontrarne piccoli 
gruppi dediti all’assassinio. Si tratta di nidiate di fratelli che non sanno 
staccarsi dalla vita consociativa domestica. Anche se sono grandi, grossi e 
a volte negri (vedi ad esempio i cinque domiciliati nella Val di Malpruno), 
dimostrano tuttavia di non avere superato psicanaliticamente l’età 
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prepuberale, con danni alla sfera affettiva. Non hanno ad esempio mai 
moglie. Sembra per la verità che non ci siano gigantesse, o gigantesse 
propense alla convivenza e alla copula. E in ogni caso i giganti preferiscono 
la vita da scapoli. Ignorano chi sia il padre e la madre, né potrebbero 
tollerarne il contatto; e comunque è impensabile un gigante che faccia 
il papà. La madre vive per conto suo, fa la megera o la fattucchiera, nei 
casi documentati, e li lascia crescere da soli in questo legame malsano 
di coabitazione protratta tra soli fratelli. È comprensibile come siano 
anormali; come amino i rettili e la pelle dei rettili per adornarsi, o farsi un 
costume. Sono monchi sul piano affettivo, violenti, portati all’inimicizia. 
Anzi, tutto lascia pensare che i giganti non siano veri mammiferi; e che 
la razza sia ad esempio ovipara, al modo dei rettili; che la madre deponga 
le uova nella sabbia calda di qualche deserto (e ciò spiegherebbe la loro 
diffusione prevalente nella fascia del tropico) e qui le uova autonomamente 
si schiudano, dando luogo ad un insediamento di giganti fratelli gemelli 
eterozigoti, che crescono in una indissolubile solidarietà di consanguinei, 
predando il territorio.

È vero che non si citano in nessun testo francese o italiano (per quanto 
abbia io cercato e chiesto a specialisti) uova di gigantessa, o gigantesse 
almeno ovovivipare, né si sa molto sulla infanzia neonatale del gigante. È 
certo però che se non sono rettili ovipari, i giganti coltivano usi, costumi 
e ideali dei sauri, tanto che la madre li abbandona subito, il padre non 
è identificabile, forse è multiplo; se ne stanno al sole come i varani, i 
gaviali, fino a bollire, dice Orlando (Morg. XVII, 117).

In Boiardo d’altronde (Matteo Maria Boiardo) Orrilo vive in intimità 
con un coccodrillo; e in Ariosto, Rodomonte, che non è gigante 
nell’aspetto ma lo è nel subconscio, veste pelle di drago; un sintomo che 
tornerà sempre.

Qui nel frattempo è nevicato (2 febbraio). Quando nevica a stagione così 
avanzata vuole dire sempre qualcosa che forse verrà. Il bel tempo. Ci sarebbe 
allora da essere contenti. Ma è bello anche ammirare la neve, che sembra la neve 
dei libri di scuola, tanto ne ha fatta. O la neve che c’è nelle foto di cinquant’anni 
fa, che se nevicava ci si faceva una foto; e allora dalle foto sembra che un 
tempo gli inverni fossero pieni di neve, le estati assolate e la natura regolare 
e puntuale, con i suoi frutti ad ogni stagione. Anche ad esempio a febbraio 
la consensualità delle femmine, com’è per i gatti e per tutti i mammiferi in 
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generale. Tranne che per lo studioso, che sta chiuso in camera ed esce ogni 
tanto, ad esempio a camminare nella neve; oppure prende la macchina e sale 
in collina, e guarda in cielo, speranzoso che nel mondo accada qualcosa oltre 
che nevicare, venire sereno, vedere la luna di giorno, vedere le nuvole, illudersi, 
eccetera, vedere il giorno come s’allunga, e come presto rinascerà l’erbetta. Con 
la speranza di fare un incontro, anche minimo, in questa terra pur così abitata 
e di sesso misto.
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Из книги Естественная история великанов

[1. Вырванный листок]

Прежде чем публиковать это сочинение как научный труд, его 
предстоит доработать и очистить от заметок личного характера, 
которые я делал на полях по ходу работы. Предупреждаю об этом на 
всякий случай — вдруг я растворюсь в эфире, меня засосет в блуждающую 
черную дыру или на инопланетный корабль.

Я бы желал посвятить книгу Монике Гуаставиллани, хотя, если 
честно, она мне не помогала — напротив, неизменно давала понять, что 
лучше мне оставить эту затею. Великаны ее никогда не интересовали. 
Тем не менее, судя по рыцарским поэмам, это было славное племя, 
о котором сегодня известно мало — об их обычаях, привычках, физических 
характеристиках, сексуальных наклонностях, репродуктивной 
системе, маниях, социальном поведении, как мало известно об их упадке 
и исчезновении, ибо в нашем мире все конечно: к примеру, с Моникой 
Гуаставиллани на сегодняшний день все кончено. Так и несчастные 
великаны однажды вымерли, как вымерли мамонты, как скоро вымрут 
гориллы на Килиманджаро, панды, голубые киты и тасманийские 
тигры. Великаны вымерли потому, что на них вели безжалостную 
охоту, а еще, как я полагаю, потому, что их репродуктивная система 
была скверно устроенной, вялой и слабо развитой.

За изложение результатов своего исследования я взялся первого 
февраля 2001 года в 22 часа (я еще знать не знал Монику Гуаставиллани). 
Тогда, как и всю прежнюю жизнь, я был свободен и одинок — прекрасное 
и одновременно печальное положение: прекрасное — поскольку можно 
отдаться ученым занятиям и изощрять ум, печальное — потому 
что тебя терзают сожаления и ожидания. Ах! Увы! Если бы судьба 
распорядилась иначе и я бы прожил другую жизнь! К примеру, жизнь 
того, кто, не щадя себя, занимается сексом! Или нет. Ах! Вдруг 
инопланетяне явились бы наконец во всем своем могуществе! А я тут 
как тут, готов к встрече с ними. Тогда бы и Моника передумала, 
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примчалась бы и принялась умолять: «Возьми меня с собой!», «Давай 
вместе улетим в стеклянном шаре!»

А я скажу Монике: «Поздно! И всему человечеству поздно».
Да нет, неправда, я ей скажу: «Ладно, крепче держись за меня 

и надень космический шлем! Мы больше не принадлежим этой лживой, 
нелепой, молодящейся Земле, где так много людей».

<...>

[3. Дикие великаны]

Дикие великаны — самая чистая порода великанов. Они обитают 
в удаленных, пустынных местах, среди песков Ливии, Марокко и 
Берберии. Путешественник может наткнуться на них неожиданно 
или, почувствовав в час ужина запах жареной оленины, подняться 
на близлежащий холм и обнаружить великана, который готовит 
оленя на вертеле.

Дикие великаны не любят роскошь, не любят идти на уступки 
цивилизации; одеваются кое-как, порой прикрывают наготу ста-
рыми железяками; живут поодиночке или небольшими братскими 
общинами. Не служат в войсках, хотя склонны верить в Магомета и 
Аполлона, считают врагами весь род человеческий, включая языч-
ников. Впрочем, порой отдельные особи тянутся к воинскому иде-
алу, что приводит к появлению гибридов между вооруженными 
рыцарями и дикарями; иные же почти превращаются в диких зве-
рей. Тем не менее даже в подобных случаях великаны сохраняют 
способность говорить, грязно ругаться, пользоваться артефак-
тами, огнем и готовить еду. Они наделены душой — это достоверно 
известно; обыкновенно великаны отправляются в ад, в редчайших 
случаях — в рай. Так Спинеллоне, умирая, видит раскрывшийся 
перед ним рай и не может взять в толк, что за чистейшие суще-
ства его населяют. Поэтому, чтобы не показаться невеждой, прежде 
чем воспарить к небесам, он просит Орландо все ему растолковать 
(Морг. XVIII, 76)1.

1 Здесь и далее в тексте автор ссылается на поэму Л. Пульчи «Моргант» (1478) и ее главного 
персонажа рыцаря Орландо (прим. перев.).
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Или как Марковальдо — просвещенный, но все же великан, кото-
рый, находясь при смерти, слышит слова Орландо: «В аду же тебя 
встретит Магомет и те безумцы, что пошли ему вослед». Приняв 
разумные (силлогистические) доводы паладина, он немедленно 
переходит в христианство и возносится на небеса: святые и ангелы 
волокут его с большим трудом, но торжественно, сопровождая слад-
чайшим песнопением (Морг. XII, 64).

Хотя по самой своей природе великан стремится жить уеди-
ненно, словно нелюдимый полубезумный монах, нередко попа-
даются небольшие стаи великанов-убийц. Это выводки кровных 
братьев, неспособных порвать с общинной, домашней, жизнью. 
Даже взрослые, крупные и порой чернокожие особи (как пятеро 
великанов, проживающих в долине Мальпруно), с точки зрения 
психоанализа нередко останавливаются в препубертате, что вредит 
аффективной сфере. К примеру, у таких великанов не бывает жен. 
На самом деле, как представляется, великанш и вовсе не существует 
— по крайней мере великанш, склонных к сожительству и сово-
куплению. В любом случае великаны предпочитают холостяцкую 
жизнь. Своих отцов и матерей они не знают, да и не вынесли бы 
общения с ними. Так или иначе представить себе великана, выпол-
няющего отцовские обязанности, просто невозможно. Матери дер-
жатся сами по себе, в подтвержденных свидетельствами случаях 
это, как правило, мегеры или ведьмы. Дети же худо-бедно растут, 
проживая вместе с братьями, с которыми у них устанавливается 
нездоровая связь. Понятно, отчего они вырастают странными, 
отчего обожают рептилий и охотно изготавливают из их кожи укра-
шения или наряды. Аффективная сфера у них развита крайне слабо, 
они склонны к насилию, враждебны. Более того, есть все основа-
ния полагать, что великаны — не настоящие млекопитающие и что 
они, вероятно, выводятся из яиц, как рептилии. Мать откладывает 
яйца в теплом песке в какой-нибудь пустыне (это объясняет, почему 
великаны распространены преимущественно в тропиках), затем 
детеныши вылупляются без посторонней помощи — так возникает 
поселение гетерозиготных близнецов-великанов. Вырастая, они 
остаются тесно связанными членами единого семейства и вместе 
охотятся на одной территории.
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Правда, ни в одном французском или итальянском источнике 
(сколько бы я ни искал и не обращался к специалистам) не упо-
минаются яйца великанш или яйцеживородящие великанши, мы 
мало знаем и о младенчестве великанов. Достоверно известно, что, 
хотя они не относятся к яйценосным рептилиям, великаны сохра-
няют обычаи, привычки и повадки ящеров: мать сразу же их бро-
сает, установить, кто отец, невозможно — не исключено, что их 
несколько; они греются на солнце, как вараны и гавиалы, пока, как 
выразился Орландо, не сварятся (Морг. XVII, 117).

Кстати, у Боярдо (Маттео Мария Боярдо) Оррил сожительствует 
с крокодилом; у Ариосто Родомонт2 (гигант не телом, но в подсозна-
нии) носит шкуру дракона — подобный признак непременно при-
сутствует и позднее.

Тем временем выпал снег (2 февраля). Когда снег идет так поздно, 
это всегда что-то предвещает. Хорошую погоду. Значит, надо 
радоваться. Но и любоваться снегом здорово: снега выпало столько, 
сколько обычно рисуют в школьных учебниках. Или столько, сколько 
было на фотографиях, снятых полвека назад: когда выпадал снег, его 
фотографировали. Судя по снимкам, раньше зима была снежной, лето 
солнечным, природа подчинялась точным ритмам, каждое время года 
приносило свои плоды. К примеру, в феврале женщины становились 
покладистее, как происходит у кошачьих, да и вообще у всех 
млекопитающих. Вот только это не касается ученого, который сидит 
взаперти и редко выходит из дому — например, прогуляться по снегу. 
Бывает, ученый садится в машину, поднимается на холм и смотрит 
в небо, надеясь, что в мире происходит что-то еще, помимо того, что 
идет снег, погода проясняется, днем можно увидеть луну, облака или 
что-нибудь невероятное и т.д., можно заметить, что дни становятся 
длиннее и скоро опять появится свежая травка. Он надеется на хотя 
бы мимолетную встречу на этой земле, густо населенной существами 
разного пола.

2 Разбойник-гигант Оррил, живущий в башне, которую охраняют крокодилы, и высокорос-
лый воин Родомонт — персонажи еще двух рыцарских поэм: «Влюбленного Орландо» Маттео 
Марии Боярдо (1495) и «Неистового Орландо» Лудовико Ариосто (1516) (прим. ред.).
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A proposito di Sofia si veste sempre di nero

Paolo Cognetti si è dedicato a lungo al genere racconto guardando 
prevalentemente a modelli nordamericani — Hemingway, Carver, 
Salinger, Munro — dai quali ha mutuato l’idea di una narrazione costruita 
su something glimpsed, qualcosa di solamente intravisto ma di cesellato 
con finezza e precisione linguistiche, così da realizzare preziosi cammei. 

Uno dei temi ricorrenti della narrativa di Cognetti è il passaggio 
dall’infanzia all’età adulta, per cui le sue narrazioni si costituiscono 
spesso come racconti di formazione: questo è particolarmente vero per la 
raccolta qui presa in considerazione nella quale i racconti si agglutinano 
intorno al personaggio inquieto di Sofia, dalla sua nascita fino ai trent’anni, 
pur mantenendo ciascuno una sua autonomia. Si tratta, insomma, di una 
sorta di “romanzo di racconti” o di macrotesto il cui fil rouge è costituito 
dalla presenza in divenire del personaggio di Sofia. Tuttavia ogni racconto 
viene narrato da una prospettiva che non coincide mai con quella della 
protagonista, ma con lo sguardo di uomini e donne che hanno avuto a 
che fare con lei. Con fine capacità di introspezione psicologica, attento al 
crescendo dei momenti di tensione, Cognetti mostra una partecipazione 
dolente ai personaggi rappresentati, avvicina il lettore alle ragioni degli 
uni e degli altri, alle loro frustrazione e fragilità. Di volta in volta cambia 
il punto di vista: quello dell’infermiera che assiste alla nascita di Sofia o 
quello della ragazza conosciuta in ospedale quando, quindicenne, tenta il 
suicidio; quello dalla madre Rossana, aspirante pittrice e madre depressa 
e quello della zia Marta, vero caposaldo nell’esistenza di Sofia e quello dei 
due coetanei Juri e Pietro, conosciuti in una Brooklyn brumosa dove i tre 
amici cullano le loro aspirazioni artistiche. 

Il breve racconto scelto, Prima luce, apre la raccolta e ne offre la cifra 
emotiva e stilistica: in poche righe vengono tratteggiate le parabole 
esistenziali sia dell’infermiera che assiste al parto di Sofia, sia della 
giovane madre. La prima è alle prese con una relazione amorosa tossica 
con un uomo sposato di fronte al quale deve sforzarsi di “non pensare al 
cumulo dei suoi imbrogli e delle sue bugie”; la seconda, invece, spaventata 
dal futuro, si è indotta il parto prematuramente assumendo dei farmaci 
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vietati in gravidanza. Ma è soprattutto l’infermiera a risaltare in questo 
racconto: nel monologo con la piccola — mentre la veglia nelle notti 
passate presso l’incubatrice — rielabora la durezza della sua esistenza 
e trova la forza di liberarsi dall’uomo. 
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О книге София носит только черное

Паоло Коньетти долгое время работал в жанре рассказа, ори-
ентируясь преимущественно на североамериканские образцы — 
Хемингуэя, Карвера, Сэлинджера, Манро. У них он позаимствовал 
принцип повествования, в основе которого — something glimpsed, 
нечто мимолетное, описанное с такой языковой точностью и изя-
ществом, что получаются драгоценные жемчужины.

Одна из сквозных тем прозы Коньетти — переход из детства 
во взрослость, поэтому его произведения нередко превраща-
ются в романы воспитания. Сказанное в полной мере относится 
к сборнику рассказов, в центре которого — тревожная героиня. 
В книге повествуется о жизни Софии с рождения и до тридцати 
лет, при этом каждый рассказ является самостоятельным произ-
ведением. Перед нами сложенный из рассказов роман или макро-
текст, сквозь который красной нитью проходит тема взросления 
Софии. Важно, что события описаны не от лица главной героини, 
а увидены глазами сталкивавшихся с ней мужчин и женщин. Про-
являя редкий психологизм, внимательно отслеживая нарастание 
напряжения, Коньетти искренне сопереживает своим персонажам, 
объясняя читателю, что ими движет, насколько они неуверены в 
себе и ранимы. Раз от разу точка зрения меняется: мы видим собы-
тия то глазами медсестры, присутствующей при рождении Софии, 
то глазами пятнадцатилетней девчонки, которая после попытки 
самоубийства оказывается в больнице, то глазами Россаны — 
матери девочки, мечтающей стать художницей и страдающей от 
депрессии, то глазами тети Марты, которая становится для Софии 
настоящей опорой, то глазами ровесников главной героини, Юрия 
и Пьетро, — с ними София знакомится в туманном Бруклине, где 
все трое пытаются добиться успехов в сфере искусства.

Мы выбрали короткий рассказ «Первый свет», открываю-
щий сборник и прекрасно передающий его настроение и стиль: 
по нескольким строчкам можно вообразить и жизнь медицин-
ской сестры, которая присутствует при появлении Софии на свет, 



59Паоло Коньетти

и жизнь молодой матери. Первая состоит в токсичных отноше-
ниях с женатым мужчиной, встречаясь с которым пытается «ото-
гнать от себя мысли о его бесконечной лжи и обмане». Вторая из 
страха перед будущим вызывает преждевременные роды, приняв 
таблетки, запрещенные при беременности. Впрочем, в центре 
истории — медсестра: разговаривая с малышкой, просиживая у ее 
инкубатора в ночные дежурства, она разбирается с собственными 
проблемами и находит силы порвать с поклонником.
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Da Sofia si veste sempre di nero

Prima luce

Una notte l’infermiera si affacciò alla finestra del reparto e vide il 
furgone di lui fuori dall’ospedale. Gli abbaglianti lampeggiarono tre volte, 
poi si accesero di nuovo quando lei alzò il braccio per salutare. Chiese il 
cambio alla sua collega e scese per le scale di servizio fino all’ingresso 
fornitori, e lì, sotto una pioggia autunnale, l’uomo abbassò il finestrino 
e le disse di avere preso delle decisioni. L’infermiera lo squadrò, incerta 
se credergli o meno. Controllò che nessuno li vedesse e lo fece salire al 
primo piano, dove trovò una stanza vuota in cui potevano parlare in pace.

Nei baffi di lui c’era un sapore di vino sotto a quello solito di fumo. 
In camera la abbracciò e la spinse verso il letto, ma aveva modi che a lei 
non piacevano e fu respinto. Fece l’offeso. Aprì la finestra, accese una 
sigaretta e guardò fuori. Dopo un minuto disse: «Se piove ancora per un 
po’, qui ci spuntano le pinne come ai pesci». 

«Allora?», chiese l’infermiera. «Mi spieghi cosa sei venuto a fare?»
L’uomo non rispose subito, guardò la pioggia e fece un altro paio 

di boccate. Poi disse che a casa quella notte non ci tornava. Era uscito 
sbattendo la porta e aveva gridato alla moglie di scordarsi di lui. Non disse 
che dopo era stato al bar, ma si capiva. Erano le due meno un quarto. Si 
passò una mano nei capelli umidi e l’infermiera immaginò che avesse tirato 
tardi bevendo, parlando di donne con gli altri uomini al banco e facendo 
la corte alla cameriera, e che per questo alla fine fosse venuto a cercarla. 
Lui disse: «Se non mi vuoi neanche tu dormo in furgone, per me è uguale». 
Quando riprovò ad abbracciarla lei lo lasciò fare, chiuse gli occhi e si sforzò 
di non pensare al cumulo dei suoi imbrogli e delle sue bugie.

Più tardi quella notte fu chiamata per un parto d’urgenza. Una ragazza 
di ventidue anni, incinta al settimo mese. Partorì una femmina minuscola 
e cianotica insieme a un bel po’ di sangue. L’ostetrica le diede qualche pacca 
sulla schiena per farla piangere e respirare, ma la bambina non respirava 
né piangeva e dovette essere rianimata. Al medico qualcosa non quadrava 
di quel parto prematuro: venne fuori che, senza dire niente a nessuno, 
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la madre aveva preso dei farmaci per l’ulcera vietati in gravidanza, ma 
adesso era troppo sconvolta per dare spiegazioni. Aveva avuto una forte 
emorragia. Nel letto urlava e malediceva se stessa. La sedarono, le misero 
una flebo al braccio e lasciarono che si addormentasse, rimandando le 
indagini a più tardi.

Sull’incubatrice della bambina c’era un cartello con un nome: Sofia 
Muratore. Il padre veniva a vederla parecchie volte al giorno. Esausto, 
smarrito, faceva avanti e indietro dalla moglie alla figlia chiedendosi 
quale delle due fosse colpevole del male dell’altra. Non potendo toccare 
la bambina la osservava a lungo attraverso il vetro, incerto se affezionarsi 
a lei e se trovarla bellissima o mostruosa, come succede con i neonati e 
gli anfibi tropicali.

L’infermiera cominciò a parlare con Sofia di notte, quando nessuno la 
vedeva. Si sedeva accanto all’incubatrice e raccontava. Era come parlare 
alle piante del suo balcone: magari non serviva a un bel niente, ma a lei 
faceva bene e alla bambina non poteva far male. Una notte dopo l’altra 
raccontò a Sofia tutto quanto: della cascina in cui era cresciuta, della vita 
che aveva fatto fino ai trent’anni, del prete che l’aveva convinta a trovarsi 
una vocazione, delle suore crudeli della scuola da infermiera, del giorno 
in cui era venuta a stare in città e vedendo l’appartamento aveva pianto. 
Era stato necessario imparare a essere dura. Proprio come con il sangue, 
il vomito, le feci, le piaghe infette, quello che ti toccava vedere quando 
un corpo si apriva, quand’era invaso dalla malattia o mutilato da un 
incidente, e non potevi distogliere lo sguardo. Le disse tutte queste cose 
con le parole più semplici che conosceva.

Una notte, mentre parlava con Sofia, sentì il suono di un clacson, si 
affacciò alla finestra e vide il furgone dell’uomo nel parcheggio. I fari 
lampeggiarono ma lei non si mosse. Restò lì in piedi per essere sicura 
che il messaggio fosse chiaro. Lui scese dal furgone, guardò in su verso 
la finestra, fumò un’intera sigaretta, poi gettò il mozzicone e lo schiacciò 
sotto la scarpa come se il mozzicone fosse lei, rimontò sul furgone, fece 
manovra e se ne andò.

«Sofia », disse l’infermiera a voce alta, «lo sai che cos’è la nascita? 
È una nave che parte per la guerra».

Quella mattina il pediatra dichiarò la bambina fuori pericolo, 
e finalmente la portarono dalla sua vera madre.
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Из книги София носит только черное

Первый свет

Однажды ночью медсестра выглянула в окно отделения и уви-
дела его фургон у больницы. Фары дальнего света трижды мигнули 
и снова вспыхнули, когда она в знак приветствия махнула рукой. 
Попросив коллегу подменить ее, она спустилась по служебной лест-
нице и вышла через техническую дверь. Там, под осенним дождем, 
мужчина опустил стекло и объявил, что принял решение. Медсе-
стра пристально глядела на него, не зная, верить ему или нет. Убе-
дившись, что никто их не видит, провела его с собой на второй этаж 
и нашла пустую палату, где они могли спокойно поговорить.

От его усов, помимо привычного запаха табака, пахло еще 
и вином. В палате он обнял ее и подтолкнул к кровати, но она посчи-
тала это грубым и отпихнула его. Он обиделся. Открыл окно, заку-
рил, посмотрел во двор. Спустя минуту произнес:

— Если дождь не закончится, у нас вырастут плавники, как у рыб.
— Ну что? — спросила медсестра. — Объяснишь, зачем пришел?
Он не сразу ответил: глядя на дождь, сделал еще пару затяжек. 

Потом сказал, что домой сегодня не вернется. Что он ушел, хлоп-
нув дверью, а перед тем крикнул жене, чтобы она забыла о его суще-
ствовании. Он не признался, что после скандала заглянул в бар, но 
это и так было ясно. Часы показывали без четверти два. Он провел 
рукой по влажным волосам, а медсестра представила, как он сидел 
допоздна за стойкой, пил, обсуждал с другими мужчинами жен-
щин, любезничал с официанткой и, в конце концов, пришел к ней. 
— Если и ты не хочешь меня видеть, буду спать в фургоне, мне все 
равно, — сказал он. А когда снова попытался обнять ее, она не сопро-
тивлялась, закрыла глаза и попыталась отогнать от себя мысли о его 
бесконечной лжи и обмане.

Позже, той же ночью, ее вызвали на преждевременные роды. 
Молодая женщина, двадцати двух лет, на седьмом месяце бере-
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менности. Она родила крохотную синюшную девочку при большой 
кровопотере. Акушерка несколько раз хлопнула новорожденную по 
спинке, чтобы та закричала и задышала, но малышка ни дышала, 
ни плакала: ее пришлось реанимировать. Доктору что-то не понра-
вилось в этих ранних родах: выяснилось, что, никому не сказав, 
мать приняла таблетки от язвы желудка, которые беременным 
противопоказаны. Сейчас она была слишком расстроена, чтобы 
давать объяснения. У нее открылось сильное кровотечение. Она 
лежала в кровати, рыдала и проклинала себя. Ей дали успокоитель-
ное, поставили капельницу, чтобы она заснула, отложив расспросы 
на потом.

На инкубаторе, куда поместили малышку, была прикреплена 
табличка с именем: София Мураторе. Отец навещал ее несколько 
раз в день. Обессиленный, потерянный, он ходил туда-сюда, 
от жены к ребенку и снова к жене, ломая голову, кто из них двоих 
виноват в бедах другой. Не имея возможности прикоснуться 
к малышке, он долго смотрел на нее через стекло, сомневаясь, при-
вязываться к ней или нет, считать ее красавицей или уродиной, как 
бывает с новорожденными и с бесхвостыми земноводными.

Медсестра стала разговаривать с Софией по ночам, когда никто 
не видел. Усаживалась рядом с инкубатором и рассказывала. Все 
равно что разговаривать с растениями на балконе: может, это и не 
имело смысла, но ей становилось легче, да и ребенку не могло нав-
редить. Ночь за ночью она рассказывала Софии о своей жизни: 
о деревенском доме, где родилась, о том, как жила до тридцати лет, 
о священнике, убедившем ее найти свое призвание, о деспотичных 
монашенках в школе санитарок, о том дне, когда она перебралась 
в город, зашла в свою новую квартиру, оглядела ее и расплакалась. 
Ей пришлось научиться быть твердой при виде крови, рвоты, фека-
лий, гниющих ран — всего того, с чем приходится сталкиваться, 
когда видишь тело, пораженное болезнью или изуродованное в ава-
рии, и нельзя не смотреть. Она рассказывала все это самыми про-
стыми словами, которые знала.

Однажды ночью, разговаривая с Софией, она услышала авто-
мобильный гудок, выглянула в окно и увидела на парковке зна-
комый фургон. Фары мигали, но она не пошевелилась. Так и сто-



64 Paolo Cognetti

яла на месте, пока не удостоверилась, что ее правильно поняли. 
Он вышел из фургона, посмотрел наверх, в сторону окна, выкурил 
сигарету до конца, выбросил окурок, раздавив его ботинком, как 
будто это не окурок, а она сама, сел в фургон, развернулся и уехал.

— София, — произнесла медсестра в полный голос, — знаешь, что 
такое родиться на свет? Это как корабль отправляется на войну.

Утром педиатр объявил, что девочка вне опасности, и малышку 
наконец-то отнесли к матери.







Paolo Colagrande

Паоло Колагранде
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A proposito di La vita dispari

La vita dispari si presenta come il tentativo di ricostruzione dell’esistenza 
di un personaggio stravagante, Buttarelli, grazie alla testimonianza 
dello sconclusionato amico Gualtieri e di altri personaggi di contorno: 
vi si ripercorrono le tappe di una vita stramba — gli inciampi scolastici, 
gli innamoramenti adolescenziali, gli improbabili fidanzamenti, i due 
matrimoni, il lavoro condotto con ossessiva precisione — fino alla morte 
del protagonista, avvenuta in circostanze mai del tutto chiarite. La 
vicenda sembra rifarsi, sul piano del plot, a un modo di narrare fedele alla 
tradizione realistica della verosimiglianza; tuttavia il sottile umorismo cui 
la voce narrante fa ricorso, il divagare parafilosofico che accompagna lo 
svolgimento dei fatti e la dimensione collettiva del narrare, danno vita a un 
romanzo decisamente anticonvenzionale, che ha nella tradizione italiana 
della novella, mutuata dalla lezione di Gianni Celati, il suo modello: in 
questo romanzo non solo si racconta qualcosa di sentito molte volte, un 
passaparola nutrito della ripetizione e della variazione di un evento, ma 
si presuppone una “compagnia d’ascolto”, cioè quel pubblico chiamato ad 
ascoltare e poi a rinarrare tipico della tradizione novellistica italiana fin 
dal sue origini orali, cui, a sua volta, la storia di Buttarelli sembra venire 
affidata per essere interpretata nei suoi aspetti incomprensibili. 

Buttarelli è un personaggio diverso dalla norma a partire da una serie 
di alterazioni neuro-cognitive: in particolare, posto di fronte a qualunque 
tipo di barriera verticale, il cervello di Buttarelli elabora solo la parte 
destra, rendendo del tutto indecifrabile l’altra metà. Le possibilità stesse 
di apprendere “normalmente” sono, per Buttarelli, minate in partenza: 
davanti a un libro, potrà avere accesso solo alla pagina dispari, quella di 
destra, che viene perciò quindi elevata a metafora della sua esistenza, 
spesso punteggiata di comportamenti strampalati e incomprensibili alle 
persone “normali”. 

Tuttavia, come si può intuire dalle pagine iniziali del romanzo, qui 
proposte, Buttarelli condivide il tratto caratteristico della stranezza tanto 
con il narratore anonimo quanto con i testimoni e le molte comparse, 
in qualche misura coinvolte nelle vicende avvenute nel ristretto angolo 
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di provincia rappresentato. La stramba biografia di Buttarelli viene così 
ricostruita tramite i ricordi inaffidabili dello zio Vilmer Gualtieri, in 
primis, al quale si debbono anche le digressioni pseudo-filosofiche, e 
quelli dei mattoidi che hanno incrociato a vario titolo l’esistenza di questo 
personaggio. 
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О книге Нечетная жизнь

«Нечетная жизнь» — попытка рассказать о чудаковатом персо-
наже, Буттарелли, опираясь на свидетельство его бестолкового при-
ятеля Вилмера Гуальтьери и других окружавших его людей. В книге 
показаны эпизоды нелепой жизни: слабые успехи в школе, юноше-
ские влюбленности, неудачные романы, два брака, работа, где герой 
проявлял граничащий с одержимостью перфекционизм, — и так 
до смерти, произошедшей при неясных обстоятельствах. На пер-
вый взгляд, сюжет построен в соответствии с требующей правдопо-
добия традицией реализма, однако тонкий юмор рассказчика, псев-
дофилософские рассуждения, которые сопровождают изложение 
фактов, и многоголосие повествования создают необычный роман, 
восходящий к традиции итальянской новеллы и к образцам, свя-
занным с именем Джанни Челати. Автор не только пересказывает 
то, что слышал много раз, что, передаваясь из уст в уста, обрастало 
подробностями и представало в новом свете: предполагается, что 
его окружают те, кто услышат историю, и те, кто, в свою очередь, 
поделятся ей с другими. Подобная схема типична для традиции 
итальянской новеллистики от самых истоков, связанных с устным 
бытованием литературы. Так и историю Буттарелли дарят слуша-
телям, чтобы они пересказывали ее, проясняя те или иные малопо-
нятные эпизоды.

Буттарелли не вписывается в норму хотя бы из-за своих нейро-
когнитивных особенностей: например, когда перед ним появляется 
вертикальный предмет, его мозг обрабатывает только правую поло-
вину того, что он видит, а левую не воспринимает. Поэтому Бутта-
релли изначально неспособен к «нормальному» обучению: раскрыв 
книгу, он может прочесть только правую, нечетную, страницу; это 
превращается в метафору его существования, в котором много 
сумасбродных поступков, непонятных «нормальным» людям.

Тем не менее по представленным здесь начальным страницам 
романа понятно, что странным можно назвать не только Бутта-
релли, но и безымянного повествователя, и приятелей героя, и мно-
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гочисленных второстепенных персонажей — всех, кто так или иначе 
причастен к событиям, произошедшим в тихом провинциальном 
уголке. О событиях нелепой жизни Буттарелли мы узнаем, прежде 
всего, из не вполне достоверных воспоминаний Гуальтьери, с кото-
рым связаны и псевдофилософские отступления, а также от разных 
полубезумных персонажей, с которыми сталкивался герой.
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Da La vita dispari

La storia di Buttarelli sbanda un po’ nel finale e questo non per colpa 
mia. Cerco solo di mettere i fatti in processione con qualche sentimento e 
un po’ di carne sulle ossa, ma il problema sono le fonti: quella principale 
è Gualtieri, mio zio Vilmer Gualtieri detto Gualtieri, e già non è una bella 
partenza.

Gualtieri, come può confermare chi lo ha conosciuto di persona, 
raccontava le cose per intermittenze e ricadute, per cosí dire, con un 
andamento centrifugo che disperdeva il discorso in tanti temi satellite, 
magari interessanti, ma di poca economia d’insieme. Se è lui la fonte 
principale, come ho appena detto, non è per mia scelta, ma per la sua 
amicizia stretta con Buttarelli, di cui stiamo per parlare, e con Venanzio 
e Isaia Landemberger, titolari dell’omonima privativa di sali tabacchi 
e valori bollati in strada Furio Muratori, che terremo come fonte 
subalterna. Fra loro a dir la verità c’era piú di un’amicizia stretta, diciamo 
che c’era comunione di ideologie e prospettive: si trovavano tutti i giorni 
dopo pranzo alla pubblica mescita Enterprise a bere l’Angers e scambiare 
riflessioni ad ampia visuale fino alle quattro di pomeriggio, quando Isaia 
andava a dare il cambio a Venanzio e Gualtieri restava fuori dal negozio a 
guardare il fluire del tempo e del transito e a fumare le Regal Macedonian 
alla menta svizzera, ritirate dal commercio per motivi sanitari ma che 
i Landemberger tenevano nascoste in magazzino per vendergliele a un 
prezzo da amico fino a esaurimento scorte. Il transito sulla strada Furio 
Muratori non presenta motivi di interesse e non ne presentava neanche 
ai tempi: è un senso unico di area sottourbana con traffico in accelerata 
ostile fra due semafori sincroni e due bande di marciapiede dove la gente 
cammina in fretta e senza sentimento. Ma per mio zio Vilmer, continuando 
questa parentesi che adesso poi giuro chiudo subito, il fermarsi fuori dalla 
Tabaccheria Fratelli Landemberger a guardare il fluire del tempo e del 
transito con una Regal Macedonian appesa all’angolo della bocca in posa 
ruffiana, era solo il retaggio di vecchie abitudini che risalivano a quando 
abitava ancora con mia nonna, cioè sua madre, qui a pochi chilometri in 
frazione Cavaliere, e passava i pomeriggi seduto sotto il portico del bar 
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Nautilus a guardare il passaggio e magari parlare con qualcuno che aveva 
voglia di fermarsi, soprattutto uomini, per comunanza di argomenti e 
fluidità di conversazione, ma capitava ogni tanto che si fermasse anche 
qualche donna. E a proposito di donne mio zio Vilmer aveva poi sposato 
la Solimana Pescarolo, caposala al nosocomio Santa Redenta, diventata 
mia zia Solimana per legge di matrimonio, piú vecchia di cinque anni ma 
morta dieci anni dopo di lui, come spesso succede, sempre per legge di 
matrimonio.

Forse non l’ho ancora detto, ma Gualtieri è già morto da una 
quindicina d’anni, qualche giorno dopo l’esaurimento scorte delle Regal 
Macedonian; una coincidenza che lascerei come dato di cronaca, senza 
voler stabilire nessi causali.

Gualtieri e zia Solimana avevano avuto tre figli, oggi in buona posizione 
di impiego e che ai tempi frequentavano scuole tecniche commerciali di 
alta reputazione: Gualtieri diceva con orgoglio che dalla madre avevano 
preso il profilo culturale e da lui l’estro economico. E su questa frase 
possiamo chiudere la parentesi su mio zio Vilmer detto Gualtieri, non 
prima di aver detto che quando non era all’Enterprise a bere l’Angers o 
sul marciapiede di strada Furio Muratori a fumare le Regal Macedonian, 
girava per la città sull’Innocenti giardinetta color azzurro concordia, con 
una decina di scatole nel vano bagagli. Cosa ci fosse dentro non si sa, se 
glielo chiedevi ti rispondeva con ragionamenti ermetici, pieni di lessico 
mercantile e dottrine aziendali, che lasciava poi a metà perché diceva 
che bisognava essere del ramo. Sostiene il barista dell’Enterprise che 
dentro le scatole c’era quello che faceva lui tutto il giorno, cioè niente. Col 
passar degli anni e l’esposizione alla luce dei finestrini le scatole avevano 
preso un colore indeciso, e quando Vilmer è morto son state vendute al 
mitragliere insieme all’Innocenti giardinetta, per una cifra a forfait che 
la zia Solimana non aveva neanche voluto. Bisognerebbe quindi chiedere 
al mitragliere, cosa c’era dentro le scatole, ma si son persi i contatti e del 
resto forse aveva ragione il barista.

Il mitragliere è il rottamaio, si poteva capire dal contesto ma è sempre 
meglio spiegarsi. Non so perché lo chiamano mitragliere.

A ogni modo, per dare un senso di chiusura al discorso, mia nonna 
diceva che Vilmer era meglio annegarlo da piccolo, nel senso che l’umanità 
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poteva far senza di lui in quanto inutile alla natura e alla collettività. La 
natura e la collettività sono mie aggiunte apocrife che servono a evocare 
il senso di un’epoca coi suoi stereotipi culturali; infatti mia nonna non 
nominava né l’una né l’altra, diceva solo che Vilmer era meglio annegarlo 
da piccolo. Anche i parenti e i conoscenti piú intimi quando capitava che 
ne parlassero tra loro dicevano la stessa cosa, e hanno continuato a dirlo 
quando ormai era morto; quindi il concetto dell’annegamento diventava 
pleonastico, sia per la natura che per la collettività.

I Landemberger invece erano liberi di stato e abitavano sopra il 
negozio, due numeri dispari dopo l’Enterprise in una casa con sentore di 
cimitero dove loro facevano la parte dei morti, seppelliti insieme ai soldi 
accumulati in anni di parsimonia; e anche queste sono parole del barista. 
Molti di quei soldi sono stati trovati di recente, per caso, impacchettati in 
confezioni di sigari Jacksonville murate dietro le piastrelle della cucina. 
Del resto la privativa anche se un po’ anacronistica rendeva molto 
contante, grazie allo zoccolo duro dei tabacchi e dei valori bollati ma 
soprattutto del totocalcio e della lotteria, che nelle culture massimaliste 
dell’epoca incontravano il favore degli operatori finanziari.

I Landemberger non avevano né figli né parenti discendenti o 
ascendenti né fratelli o cugini né niente, e quindi i soldi arrotolati dentro 
le scatole di Jacksonville si spiegano solo come espressione del demone 
del contante e da un punto di vista macroeconomico come contributo al 
ristagno della crescita nell’economia reale, un tema trattato molte volte 
all’Enterprise partendo proprio dall’esempio dei Landemberger.

Sono morti anche loro, all’unisono, qualche mese dopo Gualtieri, in 
una caliginosa notte d’inverno, detto in forma letteraria, vittime delle 
scorie mortali di una caldaia mai messa in regola per ragioni di economia, 
quindi sarebbe piú corretto dire vittime del demone del risparmio, che è 
un ente derivato di quel demone del contante che abitava in tutti e due, 
infatti per questo son morti all’unisono, come aveva certificato il dottore 
dopo aver visitato i cadaveri trovati nei rispettivi letti in tradizionale 
postura da asfissia tossica.

E nel mesto riverbero di queste parole pesanti come pietre possiamo 
chiudere la parentesi anche sui Landemberger, non prima di aver 
puntualizzato che il barista dell’Enterprise non li chiamava quasi mai 
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Landemberger: li chiamava Fosforo, senza distinguere Isaia da Venanzio, 
come fossero un sol uomo anche se non si somigliavano né fisicamente 
né di carattere. Erano fratelli gemelli dizigotici, non so se l’ho già detto, 
mi pare di no per via che nella scalmana del racconto le cose importanti 
alle volte sfuggono. Di conseguenza anche i clienti dell’Enterprise li 
chiamavano Fosforo, e col passaparola tutto il quartiere poco alla volta li 
chiamava Fosforo, perfino i forestieri di passaggio che dopo aver preso il 
caffè chiedevano al barista se vendeva le sigarette e lui rispondeva di no 
ma consigliava di andarle a comprare due numeri piú avanti da Fosforo, 
che di solito era Venanzio perché Isaia nove volte su dieci era lí presente 
a bere l’Angers con Gualtieri.

Per dire che capiterà d’ora in avanti di chiamarli Fosforo. Il soprannome 
racchiude un destino, come spesso succede, e volendo approfondirne il 
senso si può pensare che il fosforo è una sostanza che diventa velenosa 
oltre una certa misura; oppure che il fosforo è una sostanza che produce 
effetto di luminescenza e sviluppa l’intuizione, e qui secondo me si 
affaccia del sarcasmo.

Quell’angolo di sobborgo mediopolitano che ha come cardine la strada 
Furio Muratori all’altezza della privativa Landemberger e della pubblica 
mescita Enterprise potrebbe essere la sintesi topografica della storia 
che adesso raccontiamo. Diciamo il proscenio virtuale che poi, tradotto 
in spazio fisico calpestabile, in una scala appena appena piú piccola, 
riuscirebbe a stare davvero dentro un normale teatro di commedia, con 
le scene, le luci, i quadri e le quinte, dove però gli attori recitano sempre 
un po’ la stessa parte.

Chi non ci crede può venire a controllare.
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Из книги Нечетная жизнь

История Буттарелли немного провисает в финале, но я в этом 
не виноват. Я лишь попытался собрать факты в хронологическом 
порядке, придать им объема и добавить немного чувства, но основ-
ная проблема в источниках сведений: главный из них — Гуальтьери, 
мой дядя Вилмер Гуальтьери, известный как Гуальтьери, что уже не 
сулит ничего хорошего.

Гуальтьери, и это могут подтвердить те, кто знал его лично, рас-
сказывал непоследовательно и сбивчиво, с повторами, подолгу все 
размусоливал, перескакивая с одной темы на другую; темы эти, 
может, и были близки по смыслу и интересны, но в целом мало 
относились к делу. То, что он, как я только что упомянул, является 
основным источником сведений — не мой выбор, все благодаря 
его тесной дружбе с Буттарелли, о котором и пойдет речь, а также 
приятельству с Венанцио и Исайей Ландембергерами, владель-
цами одноименной лавки, торгующей табаком и гербовыми мар-
ками на улице Фурио Муратори, — им мы отведем роль второсте-
пенного источника. По правде говоря, их связывало нечто большее, 
чем близкая дружба, скажем так, это была общность идеологий и 
взглядов: каждый день после обеда они встречались в местном 
кабаке «Энтерпрайз», где, потягивая французский ликер, до четы-
рех вечера обменивались мнениями обо всем на свете. Потом 
Исайя шел подменить Венанцио, а Гуальтьери усаживался возле 
табачной лавки и наблюдал за течением времени и уличным дви-
жением, покуривая «Македонский ригал» со швейцарской мятой; 
из-за санитарного запрета эти сигареты сняли с продажи, но Лан-
дембергеры припрятали их на складе и продолжали продавать 
Гуальтьери по дружеской цене, пока запасы не закончились. Сама 
улица Фурио Муратори не представляет сейчас особого интереса, да 
и не представляла его прежде: окраинная улица с односторонним 
движением, где машины пугающе ускоряются между двумя син-
хронизированными светофорами, а по тянущимся с обеих сторон 
тротуарам спешат равнодушные пешеходы. Привычка моего дяди 
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Вилмера (клянусь, на этом я закончу отступление) зависать с заи-
скивающим видом и с торчащей изо рта сигаретой возле табачной 
лавки братьев Ландембергеров, наблюдая за течением времени и 
уличным движением, осталась с тех далеких времен, когда он еще 
жил с моей бабушкой, то есть со своей матерью, в нескольких кило-
метрах отсюда, в районе Кавальере. Тогда он проводил вечера, сидя 
под навесом бара «Наутилус» и разглядывая прохожих, и порой 
болтал с теми, кому вздумалось остановиться. Обычно это были 
мужчины, с которыми у дяди имелось много общих тем, разговор 
складывался сам собой, однако время от времени останавливались 
и женщины. Кстати, о женщинах: мой дядя Вилмер впоследствии 
женился на Солимане Пескароло, старшей медсестре больницы 
Санта-Редента, которая согласно законам брака стала моей тетей 
Солиманой. Она была на пять лет старше дяди, но умерла на десять 
лет позже, как это нередко случается по тем же законам брака.

Возможно, я еще не сказал об этом, но Гуальтьери уже пятнад-
цать лет как нет в живых: он умер спустя несколько дней после того, 
как запасы «Македонского ригала» иссякли. Я предпочел бы рассма-
тривать этот факт как простое совпадение и не пытался бы устано-
вить причинно-следственные связи.

У Гуальтьери и тети Солиманы было трое детей, теперь они тру-
дятся на достойных должностях, а тогда посещали престижные тех-
нические и коммерческие училища. Гуальтьери с гордостью гово-
рил, что тягу к культуре они унаследовали от матери, а деловое чутье 
— от него. На этом можно завершить отступление, касающееся моего 
дяди Вилмера, известного как Гуальтьери, однако необходимо доба-
вить, что, когда он не сидел в «Энтерпрайзе», попивая ликер, и не 
торчал на улице Фурио Муратори, покуривая «Македонский ригал», 
он разъезжал по городу на своей ярко-голубой «Инноченти-Джарди-
нетта» с десятком коробок в багажнике. Что хранилось в коробках — 
неизвестно. Если его об этом спрашивали, Гуальтьери пускался в про-
странные рассуждения, включавшие море коммерческой лексики 
и отсылок к теории предпринимательства, а затем резко умолкал, 
заявив, что его поймут только специалисты. Бармен «Энтерпрайза» 
считает, что коробки были наполнены тем же, чем он занимался весь 
день, то есть ничем. С годами коробки выцвели на солнце и приоб-
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рели неопределенный цвет, и, когда Вилмер умер, тетя Солимана 
продала их пулеметчику вместе с автомобилем «Инноченти-Джарди-
нетта», а потом еще не захотела брать деньги. Возможно, о содержа-
нии коробок следовало бы спросить у пулеметчика, но связь с ним 
была потеряна, впрочем, скорее всего, бармен был прав.

На самом деле это был не пулеметчик, а сборщик металлолома. 
Можно было догадаться из контекста, но надежнее все прояснить. 
Не знаю, почему его называют пулеметчиком.

В любом случае, дабы придать этому отступлению завершен-
ность, добавлю, что, как говорила бабушка, Вилмера следовало 
утопить еще в детстве. В том смысле, что человечество могло спо-
койно обойтись без него: он был бесполезен как для природы, так и 
для общества. Про природу и общество — добавленные мною апо-
крифы: они нужны, чтобы воссоздать обстоятельства того времени 
и присущие ему культурные стереотипы. На самом деле бабушка 
не упоминала ни то, ни другое, она только говорила, что Вилмера 
следовало утопить еще в детстве. Близкие родственники и знако-
мые, поднимая между собой эту тему, твердили то же самое и про-
должали твердить даже после его смерти, хотя для природы и для 
общества идея утопить Вилмера уже утратила всякий смысл.

Зато Ландембергеры были холостяками, жили они над табач-
ной лавкой во втором доме после «Энтерпрайза», по нечетной сто-
роне. Их жилье походило на кладбище, где они выступали в каче-
стве мертвецов, погребенных вместе с накопленными за годы 
тщательной экономии сбережениями, — и это тоже слова бармена. 
Основную часть их накоплений недавно случайно нашли в упаков-
ках из-под сигар «Джексонвиль», замурованных в стене кухни за 
керамической плиткой. Оказалось, что табачная лавка хоть и пред-
ставляла собой пережиток старины, но приносила немало налич-
ности благодаря постоянному спросу на табак и гербовые марки, а 
главное — народной любви к футбольным и прочим лотереям, что 
в далекой от идеала умеренности культуре того времени оборачива-
лось в пользу предпринимателей.

У Ландембергеров не было ни детей, ни родственников по нис-
ходящей или восходящей линиям, ни братьев, ни кузенов, ни кого-
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либо еще, поэтому деньги, запрятанные в пачки от «Джексонвиля», 
можно объяснить только одержимостью демоном накопительства 
или, с точки зрения макроэкономики, рассматривать как вклад 
в экономическую стагнацию — вопрос, который неоднократно под-
нимали в «Энтерпрайзе» как раз на примере Ландембергеров.

Их уже тоже нет в живых. Они умерли одновременно несколько 
месяцев спустя после смерти Гуальтьери, туманной зимней ночью, 
и, выражаясь высокопарно, пали жертвами утечки смертоносного 
газа в отопительном котле, который никогда не ремонтировался 
из тех же соображений экономии. Поэтому уместнее сказать, что 
они стали жертвами демона экономности, происходившего, в свою 
очередь, от демона накопительства, которым были одержимы оба. 
Собственно поэтому они и умерли одновременно, как впослед-
ствии после осмотра тел погибших подтвердил врач, обнаружив-
ший братьев в своих постелях в характерных для отравления ток-
сичными газами позах.

Грустным отзвуком этих тяжелых, как камни, слов мы можем 
теперь завершить и отступление о Ландембергерах, но прежде упо-
мянем о том, что бармен «Энтерпрайза» почти никогда не называл 
их Ландембергерами, он называл их Фосфором, не отличая Исайю 
от Венанцио, словно это был один человек, хотя они не были похожи 
ни внешне, ни по характеру. Они были разнояйцевыми близне-
цами — не помню, говорил я уже об этом или нет, скорее всего — 
нет, в спешке повествования порой упускаешь из виду важные 
вещи. Клиенты «Энтерпрайза» тоже называли их Фосфором, про-
звище переходило из уст в уста, и вся округа постепенно привыкла 
называть их Фосфором, даже заезжие, выпив кофе, спрашивали 
у бармена, продает ли тот сигареты, а он отвечал отрицательно и 
предлагал им пройти еще два дома, чтобы купить сигареты у Фос-
фора, коим обычно был Венанцио, поскольку в девяти случаях из 
десяти Исайя в это время баловался ликером с Гуальтьери.

Это я к тому, что в дальнейшем тоже иногда буду называть их 
Фосфором. Нередко бывает, что прозвище определяет судьбу: желая 
постичь его смысл, вспомним о том, что фосфор в большом количе-
стве становится ядовитым, или о том, что фосфор обладает люми-
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несценцией, а значит, развивает интуицию, в чем, на мой взгляд, 
есть доля сарказма.

Эта часть окраины нашего небольшого городка, через которую 
пролегает улица Фурио Муратори, — точнее, место, где располо-
жены лавка Ландембергеров и кабак «Энтерпрайз», — топографи-
ческое воплощение истории, которую я собираюсь рассказать. 
Иными словами, это виртуальная сцена: если перенести ее в реаль-
ное физическое пространство и слегка уменьшить масштабы, она 
прекрасно поместится в обычном театре комедии с декорациями, 
светом, картинами и кулисами, в театре, где актеры всегда испол-
няют почти одни и те же роли.

Кто не верит, может сам приехать и посмотреть.







Claudia Durastanti

Клаудия Дурастанти
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A proposito di La straniera

La straniera si presenta come un memoir scritto in forma di oroscopo: si 
divide infatti in sei sezioni titolate rispettivamente Famiglia, Viaggi, Salute, 
Lavoro&Denaro, Amore, Di che segno sei. Tuttavia, invece di prevedere il 
futuro, come ci si aspetta da una predizione astrologica, nella Straniera si 
rilegge il passato dell’autrice, rompendo l’ordine cronologico degli eventi.

Figlia di due genitori sordi e anticonformisti che non hanno mai 
voluto imparare la lingua dei segni e nipote di nonni immigrati dalla 
Basilicata all’America, Durastanti ha messo al centro della sua vita la 
conquista del linguaggio, una perizia grazie alla quale è diventata non 
solo scrittrice ma anche traduttrice dall’inglese, imparato alla perfezione 
avendo a sua volta trascorso i primi sei anni di vita New York. Tuttavia 
su questa conquista Durastanti riflette a lungo, soprattutto per contrasto 
con quanto ha visto attorno a sé nelle esperienze personali e domestiche: 
cosa significa ascoltare Sanremo — manifestazione che ha nel linguaggio 
musicale la sua essenza — per una madre sorda che ne fa l’avvenimento 
televisivo dell’anno? Cosa significa partecipare a riunioni familiari in cui 
ciascuno si esprime con un codice comunicativo diverso e non condiviso? 
E, viceversa, come mai sentiamo di esistere davvero solo quando troviamo 
l’unica persona con la quale, amandoci, inventiamo un linguaggio e una 
sintassi privati?

Il libro attraversa più nodi esistenziali cruciali, dalla disabilità dei 
genitori alla migrazione, dal ruolo decisivo assunto dalla lettura nel 
corso della giovinezza alla percezione di estraneità rispetto alle varie 
esperienze vissute. Il pregio del memoir di Durastanti sta dunque 
nello sguardo “straniero” con cui l’autrice sa elaborare questi temi: 
riflettere sull’handicap dei genitori e rappresentarlo significa elaborarlo 
riconoscendo come la disabilità sia la destinazione che spetta a ciascuno. 
Si può nascere sordi come si può diventare muti a causa di un ictus; si può 
perdere un braccio in un incidente; si può dover convivere con forme di 
demenza senile, come capita alla nonna Rufina.

Allo stesso modo, il racconto della migrazione familiare (i nonni che 
giungono a New York) e personale (il trasferimento infantile dell’autrice 
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dai moderni USA a un paesino lucano dove sopravvivono modi di vita 
ancestrali, il recente spostamento a Londra) diventa non tanto la storia 
di una perdita di radici, quanto piuttosto quella di una moltiplicazione 
di luoghi e di approdi tra cui diviene difficile scegliere quale davvero sia 
“casa”.

I brani proposti sono le pagine iniziali e quelle conclusive: nelle prime 
si narrano le divergenti “mitologie” con le quale i due genitori raccontano 
ai figli i modi in cui si sono conosciuti; nelle ultime si assiste, per brevi 
racconti apparentemente irrelati, a una sorta di ricomposizione in cui 
familiari, luoghi, forme di fragilità, trovano una loro ragion d’essere.
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О книге Посторонняя

«Посторонняя» — книга воспоминаний, записанных в форме 
гороскопа. В ней шесть глав: «Семья», «Путешествия», «Здоро-
вье», «Работа и деньги», «Любовь» и «Кто ты по знаку Зодиака». 
Однако в отличие от обычного астрологического прогноза, кото-
рый предсказывает будущее, в этой книге писательница пове-
ствует о своем прошлом, нарушая хронологический порядок 
событий.

Дочь глухих родителей-нонконформистов, отказывавшихся 
учить жестовый язык, внучка эмигрантов из Базиликаты, которые 
обосновались в Америке, Дурастанти посвятила всю свою жизнь 
освоению языка. Благодаря этому она стала не только писательни-
цей, но и переводчицей с английского, который освоила в совершен-
стве, прожив первые шесть лет в Нью-Йорке. В книге Дурастанти 
размышляет над своими достижениями, особенно бросающимися 
в глаза из-за контраста с тем, что она наблюдает в собственной 
повседневной жизни. Каково это, слушать выступления на фести-
вале в Сан-Ремо (где царит язык музыки) для глухой матери, пре-
вращающей это в телевизионное событие года? Каково участвовать 
в семейных встречах, где каждый говорит на собственном, не всем 
понятном языке? И наоборот, почему мы чувствуем себя по-настоя-
щему живыми, когда находим того единственного человека, с кото-
рым, полюбив друг друга, изобретаем известный только двоим сло-
варь и способ складывать слова в предложения?

Автор повествует о важнейших жизненных обстоятельствах: 
от инвалидности родителей до миграции, от того, насколько важ-
ную роль сыграли в ее юности книги, до ощущения, что многие 
события произошли как будто не с ней. Ценность воспоминаний 
Дурастанти в умении раскрыть эти темы, взглянув на события 
со стороны: она размышляет над физическим недостатком роди-
телей и, рассказывая об этом, перерабатывает травму, признает, 
что в каком-то смысле все люди наделены ограниченными воз-
можностями. Можно родиться глухим или утратить дар речи после 
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инсульта, можно потерять руку в аварии или жить рядом с тем, кто 
страдает старческой деменцией, как бабушка Руфина.

Рассказ об эмиграции семьи писательницы (переезд бабушки 
и дедушки в Нью-Йорк) и о ее собственном опыте (переезд в дет-
стве из такой передовой страны, как США, в небольшой луканский 
городок, где сохранился традиционный уклад; недавний переезд 
в Лондон) также оказывается не столько историей о потере корней, 
сколько историей о том, что у человека может быть много родных 
для него мест — отнюдь не просто понять, которое из них и есть 
твой настоящий дом.

Мы выбрали начальные и заключительные страницы книги. 
В первом отрывке изложены разные версии семейного мифа: роди-
тели рассказывают детям о том, как они познакомились. Во вто-
ром — короткие, на первый взгляд не связанные друг с другом 
истории, складываются в единую, осмысленную картину: места, 
которые описывает автор, фигуры родственников, многообразные 
формы человеческой хрупкости — все находит свое оправдание.



88 Claudia Durastanti

Da La straniera

Mitologia

Mia madre e mio padre si sono conosciuti il giorno in cui lui ha cercato 
di buttarsi da ponte Sisto a Trastevere. Era un buon punto da cui cadere: 
nonostante fosse un bravo nuotatore, l’impatto con l’acqua lo avrebbe 
paralizzato, e il Tevere in quei giorni era già tossico e verde.

Mia madre camminava a testa bassa e con le spalle contratte come 
se piovesse sempre, soprattutto quando era sola, ma quel giorno si era 
fermata sul ponte e aveva visto un ragazzo a cavalcioni sul parapetto. 
Si era avvicinata per mettergli una mano sulla spalla e tirarlo indietro, 
forse c’era stata una breve colluttazione. Lo aveva convinto a calmarsi e 
a respirare piano, poi avevano passeggiato per la città, si erano ubriacati 
ed erano finiti in un albergo con le lenzuola rigide che puzzavano di 
ammoniaca. Prima dell’alba mia madre si era rivestita e se n’era andata. 
Doveva tornare in convitto e mio padre le era sembrato troppo irrequieto; 
non gli aveva neanche scrollato la schiena per avvisare.

Il giorno dopo, quando era uscita dal portone della scuola insieme alle 
amiche, lo aveva visto appoggiato a una macchina che non era la sua con 
le braccia incrociate, e in quel momento aveva capito di essere spacciata. 
Ho sempre invidiato l’espressione mistica e funesta con cui lo racconta, 
sempre stata gelosa di quell’apocalisse.

Quel giorno davanti la scuola mio padre aveva dei jeans stretti, una 
camicia azzurra con le maniche rimboccate e fumava una Marlboro 
rossa; ne consumava due pacchetti al giorno.

Era andato a prenderla davanti a un istituto statale sulla Nomentana e 
da quel momento era cominciata la loro vita insieme.

“Come ha fatto a trovarmi?” diceva. Quando ero una bambina mi 
raccontava questa storia trasformando mio padre in un mago oscuro 
capace di intercettarci ovunque nel tempo e nello spazio, e io l’abbracciavo 
forte senza rispondere, chiedendomi com’era essere desiderata da un 
uomo in quel modo.
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Poi sono cresciuta e ho iniziato a farle notare la cosa più ovvia. “C’era 
una sola scuola per quelle come te a Roma, non era così difficile.” Lei 
annuiva, poi scuoteva la testa: l’aveva trovata perché doveva. Nonostante 
la fine del loro matrimonio, non si è mai pentita di averlo allontanato 
da quel ponte: lui era sordo, lei pure, e la loro relazione avrebbe avuto 
qualcosa di più intimo e profondo dell’amore.

***
Mio padre e mia madre si sono conosciuti il giorno in cui lui ha cercato 

di salvarla da un’aggressione davanti alla stazione Trastevere. 
Si era fermato per comprare le sigarette ed era pronto a rientrare in 

macchina quando era stato attratto dai movimenti scoordinati e bruschi di 
un paio di malviventi; stavano prendendo a calci una ragazza nel tentativo 
di strapparle la borsa. Dopo averli intimiditi fino a farli sparire, si era 
fermato per assistere mia madre e l’aveva convinta ad andare a casa sua 
per lavarsi. In quel periodo lui viveva ancora con i suoi genitori: appena 
avevano visto quella ragazza poco più che adolescente con la pelle scura 
e i capelli ancora umidi per la doccia, avevano pensato fosse un’orfana.

A vent’anni mia madre aveva un sorriso largo e sconcio, denti da 
fumatrice e i capelli neri e dritti fino alle spalle in quel taglio che sta 
male a tutte; a volte usava barrette di tartaruga per trattenerli. Viveva in 
un convitto e dormiva spesso per strada, studiava in maniera saltuaria. 
Faceva qualche lavoretto per arrotondare i soldi che le mandavano i 
genitori dall’America, ma non si presentava in orario.

Da quel giorno avevano iniziato a uscire insieme: parlavano la stessa 
lingua fatta di rantoli e di parole pronunciate a un volume troppo alto, ma 
era il loro atteggiamento ad attirare gli sguardi per strada. Prendevano a 
spintoni i passanti senza voltarsi o chiedere scusa e irradiavano differenza: 
lui aveva i capelli castano chiaro, la bocca carnosa e i lineamenti nobili, 
lei gli arrivava a malapena alle spalle e sembrava uscita da un presidio di 
guerriglieri nella giungla.

Tanti anni fa mio padre aveva la capacità di apparire dal nulla: spesso, 
quando lei partiva per andare a trovare la sua famiglia in America o spariva 
per qualche giorno, o molto dopo, quando si erano già lasciati, lui si faceva 
trovare al terminal delle partenze al momento giusto oppure compariva 
dietro una porta vetrata, usciva all’improvviso da un ascensore, sbatteva 
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lo sportello della macchina costringendola a sollevare lo sguardo per quel 
movimento improvviso.

Lei lo riconosceva dalla postura dinoccolata, il baluginio delle 
sigarette; la trovava come un cacciatore ferito a sangue fa con gli animali, 
quando non ha più altri sensi a disposizione e si affida solo a un rabbioso 
istinto. Mio padre e mia madre hanno divorziato nel 1990. Si sono visti 
poche volte da allora, ma ognuno dei due fa partire la storia dicendo che 
ha salvato la vita all’altro.

Gemelli

Passeggio con mia madre in questa città o l’altra.
Le dico che per colpa sua ho smesso di leggere l’oroscopo. Mi ricorda 

le notti incubate nella sua cucina, quando eravamo a lume di candela e 
lei disponeva le rune sul tavolo. Io mi arrampicavo sulle sue gambe, lei 
mi avvolgeva con un asciugamano, e sentivo il suo respiro caldo mentre 
consultava il fato; era il mio modo preferito di addormentarmi.

Legge alcune pagine del libro e dice che ho sbagliato tutto. Tira fuori 
la storia della sua bisnonna, che da San Martino d’Agri è andata in nave in 
Argentina, poi si è fatta strada verso l’America lavorando quasi in ogni stato, 
fermandosi a lungo in Messico, finché non è arrivata in Ohio. Lì ha incontrato 
una famiglia di costruttori italiani, si è innamorata del primogenito, lo ha 
sposato, e quando sono diventati tutti e due ricchi e stanchi sono rientrati in 
Basilicata, dando vita a una migrazione che si ripete da sempre.

Mia nonna Rufina ha iniziato ad avere la demenza senile, ogni giorno 
si ricopre di gioielli come una regina bizantina, dice che deve goderseli 
tutti. Quando vado a trovarla mi parla dei Picasso che ha commissionato, 
in realtà sono quadri presi al mercato di Porta Portese.

Mio fratello ha una bambina. La guardo giocare con i suoi nonni; mio 
padre la terrorizza con i suoi volumi, mia madre nell’interagire con lei 
regredisce in una perfetta infanzia, e mi fa provare una strana gelosia, 
perché mi chiedo se sia mai stata così con me. Osservo mio fratello, la 
naturalezza che ha nel relazionarsi con sua figlia, la cura spontanea di cui 
è capace. Veniamo da mitologie di padri e di madri, ma nessuno dice mai 
quanto sia in tutto il corpo il legame con un fratello; è lui il primo specchio.

C’è una vecchia puntata del telefilm Un medico tra gli orsi incentrata 
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su una banca del sangue. I nativi americani nel telefilm credono che sia 
possibile riconoscere una persona dal colore del suo plasma, e osservano 
tutte quelle sacche di plastica impilate una sull’altra. Se mettessero la 
sacca di mio fratello sopra la mia, la riconoscerei?

C’era un vecchio graffito a New York, si vedeva prendendo la linea N a 
Brooklyn. Passando accanto a un palazzo di downtown, si leggeva la scritta 
lasciata da un writer maldestro, NEVERLAND. Un pannello pubblicitario 
a un certo punto l’aveva ricoperta, ma per un po’ aveva resistito, affinché 
io non me ne dimenticassi e continuassi a vivere lì in mezzo, come alcuni 
migranti continuano a vivere nel paese che hanno lasciato e mandano un 
ologramma di se stessi in giro per il futuro.

Non sono mai stata davvero a Neverland (Neverland mon amour), ma 
ci sono passata vicino.

Da ragazza, nella biblioteca del paese in cui sono cresciuta, che 
poi si sarebbe allagata, ho preso una copia della biografia di Marx. Da 
giovane aveva scritto una frase sulla “Gazzetta Renana”: “Quando tutto 
cade, indomito il coraggio resta.” Un giorno ho diciassette anni e credo di 
sapere tutto su come si colma lo spazio tra due persone.

Parlo dei miei genitori con la nipote della donna che si è buttata 
dall’Arc de Triomphe. Le spiego che non hanno mai voluto accettare 
di essere sordi e di arrendersi a questo limite. Lei chiede: “E perché 
avrebbero dovuto?” Non perché erano sordi, ma perché erano giovani: 
nessuna persona dovrebbe limitare il proprio desiderio di essere altro.

Su Oxford Street a Natale con mia madre, a comprare vestiti di cui si 
sarebbe pentita, in una città in cui non posso misurare la distanza da casa.

Le ho chiesto come sarebbe stata la sua vita se non fosse stata sorda.
“Penso che sarei stata insignificante.”
Dopo anni passati a descriversi come una vittima, mi ha detto anche 

che tutto quel che le era capitato nella vita lo aveva scelto, e in questa 
dichiarazione l’ho sentita libera.

So di non essere scomparsa perché qualcuno mi ha trovata prima che 
potessi farlo.

Ho ascoltato mia madre, e non ho dimenticato di essere una persona. 
Sono la figlia di un uomo che non si è mai buttato dal ponte: ogni volta 
che sento l’impatto con l’acqua, io torno. Quando tutto cade, indomito 
l’amore resta. Ma è una storia vera?
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Из книги Посторонняя

Мифология

Мои мама и папа познакомились в день, когда отец попытался 
броситься с моста Сикста в Трастевере. Место было выбрано пра-
вильно: папа отлично плавал, однако удар о воду его бы обездви-
жил, да и Тибр уже тогда был ядовитым и зеленым.

Мама, особенно когда была одна, ходила, опустив голову и ссуту-
лившись, будто постоянно шел дождь. Однако в тот день она оста-
новилась на мосту и увидела перелезающего через перила парня. 
Она подошла и положила руку ему на плечо, потянула назад — он 
наверняка сопротивлялся. Но она его успокоила, велела медленно 
дышать, потом они гуляли по городу, напились, и все закончилось 
в гостинице на воняющих аммиаком жестких простынях. Еще до 
рассвета мама оделась и ушла. Ей нужно было вернуться в школу-ин-
тернат, к тому же отец показался ей чересчур тревожным. Она даже 
не попыталась потрясти его за плечо и предупредить, что уходит.

Выйдя на следующий день с подружками из школы, она увидела 
отца: он стоял, скрестив руки на груди, прислонившись к чьей-то 
машине. Тогда-то она и поняла, что влипла. Я всегда ревновала, 
когда она рассказывала об этом, словно об апокалипсисе, с загадоч-
ным, обреченным выражением лица.

Когда папа появился у маминой школы, на нем были узкие 
джинсы и голубая рубашка с закатанными рукавами. Во рту сига-
рета — папа выкуривал по две пачки красного «Мальборо» в день.

Он пришел встретить ее у школы-интерната на виа Номентана, 
и с того дня они стали жить вместе.

«Как он меня отыскал?» — удивлялась мама. Когда я была маленькая, 
она часто рассказывала мне эту историю: папа в ней представал тем-
ным магом, способным найти нас где угодно во времени и простран-
стве. Вместо ответа я крепко обнимала маму, пытаясь вообразить, что 
чувствуешь, когда мужчина настолько сильно желает быть с тобой.
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Повзрослев, я стала обращать внимание мамы на очевидные 
вещи. «В Риме только одна школа для таких, как ты, найти тебя было 
нетрудно». Она кивала, но потом мотала головой: папа нашел ее, 
потому что так должно было случиться. Хотя их брак распался, она 
ни разу не пожалела о том, что увела его с моста: они оба глухие, и 
в их отношениях было нечто более искреннее и глубокое, чем любовь.

***
Мои мама и папа познакомились, когда он спас ее от нападения 

у железнодорожной станции Трастевере.
Папа остановился купить сигареты и уже собирался сесть обратно 

в машину, когда заметил неуклюжие и резкие движения пары хули-
ганов: они били ногами девушку, пытаясь отобрать у нее сумочку. 
Напугав их так, что они тут же исчезли, он остановился помочь маме 
и уговорил поехать к нему домой, чтобы умыться. Тогда он еще жил 
с родителями. Увидев девушку, почти подростка, смуглую, с влаж-
ными после душа волосами, родители решили, что она сирота.

В двадцать лет у мамы была широкая и некрасивая улыбка, зубы 
курильщицы, прямые черные волосы до плеч и стрижка, которая 
никого не красит. Иногда она собирала волосы заколками под черепаху. 
Мама жила тогда в интернате, бывало, ночевала на улице, часто прогу-
ливала учебу. Подрабатывала — денег, которые присылали родители из 
Америки, не хватало, но никогда не являлась на работу вовремя.

С того дня они стали встречаться. Они говорили на одном языке, 
состоящем из хрипов и очень громко произнесенных слов, но вни-
мание окружающих привлекало не это, а их поведение. Они толкали 
прохожих, не оглядываясь и не извиняясь, были очевидно, что они 
не как все. У папы были светло-каштановые волосы, пухлые губы 
и благородные черты лица, мама еле доставала ему до плеч, она как 
будто вышла из джунглей, где сражалась в партизанском отряде.

Много лет назад папа обладал способностью появляться из ниот-
куда: нередко, когда мама уезжала к семье в Америку или исчезала 
на несколько дней, и позже, когда они уже расстались, он в нужный 
момент оказывался в зоне вылета в аэропорту, возникал за стеклян-
ными дверьми, появлялся из лифта или хлопал дверцей машины — 
неожиданное движение привлекало внимание мамы.
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Она узнавала его по расхлябанной походке, по огоньку сигареты. 
Он находил ее, как раненый и истекающий кровью охотник нахо-
дит добычу — когда полагаешься не на чувства, а на обостренный 
инстинкт. Родители развелись в 1990 году. С тех пор они виделись 
всего пару раз, но каждый из них начинает свою историю с того, как 
спас жизнь другому.

Близнецы

Я гуляю с мамой по улицам то ли этого, то ли другого города.
Жалуюсь, что из-за нее перестала читать гороскопы. Они напо-

минают о вечерах, когда мы сидели в тесной кухоньке при свечах 
и мама раскладывала на столе руны. Я забиралась к ней на колени, 
она закутывала меня в полотенце. Я ощущала теплое мамино дыха-
ние, пока она совещалась с судьбой. Мне нравилось так засыпать.

Прочитав несколько страниц книги, мама говорит, что я все напу-
тала. И принимается рассказывать историю своей прабабушки, кото-
рая из Сан-Мартино-д’Агри уплыла в Аргентину, оттуда уехала в Аме-
рику, успела поработать почти во всех штатах, надолго задержалась 
в Мексике, а потом добралась до Огайо. Там она встретила итальян-
скую семью строителей, влюбилась в старшего сына, вышла за него. 
А когда они с мужем разбогатели и почувствовали усталость, верну-
лись в Базиликату, положив начало непрекращающейся миграции.

У моей бабушки Руфины появились признаки старческой демен-
ции: каждый день она обвешивает себя украшениями, словно визан-
тийская императрица, — дескать, ей хочется любоваться ими всеми. 
Когда я ее навещаю, она хвастается, что заказывала картины самого 
Пикассо — на самом деле это подделки с рынка Порта-Портезе.

У моего брата есть дочка. Я смотрю, как она играет с дедушкой 
и бабушкой: мой папа пугает ее громкими звуками, а мама, находясь 
с ней, впадает в безмятежное детство, что вызывает у меня странную 
ревность. Интересно, она и со мной вела себя так же? Я наблюдаю 
за братом, насколько непринужденно он общается с дочерью, как 
он о ней заботится. У нас любят рассуждать о тесной связи с отцом 
и матерью, но никто не говорит о крепкой телесной связи между 
братьями и сестрами. Брат — твое отражение.
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В старом сериале «Северная сторона»1 был эпизод, сюжет кото-
рого построен вокруг банка крови. В фильме индейцы верят, что 
человека можно узнать по цвету его плазмы. Они внимательно 
разглядывают пластиковые пакетики, сложенные один на другой. 
Интересно, если пакетик с кровью моего брата положить вместе 
с другими на мой, я его узнаю?

В Нью-Йорке раньше было граффити — его было видно, если 
сесть на линию метро «N» в Бруклине. Проезжая мимо старого зда-
ния в центре, можно было прочесть кривую надпись почти цели-
ком — NEVERLAND. Потом ее закрыли рекламой, но часть букв 
еще виднелась некоторое время словно для того, чтобы я про нее 
не забыла и жила в Нью-Йорке, как мигранты, на самом деле про-
должающие жить в стране, которую они покинули, и посылающие 
в будущее свою голограмму.

В настоящем Неверленде2 (Neverland mon amour) я никогда 
не была, но как-то проезжала мимо.

Когда я была еще девчонкой и жила в небольшом городке, я взяла 
в библиотеке, которую потом затопило, биографию Маркса. В моло-
дости он написал в «Рейнской газете»: «Когда все рушится, остается 
несокрушимое мужество». В семнадцать лет я решила, что знаю, 
как преодолеть пропасть между двумя людьми.

Я рассказала о родителях племяннице женщины, которая броси-
лась с Триумфальной арки. Объяснила, что родители так и не сми-
рились с глухотой, не приняли свою ограниченность. Она возра-
зила: «С какой стати ее принимать?» Дело не в глухоте, просто они 
были молоды: нельзя препятствовать желанию стать кем-то другим.

Рождество, мы с мамой покупаем одежду на Оксфорд-стрит — 
потом она пожалеет об этом. А я даже не представляю, насколько 
мы далеко от дома.

Я спросила у мамы, какой была бы ее жизнь, если бы она могла 
слышать.

«Наверняка ничем не примечательной».

1  «Северная сторона» («Northern Exposure») — популярный американский сериал, выходив-
ший в 1990—1995 гг. (здесь и далее прим. ред.).

2  Вероятно, имеется в виду ранчо Майкла Джексона в Калифорнии.
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Много лет она представляла себя жертвой, а потом призналась: 
все, что с ней произошло, — результат ее выбора. Тогда я поняла, что 
внутренне она свободна.

Я знаю, что не пропала окончательно, потому что нашли меня 
прежде, чем это случилось.

После тех маминых слов я всегда помнила о том, что я личность. 
Я дочь человека, который так и не прыгнул с моста: каждый раз, 
соприкасаясь с водой, я возвращаюсь обратно. Когда все рушится, 
остается несокрушимая любовь. Вот только правдивая ли эта исто-
рия?







Giorgio Falco

Джорджо Фалько
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A proposito di La gemella H

Il romanzo di Falco prende avvio negli anni Venti del Novecento 
in una placida cittadina della Baviera, Bockburg, dove vivono Hans 
Hinner e Maria Zemmgrund, entrambi di famiglia modesta: nel loro 
incontro è insita una reciproca promessa di rincorsa al benessere e alla 
promozione sociale. Quella degli Hinner si configura come la vicenda 
della famiglia-tipo che vive nella Germania in cui Hitler sta prendendo 
il sopravvento. È in questa temperie che nel 1933 nascono Helga e Hilde, 
due gemelle omozigote: Falco racconta con la voce di Hilde l’infanzia 
trascorsa in una bella villetta di Kirschenstrasse, la gioia per l’acquisto 
della prima automobile, il dono del cucciolo Blondi. Ma la piccola Hilde 
racconta anche cosa succede ai vicini, una famiglia di ebrei lituani, in 
un giorno festivo in cui alle sette è già con il naso alla finestra: l’arrivo 
della camionetta di militari e, tra questi, la determinazione dello zio 
materno Peter, il giardino e l’abitazione messi a soqquadro, l’arresto dei 
proprietari che rientrano, attoniti, la sera. È così che si fonda il futuro 
benessere economico degli Hinner: Hans compra a un prezzo irrisorio 
l’immobile e la lussuosa auto dei vicini, ormai costretti alla fuga. Proprio 
la speculazione perpetrata su di loro permetterà l’agiatezza degli Hinner: 
questo gesto consentirà ad Hans di trasferire la famiglia a Merano — in 
piena guerra — per garantire un clima salubre alla moglie malata; dopo 
la morte della donna, sarà sempre quella speculazione a permettere il 
trasferimento dell’uomo e delle figlie adolescenti a Milano. Di qui poi lo 
vedremo spostarsi agli albori degli anni Cinquanta a Milano Marittima in 
cerca di una riconversione definitiva. 

Il trattamento del tempo nel romanzo è articolato: Falco, con una 
serie di espedienti narrativi e di giochi prospettici, rompe la linearità 
cronologica del racconto costringendo il lettore a un continuo andirivieni 
narrativo fra l’epoca di Hitler e il dopoguerra. Ne La gemella H infatti 
Hans Hinner, che ha costruito il proprio benessere grazie al nazismo, 
può riciclare la sua identità sulla riviera romagnola del boom economico 
e permettere alle due figlie di vivere senza scosse questo trapasso storico.

Il brano scelto ha come protagonista una delle due gemelle, Hilde: 
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giunta a Milano, la giovane diciassettenne preferisce inserirsi nel modo del 
lavoro piuttosto che proseguire gli studi: bionda, di bell’aspetto, in grado 
di parlare due lingue straniere è la commessa ideale della Rinascente, il 
grande magazzino che incarna il desiderio di ricominciare degli italiani. 
Infatti l’euforia per le merci contagia i consumatori e li fa affezionare 
a un’azienda anche grazie al sorriso delle giovani donne in divisa che 
propongono gli oggetti in vendita. In tal modo Falco rappresenta in 
queste pagine la paradossale continuità tra nazifascismo e consumismo.
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О книге Сестры Х.

Действие романа Джорджо Фалько начинается в двадцатые годы 
XX века в Бокбурге, вымышленном тихом городке в Баварии, где 
живут Ханс Хиннер и Мария Цеммгрунд. Оба они родом из простых 
семей, оба стремятся к финансовому благополучию и продвижению 
по социальной лестнице. История семьи Хиннер типична для Гер-
мании времен прихода к власти Гитлера. В этом климате в 1933 году 
рождаются Хельга и Хильда, однояйцевые близнецы. В романе 
Хильда рассказывает о своем детстве, прошедшем в симпатичном 
особняке на Киршенштрассе, о том, как все радовались покупке 
первого автомобиля, о подаренном ей щенке по кличке Блонди. 
А еще маленькая Хильда рассказывает о происшествии с обитавшей 
по соседству семьей литовских евреев: однажды в выходной день 
она рано утром выглянула в окно и увидела, как подъехал военный 
фургон, солдаты под предводительством Петера, ее дяди по мате-
ринской линии, перевернули вверх дном и дом соседей, и их сад. 
Когда же вечером потрясенные соседи вернулись, их арестовали. 
Так было положено начало будущему финансовому благополучию 
Хиннеров: соседи были вынуждены бежать, Ханс выкупил за сим-
волическую цену их дом и шикарный автомобиль. Эта спекуляция 
позволила Хансу в разгар войны перевезти семью в Мерано, чтобы 
целебный воздух поправил здоровье его жены, а после ее смерти — 
перебраться вместе с подросшими дочерьми в Милан. Впослед-
ствии, на заре пятидесятых годов, он еще раз решится на радикаль-
ные перемены и переедет в Милано-Мариттиму.

Время в романе имеет сложную структуру: используя разно- 
образные повествовательные приемы и играя с перспективой, 
автор ломает линейность хронологии и вынуждает читателя пере-
мещаться вперед и назад от гитлеровских времен к послевоенным 
годам. Ханс Хиннер, разбогатевший благодаря нацизму, в годы эко-
номического бума начинает все заново на романьольском побере-
жье и заботится о том, чтобы его дочери без потерь прошли этот 
исторический период.
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Героиня выбранного фрагмента — Хильда, одна из сестер-близ-
няшек. Приехав в Милан, она делает выбор в пользу работы, 
а не учебы. Миловидная семнадцатилетняя блондинка, говорящая 
на двух иностранных языках, просто создана для того, чтобы стать 
продавщицей в «Ринашенте» — большом универмаге, который оли-
цетворяет собой мечту итальянцев о возвращении к нормальной 
жизни. Он привлекает покупателей не только изобилием товаров, 
но и улыбками помогающих определиться с выбором юных деву-
шек в форменных платьях. Таким образом Джорджо Фалько под-
черкивает парадоксальную преемственность от нацизма, фашизма 
к потребительству.
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Da La gemella H

Cammino al fianco di Blondi da Porta Ticinese a piazza Duomo. Ho 
diciassette anni, non sono fidanzata, nemmeno Helga è fidanzata, che 
io sappia. Nel quartiere sono la tedesca. Mi scambiano spesso per Helga. 
La stessa cosa capita a lei, cosí diventiamo una persona sola, e quando ci 
vedono insieme, quasi non ci credono. Ma adesso sono io e non Helga a 
camminare verso piazza Duomo, di mattina. Helga è a scuola, mio padre 
è a Merano, passa al cimitero da mia madre, per quanto possa servire. 
Poi va al mare, sulla riviera adriatica, dice per lavoro, non chiedo nulla, 
accetto il fatto che il mare d’autunno possa essere un lavoro.

Guardo le vetrine dei negozi in via Torino, mi specchio in quelle 
superfici lisce, è strano vedere Blondi riflessa a Milano. Il nuovo palazzo 
della Rinascente è un edificio ricostruito su portici, travi e pilastri 
metallici; le gradazioni della facciata di marmo sono punteggiate da 
poche grandi finestre circondate da cornici in cotto; nella parte superiore 
del palazzo, una serie di finestrelle ricorda un riformatorio progressista. 
In basso, i muratori sistemano gli spazi spogli, diventeranno vetrine 
traboccanti. La Rinascente riapre tra un mese, poco prima delle feste 
natalizie. Cercano personale, soprattutto femminile.

Noi candidate entriamo nella stanza, una piccola aula magna aziendale, 
che conserva qualcosa di scolastico, il rumore di tram fuori e denaro 
dentro. Ci sediamo abbastanza distanti le une dalle altre, non dobbiamo 
sbirciare dai fogli vicini, per essere sicure ci difendiamo con i gomiti, a 
protezione dei segreti. Domande di cultura generale, in fondo vengo da 
due anni di liceo alla Scuola Svizzera di Milano, le scuole elementari e 
medie dalle suore di Merano, e l’esordio durante il Terzo Reich.

Ci fanno una prova di grafia, non perché dobbiamo scrivere, per 
capire qualcosa del carattere. È facile essere assunta in Rinascente. Passo 
la visita medica senza problemi. Offro le risposte giuste e il necessario 
malinteso della giovinezza. Sono minorenne, bionda, alta centosettanta 
centimetri, uno in piú di mia sorella. Peso cinquantaquattro chili. 
Porto la terza di reggiseno. Se applicassero le teorie di alcuni medici 



105Джорджо Фалько

italiani sarei una via di mezzo tra la razza alpina e la razza adriatica, 
benché sia bavarese. La circonferenza dei fianchi è di novantaquattro 
centimetri, l’ampiezza della schiena è di trentasette. Sembrano le spalle 
di una nuotatrice dilettante. E tuttavia, anche se fossi davvero bella, non 
dovrei sentirmi tale. Perfino la giovinezza è bene che sia dissimulata, in 
Rinascente. La mia gradevole normalità è un fenomeno naturale, dotato 
di un’energia immemore. La Rinascente educa alla cura di me stessa 
con moderazione, sebbene il corpo sia costretto alla divisa, che tuttavia 
non ha nulla di militare, ricorda semmai la collegiale, il colletto sempre 
bianco, il grazioso grembiule non troppo attillato. Potrei essere la figlia, 
la sorella, la cugina, la nipote, la bambinaia di molte clienti, potrei essere 
la fidanzata, la compagna di banco, la giovane amante di molti clienti. 
Sono una commessa della Rinascente, la somma potenziale di tutto, e in 
verità niente di questo.

Parlo italiano, tedesco, un discreto inglese. Mi mandano al reparto 
Abbigliamento donna. È questa la mia tana per tutto il giorno, sono 
contenta, è l’esistenza rifiutata da mia madre, lei provava orrore ad 
andare a Monaco a fare la commessa, se fosse viva non reggerebbe 
l’organizzazione militare di un’azienda, i rapporti con i capireparto, 
le schermaglie con le colleghe, le apprendiste pronte a tutto pur di 
migliorare la propria posizione.

La Rinascente è la nuova grande madre. Dice di lavare i denti con lo 
spazzolino, dopo pranzo potremmo avere un sorriso rovinato dalla pausa 
in trattoria; dice di curare la pulizia delle unghie, di usare uno smalto 
scarlatto o rosso angelico per ravvivare la merce stessa che tocchiamo.

L’azienda organizza corsi di dizione, le mie colleghe sono ex contadine, 
cameriere, casalinghe, indossatrici, operaie, studentesse felici di lavorare 
alla Rinascente. Arrivano da ogni parte d’Italia, vedono nella Rinascente 
il prestigio di un lavoro pulito, rispettato da tutti grazie all’immediatezza 
del marchio, al design dei luoghi moderni. Sono gratificate, fanno 
parte del grande magazzino in centro, è come se abitassero di fianco, 
in cattedrale, e non in periferia. Lavoriamo circondate da cose, non 
guadagniamo abbastanza soldi per comprarne quante vorremmo, eppure 
tutto ciò non è frustrante, anzi, ci educa al denaro. Non c’è padrone, solo 
piccoli capi poco piú di te, di seconda mano, il grande magazzino arriva 
a tutti, fagocita ogni dialetto, dobbiamo imparare un italiano sorridente 
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e radiofonico. Quando il cliente chiede qualcosa fuori dall’assortimento 
standard, molte mie colleghe diventano ansiose, si sforzano, sembra che 
debbano tradurre le proprie parole da una lingua straniera all’italiano, 
fino a quando vinte cedono, e il dialetto erompe dalla divisa, disegnata a 
Parigi da Elsa Schiaparelli: sciura, la va ben inscí?

Per lenire l’imbarazzo, sorridiamo. Quanto sorridiamo alla Rinascente! 
Stiriamo la bocca, inarchiamo le labbra per mostrare un accenno dei denti, 
gli occhi si rimpiccioliscono, i muscoli del viso si contraggono sul punto 
di esplodere, ma tutto è trattenuto, non devo ridere davvero, lasciarmi 
andare. Bisogna sorridere per sembrare allegre. Se non sorridiamo la 
gente può credere che siamo depresse. Nessuno vuole comprare qualcosa 
da una persona depressa, tantomeno da una giovane donna depressa. Per 
questo la merce deve sempre sorridere, anche se è esposta inerte. Tocca a 
noi vivificarla. Sorridiamo. All’inizio cerco di non dimenticarmi quando 
sorrido. Sono orgogliosa, a volte ingenua, cosí vorrei resistere al sorriso 
totale. Mentre sistemo un maglione penso: Hilde, sorridi a casa? Sorridi 
quando pieghi una camicia nella tua stanza? Helga e tuo padre ti fanno 
sorridere? E loro sorridono? Blondi non sorride. I neonati non sorridono. 
I neonati non potrebbero lavorare alla Rinascente, se non dopo i trenta 
giorni di vita, quando non sono piú neonati, e sorridere al soffitto dalla 
culla può essere davvero conveniente.

Il sorriso non va sprecato. Eppure cosí gli darei ancora piú importanza, 
lo glorificherei, e la Rinascente entrerebbe in me, allora un singolo 
sorriso in Rinascente sarebbe davvero un sorriso e io sorriderei per la 
Rinascente. Invece se sorrido sempre, smonto il sorriso, mi difendo 
meglio. Il sorriso è una prima persona plurale, non dico mai io, è una 
forma di modestia collettiva, spegne i sentimenti personali, anela al 
benessere generale, concorda con chi afferma e con chi tace. Il sorriso 
preventivo, in teoria, può indirizzare una conversazione commerciale, 
spostare gli equilibri, anche in caso di fallimento momentaneo, è testardo, 
prosegue per la propria strada in ogni condizione, è un grido di difesa e 
attacco, è allenamento. Il senso del sorriso è distruggere la stanchezza. 
Posso tenerlo sospeso per sessanta secondi. Una sosta impercettibile, 
una sfumatura dentaria coperta dal labbro, come sbattere le palpebre, e 
ricomincio subito a usare il mio strumento. Detto cosí pare nulla, vorrei 
vedere Helga congelata per un minuto, non qui, davanti allo specchio 
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di casa. E il potere della superficie, una teorica forma di libertà dalla 
burocrazia, ma proprio di essa è invece espressione, è il prezzo stabilito 
dall’ufficio acquisti e, dopo una serie di passaggi tra un livello e l’altro, è il 
prezzo esposto: davanti alla cifra si tace, commessa e cliente, impossibile 
contrattare, non c’è sconto, se non quello deciso dall’ufficio acquisti in 
accordo con la direzione commerciale, ed è lo sconto dato a tutti. Il sorriso 
è l’elemento unificatore tra l’intimità del consumo personale, l’abitudine 
del corpo e la produzione in serie. È il piano di sviluppo industriale, la 
fisicità del fenomeno, di chi riesce a immaginare un abito per molti, 
quasi per tutti, eppure il sorriso non si rivolge mai alla folla generica, al 
pubblico anonimo, ma sempre a quel potenziale singolo cliente che — 
trasportato rigido sulla scala mobile — si trova isolato dentro la folla. 
Parla a te che guardi, è la tua voce interiore proiettata, tuo è il sorriso 
che sogni. Allora la continuità di un sorriso è ringhio interiore. I denti 
sono piú di una moina commerciale o il travestimento della cortesia 
stereotipata, l’essenza della tradizione milanese.

Qui lavorano le piú belle ragazze della città. L’azienda ci manda dal 
parrucchiere una volta alla settimana — a diciassette anni sono pettinata 
come una signora — e ci cura le unghie. Siamo tutte giovani, alcune 
di noi non cercano solo clienti, tastano gli oggetti per assumerne il 
medesimo splendore: sorridono, un sorriso spinto a tal punto da essere 
in competizione con la merce, la fotosintesi, il movimento dei pianeti.

A volte ottengono l’arrivo dell’amore in Rinascente. Leggono 
speranzose gli oroscopi, calcolano l’ascendente, sognano i movimenti dei 
pianeti fuori dai reparti, i possibili incroci. L’uomo sagittario va d’accordo 
con la donna leone. Se non è scienza, è almeno statistica. Le commesse 
confidano in una doppia fatalità. Il destino è aspettare un uomo che sia 
padrone del proprio tempo. L’uomo deve arrivare nel giorno giusto. Né 
prima né dopo. Se entra prima non va bene. La commessa è in un angolo 
del reparto, piega maglioni, ha le spalle girate. Lui sceglie un’altra. Cosa 
se ne fa, l’uomo, la prima volta, di una nuca, di un paio di scapole? Vuole 
vedere un sorriso. Anche se entra dopo non va bene. Lui sceglie un’altra, 
capisce che la commessa in attesa è lo scarto di un cliente. Certo, pure 
la commessa prescelta è lo scarto di qualcun altro, ma lui prende ciò 
che considera suo già dal primo sguardo. Quando una cosa è tua, pensi 
solo al presente, non al passato. Se la commessa esclusa è ancora lí, cosí 
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disperatamente disponibile, è probabile che abbia già troppo passato 
e nessun futuro. L’uomo deve entrare nel momento decisivo, quando 
la commessa attende sorridente proprio lui cosí sicuro di sé, che ha il 
portafoglio nella tasca sinistra della giacca e sfiora le cose esposte. Rivolge 
la parola alla sua commessa. La richiesta di un’informazione sul prodotto 
diventa una battuta cordiale. Una battuta cordiale diventa un sottinteso. 
Un sottinteso diventa un invito esplicito. La commessa si chiede se, per 
una volta, l’oroscopo abbia davvero ragione: oggi, a pagina quaranta, è 
una giornata fortunata.

Le mie colleghe si chiamano Emilia, Eleonora, Francesca, Albertina, 
in verità Albertina sta al Casalinghi, la consideriamo una di noi perché 
vive insieme alle altre tre. Hanno tutte poco piú di vent’anni, dividono le 
stanze di un appartamento in via Solari. La padrona di casa è una vedova 
di guerra, non ha piú nemmeno il figlio. Frettolose e strette nei cappotti o 
nei soprabiti da cui spuntano parti di divisa — dilaghiamo da corso Vittorio 
Emanuele nelle strade laterali, per andare in trattoria. Durante la pausa 
pranzo discutiamo non solo di lavoro aspettando la minestra o il risotto, 
parliamo dei film e dei giornali, della vita in generale: la padrona di casa 
e la morte del marito, di come la foto dell’uomo — illuminata dalla debole 
luce di un lumino — sia l’ossessione per Emilia, che fissa il piccolo chiarore 
ogni sera e non riesce a dormire. Il lumino, per quanto fioco, le sembra 
avvampare il volto dell’uomo, la parete intera. Emilia riconoscerebbe il 
viso anche al buio, i baffi, il naso aguzzo, la fronte ampia che si apre sulla 
calvizie, la montatura nera degli occhiali, la camicia inamidata dalle mani 
della signora Teresa. Devo dirle di togliermi il marito, non voglio pagare per 
il suo dolore. Emilia teme che lo sguardo del defunto possa precipitare e 
incendiare l’appartamento. Sono sempre sveglia a quell’ora, dice Francesca, 
che dorme nell’altra stanza, spengo io l’incendio. Per Albertina il lumino e 
la fotografia del morto sono una consolazione, i leggeri scostamenti della 
luce la cullano prima di dormire, meglio di una ninna nanna. Piuttosto, 
dice, mi angoscia la morte del figlio, non sapere nulla, nessuna immagine, 
niente di niente: se fosse un’invenzione della signora Teresa per giustificare 
la propria solitudine? Ma certo, Tina, dice Emilia, e anche se fosse? Morire 
di un motivo misterioso, cosa importa se è morto per finta o di cuore, 
moriamo perché dobbiamo morire, dall’inizio.
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Invito a pranzo le colleghe di domenica. Per la prima volta cucino gli 
spaghetti al pomodoro, come un’italiana. Helga è fuori con le compagne 
di classe. Le colleghe fanno i complimenti per la casa, i mobili, gli armadi, 
eh, però, capito l’Hilde? Roba anche piú bella della Rinascente. Scosto 
le tende delle finestre, entra una luce smorta, niente cumuli di nuvole 
bianche o cirri filamentosi che lasciano intuire l’esistenza del vento 
almeno in quota. Il cielo di Milano, anche di domenica, rifiuta il colore 
dell’ottimismo, in fondo è onesto, comprime e dice solo, andate avanti. 
Tranquille, Biondi è buona, non fa nulla.

Parliamo di viaggi lontani e nuove vite, è il ritmo a sopraffarci, non 
sappiamo piú nemmeno quale sia l’innesco e chi comincia a dire cosa, 
sarebbe bello fare la commessa a New York, dentro un grattacielo 
d’America, prima o poi giuro, prendo la pelliccia di lapin di mia nonna 
morta, salgo sulla nave e vado in mezzo al movimento vero, non 
Milano. Ma dài, volare mi infastidisce, non uso nemmeno l’ascensore 
della Rinascente. A me invece basta il caos che ho, e poi secondo te, se 
vado a New York, faccio la commessa? E cosa c’è di male? Niente, però 
un conto è fare la commessa alla Rinascente, che è una seconda casa, 
altro è farla a New York, servire per servire, allora resto qua. Oh, senti, 
non cominciamo con la politica. Cosa c’entra la politica? Non mi faccio 
piú illusioni, parlo cosí, tanto per dire. Tu ti preoccupi degli affari della 
Rinascente come se fossero i tuoi. E allora? È il vivere l’azienda. Infatti 
io vorrei abitare davvero dentro la Rinascente, anche di notte, il reparto 
è meglio della stanza ammobiliata, se passo tutte quelle ore chiusa in 
Rinascente, saranno anche affari miei, o no? E lo chiedi a me? Saprai già 
dare una risposta tua. Certo, a me interessa, mi riguarda se non vendo, 
sono delusa, non tanto per la Rinascente, quanto per l’orgoglio, con me 
stessa. Ragazze, dài, stiamo bene. In trasferta è una soddisfazione andare 
al ristorante dopo il turno, paga tutto l’azienda, anche l’hotel o il capriccio 
di un taxi quando piove dopo cena. Tu fai carriera, l’italiano, l’inglese, 
con il tedesco che sai potresti lavorare nella sede di Bolzano, telefonare 
all’estero toccando il filo e la cornetta di un ufficio tutto tuo. Be’, si dà 
troppa importanza alle lingue, non capisco tutta questa ammirazione, 
saperne tre o quattro aiuta, ma se non si ha nulla da dire nella propria 
lingua, crediate che triplicare giovi a qualcosa? Triplica il niente. Intanto 
triplica. Cosa, non importa.



110 Giorgio Falco

Se diventi caporeparto non sai piú che cosa sia un cliente, ti sistemi, 
metti gli altri tra te e il mondo. Però quando vai a casa ragioni ancora 
da caporeparto, al mercato ragioni da caporeparto, al cinema ragioni 
da caporeparto, rimproveri i tuoi figli e ragioni da caporeparto, non so, 
bisognerebbe chiedere a Silvana, sapere come va con il marito, lui è un 
custode, e se lei si porta a casa il vizio del comando? Ma tuo padre, Hilde, 
non c’è? Dov’è? Al mare. Al mare? E a fare cosa, con il brutto? Al mare è 
bello, è brutto qui.

Quando entra in casa Helga ci ammutoliamo, la forchetta sospesa sulla 
piana sterminata di spaghetti. Lei è mia sorella. Ma siete...? Gemelle, dice 
Helga. E proprio uguale a te, Hilde. Potrebbe lavorare al posto tuo alla 
Rinascente.

E insieme ancora fuori, lo spirito di corpo aziendale. La Rinascente 
organizza attività dopolavoristiche, le stesse iniziate durante il fascismo 
e pervenute intatte in questi anni italiani: gite domenicali, concerti, 
spettacoli teatrali, serate danzanti. Consumo un paio di scarpe ogni tre 
mesi per ballare, mi sorprendo nel dire frasi come: vado a ballare con le 
mie colleghe. Andiamo nei dancing dalle insegne blu ceruleo, lo splendore 
artificiale della sera, vediamo se dondolandosi la prospettiva cambia, ma 
adesso, alle nove di mattina nel reparto, non esiste il tempo, lo spazio è 
sospeso, nessuna importanza per le strade, le targhe di commemorazione, 
i quartieri, le case, esiste solo il reparto, eppure arriva sempre la fine del 
turno, della settimana lavorativa, il rapido avvicendamento di stagioni e 
anni travestiti da collezioni autunno-inverno, primavera-estate. Vogliamo 
divertirci soprattutto il sabato, tanto non abbiamo ancora figli, e anche 
se li avessimo, la Rinascente pensa a tutto, anche alle colonie estive per i 
bimbi. Molti dicono, che noia, uno Stato, un partito, un’azienda che pensa 
a tutto, cosí non c’è piú libertà di scelta. Ma tra una cosa che pensa a tutto, 
e una cosa che pensa a niente, non è meglio la prima?
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Из книги Сестры Х.

Я иду от Порта Тичинезе к пьяцца Дуомо, Блонди бежит рядом. 
Мне семнадцать, у меня нет парня, и у Хельги, насколько я знаю, 
тоже. В нашем районе все зовут меня немкой. Нас с Хельгой так 
часто путают, что мы уже практически стали одним человеком, и, 
когда нас видят вместе, никто не верит своим глазам. Но сегодня 
утром к пьяцца Дуомо иду я, а не Хельга. Она в школе, а папа 
в Мерано, на всякий случай заглянет на кладбище к маме. Оттуда он 
поедет на  море, на Адриатическое побережье, — сказал, по работе, 
а я не задаю ему лишних вопросов и верю на слово, что осенью 
на море можно работать.

На виа Торино я разглядываю витрины магазинов, ловлю в них 
свое отражение и рядом отражение Блонди, даже не верится, что 
мы с ней в Милане. Подходим к новому зданию универмага «Рина-
шенте»: внизу сплошные портики, балки и металлические колонны; 
над ними мраморный фасад с пунктиром больших окон, обрамлен-
ных терракотовыми наличниками; стройные ряды окошек в верх-
ней части здания напоминают исправительную тюрьму. Рабочие 
занимаются отделкой пустующих проемов на первом этаже, кото-
рые вскоре превратятся в полные товаров витрины. «Ринашенте» 
откроется через месяц, перед рождественскими каникулами, и сей-
час набирают сотрудников — точнее, прежде всего сотрудниц.

Вместе с остальными кандидатками захожу в помещение, похо-
жее на небольшой актовый зал: от него веет чем-то школьным 
и одновременно деньгами. С улицы доносится лязг трамваев. Мы 
садимся подальше друг от друга, чтобы никто не списывал, и вдоба-
вок загораживаем листки локтями, оберегая свои тайны. Вопросы 
на эрудицию: не зря я провела два года в лицее при Швейцарской 
школе в Милане, окончила начальную и среднюю школу у монахинь 
в Мерано и детский сад в Германии при Третьем рейхе.

Мы проходим тестирование по чистописанию — не потому, что 
на работе придется много писать, а потому, что почерк может многое 
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поведать о характере. Устроиться в «Ринашенте» проще простого. 
Я с легкостью прохожу медосмотр. На все вопросы отвечаю пра-
вильно, но немного путано, как и положено молоденькой девушке. 
Я еще несовершеннолетняя, блондинка, ростом метр семьдесят, на 
сантиметр выше сестры. Вешу пятьдесят четыре килограмма. Тре-
тий размер груди. Если бы здесь придерживались взглядов некото-
рых итальянских ученых, меня назвали бы идеальным сочетанием 
альпийской и адриатической рас, хоть я и баварка. Окружность 
бедер девяносто четыре сантиметра, ширина спины тридцать семь. 
Плечи широкие, как у пловчихи. Впрочем, даже будь я писаной кра-
савицей, мне не стоило бы считать себя таковой. В «Ринашенте» 
ничто не должно бросаться в глаза, и юность не исключение. Моя 
природная обыкновенность располагает к себе, пусть и делает меня 
не слишком запоминающейся. «Ринашенте» приучает нас к ухо-
женности, но умеренной, тело все равно приходится скрывать под 
формой, которая, впрочем, больше похожа на школьную, чем на 
военную: белоснежный воротничок, изящное, в меру облегающее 
платьице. Я легко могла бы быть дочерью, сестрой, кузиной, внуч-
кой, гувернанткой любой клиентки или же невестой, однокурсни-
цей, юной любовницей любого клиента. Я продавщица в «Рина-
шенте», потенциальная совокупность всего, но в действительности 
— ничто из вышеперечисленного.

Я говорю на итальянском, немецком и неплохо на английском. 
Меня направляют в отдел женской одежды, и здесь я провожу целый 
день. Меня все устраивает. Моя мать отказалась от такой жизни, 
у нее вызывала отвращение сама мысль о работе продавщицей 
в Мюнхене. Будь она жива, ни за что не смирилась бы с царящими 
здесь армейскими порядками, необходимостью выстраивать отно-
шения с начальниками отделов, перепалками с коллегами, на все 
готовыми стажерками.

«Ринашенте» — это наша новая богиня-мать. Она велит нам 
чистить зубы после еды, чтобы обед в траттории не сказался на 
наших улыбках; следить за чистотой ногтей, наносить алый или 
рубиново-красный лак, чтобы выгодно оттенять товары, к которым 
мы прикасаемся.

Мы посещаем занятия по правильной речи. Мои коллеги — 
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бывшие крестьянки, официантки, домохозяйки, манекенщицы, 
фабричные работницы, студентки, которые счастливы, что устрои-
лись в «Ринашенте». Для них, приехавших из самых разных уголков 
Италии, это эталон престижной, достойной работы в компании, 
которую все уважают за ее открытость и современные интерьеры. 
Они довольны, им нравится быть частью большого универмага 
в самом центре города, это дает им ощущение, что они живут прямо 
рядом с собором, а не на окраине. Нас окружают красивые вещи, 
нашей зарплаты не хватает на все, что нам хотелось бы купить, 
однако нас это не расстраивает — наоборот, приучает к деньгам. 
Здесь нет хозяина, только мелкие начальники, стоящие чуть выше 
тебя. Работать в универмаге может каждая, говор не имеет значе-
ния, но здесь мы должны общаться на том бравурном итальянском, 
который звучит по радио. Стоит клиенту задать вопрос, выходя-
щий за рамки стандартного набора реплик, многих моих коллег 
охватывает паника, они будто бы силятся перевести свою фразу 
с иностранного языка на итальянский, наконец, сдаются, и диалект 
прорывается сквозь форменное платье, созданное в Париже Эльзой 
Скьяпарелли: «Дамочка, гляньте-ка вот это».

Мы улыбаемся, чтобы побороть смущение. Сколько же мы улыба-
емся в «Ринашенте»! Растягиваем губы, изгибаем их, слегка обнажая 
зубы, чуть прищуриваем глаза, мышцы лица при этом сокращаются 
так, что едва ли не немеют, но мы ни на секунду не забываем, что 
смеяться по-настоящему ни в коем случае нельзя. Мы улыбаемся, 
чтобы казаться веселыми. Если не будем улыбаться, клиенты решат, 
что мы угрюмые. А кто захочет что-то купить у угрюмого продавца, 
в особенности у молодой угрюмой девушки? Поэтому улыбаться 
должны даже неодушевленные товары, и наша задача — вдохнуть 
в них жизнь. Мы улыбаемся. Поначалу мне приходится себя контро-
лировать. Одновременно самолюбивая и наивная, я не хочу все время 
улыбаться. Складывая свитер, спрашиваю себя: «Хильда, разве дома 
ты улыбаешься? Улыбаешься, когда складываешь рубашку у себя 
в комнате? Разве Хельга и твой отец вызывают у тебя улыбку? А сами 
они улыбаются? Вот Блонди не улыбается. Новорожденные не улыба-
ются. Новорожденные не могут работать в «Ринашенте», пока им не 
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исполнится месяц, но тогда они уже перестанут быть новорожден-
ными. Лежать в люльке и улыбаться, глядя в потолок, — самое то».

Улыбки нельзя растрачивать попусту. Но если придавать улыбке 
столь большое значение, если ее почитать, универмаг станет 
частью меня, лишь улыбка в «Ринашенте» будет считаться насто-
ящей улыбкой, и я буду улыбаться только для «Ринашенте». Если 
же я постоянно улыбаюсь, то лишаю улыбку такой важности и чув-
ствую себя более защищенной. В улыбке нет «я», этого первого лица 
множественного числа, формы коллективной скромности, которая 
исключает личные чувства, стремится к всеобщему благу, согла-
шается и с тем, кто говорит, и с тем, кто молчит. Упреждающая 
улыбка может направить беседу в магазине в нужное русло, изме-
нить расклад сил, даже когда все безнадежно, она непреклонна и 
движется к своей цели, несмотря ни на что, это оборона и атака. А 
еще это тренировка. Улыбка призвана побеждать усталость. Я могу 
удерживать улыбку шестьдесят секунд. Затем следует неуловимая, 
как моргание, передышка — зубы на миг смыкаются, скрывшись за 
губами, — и я снова во всеоружии. Вроде бы ничего особенного, но 
хотела бы я посмотреть, как Хельга будет стоять минуту не шеве-
лясь, необязательно здесь, хотя бы дома перед зеркалом. В этом 
сила всего внешнего, когда освобождение от бюрократии стано-
вится одновременно и ее воплощением, такова цена, установленная 
отделом по продажам, которая, пройдя по всем инстанциям, стано-
вится ценой, указанной на ценнике: перед ценником замолкает и 
продавщица, и покупатель; торговаться бессмысленно, скидок нет, 
кроме тех, что согласованы коммерческой дирекцией, и скидки эти 
рассчитаны на всех. Улыбка — связующее звено между персональ-
ным потреблением, телесностью и серийным производством. Это 
план промышленного развития, физическая сторона феномена, как 
в случае с тем, кто придумывает одежду для масс, то есть почти для 
всех; тем не менее улыбка всегда рассчитана не на безликую толпу 
или неведомую публику, а на конкретного потенциального поку-
пателя, который, застыв на движущемся эскалаторе, существует 
отдельно от толпы. Он говорит с тобой, это твой внутренний голос, 
спроецированный вовне, тебе принадлежит улыбка мечты. Про-
должительная улыбка отражает твой внутренний оскал. Зубы — это 
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куда больше, чем коммерческое кокетство или замаскированная 
стереотипная вежливость, квинтэссенция миланской традиции.

Здесь работают самые красивые девушки города. Раз в неделю 
фирма отправляет нас в парикмахерскую — в семнадцать лет я при-
чесана, как настоящая синьора, — и на маникюр. Мы все молоды, 
некоторые из нас мечтают привлечь не только покупателей и, при-
касаясь к товарам, хотят вобрать в себя их великолепие: они улыба-
ются, и улыбки их соперничают с товарами, фотосинтезом, движе-
нием планет.

Иногда они встречают любовь в «Ринашенте». С надеждой читают 
гороскопы, рассчитывают асцендент, воображают за стенами своих 
отделов движение планет, удачные траектории их движений. Муж-
чине Стрельцу подходит женщина Лев. Если это не наука, то хотя 
бы статистика. Продавщицы верят в двойной фатум. Судьба велит 
ждать мужчину, который распоряжается своим временем. Он дол-
жен появиться в правильный день. Ни раньше, ни позже. Если при-
дет раньше, дело плохо. Продавщица складывает свитеры в углу 
отдела, стоя спиной, и он наверняка выберет другую девушку. Зачем 
мужчине при первой встрече затылок да лопатки? Ему нужна улыбка. 
Если он придет позже, тоже плохо. В этом случае он обратится к дру-
гой девушке, решив, что застывшая в ожидании продавщица чем-то 
не приглянулась всем остальным покупателям. Конечно, выбранная 
им продавщица тоже кому-то не приглянулась, но он берет то, что 
с первого же взгляда счел своим. Когда что-то принадлежит тебе, 
ты думаешь только о настоящем, а не о прошлом. Если отвергнутая 
продавщица все еще стоит там, обреченно свободная, велика веро-
ятность, что у нее слишком много прошлого и никакого будущего. 
Мужчина должен появиться в решающий момент, когда продав-
щица с улыбкой на лице ждет именно его, такого уверенного в себе, 
с портмоне в левом кармане пиджака, перебирающего выставленные 
товары. Он обращается к своей продавщице. Уточняющий вопрос 
о какой-то вещи оборачивается приветливой репликой. Приветли-
вая реплика — намеком. Намек — недвусмысленным приглашением. 
Неужели хоть раз гороскоп не ошибся, думает продавщица, сегодня 
на сороковой странице обещали удачный день.
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Моих коллег зовут Эмилия, Элеонора, Франческа и Альбертина. 
Альбертина работает в отделе хозтоваров, но мы считаем ее одной 
из нас, потому что она живет с девочками. Им всем по двадцать 
с небольшим, они снимают комнаты на виа Солари. Хозяйка квар-
тиры — вдова военного, лишившаяся не только мужа, но и сына. 
Набросив плащи или пальто, из-под которых виднеется наша 
форма, мы быстрым шагом удаляемся от корсо Витторио Эмману-
эле и по боковым улочкам идем в тратторию на обеденный пере-
рыв. Пока ждем суп или ризотто, мы обсуждаем не только работу, 
но и фильмы, газеты, жизнь в целом; говорим о хозяйке квартиры 
и смерти ее мужа, о том, как фотография мужчины, освещенная сла-
бым светом лампады, стала наваждением для Эмилии, которая каж-
дый вечер не может уснуть, глядя на мерцающий огонек. Ей кажется, 
что пламя перекидывается на лицо мужчины и стену за ним. Эми-
лия узнала бы его и в полной темноте: усы, острый нос, широкий 
лоб, переходящий в лысину, черная оправа очков, рубашка, накрах-
маленная руками синьоры Терезы. Надо сказать ей, чтобы забрала 
у меня своего мужа, я не хочу расплачиваться за ее боль. Эмилия 
боится, как бы усопший не поджег своим взглядом квартиру. Я в это 
время еще не сплю, успокаивает ее Франческа, живущая в соседней 
комнате, и успею потушить пожар. Альбертине, наоборот, лампада 
и портрет покойного нравятся, мягкие отблески пламени убаю-
кивают лучше колыбельной. Меня больше тревожит смерть сына, 
говорит она, мы о нем ничего не знаем, даже портрета не видели: 
вдруг синьора Тереза его выдумала, чтобы оправдать собственное 
одиночество? Ну конечно, Тина, говорит Эмилия, а даже если и так? 
Таинственная смерть — и разве важно, умер он фиктивно или от 
сердечного приступа? Мы умираем потому, что должны умереть.

В воскресенье я приглашаю коллег на обед. Впервые я как насто-
ящая итальянка готовлю спагетти с томатным соусом. Хельга ушла 
гулять с одноклассницами. Девушки восхищаются домом, мебелью, 
шкафами, ого, вот так Хильда! Лучше, чем в «Ринашенте». Я рас-
пахиваю шторы и впускаю мертвенно-бледный свет, на небе ни 
облака — ни кучевых белых, ни волокнистых перистых, по которым 
обычно можно догадаться, что хотя бы там, на высоте, есть ветер. 
Миланское небо даже по воскресеньям отказывается окрашиваться 
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в оптимистичный цвет, в чем есть определенная честность: оно 
просто давит на вас и побуждает двигаться дальше. Не волнуйтесь, 
Блонди хорошая, она не кусается.

Мы болтаем о далеких путешествиях и новых жизнях, ритм 
беседы увлекает нас за собой, и уже не разобраться, кто и на какую 
тему завел разговор. Вот бы поработать продавщицей в Нью-Йорке, 
в настоящем американском небоскребе, рано или поздно, клянусь 
вам, я возьму кроличью шубу моей покойной бабушки, сяду на 
корабль и отправлюсь туда, где бурлит настоящая жизнь, подальше 
от Милана. Ну уж нет, я боюсь летать, я даже на лифте в «Рина-
шенте» не езжу. Мне лично хаоса и так хватает, да и, по-твоему, 
я что, приехав в Нью-Йорк, устроюсь работать продавщицей? А что 
в этом плохого? Ничего, но одно дело быть продавщицей в «Рина-
шенте», который нам как дом родной, и совсем другое — в Нью-
Йорке, где я буду обслуживать, просто чтобы обслуживать, тогда 
лучше уж здесь остаться. Ладно тебе, давай без политики. При чем 
тут политика? У меня больше нет иллюзий, я просто так говорю. 
Ты принимаешь слишком близко к сердцу все, что происходит 
в «Ринашенте». Ну и что? Это и есть — жить своим делом. Между 
прочим, я и правда хотела бы жить в «Ринашенте» и ночевать тоже, 
по мне, так отдел универмага лучше меблированной комнаты; и, 
если я хочу проводить столько времени в стенах «Ринашенте», это 
мое дело, разве нет? Ты меня спрашиваешь? У тебя ведь уже готов 
ответ. Конечно, для меня это важно: если не удается продать товар, 
я расстраиваюсь, но не из-за «Ринашенте» — это удар по мне и моей 
гордости. Девчонки, ладно вам, у нас все замечательно. В команди-
ровке можно пойти в ресторан после смены, ведь все оплачивает 
фирма, включая отель или такси, которое ты вызываешь, потому 
что после ужина начался ливень. Ты делаешь карьеру, знаешь ита-
льянский, английский, немецкий, это позволит тебе работать 
в филиале в Больцано и звонить за границу, сидя в собственном 
офисе. По-моему, иностранным языкам придают чересчур большое 
значение, не понимаю всех этих восторгов, владение тремя или 
четырьмя помогает, но, если тебе нечего сказать на твоем собствен-
ном языке, думаете, это утроение поможет? Утраиваешь пустоту. 
И все же ты утраиваешь. Что — не важно.
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Если тебя повышают до завотделом, ты больше не сталкиваешься 
с клиентами, завоевываешь солидное положение, ставишь между 
собой и миром других людей. Но дома ты продолжаешь размыш-
лять как завотделом, на рынке думаешь как завотделом, в кинотеа-
тре думаешь как завотделом, ругаешь детей и думаешь как завотде-
лом… Не знаю, надо спросить у Сильваны, как у них с мужем дела, 
он-то работает сторожем, а что, если она и дома всеми командует? 
Хильда, твоего папы нет дома? А где он? На море. На море? Что он 
там делает в такую плохую погоду? На море хорошо, это тут плохо.

Когда Хельга возвращается домой, мы замолкаем, вилки зами-
рают над бескрайней равниной из спагетти. Это моя сестра. Так 
вы?.. Близнецы, говорит Хельга. Хильда, вы похожи как две капли 
воды. Она могла бы работать вместо тебя в «Ринашенте».

Вне работы мы тоже вместе — таков корпоративный дух «Рина-
шенте». Универмаг заботится и о нашем досуге, причем занятия 
все те же, что и при фашистах, ничего не изменилось: воскресные 
путешествия, концерты, спектакли, танцы. Пары туфель хватает 
на три месяца танцев, я чувствую себя странно, когда говорю: мы 
с коллегами идем на танцы. Мы ходим в дансинги с небесно-го-
лубыми вывесками — искусственный вечерний блеск, наверное, 
когда танцуешь, выглядит иначе, а сейчас, в девять утра в отделе 
время замерло, пространства не существует, не имеют никакого 
значения улицы, памятные таблички, кварталы, дома, есть только 
твой отдел — тем не менее всегда наступает конец смены, рабочей 
недели, мелькают сезоны и годы, облаченные в коллекции «осень-
зима» и «весна-лето». По субботам особенно хочется развлекаться, 
тем более что детей у нас пока нет, а даже если бы и были, «Рина-
шенте» все решил бы — например, отправил бы в летний лагерь. 
Многие возмущаются, мол, какой ужас, государство, партия или 
фирма все решает за тебя, а как же свобода выбора? Но если выби-
рать между тем, кто все решает, и тем, кто ничего не решает, разве 
первый вариант не лучше?
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A proposito di La ferocia

 La ferocia si presenta come un romanzo familiare la cui vicenda ruota 
intorno al capo famiglia, un rapace imprenditore edile, e ai suoi quattro 
figli. Vittorio Salvemini mette in cantiere il suo ultimo ambizioso progetto, 
l’edificazione in Puglia di un villaggio turistico destinato a cementificare 
ulteriormente un territorio già sfruttato dal punto di vista urbanistico. 
In coincidenza con il varo di questo piano avviene la morte della figlia 
trentenne di Vittorio, Clara, investita da un camion mentre vaga, nuda, 
ipnotica e insanguinata, sulla provinciale Bari-Taranto. 

La natura etologica dei rapporti umani è il vero nucleo portante della 
Ferocia: la sopraffazione del più forte sul più debole fa mettere in campo 
a Vittorio Salvemini tutti i mezzi leciti e illeciti per la realizzazione 
del suo progetto edilizio intorno al quale insorgono tuttavia gravi 
ostacoli legati a un traffico di rifiuti tossici interrati proprio là dove 
Salvemini sta per costruire. L’abuso, in procinto di essere denunciato 
grazie alle rilevazioni ambientali, minaccia di far porre l’intera area 
sotto sequestro e di mettere a repentaglio la stabilità economica della 
Salvemini Edilizia. Vittorio affronta l’intricata faccenda con la consueta 
determinazione, in nulla piegato dalla morte della figlia, dichiarata 
come suicidio anche dalle autorità mediche. L’uomo manovra, ricatta, 
corrompe costringendo all’illecito anche il figlio maggiore Ruggero, 
stimato medico. 

Un ruolo di primo piano ha nel romanzo l’altro figlio di Vittorio, 
Michele: nonostante sia illegittimo, quest’ultimo è stato accolto in famiglia 
e ha istituito negli anni un rapporto simbiotico proprio con Clara. Ora che 
è morta, il giovane non crede all’ipotesi del suicidio e istituisce una quête 
solitaria per determinare la causa del decesso.

La ferocia è un romanzo in cui alla rappresentazione dei rapporti di 
forza esistenti tra i membri della famiglia si unisce la rappresentazione 
dello spazio mutato dalla speculazione edilizia. Sulla scorta della morte 
di Clara l’autore dispone l’ampia gamma dei personaggi a vario titolo 
implicati in quello che sembra anche un noir. Invece, il romanzo di 
Lagioia va ben oltre i ‘recinti’ di genere: attraverso lo sfacelo morale 
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ed economico della famiglia Salvemini, rappresenta infatti quello di 
un’intera nazione edificata sulla collusione tra economia e politica.

Il potente esordio in notturna — scelto come brano rappresentativo in 
questa antologia — narra il momento della morte di Clara: vi compaiono 
numerosi animali a percorrere e a misurare, straniandolo, lo spazio della 
mutazione ambientale, e ad estremizzare il confronto e la collisione fra 
naturale e artificiale. Nel corso del romanzo anche Clara e Michele, legati 
tra di loro da una simbiosi arcaica e morbosa, si muovono nello spazio 
iperurbano dominato dall’impresa paterna in una danza automatica 
e autodistruttiva o in un continuo stato di sospensione, e sembrano 
condividere con gli animali un codice che li collega nel profondo. 
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О книге Зверство

«Зверство» — семейный роман, в центре которого занимаю-
щийся строительством корыстный бизнесмен и его четверо детей. 
Витторио Сальвемини претворяет в жизнь свой последний амбици-
озный проект — строительство в Апулии туристической деревни, 
что лишь усугубит проблемы чрезмерно урбанизированной терри-
тории. Запуск проекта совпадает с гибелью тридцатилетней дочери 
Витторио Клары: нагую, окровавленную, бредущую, словно под 
гипнозом, женщину сбивает грузовик на трассе Бари—Таранто.

В основе романа — тема этологической природы отношений 
между людьми: превосходство сильных над слабыми позволяет 
Витторио Сальвемини применять все дозволенные и недозволен-
ные средства, чтобы воплотить в жизнь свои планы, несмотря на 
серьезные препятствия (на территории будущей туристической 
деревни незаконно захоронены токсичные отходы). Благодаря дей-
ствиям экологов об этом может стать известно, и тогда работы будут 
остановлены, экономическая стабильность компании Сальвемини 
окажется под угрозой. Витторио действует с обычным напором, 
его не сломила смерть дочери, которую все, включая врачей, рас-
сматривают как самоубийство. Пытаясь найти выход, он не гнуша-
ется шантажа и подкупа, подталкивает нарушить закон даже своего 
старшего сына, Руджеро, уважаемого врача.

Роль первого плана в романе отведена другому сыну Витторио. 
Микеле — внебрачный ребенок, однако семья приняла его, особенно 
теплые отношения у него сложились с Кларой. Теперь она погибла. 
Юноша не верит в ее самоубийство и проводит собственное рассле-
дование, чтобы отыскать причину смерти.

«Зверство» — роман, в котором параллельно с описанием непро-
стых семейных отношений показано, как вследствие строительных 
махинаций меняется окружающая среда. Смерть Клары позволяет 
автору вывести на сцену самых разных персонажей, так или иначе 
замешанных в истории, которую отчасти можно отнести к жанру 
нуар. На самом деле роман находится скорее на пересечении жан-
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ров: через нравственный и экономический упадок семьи Сальве-
мини автор показывает упадок целой нации, к которому привел 
тайный сговор между теми, кто принимает решения в политике 
и экономике.

В производящей сильное впечатление ночной сцене, которой 
открывается роман и которую мы выбрали для нашей антологии, 
показана гибель Клары. Перед нашими глазами появляется мно-
жество животных, которые населяют меняющуюся и становящу-
юся все более чужой среду: их присутствие подчеркивает конфликт 
между природным и искусственным. В романе Клара и Микеле 
связаны тесными, имеющими глубинную природу, почти нездоро-
выми отношениями, они существуют в крайне урбанизированном 
пространстве, где доминирует отцовское предприятие. Герои то 
отдаются автоматическому, ведущему их к саморазрушению танцу, 
то замирают, потеряв ощущение времени и пространства. При 
этом на самом деле они повинуются тем же законам, по которым 
существует животный мир.
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Da La ferocia

Una pallida luna di tre quarti illuminava la statale alle due del mattino. 
La strada collegava la provincia di Taranto a Bari, e a quell’ora era di 
solito deserta. Correndo verso nord la carreggiata entrava e usciva da 
un asse immaginario, lasciandosi alle spalle uliveti e vitigni e brevi file 
di capannoni simili ad aviorimesse. Al chilometro trentotto compariva 
una stazione di servizio. Non ce n’erano altre per parecchio, e oltre al 
self-service erano da poco attivi i distributori automatici di caffè e cibi 
freddi. Per segnalare la novità, il proprietario aveva fatto piazzare uno 
sky dancer sul tetto dell’autofficina. Uno di quei pupazzi alti cinque metri, 
alimentati da grossi motori a ventola.

Il piazzista gonfiabile ondeggiava nel vuoto e avrebbe continuato a farlo 
fino alle luci del mattino. Piú che altro, dava l’idea di un fantasma senza pace.

Superata la strana apparizione il paesaggio continuava piatto e 
uniforme per chilometri. Sembrava quasi di avanzare nel deserto. Poi, in 
lontananza, un diadema sfrigolante segnalava la città. Oltre il guardrail 
c’erano invece campi incolti, alberi da frutto e poche ville ben nascoste 
dalle siepi. Tra quegli spazi si muovevano gli animali notturni.

Gli allocchi tracciavano nell’aria lunghe linee oblique. Planavano 
fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in modo che gli insetti, 
spaventati dalla tempesta di arbusti e foglie morte, venissero allo scoperto 
decretando la propria stessa fine. Un grillo disallineava le antenne su 
una foglia di gelsomino. E impalpabile, tutt’intorno, simile a una grande 
marea sospesa nel vuoto, una flotta di falene si muoveva nella luce 
polarizzata della volta celeste.

Identiche a se stesse da milioni di anni, le piccole creature dalle ali 
pelose erano tutt’uno con la formula che garantiva la stabilità del loro 
volo. Attaccate al filo invisibile della luna, perlustravano il territorio 
a migliaia, ondeggiando da un lato all’altro per evitare gli attacchi dei 
rapaci. Poi, come accadeva ogni notte da una ventina d’anni, alcune 
centinaia di unità staccarono i contatti con il cielo. Credendo di avere 
ancora a che fare con la luna, puntarono i faretti di un piccolo gruppo di 
ville. Avvicinandosi alle luci artificiali, l’inclinazione aurea del loro volo 
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si spezzava. Il movimento diventava un’ossessiva danza circolare che solo 
la morte poteva interrompere.

Un mucchio nerastro di insetti giaceva nella veranda della prima di 
queste abitazioni.

Si trattava di una villa con piscina, una costruzione su due livelli 
dalle linee regolari. Ogni sera, prima di andare a letto, i proprietari 
lasciavano accese tutte le luci esterne. Erano convinti che un giardino 
illuminato scoraggiasse i ladri. Lampade a muro in veranda. Grandi ovali 
in termoplastica ai piedi delle rose. Una serie di tenui diffusori verticali 
segnava il percorso fino alla piscina.

Questo teneva il ciclo delle falene a uno stato di immanenza: carcasse 
in veranda, agonizzanti sulla plastica bollente, in volo tra i cespugli di 
rosa. A pochi metri di distanza, come era successo la notte prima e quella 
prima ancora, un giovane gatto randagio si muoveva circospetto sul 
prato all’inglese. Confidava in un’altra busta d’immondizia dimenticata 
fuori. Sotto le fronde dei rododendri, un aspide tendeva le mascelle nel 
tentativo di ingoiare un topo ancora vivo.

La pesante barriera di foglie che separava la villa dalla gemella iniziò 
a scuotersi. Il gatto tese le orecchie, portò una zampa verso l’alto. Soltanto 
le falene continuavano indisturbate la loro danza nell’aria primaverile. 

Fu sullo sfondo dell’impalpabile nuvolaglia grigio-verde che la ragazza 
fece il suo ingresso nel giardino. Era nuda, e pallida, e ricoperta di sangue. 
Aveva le unghie dei piedi laccate di rosso, belle caviglie dalle quali partiva 
un paio di gambe slanciate ma non secche. Fianchi morbidi. Un seno 
dritto e pieno. Avanzava un passo dietro l’altro — lenta, barcollante, 
tagliando il prato in due.

Non era molto oltre la trentina, ma non poteva avere meno di venticinque 
anni a causa dell’intangibile rilasciamento dei tessuti che trasforma la 
sveltezza di certe adolescenti in qualcosa di perfetto. La carnagione chiara 
metteva in evidenza le strisciate lungo le gambe, mentre le ecchimosi 
su fianchi e braccia e fondoschiena, simili a macchie di Rorschach, 
sembravano raccontare tutta una vita interiore attraverso la superficie. Il 
volto gonfio, le labbra solcate da un profondo taglio verticale.

Era normale che gli animali si fossero messi in allerta. Molto piú 
strano che non l’avessero mantenuta. L’aspide ripiombò sulla sua preda. 
I grilli frinivano di nuovo. La ragazza aveva cessato di preoccuparli. Piú 
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che l’innocuità, sembravano avvertirne il conclusivo trascinarsi verso 
il punto che fa crollare le differenze di specie. La ragazza calpestò la 
superficie erbosa circondata da questa sorta di indifferenza atavica. 
Venne percorsa dal manto sfavillante col quale la piscina si rifletteva sui 
muri della villa. Superò la bici abbandonata nel vialetto. Poi, come era 
apparsa in quel piccolo angolo di mondo, ne venne fuori. Attraversò la 
siepe sul lato opposto. Iniziò a perdersi nella sterpaglia.

Ora avanzava per i campi sotto i raggi della luna. Lo sguardo assente 
e tuttavia legato al rocchetto che le faceva seguire un tragitto uguale e 
contrario rispetto a quello delle falene: un passo dietro l’altro, ferendosi 
quando i piedi schiacciavano rami e sassi aguzzi. Cosí per dei minuti. 

La sterpaglia diventò una distesa farinosa. Dopo neanche cento metri 
la pista si restrinse. Uno strato nero, molto piú compatto. Se fosse stata 
in piena comunicazione con i suoi centri nervosi, la ragazza avrebbe 
avvertito l’indurimento dei polpacci man mano che affrontava la salita, 
il vento libero e sferzante sulla pelle. Superò la complanare e non senti 
neanche la fredda potenza metallica da 5000 watt che rivelò di nuovo la 
svasatura dei suoi fianchi.

Cinque minuti dopo camminava sull’asfalto, nel centro esatto della 
statale. I lampioni erano alle spalle. Se avesse sollevato lo sguardo avrebbe 
visto oltre le curve l’insegna della stazione di servizio, il patetico profilo dello 
sky dancer lanciato verso l’alto. Seguí la carreggiata che piegava a destra. La 
strada tornò dritta. Fu in questo modo — una pallida figura equidistante dalle 
linee del guardrail — che dovette riflettersi nelle pupille dell’animale.

Un gigantesco topo di fogna era arrivato fin lassú e adesso la guardava.
Aveva il pelo ispido, la testa squadrata. Gli incisivi giallastri lo 

costringevano a tenere la bocca semiaperta. Pesava piú di quattro chili 
e non veniva dalle campagne circostanti. Risaliva dai putridi pozzetti di 
raccolta da cui si dipartivano le gallerie che giungevano alle prime zone 
urbane. Non era spaventato dalla ragazza che continuava ad avanzare. La 
guardava anzi con curiosità, tendendo i baffi sul muso spiraliforme. Si 
sarebbe quasi detto che la puntasse.

Poi l’animale avvertí una vibrazione nell’asfalto e si paralizzò. Il 
silenzio fu riempito dal rombo di un motore sempre piú vicino. Due fari 
bianchi illuminarono il profilo femminile, e finalmente gli occhi della 
ragazza si rispecchiarono nello sgomento di un altro essere umano. 
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Из книги Зверство

В два часа ночи неполная бледная луна еле освещала шоссе. 
На дороге, соединявшей провинцию Таранто с Бари, в этот час 
обычно не было ни души. Шоссе то отклонялось от тянущейся на 
север воображаемой прямой, то сливалось с ней, оставляя позади 
оливковые рощи, виноградники и короткие ряды складов, похо-
жих на самолетные ангары. На тридцать восьмом километре нахо-
дилась автозаправка, работавшая в режиме самообслуживания. 
До следующей заправки было далеко, поэтому здесь недавно устано-
вили торговые автоматы с кофе и едой. Желая привлечь внимание 
к нововведению, владелец заправки водрузил на крышу мастерской 
надувную куклу. Здоровую, высотой метров пять, надувал ее мощ-
ный компрессор.

Воздушный рекламщик раскачивался в пустоте, которая исчез-
нет только с рассветом. Больше всего он походил на не знающего 
покоя призрака.

Миновав странного танцора, дорога многие километры тянулась 
среди ровного, однообразного пейзажа. Будто едешь по пустыне. 
Затем вдали возникала сверкающая диадема — огни большого 
города. А за дорожными ограждениями по-прежнему простирались 
незасеянные поля, виднелись фруктовые сады и редкие виллы, 
надежно скрытые живой изгородью. Повсюду жили своей жизнью 
ночные животные.

Совы чертили в небе длинные косые линии. Подлетев совсем 
близко к земле, они начинали бить крыльями — тогда насекомые, 
испугавшись урагана, обрушившегося на кустарники и опавшие 
листья, выбирались наружу, подписывая себе смертный приго-
вор. Сверчок шевелил усиками на листочке жасмина. И неулови-
мая, необъятная, как замерший в пустоте прилив, целая флоти-
лия мотыльков плыла по освещенному поляризованным светом 
небосводу.

Как и миллионы лет назад, маленькие существа с мохнатыми 
крылышками ловко перемещались в воздухе, умело удерживая рав-
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новесие. Подвешенные на невидимые лунные нити, колыхающи-
еся тучи насекомых прочесывали округу, направляясь то в одну, 
то в другую сторону, чтобы не попасться хищникам. Затем, как 
и каждую ночь на протяжении последних двадцати лет, сотни 
мотыльков теряли связь с небом. Полагая, что перед ними луна, они 
летели прямиком к фонарям нескольких расположенных рядом 
вилл. Мотыльки приближались к искусственным светилам, и золо-
тое сечение их полета нарушалось. Простое движение сменялось 
безумной пляской, которую могла прервать только смерть.

Темная кучка насекомых покоилась на веранде крайнего дома.
Это была вилла с бассейном — двухэтажное здание с изящными 

пропорциями. Прежде чем лечь спать, хозяева оставляли включен-
ным на ночь весь наружный свет. Они полагали, что это убережет 
от грабителей. Настенные светильники на веранде. Большие пласт-
массовые овалы у кустов роз. Ряд мелких вертикальных фонариков 
вдоль дорожки к бассейну.

Из-за этого можно было увидеть мотыльков на разных стадиях 
существования, и живых, и мертвых: их тельца валялись на веранде, 
они бились в агонии на раскаленной пластмассе, порхали среди 
розовых кустов. Как и прошлой ночью, и накануне, в нескольких 
метрах от дома по газону осторожно бродил молодой бездомный 
кот, надеявшийся снова обнаружить забытый на улице пакет с мусо-
ром. Под рододендроном гадюка растягивала челюсти, стараясь 
целиком заглотить еще живую мышь.

Тяжелая листва ограды, скрывавшей виллу от соседней, зако-
лыхалась. Кот навострил уши и поднял переднюю лапку. Лишь 
мотыльки не прекращали свой танец в весеннем воздухе.

На фоне расплывчатого серо-зеленого облака в саду появилась 
молодая женщина. Нагая, бледная, вся в крови. Красный лак на 
пальцах ног, изящные лодыжки, подтянутые, но не худые икры. 
Округлые бедра. Крепкая полная грудь. Она переставляла ноги одну 
за другой — медленно, шатко, словно деля лужайку пополам.

Наверное, ей было немногим за тридцать, но точно не меньше 
двадцати пяти: тело начало терять упругость, а значит, худощавый 
подросток уже превратился в женщину с совершенными формами. 
На светлой коже ног отчетливо различались продолговатые полосы, 
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бока, руки и низ спины были покрыты синяками, напоминавшими 
пятна в тесте Роршаха: казалось, по оставшимся на поверхности 
тела следам можно узнать о внутренней жизни его обладательницы. 
Лицо опухшее, через губы тянулся глубокий вертикальный разрез.

Не удивительно, что животные и насекомые насторожились. 
Удивительно, что тревога быстро прошла. Змея вновь набросилась 
на свою добычу. Застрекотали сверчки. На женщину больше не обра-
щали внимания. И дело было не в том, что она не представляла 
опасности, — все как будто чувствовали, что она почти достигла 
предела, когда различия между животными и людьми стираются. 
Женщина шагала, приминая траву, а кругом царило то же равноду-
шие, что и испокон веков. Вот на нее упал отблеск сияющего прямо-
угольника — так вода бассейна отражалась на стенах виллы. Вот она 
прошла мимо брошенного на дорожке велосипеда. Затем исчезла 
так же, как и появилась в этом уголке. Добралась до противополож-
ной изгороди и словно растворилась среди колючих растений.

Теперь она шла по залитому лунным светом полю. Взгляд отсут-
ствующий и в то же время как будто цепляющийся за намотанную 
на катушку нить, заставлявшую двигаться навстречу мотылькам: 
шаг за шагом, натыкаясь на ветви и острые камни, раня ноги. И так 
несколько минут.

Колючий кустарник сменился рыхлой землей. Не пройдя и сотни 
метров, женщина ступила на неширокую дорожку. Под ногами было 
что-то черное, плотное. Будь она в состоянии расшифровывать сиг-
налы своей нервной системы, то ощутила бы, как твердеют икры, 
пока она медленно взбирается по склону, как бьют в лицо порывы 
вольного ветра. Она пересекла съезд с шоссе и даже не заметила, 
как холодный луч мощного фонаря вновь осветил ее широкие бедра.

Спустя пять минут она брела по асфальту, прямо посредине 
шоссе. Фонари остались позади. Если бы она подняла голову, 
то обнаружила бы за поворотами дороги вывеску автозаправки 
и очертания рвущейся ввысь жалкой танцующей куклы. Дорога 
свернула направо, затем опять выпрямилась. И тут бледная фигура, 
бредущая посредине шоссе, отразилась в зрачках животного.

Огромная крыса прибежала сюда и теперь разглядывала женщину.
Колючая шерстка, крупная голова. Резцы с желтинкой, не даю-
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щие полностью закрыть пасть. Крыса весила явно больше четы-
рех килограммов, она не могла прийти с соседних полей. Такие 
крысы живут в вонючих колодцах, в которых собирается дождевая 
вода и от которых отходят тянущиеся до городских окраин канавы. 
Зверек не испугался идущей прямо на него женщины. Наоборот, 
разглядывал ее с любопытством, топорща усы, торчащие на удли-
ненной мордочке. Можно было подумать, что крыса вынюхивает 
незнакомку.

Затем животное почувствовало вибрацию асфальта и замерло 
в ужасе. Тишину нарушил шум приближающейся машины. Белые 
фары осветили женский силуэт, и наконец-то глаза женщины 
отразились в испуганных глазах другого человека.







Michele Mari

Микеле Мари
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A proposito di Leggenda privata

Leggenda privata si configura fin dal titolo come un libro visionario 
e al contempo, realistico: la storia personale di Michele Mari viene 
cannibalizzata in una cornice fittizia che rimanda al genere gotico; 
l’immagine di copertina, da parte sua, è tratta dall’album di famiglia dello 
scrittore, come le molte altre che corredano questo “fototesto” dove ciò 
che si racconta è, ad un tempo, vero e trasfigurato. Mari torna sulle sue 
ossessioni infantili e in un’“autobiografia” imposta da due fantomatiche 
e temibili “Accademie”, quella delle Sala del Camino e quella dei Ciechi 
della Cantina, mette a nudo i veri “mostri” che hanno determinato i tratti 
salienti della sua esistenza, i genitori. La colpa primigenia — «essere io 
nato da un amplesso abominevole» — viene scontata giorno per giorno 
nel corso di un’infanzia e di un’adolescenza in cui il padre e la madre si 
fronteggiano in un desiderio di reciproca distruzione che sfocerà nella 
separazione. Alle figure realistiche ritratte nel romanzo, molte delle quali 
costituiscono il côté culturale milanese degli anni Sessanta e Settanta, si 
contrappongono le presenze ctonie che abitano la casa dello scrittore, 
di certo ansimanti e spaventose ma, in fin dei conti, non più terribili dei 
ricordi d’infanzia che affiorano di pagina in pagina.

Leggenda privata può dunque essere considerato un memoir: nella 
ricostruzione autobiografica dei vari episodi narrati nulla è falsificato, 
ma la linearità cronologica è respinta a favore di un affastellarsi caotico 
di ricordi spesso congiunti a luoghi-simbolo della vita dell’autore come la 
villa dei nonni sul Lago Maggiore. 

Nel brano scelto Mari sente la crescente pressione delle due “Accademie” 
immaginarie che lo incitano a scrivere la sua vera storia: tuttavia lo scrittore 
cerca di resistere perché il recupero dell’infanzia e dell’adolescenza equivale a 
fare i conti con un tempo al contempo coraggioso e spaventoso, con groviglio 
di nodi interiori rimasti irrisolti. Ibridando narrazione gotica, autobiografica 
e autoriflessione psicanalitica, Mari mette al centro dell’incipit di Leggenda 
privata quell’angoscia che ha caratterizzato il rapporto con i genitori.
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О книге Легенда обо мне

По названию книги можно представить, что перед нами визи-
онерское и в то же время реалистическое произведение: личная 
история Микеле Мари помещена в воображаемую рамку, отсыла-
ющую к готическому жанру, при этом обложку украшает фотогра-
фия из семейного альбома, такие же снимки сопровождают весь 
«фототекст». Благодаря этому рассказанная история сохраняет под-
линность и одновременно преображается. В своих воспоминаниях 
Мари возвращается к детским навязчивым идеям, в автобиографии, 
созданной под давлением загадочных и пугающих Академий (Ака-
демии Каминного зала и Академии Слепцов из Погреба), он объяс-
няет, что настоящими чудищами, определившими его мировоспри-
ятие, были родители. За первородную вину — «я появился на свет 
в результате омерзительного соития» — герой расплачивается каж-
дый день, все детство и юность, наблюдая за тем, как отец и мать 
ведут войну, пытаются уничтожить друг друга и в конце концов рас-
стаются. Описанным в романе реалистичным персонажам, многие 
из которых принадлежат к миланской культурной элите 60—70-х 
годов, противопоставлены населяющие дом писателя хтонические 
существа — он слышит их тяжелое дыхание и пугается, впрочем, 
чудища ничуть не страшнее детских воспоминаний, что оживают 
на страницах книги.

«Легенду обо мне» можно отнести к мемуарам: в автобиогра-
фии нет выдуманных эпизодов, однако рассказчик отказывается 
от строго хронологического повествования в пользу хаотического 
нагромождения картин, нередко связанных с местами, которые 
имеют для него символическое значение, — например, дом бабушки 
и дедушки на Лаго-Маджоре.

В публикуемом отрывке Мари описывает нарастающее давление 
со стороны двух воображаемых Академий, которые подталкивают 
его изложить свою правдивую историю. Писатель сопротивляется, 
ведь для него вернуться в детство и юность означает вспомнить 
годы, когда в его жизни было много страха и отваги, распутать 



138 Michele Mari 

клубки мучительных чувств. Смешивая готическое начало, авто-
биографию и попытки описать свою жизнь в свете психоанализа, 
на первых страницах книги Мари признается, что его отношения 
с родителями были пронизаны тревогой.



139 Микеле Мари

Da Leggenda privata

L’Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, alla mezzanotte 
di ieri. C’erano tutti, credo, ma era troppo buio per vederli. Ha parlato 
solo Quello che Gorgoglia, e come temevo ha nuovamente sollecitato 
la mia autobiografia. Secondo loro sono cosí ambiguo e contorto che 
prima di decidere devono sapere qual è la mia ultimativa menzogna: 
«isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto Quello che Biascica. 
Prima di decidere. Il bello è che solo una settimana prima mi era stata 
chiesta la stessa cosa dall’altra Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: 
quando ho domandato al loro emissario come avrebbero potuto leggerla, 
mi ha detto che hanno già chi gliela leggerà ad alta voce, e che dovrei 
sapere di chi si tratta. In realtà lo ignoro, ma qualcosa dev’essere trapelato: 
Quello che Gorgoglia ha infatti precisato che la mia autobiografia dovrà 
essere diversa da quella che eventualmente sto già preparando. Mi è stato 
concesso solo di ripetere l’esordio, come cosa conclamata e ampiamente 
vulgata: essere io nato da un amplesso abominevole1.

Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi sempre osservato non 
contasse nulla: l’idea è che io finga anche quando sono da solo, che mi 
muova e faccia gesti come uno che finge. Ma fingere cosa, se non c’è 
nulla de quo? «Scrivi!» E io non scrivo. Sono furbi: pensano che mi lasci 
tentare dalla possibilità di mentire ancora di piú, e meglio, ma io so che 
è proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che intendono 
sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa impudenza. Allora, 
mi maciulleranno. La mia autobiografia sarà il testamento con cui li 
autorizzerò a succhiarmi medulla e cerebro. Oppure no, si limiteranno a 
sapermi, e saputo, impazzirò. Ovvero, finissimi esegeti, interpreteranno 
la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno specchio, e 
allora altro che impazzire, allora mi ricongiungerò tutto e per sempre 
all’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi.

1  Tempo fa correva voce che fra le betulle e il muraglione i lemuri lo mimassero, né però volli 
crederci: fino al giorno in cui, fissandone uno negli occhi, capii dal suo imbarazzo che la diceria 
aveva buone probabilità di essere fondata.
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Da prima che nascessi: perché quell’angoscia era già nei miei genitori, 
per il fatto stesso che io ne ero l’ipotesi: io il responsabile dell’orrore di 
quell’amplesso fatale, io suo telo e sua ratio. Ipocrita poi di necessità, 
professionista dell’eufemismo e della maniera, ma sempre tentato dalla 
lustra ipogea: sicché, non è chi nol vegga, l’Accademia della Cantina 
gode un cospicuo vantaggio, il che spiegherebbe la maggiore pazienza 
dei Ciechi appo la concitazione degli Altri («Scrivi, se non vuoi essere 
scritto!» mi intimò un giorno il Mucògeno in tono carico di sottintesi).

Ma... ma! È inutile che faccia il gradasso: ho paura, soprattutto perché 
potrebbero affidare l’intera faccenda a Quella dalle Orbite Vuote, e questo 
non lo sopporterei. In quelle orbite si può vedere di tutto, credetemi ché 
so quel che dico. Cosí, scrivo.

Nacqui d’inverno, otto mesi dopo l’increscioso viluppo primaverile: 
otto che è stigma di aberrazione. Non però mostro, fui: sibbene mostruoso 
fu il rapporto che fin dall’inizio intrattenni con me, mecomé metepsismo. 
Mi pensavo doppio, e cosí pensandoci entrambi eravamo già quattro, 
squartati. Ed io, ed io! volevo essere un ricamo, consistere nello stesso 
mio ricamarmi: povera sfera orgogliosa scagliata nell’onta! Nacqui, 
dunque; e crebbi sotto l’usbergo del nome Michele, che avrebbe dovuto 
proteggermi: avrebbe. Né meglio funse il secondo, segreto e a me noto; né 
il terzo, segreto e a me ignoto. La superstizione onomastica è un antico 
tratto della mia famiglia in effetti, tanto antico che piú propriamente si 
qualificherebbe per tara, ma glissiamo. Quante cose devo farci stare, in 
poche pagine? Solitudine, palpitazioni, nevrosi: ecco, intanto con questo 
trílogo ho già raccontato il grosso; il resto sono i soldatini dipinti con gli 
smalti Humbrol-Enamel, le Mercury, i disegni con la Rapidograph Rotring 
Koh-I-Noor 0.1, Dick Tracy e Cocco Bill. Si getteranno avidi su queste 
notizie, gli Accademici? Ne dubito. Per loro la mia mitologia personale 
è solo una divisa, quante volte mi avranno visto mimarla, quante volte 
sentito citarla? Svalutano tutto a priori convinti che sotto ci sia qualcosa 
di forte, qualcosa che ho mistificato talmente bene e perfezionato nel 
tempo da averne perso io stesso memoria e nozione. Se scrivo qualcosa 
di nuovo, invece, pur insistendo nel falso potrei offrire al dente della loro 
ermeneutica la lonza molle del primo concepimento fantastico, l’umida 
rima in cui insinuarsi per fare leva, e rivoltarmi come un guanto.

Se parlassi di Ovidio, ad esempio? Sarebbe una novità assoluta, 
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rispetto alla tradizione. Ovidio, dunque, era il bidello piú anziano della 
scuola: alto e ingobbito, con un naso eminente, disponeva a embrice 
su un tavolino le focaccine avvolte nella carta oleata (lire cinquanta 
cadauna): messo di traverso sulla soglia del suo bugigattolo, il tavolino 
era spalto o bastione che lo separava dagli assalitori, adolescentuli che 
alla campanella della ricreazione ci assiepavamo all’acquisto. Per quanto 
l’embricatura si infittisse fino a sfiorare il collasso, ovvero la compiuta 
verticalizzazione di ogni focaccia individua, mai la cibaria sufficeva al 
bisogno, sicché il concorso delle genti era convulso e violento: andava 
cosí che di quel cibo raramente io partecipassi. Ma quando accadeva, 
quando fra gli scappellotti e le spinte mi veniva fatto di raggiunger lo 
spalto, oh allora maravigliosissima cosa era la sospensione del tumulto, 
anzi del cosmo: ché fissati come in un bassorilievo neoclassico solo lui ed 
io eravamo, in assoluta posa e silenzio, lui che mi porgeva il translucido 
involto come Iddio porge il dito ad Adamo, e con una tale consapevolezza 
nello sguardo, una tale allusività che io ne ero totalmente investito e 
diventavo parte della sua visione, che era poi, troppo ben lo capivo, era 
previsione accorata, costernata, al tutto disapprovante, «Ti veggo e ti 
piango» diceva quello sguardo, lo sguardo di Ovidio, il bidello, l’antico 
officiante delle merendine che a me solo, fra tutti, a me solo rivelava un 
barbaglio della sua facoltà di veggente: onde poi, incassatomi nelle spalle 
per sgusciare all’indietro attraverso la calca, mi allontanavo in preda alla 
vergogna di essere stato nudo davanti a lui, nudo nella flagranza dei miei 
nomi segreti, nudo nella verminosa tenerezza di chi già secerneva lo 
stame bavoso di che intessere le infrangibili maglie delle proprie corazze 
future. Veduto da Ovidio, saputo da Ovidio: qual poi volventibus annis ho 
continuato a evocare nei momenti di maggiore abiezione, vivido in me 
mentre scuoteva la testa, «ti piango, ti piango».

[...]
Quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore 

a loro interessa, quanto già è dato in embrione o appunto in prolessi, 
ma la mia vita in extenso, istoriata, con la responsabilità di chi in calce, 
ex post, conferma e sigilla. Credo non ne possano piú di avere a che fare 
con un soggetto, quale magistralmente son stato e permango, e che mi 
pretendano ora come oggetto: ma pur sempre in forma verbale, perché 
sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e marci. 
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Ovidio, si entusiasmerebbero solo per quello di Tomi.
Cosí, ricomincio. Nacqui d’inverno eccetera, l’abominevole coito i 

miei nomi. Poi, lo studio. Ecco: lo studio. Recupero tutti i miei quaderni di 
scuola, li dispongo in sinossi, ricalco le chiose, la Guerra dei Trent’Anni, 
nonostante sia una vecchia amica la ristudio come fosse la prima volta, 
ma dubito che a quelli interessi la mia regressione, soprattutto Quelli di 
Sotto, gli umidi. Non so dar loro torto del resto: quante volte mi avranno 
visto alzare lo sguardo a tutti questi quaderni e a questi raccoglitori come 
alla mia parte piú vera? È triste, ma che la mia identità risieda in queste 
carte è per loro solo una modalità della mia commedia. Per loro, ma come 
posso ignorarlo? Cosí come la pretesa di consistere nelle mie Mercury, 
nei miei soldatini: una pretesa sublime, potrei argomentare per giorni 
in materia, d’altronde tutti i miei libri ben di questo trattano, l’anima 
affidata alle cose e a quella cosa fissa che è il tempo. Ma loro storcono 
il ceffo, strabuzzano in guisa orrenda, non hanno paura di risultare 
scettici, o ottusi, e come potrebbero, loro che la generano, la paura, te 
la depongono dentro ed è lí che allora consisti, in quel te-stesso-paura 
prigioniero del te-stesso-Vergine-di-Norimberga?

Tempo fa il Mucògeno mi leccò la faccia nel sonno: ridestomi 
nel raccapriccio, capii immediatamente che la sua flegmatica bava, 
impregnandomi la pelle, mi stava trasmettendo dei dati. Fra questi un 
apologo, corrispondente a un dipresso al testo che segue:

«Ogne conchiglia ha lo càlcare secreto e formato dalle medulla sue; e 
tutto è congruo e verace. Ma se il mollusco defunge, e l’asilo deserto viene 
occupato da l’infingardo Paguro, questa l’addimandiamo Menzogna, 
poiché tutto è distorto: epperò la natura stessa del parassito la denuncia 
per tale, sicché a noi sape tuttavia di socratica Verità. Ma dassi anche il 
caso, ch’è il tertium, per cui il mollusco maliziosamente dia al proprio 
alloggio forma non necessaria, com’è a dire bivalve allora che sia d’uopo 
di una, oppure in guisa di coclea allor che sua stirpe vorrebbe cuspide 
ovver cannolicchio: dove non è chi non veda come lo starsi dell’informe 
mollurie nel càlcare strutturato partecipi eziandío e del falso (poiché 
mentita è la forma) e del vero (poiché essa è nella Storia). Diximus».

Non ci vuole molto a cogliere l’antifona: cristallizzandomi, mi sono 
falsificato: e vivendo e scrivendo, e scrivendo della mia vita e vivendo 
nella mia scrittura. Cosí, ora, mi chiedono un nuovo romanzo, per il 
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quale hanno già scelto il titolo: Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si 
badi, con una speciale enfasi sull’infisso, cosí:

auto - BIO - grafia

(anche se Quello che Biascica pronuncia «whíío»). Polemicissimi, 
insinuano in questo modo avere finora io prodotto solo delle autografie, 
senza considerare tutta la paura che mi sono fatto da me, scrivendo. La 
Sagoma, per esempio: secondo loro è una delle mie tante smancerie, 
l’ennesimo ammicco: invece lo so che quando mi volto dall’altra parte 
scende dal suo letto e mi viene a scrutare da vicino, curva su di me come 
una balia; con un po’ di immaginazione potrei sentirne il fiato, invece 
il suo sguardo non ho bisogno di immaginarmelo perché mi trapassa la 
nuca, come un dito gelido che frughi in una di quelle asole naturali che 
si aprono nelle fette di fegato, soprattutto in quelle violacee2; cosí come 
so che appena mi giro scompare, piú veloce di qualsiasi mio movimento: 
ma una volta, una volta fui talmente veloce che per una frazione di 
secondo vidi che sull’altro letto il telo era leggermente rigonfio, come 
se qualcosa non avesse finito di appiattirsi. E nessuno mi toglie dalla 
testa che, io bambino, fosse sempre la Sagoma a rubarmi la pipí, quando 
andavo in bagno al buio e facendola non sentivo il solito «drrrrr» che fa 
il getto, ma uno strano fruscio. A volte però, per terrorizzarmi meglio, 
mi dicevo che a intercettare la mia pipí era la Vecchia, che ci stendeva 
sotto i capelli convinta si rafforzassero; e una notte sognai addirittura 
che la Vecchia ci metteva sotto gli occhi spalancati, per fare scorta del 
liquido indispensabile a simulare le lacrime, necessarie a loro volta per 
ingannare le anime credule. In ogni caso, anche se non è la Vecchia, la 
Sagoma è antichissima, ma questa preesistenza non basta a convincere 
gli Accademici, per cui l’immonda larva sarebbe nata insieme a me, come 
corredo dell’orribile parto conseguenza di piú orribile coito.

E a dirla tutta: ho scritto delle lumache gonfie di sangue e del grande 

2  Questa similitudine non è un fiore retorico, ma nasce dall’esperienza diretta, avendo avuto i 
miei nonni, in campagna, una donna di servizio straordinariamente lercia che per accrescere 
l’estensione delle fette di fegato, ancora crude e sanguigne, ne allargava ad arte col dito nerastro quei 
piccoli forellini ellissoidali: onde io al vederla operare venivo colto da conati di vomito preventivi. 
Aggiungasi, chi mi ritenesse troppo delicato, che non di rado, un attimo prima di stuprare la viscida 
fetta, quel dito indice aveva asportato la cispa luccicante di che la congiuntiva interna dell’occhio era 
sempremai generosa.
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coniglio cieco, in un libro, e dell’altro che fui e che dopo aver dormito per 
anni è tornato a sostituirsi a me; altrove ho scritto di chi abita di sotto, e 
recentemente ho trascritto le mie conversazioni con certi mostri; questo 
per non parlare della casa del prete e di alcune illustrazioni veramente 
spaventose, e di tant’altro: ma pare non basti. Cosí ora Quelli minacciano 
di farmi paura davvero.

Nacqui d’inverno, al nostro discontento. Fui cupo e spinoso, poi come 
un buon cactus produssi dei fiori, cibandoli delle mie polpe. I miei libri, 
quei fiori; il mio stile di vita, le spine; la bio-vita, la polpa; il mondo, il 
deserto, ove tallotta uno scorpio, un crotalo, un formicaleone; oppure il 
sitibondo che ti amputa e scortica per succhiarti la fibra: «Ma prendi i 
miei fiori» gli dici col pensiero, «alliétati di quella fragranza»: macché, 
vuole attingere al bio, colui, né piú né meno degli Accademici; e tu resti 
poi monco, fiorito ma monco, e ludibrio alla famiglia dei cactus e degli 
alberi tutti.

<...>
Nacqui d’inverno, e mi è già passata la voglia di proseguire. 

Preferisco raccontare di come giungo qui a Nasca3, svestendomi di 
ogni cosa. Dunque: parto dalla città e già un groppo mi prende, come 
chi è impreparato a un sovrappiú di emozione; arrivo, poi, e sulle prime 
mi sembra ci sia qualcosa di diverso, ne ho una tale paura che me ne 
convinco: ma basta una veloce ricognizione ad accertarmi del contrario, 
essere tutto com’era; sala per sala, rampa per rampa ogni sembianza 
mi si rioffre nella sua unica forma possibile, quella che porto stampata 
nella mia mente dal giorno della mia nascita, anzi da un po’ prima, se è 
vero che il feto vede attraverso gli occhi della madre. C’è da stupirsi, se 
gli Accademici hanno scelto questa casa per le loro riunioni? Quelli della 
Cantina possono essersi formati qui, essudati dalla pietra e dal lichene, 
ma gli Altri mi hanno sicuramente seguito dalla città, dove evidentemente 
ero meno puro ai loro occhi: se è qui che si è definita la mia leggenda, fra 
queste ambagi piranesiane e questo fastoso sfacelo, è comprensibile che 
vogliano cogliermi intento al mio rituale piú scenografico, allor che come 

3  Piccolo paese sulla costa lombarda del lago Maggiore, Nasca di Castelveccana è stata teatro di 
numerose narrazioni lunghe e brevi dell’autore, e rivendica dunque un posto di primo piano, oltre 
che nella sua vita, nella sua bibliografia.
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un malinconico guerriero, ultimo della propria stirpe, dialogo con la casa 
commentando i fatti del mondo come cosa non mia. «Isshgioman’zo 
con chui ti chonshgedi», sic! come se ogni attimo delle mie giornate non 
fosse romanzo, non sono forse essi stessi a ricordarmelo denunciandomi 
per istrione? Garbato, intenso, dolente: ma hystrio: com’è a dire il capro 
lascivo di Pan, il capro espiante che paga ogni prestigio con il lancinío del 
desiderio insaziato, e quello stesso spasmo sublima in metrica numerosa. 
Cosí proprio nel saliscendi che mi fa vero vengo condannato e inviato ai 
bagni penali del falso, in attesa di esecuzione, io, che in questa Isola del 
Diavolo pergiungo mia sponte, e che ho una tale tenerezza per me stesso 
da fingerla paradiso, io!

<...>
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Из книги Легенда обо мне

Вчера в полночь Академия вызвала меня в Каминный зал. Пола-
гаю, собрались все, впрочем, было слишком темно. Выступил только 
Булькающий и, как я и боялся, снова стал торопить меня с автобио-
графией. Они считают меня настолько скользким и двуличным, что 
для принятия решения им нужно знать, какова моя окончательная 
ложь: «Твояпрощщальнаяповешшшчь», — добавил Шамкающий. 
Для принятия решения. А главное, на прошлой неделе меня спро-
сили ровно о том же в другой Академии — Академии Слепцов из 
Погреба: когда я поинтересовался у их посланника, как они соби-
раются читать мою повесть, мне было сказано, что некто готов ее 
огласить и что я наверняка догадываюсь, о ком речь. На самом деле 
мне это неизвестно, но кое-какие сведения просочились: Булькаю-
щий уточнил, что моя автобиография должна отличаться от той, 
что я уже наверняка пишу. Можно лишь повторить начало как нечто 
очевидное и общеизвестное: я появился на свет в результате омер-
зительного соития1.

Всем хочется знать, кто я такой, будто многолетнего наблю-
дения недостаточно: они полагают, что я притворяюсь даже нае-
дине с собой, двигаюсь, жестикулирую, как лицедей. Но как при-
творяться, если притворяться некем и незачем? «Пиши!» А я не 
пишу. Вот хитрюги: думают, поддамся соблазну лгать еще больше, 
еще изощреннее, но я-то знаю, что они мечтают застукать меня 
с поличным в апогее лжи — меня, честного и ничем не прикрытого 
в своем бесстыдстве. Тогда-то меня и растерзают. Автобиография 
станет моим завещанием, даст им возможность высосать из меня 
рассудок и ум. Впрочем, не исключено — они ограничатся тем, что 
узнают меня до конца, целиком, после чего я помешаюсь. Или же 
они, искусные экзегеты, истолкуют написанные мной страницы 

1  Поговаривали, что между стеной и березами его имитируют лемуры, но я отказывался 
верить до того дня, когда, глядя одному из них прямо в глаза, по его замешательству я понял, 
что слухи эти были небезосновательными (здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — 
прим. автора).
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и поставят меня перед ними, как перед зеркалом, — тогда я сочту 
за благо лишиться рассудка, без остатка, навеки отдавшись тревоге, 
терзавшей меня еще до рождения.

До рождения: тревогой были заражены и мои родители, ее при-
чиной был я — виновник кошмарного рокового соития, его цель и 
оправдание. Лицемер поневоле, виртуоз иносказаний и манерни-
чанья, всю жизнь стремившийся укрыться в норе, словно зверь: сло-
вом, ясно, что Академия Слепцов из Погреба пользуется очевидным 
преимуществом, этим и объясняется терпение ее членов по сравне-
нию с нервозностью других Академиков. («Пиши, коли не хочешь, 
чтобы про тебя написали другие!» — приказал мне однажды Слиз-
няк многозначительным тоном.)

И все же… и все же! Нет смысла бахвалиться: страшно еще 
и оттого, что дело могут доверить Пустоглазой, а этого мне не 
пережить. В ее пустых глазницах можно увидеть все что угодно — 
поверьте, я знаю, о чем говорю. Посему я буду писать.

Я родился зимой, спустя восемь месяцев после досадного весен-
него сплетения тел: восемь — клеймо не таких, как все. Я не был 
чудовищем — чудовищным было мое отношение с самим собой, 
своего рода раздвоенный солипсизм. Я воспринимал себя раз-
двоенным, каждая моя половина мыслила также — и вот нас уже 
было четверо, меня как будто четвертовали. А я, что же я? Я меч-
тал быть узором, который сам бы и вышивал: бедная горделивая 
сфера, брошенная в царство бесчестья! Итак, я родился, я рос под 
надежной защитой имени Микеле, призванного меня охранять, но 
на самом деле, увы… С этой задачей не справилось ни мое второе, 
тайное, лишь мне одному известное имя, ни третье, тоже тайное, 
но неведомое мне имя. Связанные с именами суеверья — давняя 
традиция моей семьи, настолько давняя, что правильнее счесть ее 
родовым изъяном — впрочем, оставим это. Сколько же всего нужно 
уместить на нескольких страницах! Одиночество, трепет, беспокой-
ство — пожалуй, этой троицей главное уже сказано. Остались сол-
датики, раскрашенные лучшими эмалевыми красками «Хамброль», 
модели автомобилей туринской фабрики «Меркюри», рисунки 
рапидографом «Ротринг Кох-и-Нор 0.1», комиксы про Дика Трейси 
и Кокко Билла. Набросятся ли Академики с жадностью на эти изве-
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стия? Сомневаюсь. Моя персональная мифология для них — лишь 
внешняя оболочка: сколько раз они видели, как я соглашаюсь с ней, 
сколько раз слышали, как я на нее ссылаюсь? Они априори все обес-
ценят, поскольку уверены: в глубине, под оболочкой скрыто нечто 
невероятное, нечто такое, что я настолько удачно мистифициро-
вал и со временем довел до совершенства, что сам об этом напрочь 
забыл, стер из памяти. Если же я напишу нечто новое, то, даже упор-
ствуя во лжи, кину в пасть их герменевтики мягкий кусочек первого 
фантастического замысла, сочную рифму — они проникнут в нее и, 
используя в качестве опоры, вывернут меня, как перчатку.

Что, если, к примеру, рассказать об Овидии? Это стало бы новым 
словом, сломало бы традицию. Итак, Овидий был самым пожилым 
привратником в нашей школе: высокий, сутулый, с выдающимся 
носом, он раскладывал, как кладут черепицу, завернутые в промас-
ленную бумагу булочки (по пятьдесят лир каждая). Столик, пере-
гораживавший вход в его каморку, служил эскарпом или бастио-
ном, защищавшим от атакующего войска — оравы юнцов, которые 
со звонком на перемену мчались за угощением. Хотя Овидий выкла-
дывал булочки впритык, почти боком, так, что они чуть не падали, 
запасов никогда не хватало, перед столиком разворачивалась остер-
венелая и жестокая борьба — вот почему я редко участвовал в этой 
раздаче хлебов. Когда же такое случалось, когда, несмотря на тычки 
и подзатыльники, я достигал заветной цели, то с наслаждением 
забывал об окружающей суматохе и обо всем вокруг: словно высе-
ченные на неоклассическом барельефе, замерев в тишине, возвы-
шались только Овидий и я. Он протягивал мне лоснящийся сверток, 
как Бог протягивает руку к Адаму, с такой мудростью в красноре-
чивом взгляде, что я ощущал смятение, становился частью напи-
санной им картины, которая, как я прекрасно знал, была рождена 
скорбным, печальным предвидением, ибо взгляд его не сулил одо-
брения. «Я вижу тебя насквозь и оплакиваю», — говорил мне взгляд 
привратника Овидия, жреца, раздававшего угощение, который 
лишь предо мной открывался во всем блеске провидческой силы. 
Сжавшись в комочек, чтобы протиснуться назад сквозь толпу, я уда-
лялся, сгорая от стыда за то, что был наг пред ним — наг, ибо он 
прочел мои тайные имена, наг, ибо он наблюдал отвратительную 
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мягкотелость того, кто уже выделял слюнявую нить для плетения 
прочных колец грядущих кольчуг. Овидий увидел меня и познал 
мою суть: спустя годы он всплывал в моей памяти в минуты, когда 
я переживал падение. Я видел его как живого — вот он качает голо-
вой, словно говоря: «Я тебя оплакиваю, оплакиваю».

[...]
Булькающий меня сразу разочаровал: их интересует не тембр 

и не мой тон, поскольку они уже заложены в эмбрионе или, иначе 
говоря, в пролепсисе, но вся моя жизнь со всеми ее эпизодами, 
с ответственностью, возложенной на того, кто в конце, когда все 
свершилось, заверяет написанное на листе и ставит печать. Пола-
гаю, они больше не желают иметь дело с субъектом, роль которого 
я ловко играл и играю, им не терпится увидеть меня объектом — 
впрочем, все это лишь в словесной оболочке, ибо мои Академики 
заражены упадком, мои утонченные Академики с гнилым душ-
ком. У них вызовет восторг только Овидий, скончавшийся в городе 
Томы2.

Итак, начнем сначала. Я родился зимой, и так далее, омерзитель-
ное соитие, мои имена. Потом учеба. Вот! Учеба. Возьму-ка все свои 
школьные тетради, расположу их перед собой, перепишу остав-
ленные на полях заметки. Тридцатилетняя война, старая подруга, 
я снова изучу тебя, как впервые, но сомневаюсь, что им интересно 
мое возвращение в прошлое, особенно Нижним, влажным. Впро-
чем, не думаю, Академики так уж неправы: сколько раз они наблю-
дали меня взирающего на все эти тетрадки и на все эти папки как 
на самую подлинную часть себя? Грустно, но то, что моя личность 
заключена в этих бумагах, для Академиков это всего лишь прием 
моей личной комедии. Для них, но разве можно не обращать на это 
внимания? Так же как и притязание на то, что я — это мои солда-
тики, мои машинки фабрики «Меркюри»: грандиозное притязание, 
я мог бы долго рассуждать на эту тему, впрочем, все мои книги как 
раз об этом, о том, что душа поселяется в предметах и в таком неиз-
менном предмете, как время. Но они кривят морды, страшно тара-
щат глаза, не боятся выглядеть ехидными или тупыми. Да разве 

2 То есть древнеримский поэт Публий Овидий Назон (прим. ред.).
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могут бояться этого те, что порождают страх, наполняют им тебя — 
и все в тебе сводится к страху, теперь ты-сам-страх, ты-сам-пыточ-
ное орудие, «железная дева»?

Когда-то давно Слизняк лизал мне, спящему, лицо: проснувшись 
в ужасе, я сразу понял, что его мокрая слюна, проникая в кожу, пере-
давала мне некие сведения. Среди них — апология примерно такого 
содержания:

«Каждая раковина состоит из отложений, выделенных и сформи-
рованных ее обитателем, это естественно и справедливо. Но, если 
моллюск умирает, опустевший дом занимает праздный рак-отшель-
ник. Мы назовем это Ложью, ибо все здесь фальшиво: сама при-
рода паразита разоблачает себя, однако мы воспринимаем это как 
Истину в сократовском понимании. Предположим, что дано и тре-
тье: моллюск умышленно придает своему жилищу неподходящую 
форму — к примеру, двустворчатую вместо одностворчатой, или 
спиралевидную, тогда как его род предполагает заостренную или 
вытянутую, как у морского черенка. Тогда очевидно, что бесформен-
ный моллюск в застывшей форме раковины является соучастником 
как лжи (поскольку форма обманчива), так и истины (поскольку она 
существует в истории). Diximus3.»

К чему это ведет, понятно: кристаллизовавшись, я исказил себя: 
тем, как я жил и писал, как описывал свою жизнь и проживал опи-
санное. И вот сейчас от меня требуют новую повесть, для которой 
уже выбрано название Автобиография. Заметьте, логическое ударе-
ние должно падать на срединную часть:

авто — БИО — графия

(Кстати, Шамкающий произносит не «био», а «уио».) Горячие 
любители споров, они желают этим сказать: все, что я до сих пор про-
извел, не считается автобиографией, не принимается в расчет весь 
тот ужас, который я сам же и породил, cочиняя. Возьмем, к примеру, 
Тень: они полагают, будто это выдумки, очередное фиглярство, но 
я-то знаю, что стоит мне отвернуться, как она встает со своей кро-

3 Мы высказались (лат.) (прим. перев.).
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вати, подходит ко мне и пристально смотрит, склонившись надо 
мною, будто старая нянька; еще немного воображения — и я почув-
ствую ее дыхание, а взгляд ее и представлять не нужно — он прони-
зывает мой затылок, словно ледяной палец, который ковыряется 
в дырочке, естественным образом образующейся в иссиня-лиловом 
куске печени4; но я также знаю, что Тень тотчас исчезнет, стоит мне 
обернуться, она всегда опережает мои движения. Однажды, всего 
лишь однажды, я оказался быстрее, и на какую-то долю секунды уви-
дал, что покрывало другой кровати слегка приподнято, как будто 
что-то там не успело сплющиться. И никто не сможет меня разубе-
дить, что, когда я был маленьким, эта Тень не воровала мою мочу: 
когда в темноте я ходил пописать, не было слышно привычного 
«дрррр», издаваемого струей, а только странное шуршание. Иногда, 
чтобы нагнать пущего страху, я говорил себе, что мочу перехватывает 
Старуха, которая стелила свои волосы под струю, чтобы они лучше 
росли; однажды ночью мне даже приснилось, будто Старуха подста-
вила под струю распахнутые глаза, чтобы набрать жидкости и потом 
делать вид, что она плачет, — все это ради обмана доверчивых душ. 
В любом случае пусть не Старуха, но Тень — нечто древнее, однако 
предвечное ее существование не убеждает Академиков, стало быть, 
мерзкая личинка родилась вместе со мной как приданое к ужасному 
разрешению от бремени, следствию еще более ужасного соития.

Признаюсь во всем: в одной книге я написал про раздутых 
от крови улиток и про огромного слепого кролика; еще я писал 
про того, другого, которым я был прежде и который после долгих 
лет спячки вернулся, чтобы меня подменить; еще я рассказывал 
о живущих внизу, а недавно записал свои беседы с чудовищами; 
не говоря уже о доме священника, о некоторых поистине жутких 
картинках и о многом другом, но, кажется, этого мало. Сейчас Они 
угрожают взаправду меня напугать.

4  Это не фигура речи, а личный опыт: в деревне у дедушки с бабушкой была прислуга, ужас-
ная грязнуля, так вот она, чтобы сделать побольше кусок печени, еще сырой и кровавый, 
растягивала его, засовывая свой черный палец в маленькие эллипсообразные отверстия; 
я же, завидев ее за этим занятием, не мог сдержать рвотные позывы. Если кто-то сочтет 
меня излишне чувствительным, добавлю, что нередко тот же указательный палец, прежде 
чем поглумиться над склизким куском, выковыривал из уголка глаза щедро производимый, 
поблескивающий гной. 
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Я родился зимой — в зиму тревоги нашей5. Я был мрачный 
и колючий, а после, как настоящий кактус, выпустил цветки, питая 
их своей мякотью. Мои книги — цветки; мой быт — колючки; био-
жизнь — мякоть; мир — пустыня, где время от времени встречается 
то скорпион, то гремучая змея, то муравьиный лев или некто томи-
мый жаждой, кто обрезает и обдирает тебя, чтобы высосать твою 
силу. «Возьми мои цветки, — мысленно говоришь ты ему, — утешься 
их ароматом»: но какое там, он хочет добраться до био, точь-в-точь 
как Академики, а ты остаешься обрубленный, цветущий, но обру-
бленный, посмешище семейства кактусов, да и всех деревьев.

<...>
Я родился зимой… продолжать сразу расхотелось. Лучше рас-

скажу безо всяких прикрас о том, как я попал сюда, в Наску6. Итак, 
я уезжаю из города, и меня пробирает до слез, как того, кто не 
готов к избытку переживаний; приезжаю, значит, и поначалу мне 
кажется, что-то переменилось, я настолько боюсь этого, что убе-
ждаю себя — так оно и есть. Но достаточно быстро осмотреть все 
вокруг, чтобы увериться в обратном: все по-прежнему, все как было; 
комната за комнатой, лестница за лестницей. Каждый образ вновь 
представляется мне в своей единственно возможной форме — той, 
что запечатлелась в голове со дня моего рождения и даже раньше, 
если верно то, что плод видит мир глазами матери. Стоит ли удив-
ляться, что Академики выбрали этот дом для своих собраний? Те, 
что из Погреба, возможно, и появились здесь, вышли из камня и 
лишайника, но вот другие Академики определенно последовали 
за мной из города, оттуда, где я, очевидно, был не настолько про-
зрачен; если здесь сложилась моя легенда, среди этих пиранезий-
ских лабиринтов и роскошного запустения, тогда понятно, что им 
хотелось бы застать меня в этой впечатляющей сценографии, где 
я, словно печальный воин, тот, на ком пресечется род, беседую 
с домом, отзываясь о происходящем в мире как о чем-то, что меня 

5 Отсылка к роману Дж. Стейнбека «Зима тревоги нашей» (прим. ред.).

6  Маленький поселок на ломбардской стороне Лаго-Маджоре, Наска-ди-Кастельвеккана стал 
сценой множества длинных и коротких рассказов автора, так что он имеет право занять 
место не только в его жизни, но и в его библиографии.
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не касается. «Твояпрощщальнаяповешшшчь», sic! Как будто каждый 
миг моих дней — не повесть, как будто они сами не напоминают 
мне об этом, осуждая меня за кривляние? Любезный, прилежный, 
страдающий — и все же фигляр, сластолюбивый козел Пана, козел 
искупающий, тот, кто расплачивается за обаяние выбросом ненасыт-
ного желания — его спазм сублимируется в бесчисленные стихот-
ворные строки. Я следую этим скользким путем, я — настоящий, 
мне выносят приговор и отправляют на каторгу фальши. В ожида-
нии исполнения приговора я, по собственной воле прибывший на 
Остров Дьявола, так умиляюсь себе самому, что делаю вид, будто 
я оказался в раю!

<...>





Laura Pariani

Лаура Париани
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A proposito di Il gioco di Santa Oca

Il Gioco di Santa Oca è un romanzo storico ambientato nella Lombardia 
della seconda metà del Seicento, come accade nel modello del genere in 
Italia: I promessi sposi (1827-40) di Manzoni. La narrazione procede su 
due piani sfalsati cronologicamente: la vicenda del ribelle Bonaventura 
Mangiaterra, capo di una banda di accattoni in cerca di giustizia, e quella 
di Pùlvara, la cantastorie che, vent’anni dopo la rivolta, percorrendo le 
caselle di un immaginario Gioco dell’Oca, racconta la lunga storia di 
soprusi e violenze della Brughiera Granda. Ai pellegrini che avranno 
percorso questa “valle di lacrime” spetterà di diritto, secondo Pùlvara, 
raggiungere il Giardino di Santa Oca. Pariani mima l’oralità della povera 
gente e dà vita a una narrazione corale nella quale il lettore ascolta le 
voci degli ultimi della terra e quella di Bonaventura, bandito che sembra 
promettere un riscatto impossibile anche alle creature più indifese, le 
donne. La lingua di questo romanzo è dunque polimorfa e si riallaccia 
alla lunga linea sperimentale lombarda che ha avuto in Dario Fo, Premio 
Nobel, uno degli ultimi esponenti.

Nel brano scelto la cantastorie Pùlvara si muove con circospezione nella 
Brughiera Granda: i rumori naturali — i rami che si spezzano, i numerosi 
animali che si muovono tra il fogliame — suscitano in lei un’inquietudine 
placata dalla consapevolezza delle insidie che il bosco nasconde solo a un 
incauto viandante. Tuttavia, grazie alla sua lunga esperienza, la donna 
sa come difendersi e sa anche che, in cambio del racconto di una storia, 
potrà sempre trovare il conforto di una scodella di vino presso la gente 
dei poveri villaggi che costellano quella landa desolata. Il cuore del brano 
sta proprio nella narrazione che Pùlvara riserva a quei “pitocchi”: infatti 
vi si racchiude non solo il racconto dell’origine della specie umana ma 
soprattutto quello delle ingiustizie sociali. Il ricco e il povero hanno — nel 
racconto orale — un differente destino segnato perfino nel volto: infatti 
Dio avrebbe dato al primo la bocca per parlare — e quindi per dominare —; 
al secondo, invece, la bocca serve per mangiare — e quindi per dannarsi 
a cercare di riempire un piatto sempre vuoto. 
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О книге Игра в святую гусыню

«Игра в святую гусыню»1 — исторический роман, действие 
которого происходит в Ломбардии во второй половине XVII века, 
как и в произведении, ставшем эталоном этого жанра в Италии — 
«Обрученных» (1827—1840) Алессандро Мандзони. Хронологически 
повествование разделяется на два пласта: рассказ о мятежнике 
Бонавентуре Манджатерре, главаре шайки оборванцев, ищущих 
справедливости, и история сказительницы Пу́львары, которая, 
спустя двадцать лет после восстания, переходя с клетки на клетку 
в воображаемой игре в гусыню, повествует об угнетении и жесто-
кости, долго царивших на Большой вересковой пустоши. По словам 
Пульвары, паломники, прошедшие этой «долиной слез», получат 
право попасть в сад Святой Гусыни. Париани подражает речи про-
стого народа, и благодаря этому в романе звучит целый хор голосов: 
читатель слышит и беднейших из бедняков, и Бонавентуру, разбой-
ника, обещающего свободу даже самым беззащитным созданиям — 
женщинам. Язык романа разнообразен, он связан с давней экспери-
ментальной традицией, существующей в ломбардской литературе. 
Одним из последних ее представителей был лауреат Нобелевской 
премии Дарио Фо.

В приведенном отрывке сказительница Пульвара осторожно 
идет по «дороге через большую вересковую пустошь»; звуки при-
роды — потрескивание веток, шуршание животных в листве — про-
буждают в ее сердце беспокойство, впрочем, ей известно, что лес 
готовит ловушки лишь неосторожному путнику. Пульвара — жен-
щина опытная, она умеет постоять за себя и уверена, что в благо-
дарность за рассказ всегда сможет утешиться плошкой вина, разде-
лить ее с жителями небогатых деревенек, во множестве рассеянных 

1  Игра в гусыню (гуся, гусёк) — тип настольных игр, который происходит от игры «Гусь», попу-
лярной в средневековой Франции и быстро распространившейся в Европе. В «Гуся» играли 
на доске, на которой нарисован фантастический свиток, разбитый на 63 клетки, помечен-
ные разными эмблемами (гостиница, череп, мост, лабиринт и т. п.). Цель игры — довести 
свою фишку до клетки 63 после серии ходов по свободным клеткам, определяемым броском 
двух игральных костей (прим. перев.).
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по этой пустынной земле. В центре отрывка — легенда, которую 
Пульвара припасла для обездоленных, в ней говорится не только 
о происхождении человеческого рода, но и прежде всего о социаль-
ном неравенстве. У богатых и бедных в этой легенде разные судьбы, 
различия налицо: Бог даровал первым не только рот, но и умение 
говорить, а значит, власть; вторые же используют рот лишь для 
принятия пищи и потому обречены всю жизнь, выбиваясь из сил, 
пытаться наполнить вечно пустую тарелку.
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Da Il gioco di Santa Oca

Ottobre 1672

Casella numero quattro

I mercanti di bombasìne o i drappelli di soldati, che da Busto Grande 
si dirigono al porto di Tornavento, la chiamano Strada della Brughiera 
Granda. In realtà è soltanto un sentiero di sabbia, circondato da una folta 
boscaglia di roverelle, sambuchi e noccioli su cui si inarca un cielo di 
nubi grevi. Non sono molti i villaggi che traversa: tutti uguali, con tetti 
coperti da muschi, finestre cieche, vecchi pozzi, qualche melo selvatico, 
orticelli di verze delimitati da scése. È su questo sentiero che Pùlvara 
si sta inoltrando, nella seconda metà di ottobre nell’Anno Domini 1672, 
apparentemente senza una meta precisa, ma di certo confidando nel 
proprio fiuto di camminante.

Scosta i rami ormai spogli del biancospino e si avventura tra le ortiche 
che le arrivano al ventre; per non infangarsi raccoglie alle ginocchia la 
lunga gonna che la intralcia non poco. Tende l’orecchio ascoltando la 
vita della brughiera pulsarle intorno: cadono gli alberi, marciscono i 
rami tra le foglie infracidite al suolo; la bruma carezza allo stesso modo 
la sanguisorba e la felce, senza far differenza tra carpini e rovi. Snasa 
l’aria che sa di legno putrido, cercando di penetrare con lo sguardo oltre 
la massa oscura delle farnie. Le dà un brivido la sensazione che cento 
occhi seguano il suo passaggio sul sentiero silenzioso: la lepre scatta e 
fugge quando sente il suo odore; la volpe s’acquatta nel brugo; il cinghiale 
smette per un attimo di addestrare il suo piccolo prima di addentrarsi 
senza fretta nel cuore del bosco; il nibbio vola alto sorvegliandola; il 
succiacapre contai peccati che Pùlvara porta sul gobbo eppoi apre il 
becco come se fosse pronto a ghermirle l’anima.

Incurante, Pùlvara prosegue con ostinazione. Conosceva un tempo 
questo finistèrre nostrano, l’ha traversato più volte in lungo e in largo 
vent’anni fa, epperciò molti particolari della brughiera li percepisce col 
cuore e con la memoria.

Si stira la schiena, sulle spalle la borsa le pesa. È lunga la via per 
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arrivare al fiume e le giornate si vanno scorciando, conviene affrettarsi. È 
allora che sente, lontano, un suono misterioso, inquietante. Un corno?... 
Si alza lamentoso verso il cielo che si scurisce.

La mano di Pùlvara corre al coltellaccio da zingara che porta alla 
cintura; peraltro in mano stringe un bastone nocchieruto: è gallina 
vecchia e al caso saprebbe difendersi.

Di sicuro un villaggio è vicino, o perlomeno una cassìna. Meglio 
che lei prepari una storia: aver la lingua sciolta è sempre stata la mia 
salvezza, pensa Pùlvara. La gente di sta terra volpina ama infatti ascoltare 
racconti, poiché i nati in brughiera son creature ignude e spogliate d’ogni 
cognizione, simili a quella tavola rasa d’Aristotile nella quale non è scritta 
né dipinta alcuna cosa. Gente senza parole. Come dice il conto antico: 

Ai tempi dei tempi, quando la terra l’era giovine, Domineddio spasseggiava 
nel sò paradiso. E siccome non ci aveva niente da fare, ha cominciato a creare le 
bestie dei boschi, l’erba tròja, i passerìtt e i salci da legare i cavàgni. Cammina 
cammina, ti inventa fulmini di qui, nebbia di là; e ruèdi, noccioli, lanche del 
Tesìn… Quando l’è stato stracco, ha detto: ‘Cià, dato che sono al lavoro, 
facciamo l’uomo.’ E subito ci si è messo. Ma siccome voleva essere bondanzioso, 
ne ha fatti due: il Ricco e il Poerètt. Compagni in tutto e per tutto. Ma quando 
son spuntati dal polveràme, quei due si son vardà e l’han capito subito che 
qualcosa non andava. Di occhi ce ne avevan due, uno per sbarlugiare le 
settebellezze, l’altro per piangere. Così anche per le orecchie, ché una serve a 
scoltare i bei canti e l’altra per sentire i comandi. Lo stesso per i buchi del naso: 
uno per snasare la pacciatòria, l’altro per fiutare i pericoli. E s’ciàu. Ma la 
bocca l’era una sola. E allora come facevano a starci dentro allo stesso modo 
il Mangiare e il Parlare?... Allora il Ricco e il Poerètt vanno da Nossignùr 
Padreterno a chiedergli conto. Eccosì Domineddio decide la questione: Alla 
bocca del Ricco darò il Parlare, ché tanto il Mangiare ce l’ha già di suo. Alla 
bocca del Poerètt darò il Mangiare e riempire il piatto sarà l’unico pensiero 
della sua vita. Tanto più che i poveri meno parlano e meglio è.’ È per questo, 
che la gente di brughiera non ha mai saputo parlare e far valere le sò ragioni...

È sempre così: i terrieri fanno cerchio intorno ai camminanti che 
sanno ben narrare, pendono dalla bocca che conosce le parole giuste per 
rendere viva e vera la raccontazione. Proprio per questo Pùlvara le storie 
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le sceglie con cura, si può mica narrare qualsiasi cosa a chicchessia. 
E quando finisce di raccontare, le genti le offrono sempre da bere una 
scodella di quel vinello asprigno che produce sta terra magra e l’implorano: 
“Ancora una volta”. Ché anche se la storia ormai la conoscono, le parole 
solo quando sono pronunciate sono vive.

Adesso la brughiera pare trattenere il respiro, mentre il richiamo del 
corno continua. Un rumore nel folto degli alberi. Pùlvara avverte nel 
petto il morso dell’inquietudine, odiata compagnia del camminare in 
una brughiera che da un momento all’altro può trasformarsi in luogo di 
incanti. Girandosi di scatto, per un attimo coglie due facce tinte di scuro 
e occhi che brillano su barbe scarmigliate. Verità o scherzo della fantasia? 
C’era e non c’è più, mentre la nota del corno risuona di nuovo. Due divinità 
silvane e due suoni di corno? Numero quattro, legato al ciclo della Luna 
che governa l’infanzia. Pùlvara, cosa ti ricorda il numero quattro? La tua 
bambinità milanese, le voci strillanti dei tuoi quattro fratelli accosciati 
sulla riva del Naviglio a guardare l’entrata dei barconi in città, le occasioni 
di assaporare il gusto di una libertà allegramente avventurosa al mercà 
dei cavalli fuori Porta Ticinese, il Vico delle oche davanti a San Vittùr, ai 
tempi del c’era-una-volta e una-volta non-c’era, prima che il flagello della 
peste cancellasse la tò famiglia... Numero quattro, anno del Sole nel gioco 
dell’Oca che è tanto simile a quello della vita. Adelante, Pùlvara. Con 
juicio e con fiducia: ché l’Oca, come sapevano bene gli antichi, è Signora 
degli Animali. Epperciò lasciati guidare da lei.

Ché in principio c’è sempre un pennuto.
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Из книги Игра в святую гусыню

Октябрь 1672 года

Клетка номер 4

Торговцы бумазеей и отряды солдат, направляющиеся из Бусто-
Гранде в порт Торнавенто, называют этот путь дорогой через боль-
шую вересковую пустошь. На самом деле это всего лишь песчаная 
тропа, окруженная густым подлеском из пушистых дубов, бузины 
и орешника, а надо всем этим нависает небо с тяжелыми облаками. 
Деревень, которые она проходит, немного: все одинаковые, с зам-
шелыми крышами, глухими окнами, старыми колодцами, редкими 
дикими яблонями и огородиками с капустой, окаймленными сбегаю-
щими к дороге тропинками. По этой-то дороге и шагает Пульвара во 
второй половине октября в год 1672 от Рождества Христова — на пер-
вый взгляд безо всякой цели, безоглядно полагаясь на чутье путника.

Пульвара отодвигает голые уже ветки боярышника и храбро 
пробирается через заросли вымахавшей по пояс крапивы; длинная 
юбка порядком ей мешает и, чтобы не испачкаться, она подтяги-
вает ее до колен. Прислушивается к пульсирующей вокруг жизни 
пустоши: деревья упали, ветки гниют среди сырой опавшей листвы; 
туман с одинаковой нежностью ласкает кровохлебку и папоротник, 
не делает различия между грабом и кустом ежевики. Она втягивает 
ноздрями воздух, пахнущий гнилой древесиной, пытается прон-
зить взглядом темную купу дубов. По коже бегут мурашки, когда 
она понимает, что сотни глаз следят за ней, идущей по безмолв-
ной тропе: заяц срывается с места и убегает, лишь только почуяв ее 
запах; лиса растворяется в вереске; дикий кабан на миг перестает 
учить уму-разуму своего детеныша, а затем неторопливо удаляется 
в самую чащу; коршун парит высоко в небе и наблюдает за ней; козо-
дой отсчитывает грехи, которые Пульвара несет на своем горбу, 
а потом открывает клюв, будто готовясь вырвать ей душу.

Несмотря на это, Пульвара упрямо идет дальше. В прошлом она 
хорошо знала эти наши края, исходила тут все вдоль и поперек двад-
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цать лет назад, потому-то многие приметы пустоши запечатлелись 
у нее и в сердце, и в памяти.

Она распрямляет спину, котомка давит на плечи. До реки далеко, 
а дни становятся короче — лучше поторопиться. Вдруг вдалеке слы-
шится таинственный, волнующий зов. Рог?.. Звук жалобно подни-
мается к темнеющему небу.

Рука тянется к цыганскому ножу, который она носит на поясе; 
другая крепче сжимает шишковатый посох: Пульвара — стреляный 
воробей и при случае сумеет постоять за себя.

Наверняка поблизости есть деревня или по крайней мере боль-
шая ферма. Лучше загодя приготовить историю: «Хорошо подвешен-
ный язык всегда меня выручал», — думает Пульвара. На самом деле 
жители этой земли, где выживают одни хитрецы, любят слушать 
сказки, ведь рожденные на пустоши — нагие существа, лишенные 
покрова знаний, их разум подобен аристотелевой чистой доске, на 
которой нет ни букв, ни рисунков. Безмолвные люди. Как сказано 
в одной древней легенде:

Во время оно, когда земля была молода, гулял Господь Всемогущий 
по раю своему. А раз делать ему было нечего, принялся он сотворять 
лесных зверей, траву тысячелистник, воробышей малых, а еще ивы, 
чтобы из их ветвей плетенки плести. Шел он себе да шел: тут молнию 
придумает, там туман, а еще ежину, орешник, озерья тичинские… 
А после уморился и вымолвил: «Ну раз уж я тут тружусь, дай-ка 
сотворю и человека». Тут же взялся за дело. И от щедрот своих сделал 
сразу двух: Богача и Пустосума. Похожих как две капли воды. И вот 
вышли те двое из прахов земных, оглядели друг дружку и сразу поняли — 
не все ладно. У каждого из них было по два глаза: один — чтобы лицезреть 
красы ненаглядные, другой — чтобы слезы лить. То же и с ушами: одно 
ухо для того, чтобы песни красивые слушать, а другое — приказам 
внимать. И с ноздрями так: одна ноздря дана, дабы яства обонять, 
а другая — чтобы беды чуять. И так во всем. Вот только рот один. Как 
же тогда быть с Едой и Речью?.. И отправились Богач с Пустосумом 
к Отцу Небесному, Господу Всемогущему, совета спросить. И вот что 
постановил Господь Всемогущий: «Вложу я Речь в уста Богача, потому 
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что Еды у него вдосталь. А в уста Пустосума вложу Еду, и пусть он 
только и думает о том, как миску свою наполнить. Да и чем меньше 
бедняки болтают, тем лучше». Вот почему люди пустоши ни говорить 
толком не умеют, ни словом за себя постоять...

Так всегда бывает: земледельцы окружают путников, умею-
щих складно рассказывать, заглядывают им в рот, ловят каждое их 
слово, оживляющее историю и равняющее ее с правдой. Поэтому 
Пульвара тщательно выбирает, о чем поведать, а не просто болтает 
о всякой ерунде. А когда заканчивает свой рассказ, местные всегда 
предлагают ей плошку терпкого вина, дар этой бедной земли, и умо-
ляют: «Еще разок». Ведь даже если история знакома, слова оживают 
только тогда, когда звучат.

Кажется, что пустошь затаила дыхание и слушает зов рога. 
Шум в гуще деревьев. Пульвара чувствует в груди укол тревоги, 
этой ненавистной спутницы похода по пустоши, которая в любую 
секунду может превратиться в зачарованное место. Она резко обора-
чивается и замечает два чумазых лица, над взлохмаченными боро-
дами блестят глаза. Правда или помстилось? Было — и нет больше, 
только снова звучит голос рога. Два лесных божества и два призыва 
рога? Число четыре, что связано с циклом Луны, под которым про-
ходят годы до отрочества. Пульвара, о чем тебе напоминает число 
четыре? О миланском детстве, о пронзительных голосах четверых 
твоих братьев, сидящих на корточках на берегу канала Навильо и 
наблюдающих за тем, как в город заходят лодки; о возможности 
насладиться вкусом полной радости и приключений свободы на 
конном рынке у Тичинских ворот, в Гусином переулке у базилики 
Сан-Витторе во времена, которые были давным-давно или дав-
ным-давно не были, еще до того, как бич божий — чума, унесла твою 
семью... Клетка номер четыре, год Солнца в игре в гусыню — игре, 
так похожей на жизнь. Ступай, Пульвара. Мысли здраво, не теряй 
веры, ведь Гусыня, как прекрасно знали древние, — Владычица всех 
зверей. Так позволь ей вести тебя.

Что ни говори, но все всегда начинается с пернатых.







Valeria Parrella

Валерия Паррелла
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A proposito di Almarina 

La protagonista e io narrante del romanzo, Elisabetta Maiorano, 
è rimasta vedova a cinquant’anni e vive una condizione di solitudine 
che, secondo il senso comune e le normative, dovrebbe precluderle la 
possibilità di crescere un figlio. Invece, a tre anni di distanza dalla perdita 
del marito, si reca presso il Tribunale dei Minori per chiedere in affido 
Almarina, una detenuta a fine pena del carcere minorile di Nisida, dove 
la donna fa l’insegnante. 

Nel prologo del romanzo — cinque pagine che tracciano con fine 
introspezione la parabola esistenziale e spazio-temporale di tutta la 
vicenda — è espresso lo spirito anticonformista e vitale che anima le 
due donne rispetto a una vita che le convenzioni sociali e burocratiche 
vorrebbero predeterminata e non modificabile: infatti come non è previsto 
che una donna vedova possa farsi carico della crescita di un minore, così 
pare incontrovertibile che la giovane Almarina — un’adolescente alle 
soglie dell’età adulta — debba essere affidata a una comunità educante. 

Tuttavia Elisabetta e Almarina, in linea con altre protagoniste già 
tratteggiate da Parrella (basti pensare al romanzo Lo spazio bianco, 2008), 
scelgono lo scarto rispetto alla norma e trasformano una fase imprevista 
e dolorosa della loro esistenza in un cambiamento audace all’insegna 
dell’affetto e della solidarietà. In entrambe c’è un gran vuoto da colmare: 
per Elisabetta una vedovanza prematura, mentre il corpo ancora reclama 
il desiderio di piacere e di amare; per Almarina un passato di abusi 
familiari e un reato di cui si tace la natura.

Nessuna delle due ha niente da perdere in questa scommessa 
sul futuro: è nella relazione con Almarina, in questa forma d’amore 
reciproco e imprevisto a metà tra il materno e il sororale, che Elisabetta 
può chiudere il cerchio tra la morte e la vita. “L’amore non riconosce 
l’autorità”, ribadisce la donna a conclusione della vicenda: è dunque 
condensato in questa frase il fulcro di tutto il romanzo.

Intorno a Elisabetta e Almarina si muove una serie di personaggi 
minori, per la maggior parte legati al carcere: i ragazzi che lo popolano, 
sospesi tra un passato su cui si preferisce tacere e un futuro difficile da 
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ripensare, il direttore, il comandante: Parrella ha la capacità di delineare 
una rete di sottili relazioni umane con tratti essenziali. Analogamente, 
l’autrice mostra un modo febbrile e vivo di raccontare il sud, che rimanda 
alla lezione di Ortese: la città di Napoli traspare tanto nei luoghi fisici 
quanto nella schiettezza dei pensieri di Elisabetta, perfino quando 
nomina “quelle cesse delle mie cognate”. La rappresentazione realistica 
della città evita insomma il rischio dell’imitazione oleografica: sono i 
vividi dettagli del quotidiano — i gesti, gli scorci, le voci — a restituire la 
cifra autentica di Napoli e dei suoi abitanti. 
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О книге Альмарина

Рассказчица и главная героиня романа, Элизабетта Майорано, 
в пятьдесят лет теряет мужа и остается одна. Согласно общеприня-
тому мнению и правилам, вдова не может самостоятельно растить 
ребенка. Однако спустя три года после смерти супруга она является 
в суд по делам несовершеннолетних, чтобы оформить опеку над 
Альмариной — заключенной воспитательной колонии на острове 
Низида, где Элизабетта работает учительницей.

На первых страницах романа, представленных в антологии, Эли-
забетта вводит читателя в курс дела, знакомя его с предысторией, 
местом и временем описываемых событий. С самого начала в тексте 
чувствуется деятельная, чуждая предрассудкам энергия обеих геро-
инь, которая придает им сил в борьбе с общественными и бюрократи-
ческими условностями. Формально их судьбы уже предопределены, 
ни о каких изменениях не может быть и речи: немыслимо, чтобы 
вдова брала на себя заботы по воспитанию несовершеннолетнего 
ребенка. Юная Альмарина, подросток, стоящий на пороге взрослой 
жизни, должна расти в воспитательной колонии. И все же Элиза-
бетта и Альмарина, по аналогии с другими героинями Парреллы 
(достаточно вспомнить роман «Белое пространство», 2008), решаются 
нарушить заведенный порядок. Благодаря привязанности и солидар-
ности, возникшим между ними, этот непростой этап жизни приво-
дит к решительным переменам. У обеих внутри — пустота, которую 
нечем заполнить: у Элизабетты она вызвана преждевременно обру-
шившимся вдовством, хотя в ней еще теплится желание нравиться и 
любить; у Альмарины — травмирующими воспоминаниями о семье 
и преступлении, о котором книга умалчивает.

Обеим нечего терять, поэтому они бросают вызов будущему. 
Отношения с Альмариной — эта взаимная и неожиданная привязан-
ность, нечто среднее между материнской и сестринской любовью — 
замыкают для Элизабетты круг между жизнью и смертью. «В любви 
один не важнее другого», — заявляет героиня в самом конце. В этой 
фразе и заключается суть романа.
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Элизабетту и Альмарину окружают второстепенные персонажи, 
по большей части связанные с колонией: начальник, комендант, 
заключенные подростки, застрявшие между прошлым, о кото-
ром лучше не вспоминать, и будущим, которое трудно себе пред-
ставить… Паррелла искусно плетет тонкую паутину человеческих 
отношений, умело подмечая самое главное. Помимо этого, живая 
судорожная манера, в которой описывается юг Италии, отсылает 
к стилю Анны Марии Ортезе: образ Неаполя вырисовывается не 
только из географических описаний, но и через прямолинейные 
высказывания Элизабетты, например, когда она упоминает про-
тивных золовок. Реалистичное изображение города позволяет избе-
жать «лубочности» картинки: яркие детали повседневной жизни — 
жесты, гримасы, голоса — раскрывают подлинное лицо Неаполя и 
его жителей.
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Da Almarina

Non saprò mai dire se è Napoli o se sono io. Se mi grava addosso 
tutta assieme perché sono stati giorni plumbei, pieni di paura e dubbi, e 
sospetto. Oppure se è davvero la vista del palazzaccio dall’altra parte del 
cancello, l’onda gialla che gonfia, le cupole sotto le nubi, architravi troppo 
pesanti perché una donna sola possa reggerli. Se è fatta, la realtà, di 
terrazzi irraggiungibili, poteri irraggiungibili come li raccontano; oppure 
siamo solo noi in uno di quei giorni rari in cui, vestiti bene, affrontiamo 
le scale che ci cambiano la vita.

L’ultima volta era stato appena tre anni fa, lí si scendeva perché erano 
le scale che portano alla morgue di un ospedale. Non era un ospedale 
qualunque, non lo fu mai piú dopo che ci avevo trovato mio marito, morto 
freddo su un tavolo di metallo, labbra viola, e il viso come se ci avessero 
passato sopra del talco.

Solo dopo ho cominciato davvero a ricordare nella forma che 
assumono i ricordi: immagini, e ricostruzione di quello che ci dicemmo, 
e la sequenza di queste cose. Dopo ho messo in ordine, ma i primi 
tempi avevo solo un senso di ferro sulle labbra, come se avessi baciato il 
tavolo mortuario, e non la bocca di Antonio senza piú fiato. Ero arrivata 
tardi, dopo tutti gli altri, quelli che mi stavano davanti: le sue sorelle 
soprattutto, decise a detenere da lí in avanti il primato del dolore, cosí 
come in passato, per cose piú futili, ne avevano detenuto il monopolio. 
Erano arrivate subito perché portavano il suo stesso cognome e cosí le 
avevano rintracciate per prime, e poi mi avevano chiamata, chiamata 
chiamata, e io non rispondevo, come non risponderò alla maggior parte 
delle chiamate fondamentali all’esistenza.

Perché insegno nel carcere minorile di Nisida, e il mio cellulare squilla 
nella cassetta di sicurezza all’ingresso, dove il regolamento vuole che stia.

Ognuno di noi stava dove doveva stare, ma intanto il corpo di mio 
marito con il cuore scoppiato nel petto era stato portato dal marciapiedi 
all’ambulanza, dall’ambulanza al pronto soccorso. Napoli è una città che 
ci sa fare con la morte, le dà il giusto peso, che è quello della vita: cioè, 
preso individualmente, poco piú di nulla. Cosí, dopo una mezz’ora dal 
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decesso (parlavano in questo modo i medici, ma di chi?), Antonio era 
nella morgue e io scendevo le scale che, volessi o non volessi, mi stavano 
facendo svoltare la vita.

Ora è di nuovo, per la terza volta, aprile senza di lui, e io vado di buon 
passo verso il tribunale dei minori, sotto i pini dei Colli Aminei: qualcosa, 
nell’aria, suggerisce una speranza, e mi mancano persino quelle cesse 
delle mie cognate.

Nei giorni scorsi, la sera, per addormentarmi, ho fatto e disfatto 
mentalmente il guardaroba. Immobile a letto nel buio, mentre la casa 
attorno a me lentamente si raffreddava, ho indossato giacche e jeans, poi 
ho scelto la camicetta, ho provato sotto quella stessa giacca un pantalone 
di velluto, infine mi sono addormentata cambiandomi le scarpe. (Poi, 
durante la notte, devo aver di nuovo sognato di fare i buchi alle orecchie). 
Ho cercato di dare valore al giorno che mi aspettava con quello che avevo: 
le donne si vestono per celebrare.

Un tribunale è poco piú di un ambulatorio messo male, e molto meno 
di un ufficio postale messo bene: oltre il metal detector e le guardie a 
cui esibire la convocazione ci sono corridoi poco illuminati, gruppi di 
persone assiepate alle finestre che parlano al telefono tutte assieme, puzza 
di fumo, sedie di plastica occupate sotto i neon e numeri a scalare su un 
display. E c’è un’aria greve di dubbio, una fatica che ingobbisce, un tempo 
che si svuota. Quello stesso tempo che fuori ha un valore, dentro una 
sala d’attesa non vale nulla piú: è solo il passo sospeso nell’aria. È fermo: 
durerà per sempre. Nel sempre ho la piega fatta e le unghie laccate, e con 
la scarpa gratto dal pavimento un chewing gum. Le guardie in piedi di 
fronte a me hanno le pistole coperte dalle giacche, ma io le conosco bene, 
ho lo sguardo allenato ai ruoli carcerari, e una detenuta ci sta seduta in 
mezzo con tutta la postura della cattività. Sfidante, annoiata, superba, 
sottomessa, ferma, in fuga. So leggere la prossemica dei detenuti, come 
gli alunni sanno individuare un insegnante in una persona di mezza età 
seduta in un tram: la società è divisa per ambienti ed essi fanno corpo, 
gli elementi si emulano e si assomigliano, e sottostanno alle leggi dei 
grandi numeri. Ma poi l’individuo emerge da quella classe, si alza dalla 
sua condizione e torna a essere unico, per un attimo: — Devo andare in 
bagno, — fa la detenuta. Il bagno è una porta alla mia sinistra, la guardia 
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che resta di piantone me la spalanca davanti e l’altra si occupa dell’anta 
della latrina. L’agente è donna, sa fare il suo lavoro, è sicura di sé e cosí 
non guarda: tiene solo la mano sulla maniglia affinché la porta della 
latrina non possa chiudersi. Ma se volesse, potrebbe guardare la detenuta 
accovacciata sul cesso. E noi stiamo tutti seduti qui, in attesa del nostro 
numero rosso sul display, e il morbo dell’umanità ci si attacca addosso 
e ci costringe a fare i conti con quella scena. Immaginiamo tratte di 
schiavi, e bastimenti colmi di migranti, galere romane, e le latrine delle 
celle nelle prigioni, e le prigioni con le celle senza latrine, e il treno del 
dottor Živago quando devono svuotare il bugliolo dallo scompartimento 
in corsa, e l’avvocatessa che segue la mia causa mi chiama, mi dice: — 
Vieni, è il nostro turno, — allora mi rassetto e vado.

Non saprò mai dire se era tutto davvero grigio o se ero io, se davvero 
la porta era grigia di laminato, il pavimento grigio di resina e gli infissi 
grigi di alluminio, e le grisaglie in fondo della commissione. Ma l’aula era 
ampia e illuminata da una bella teoria di finestre (anche se fuori il cielo 
era basso, e Napoli era niente), e i giudici tutti donne, lí giú, e allora ho 
detto: — Buongiorno, — ad alta voce, come faccio quando entro in classe, 
mi sono girata per chiudere la porta e l’ho vista: era Almarina.

Le ho sorriso, e ho sentito tutto assieme il sollievo. Almarina mi 
guardava dal corridoio, cosí ho capito perché camminavo dritta, e tenevo 
i gomiti composti attorno al corpo, e le scarpe solo di un tono piú scure 
della borsa. Perché avevo passato tante notti a vestirmi. Ho ricordato il 
gioco antico appreso su certi figurini di cartone che ritagliavamo, nella 
mia infanzia, con le cugine. Sedute sui gradini della casa, mentre dentro 
si sfaccendava, coloravamo vestiti bidimensionali che si aggrappavano al 
corpo delle nostre modelle con piccole linguette di carta.

I ricordi restano sempre dove li abbiamo lasciati: noi ci alziamo, 
andiamo, richiamati a tavola dalle madri, e i ricordi restano sugli scalini.

Almarina non aveva ricordi cosí ed era stata vestita di carta, ma 
possedeva la luce del futuro negli occhi: e il futuro comincia adesso.
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Из книги Альмарина

Вряд ли я когда-нибудь пойму, в чем дело — в Неаполе или во мне 
самой. В том ли, что город давит на меня, потому что я прожила 
в нем свинцово-серые дни, полные страха, неуверенности и подо-
зрений. Или в том, что открывается глазам сразу за воротами дома: 
обшарпанное здание, вздымающееся желтой волной, упирающиеся 
в облака купола, тяжелые своды — одинокой женщине их не удер-
жать. В том, что мир состоит из неприступных ступеней, из непри-
ступных лестниц власти, как нам рассказывают, или дело в нас 
самих, в тех редких днях, когда, одевшись поприличнее, мы реша-
емся ступить на лестницу, которая изменит нашу жизнь.

Последний раз это произошло не так давно, три года назад: тогда 
я спускалась, потому что лестница вела в больничный морг. Это 
была не обычная больница: она перестала быть обычной с тех пор, 
как я увидела в морге своего мужа — холодный, он лежал на метал-
лическом столе, губы посинели, лицо словно обсыпано тальком.

Лишь спустя время в моей голове начали рождаться настоящие 
воспоминания — образы, обрывки разговоров, что было раньше, 
а что позже. Потом я выстрою их по порядку, а поначалу я только 
чувствовала вкус металла, как будто я поцеловала стол в морге, а не 
бездыханные губы Антонио. Я пришла поздно, последней: глав-
ное — передо мной уже прошли его сестры, решившие, что отныне 
право на страшное горе принадлежит им. Они и прежде не упу-
скали повода показать, кто в семье главные страдалицы. Сестры 
примчались сразу, потому что у них была та же фамилия, найти их 
было легко, потом они мне звонили, звонили, а я все не отвечала 
и не отвечала, как не отвечала почти во всех случаях, когда жизнь 
разыскивала меня по важному поводу.

А все потому, что я преподаю в колонии для несовершеннолет-
них в Низиде, и мой сотовый трезвонил в железном сейфе у охраны, 
где я по правилам обязана его оставлять.

Каждый из нас находился там, где должен был находиться, а тем 
временем тело моего мужа с разорвавшимся сердцем в груди пере-
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несли с тротуара в неотложку, а из неотложки — в больницу, в отде-
ление скорой помощи. Неаполь — город, привыкший к смерти, при-
дающий ей должный вес, знающий, что смерть весит столько же, 
сколько и жизнь, — говоря об отдельных людях почти ничего. Поэ-
тому через полчаса после наступления смерти (как говорили врачи, 
но о ком?) Антонио уже находился в морге, а я спускалась по лест-
нице, которая, желала я того или нет, вела мою жизнь к неожидан-
ному повороту.

Вновь наступил апрель, уже третий апрель без него, я быстро 
шагаю под пиниями Аминейских холмов в суд по делам несовер-
шеннолетних; в воздухе отчего-то пахнет надеждой, и я скучаю 
даже по своим противным золовкам.

Последние вечера, стараясь уснуть, я воображала, как примеряю 
и меняю наряды. Неподвижно лежа в темноте, пока дом постепенно 
наполнялся прохладой, я примеряла пиджаки и джинсы, потом 
подбирала к ним блузку, потом пробовала надеть с тем же пиджа-
ком вельветовые брюки и, наконец, засыпала, пока мерила разную 
обувь. (Потом, ночью, мне наверняка снова снилось, что я прокалы-
ваю уши.) Так я, как умела, пыталась придать значимость ожидав-
шему меня дню — в честь важного события женщины наряжаются.

Суд по размерам чуть больше скромного медпункта и куда 
меньше оживленного почтового отделения: за металлоискателем 
и охранниками, которым я показываю повестку, тянутся сумрач-
ные коридоры, у окон толпятся люди, все одновременно разговари-
вают по телефону, воняет табаком, освещенные неоновым светом 
пластмассовые кресла заняты, на дисплее высвечиваются номера. 
Тревожная, мрачная атмосфера, тяжесть, от которой невольно гор-
бишься, время кажется пустым. Время, которое снаружи имеет зна-
чение, в зале ожидания полностью обесценивается: его ход зами-
рает в воздухе. Время остановилось, а значит, будет тянуться до 
бесконечности. В этой бесконечности у меня укладка, маникюр, 
я пытаюсь оттереть туфлей жвачку с пола. У сидящих напро-
тив конвоиров пистолеты спрятаны под пиджаками, но я-то их 
хорошо знаю, я давно научилась на взгляд определять, кто есть кто 
в тюрьме; между конвоирами — заключенная, по позе видно, что она 
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не на свободе. Дерзкая, скучающая, высокомерная, покорная, непод-
вижная, бегущая. Я хорошо считываю поведение заключенных — 
так школьники непременно узнают учителя в сидящем в трамвае 
человеке среднего возраста: общество поделено на сферы, внутри 
которых царит порядок, отдельные элементы подстраиваются друг 
под друга, стремятся быть похожими, подчиняясь закону больших 
чисел. Но вдруг неожиданно человек выделяется среди себе подоб-
ных, поднимается с отведенного места, на мгновение вновь стано-
вится уникальным: «Мне нужно в сортир», — говорит заключенная. 
Дверь туалета — слева от меня, конвоир, который остается стоять 
у входа, распахивает ее перед моим носом, второй замирает перед 
дверцей кабинки. Конвоир — женщина, она знает, что надо делать, 
ведет себя уверенно и потому не смотрит на заключенную, лишь дер-
жит руку на ручке дверцы кабинки, чтобы та не захлопнулась. Хотя 
при желании могла бы смотреть, как заключенная сидит на толчке. 
Мы все сидим и ждем, пока на дисплее не высветится наш красный 
номер, мы все неожиданно вспоминаем о том, что мы тоже люди, 
размышляем об увиденной сцене. Воображаем рынок рабов, наби-
тые мигрантами суда, римские галеры, нужник в тюремной камере, 
тюремную камеру без нужника, поезда вроде тех, в которых ездил 
доктор Живаго, где парашу опорожняли на ходу, и тут меня зовет 
адвокат, которая ведет мое дело.

— Пошли, наша очередь. — Я поправляю одежду и иду.
Вряд ли я когда-нибудь пойму, действительно ли все вокруг было 

серым или дело было во мне, была ли там дверь из серого металла, 
был ли пол залит серой эпоксидной смолой, были ли там серые 
алюминиевые оконные рамы, а на стене, за спинами судей, нарисо-
вана картинка в серых тонах. Зато зал был просторный, свет лился 
из целого ряда окон (хотя день был пасмурный и Неаполь как будто 
исчез), все судьи — женщины, они сидели у дальней стены, я ска-
зала: добрый день! — громко, как когда захожу в класс. Потом обер-
нулась закрыть за собой дверь и увидела ее, Альмарину.

Я улыбнулась ей и сразу почувствовала облегчение. Альмарина 
глядела на меня из коридора, и тут я поняла, почему шла с прямой 
спиной, не размахивая руками, почему надела туфли почти в тон 
сумочке. Почему много ночей подряд выбирала наряд. Я вспомнила, 
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как в детстве играла с двоюродными сестрами в бумажные куклы. 
Сидя на ступеньках крыльца, слыша, как в доме взрослые хлопочут 
по хозяйству, мы раскрашивали нарисованные на бумаге платья, 
которые затем прикрепляли к нашим куклам, загибая «ушки».

Воспоминания навсегда остаются там, где мы их оставили: мы 
поднимаемся, уходим, матери зовут нас к столу, а воспоминания 
остаются на ступеньках.

У Альмарины не было таких воспоминаний, на ней как будто 
было то самое «бумажное» платье, зато в ее глазах горел свет буду-
щего, которое начинается прямо сейчас.







Francesco Pecoraro

Франческо Пекораро
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A proposito di La vita in tempo di pace

La vita in tempo di pace si apre su un lungo Prologo digressivo che, 
mentre evidenzia i tratti caratteriali del protagonista Ivo Brandani — un 
ingegnere nevrotico, ossessionato dal senso della catastrofe — anticipa 
con una prolessi la sua morte. 

Tra i due poli del romanzo-saggio, Prologo ed Epilogo, si dispiegano 
quindici capitoli, disposti alternativamente lungo due binari: da una parte 
il progredire delle ore dell’ultimo giorno di vita di Brandani, trascorse 
all’aeroporto di Sharm El Sheik, e dall’altra il lungo «tempo di pace» del 
secondo dopoguerra con la ricostruzione retrospettiva dell’esistenza del 
personaggio e di un’intera generazione. Nel corso dell’estenuante attesa 
aeroportuale l’uomo, interrogando di tanto in tanto l’orologio, osserva 
ciò che lo circonda, tra cefalee e crisi di ansia, in un rimuginio interiore 
incessante. In questi capitoli, alle considerazioni su un Occidente allo 
sfacelo, fanno da controcanto i ripensamenti del protagonista sul proprio 
passato e le riflessioni su un ingovernabile rapporto io-mondo. Dal tempo 
puntiforme dell’aeroporto — segnalato nei titoli dal progredire orario 
della giornata — si passa ai capitoli ‘biografici’ del romanzo che rievocano 
le fasi più significative della vita dell’io narrante ripercorse all’indietro, 
dalla più recente alla più lontana. Il particolare trattamento del tempo 
si dispone in questo romanzo come uno scavo stratigrafico che porta 
dall’oggi a un lontanissimo dopoguerra: la vita di Ivo Brandani diviene 
occasione per rappresentare le tappe fondamentali di una persona che ha 
attraversato la giovinezza negli anni del boom e della contestazione per 
vivere poi il momento del riflusso con l’opportunismo che ha accomunato 
la maggior parte dei giovani sessantottini. Infine, il presente si accampa 
con la vittoria del Capitale, a cui Brandani stesso non sa sottrarsi.

Il Prologo, scelto come brano esemplare dell’intera opera, presenta 
un andamento saggistico e autoriflessivo e preannuncia al lettore il 
sostanziale nichilismo del protagonista e la cinica accettazione della 
vulnerabilità del genere umano, rappresentata con una logica darwiniana 
di implacabile efficacia. 
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О книге Жизнь в мирное время

Книга открывается длинным отвлеченным прологом, который 
высвечивает черты характера главного героя, инженера Иво Бран-
дани — невротика, одержимого предчувствием катастрофы, и, забе-
гая вперед, рассказывает о его смерти.

Между прологом и эпилогом, двумя полюсами романа-эссе, пят-
надцать глав, попеременно повествующих о том, как протекали 
последние часы жизни Брандани в аэропорту Шарм-эль-Шейха, 
и описывающих затяжное мирное время после Второй мировой 
войны, в которое вырос персонаж и когда сформировалось целое 
поколение. Герой томится в аэропорту, время от времени посма-
тривает на часы, оглядывается. Его мучает головная боль, тревога 
и неуемные мысли. Рассуждения о поверженном Западе в этих гла-
вах смешиваются с воспоминаниями главного героя о прошлом 
и с размышлениями о хаотичном взаимодействии человека и мира. 
В название глав вынесено точное время в аэропорту — вехи того 
дня, по которым мы движемся; от них мы переходим к «биогра-
фическим» главам романа, из которых в обратном порядке узнаем 
о наиболее значимых этапах жизни рассказчика, вспоминающего 
сначала недавние события, а потом все более далекие. Своеобраз-
ная временная линия романа напоминает геологические раскопки 
от современного пласта к старому, послевоенному: Иво Брандани 
служит отличным примером, иллюстрирующим основные этапы 
жизни человека, молодость которого пришлась на период экономи-
ческого бума и протестов и который затем поддался оппортунизму, 
заразившему большинство из бунтовщиков 1968-го. В конце мы 
доходим до современности, до победы капитала, избежать влияния 
которого не смог даже Брандани.

В качестве ознакомительного отрывка выбран пролог романа, 
в котором прослеживается тяга героя к самоанализу и научному 
взгляду на мир. Читатель понимает, что главный герой — нигилист, 
он цинично принимает уязвимость человеческого рода, изображен-
ного с неумолимой практичностью дарвиновской логики.
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Da La vita in tempo di pace

Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe. La vedeva in 
ogni iniziativa di trasformazione della realtà, in ogni edificio (che può 
crollare), in un aereo in volo (che può precipitare), in un’automobile in 
corsa (che può sbandare), in una presa di corrente (che può andare in 
corto), in una pentola sui fornelli (rischio di incendio), in un bicchiere 
d’acqua (che può rovesciarsi), in un uovo fresco (che può rompersi): tutto 
ciò che sta in piedi può cadere, tutto ciò che funziona può smettere di 
farlo. Anzi, prima o poi avrebbe smesso di farlo, questo era sicuro. Ma 
come si sarebbe potuta evitare, quella catastrofe? Era un evento molto 
lontano nel tempo, non avrebbe dovuto importargliene. Invece gliene 
importava.

Quelle genti non si era mai saputo bene chi fossero, né da dove fossero 
venute, né con precisione quando, né perché. Si sapeva solo che erano 
una secrezione etnica dell’Asia Centrale. Qualcuno aveva addirittura 
sostenuto che fossero nient’altro che greci che avevano cambiato 
religione e costumanze. Di sicuro si sapeva che un paio di secoli dopo 
la loro prima comparsa sulle sponde del Mediterraneo avevano preso 
Costantinopoli. E questo per lui era inaccettabile. Del resto, a partire dal 
29 maggio del 1453, in ogni generazione umana sono esistite persone che 
non riuscirono a farsi una ragione della caduta di Bisanzio. L’ingegner Ivo 
Brandani era tra queste.

Noi tutti ci aspettiamo dai tecnici solo quei sani pragmatismi e 
positivismi che consentono agli ignoranti, come agli intellettuali puri, 
di prendere un aereo, di percorrere un ponte in automobile, di salire su 
un treno, una nave, con ragionevoli probabilità di non lasciarci la pelle. 
I tecnici fanno sì che esistano oggetti chiamati case, ponti, aerei, treni, 
gallerie, razzi, satelliti e stazioni spaziali, automobili, computer eccetera 
e noi li vogliamo simili ai loro ritrovati, conformi all’oggetto delle loro 
attenzioni. Li vogliamo disincantati e attenti, neutrali rispetto alle cose 
della politica, anche se li immaginiamo difficili da ingannare, perché 
propensi alla verifica e restii a dare più importanza alle parole che ai fatti. 
I tecnici li vogliamo non-sofisticati, meglio se un po’ ignoranti. Insomma 
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ci fidiamo di più se sembrano distaccati e un po’ ottusi, se gli vediamo 
in mano un giallo piuttosto che un libro di poesie. Non ci aspettiamo da 
un ingegnere ossessioni e risentimenti come quelle che abitavano nella 
mente di Ivo Brandani.

Quando per la prima volta era stato a Istanbul per lavoro gli era 
capitato di entrare in una piccola moschea a ridosso delle mura sul 
Mar di Marmara. Sulla carta era indicata come Kucuk Aya Sofya 
Camii, che tradotto in inglese era Small Ayasofya Mosque, ma sulla 
sua guida risultava anche come SS. Sergio e Bacco. Si trattava di una 
chiesa bizantina poi trasformata in moschea, che, non ostanti i suoi 
millecinquecento anni, le diffuse iscrizioni coraniche sulle pareti 
intonacate di bianco e una probabile ripulitura iconoclasta da ogni 
immagine e mosaico precedente, sembrava ancora ben conservata. “Ha 
millecinquecento anni! Millecinquecento!” si ripeté Ivo, cercando di 
afferrare il concetto. Faceva così ogni volta che era alle prese con una 
grandezza non figurabile: centomila tonnellate, quattrocento chilometri 
cubi, trecentomila chilometri al secondo... «L’impianto planimetrico» 
diceva la guida, «e in generale tutta la struttura dell’edificio si ispirano 
a Santa Sofia». Brandani ebbe subito la sensazione che qualcosa non 
andasse, poi, salito al matroneo e affacciatosi alla balconata, provò una 
specie di fastidio fisico, un dolore come quando ti premono con le dita 
dietro le orecchie: eccole lì, sotto i suoi occhi, la Resa, la Sopraffazione, 
la Sottomissione, l’Espropriazione, la Cancellazione, la Sostituzione... Da 
lassù si vedeva chiaramente la torsione degli assi di simmetria cui era 
stato sottoposto l’edificio, l’espianto culturale subìto da quella chiesa e 
dalla città tutta. Le fasce di allineamento per le prosternazioni, impresse 
sul tappeto azzurro che copriva interamente il pavimento, erano disposte 
nella direzione della Mecca, indicata dalla nicchia del mihrab, con un 
andamento del tutto autonomo rispetto alla simmetria bilaterale della 
chiesa, confermato dalla posizione incongrua del minbar, il pulpito. 
L’edificio tutt’intorno non contava, era un puro accidente riadattato, 
contava solo il centro lontanissimo di emanazione dell’Islam, la Kaaba. 
In tutto questo c’era della poesia, ma quella chiesa non era stata costruita 
per accoglierla.

Quella sensazione di perdita irreparabile, sul momento così acuta, 
Brandani fece presto a dimenticarla, finché non si ripresentò anni dopo, 
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durante la lettura della vicenda della caduta di Bisanzio in un libro di 
Stefan Zweig, scrittore austriaco che conosceva poco, anzi per niente. 
Un amico gli aveva regalato Momenti fatali: a pagina 41, il racconto La 
conquista di Bisanzio iniziava così:

Il 5 febbraio 1451 un messaggero segreto si reca in Asia Minore dal 
primogenito del sultano Murad, il ventunenne Mehmet, per comunicargli 
la notizia della morte di suo padre.

Zweig aveva scelto quell’avvenimento, la morte di Murad, come inizio 
della catena causale che poco più di due anni più tardi avrebbe portato a 
un impensabile trapianto culturale.

A partire da quel racconto, Ivo Brandani aveva fatto ricerche, da 
cui aveva appurato l’imprecisione romanzesca della versione Zweig e 
l’esistenza di molte diverse narrazioni e cronache coeve della presa di 
Costantinopoli, alcune delle quali leggendarie, come quella che diceva 
di una porta, mai esistita prima, che si sarebbe improvvisamente 
aperta nelle mura per accogliere l’Imperatore di Bisanzio sconfitto e 
salvarlo dalla morte. Gli piaceva l’idea che Costantino XI Paleologo si 
trovasse ancora racchiuso come una mummia in una nicchia, oppure 
temporaneamente con-sustanziato nei resti della muraglia, in attesa che 
la sua città venisse liberata per riemergere all’aria e alla luce. L’attitudine 
all’accoglienza dei manufatti murari della città il giorno della catastrofe si 
manifestò anche nei confronti dell’arcivescovo di Costantinopoli che, nel 
momento stesso in cui il Turco irrompeva in Santa Sofia, si diceva fosse 
scomparso, assorbito nella muraglia massiccia e pencolante che ancora 
sostiene la chiesa. 

Da allora, cioè a partire da quelle letture, quando a notte fonda gli 
capitava di svegliarsi stranito e madido di sudore, dovendosi poi alzare 
a cambiarsi la maglietta zuppa e per pisciare, tornato a letto spesso gli 
veniva in mente la Caduta di Costantinopoli e non riusciva a riprendere 
sonno dalla costernazione e dalla rabbia.

Cose gliene poteva importare, dopo tanti secoli? Non lo seppe mai 
neppure lui. In quel senso di devastazione non-rimediabile che ogni 
tanto lo invadeva, la presa di Bisanzio era probabilmente solo un’effigie, 
un simbolo di qualcos’altro. Forse era il senso finale di catastrofe che gli 
veniva dall’aver osservato troppe abrogazioni di cose che un tempo gli 
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erano parse indefettibili ed eterne. Forse a tormentarlo era il senso di 
non-sanabilità di quel fatto, che gli appariva la conseguenza di calcoli 
e decisioni sbagliate, di irresolutezze e tradimenti, della prevalenza di 
interessi particolari e del tutto insignificanti di fronte alla gravità delle 
conseguenze.

Se di notte consentiva anche alla Presa di Costantinopoli di aggredirlo, 
allora addio sonno: doveva alzarsi, prendere un tè con biscotti, mettersi 
davanti alla tv, sintonizzarla su un canale di documentari e aspettare che 
il sonno tornasse. Sempre che poi non lo assalissero preoccupazioni di 
lavoro, cose per le quali lui era responsabile, capaci di risvegliare il suo 
Nemico Interno, costantemente in agguato e pronto a torturarlo a sangue 
coi suoi rimproveri, le sue obiezioni.

Zweig riferisce che le forze di Mehmet II Fatih il 29 maggio del 
1453 conquistarono Costantinopoli penetrandovi da una posterula 
della seconda cerchia di mura, inspiegabilmente lasciata aperta. La 
chiamavano Kerkoporta, Porta del Circo, era poco più di un buco. Da 
lì i turchi dilagarono, rodendo dall’interno le forze di difesa, che quel 
giorno avrebbero potuto avere la meglio se non si fossero fatte prendere 
dal panico nel vedersi spuntare il nemico in casa, come un parassita che 
nereggia sulle lenzuola pure e bianche del tuo letto...

Ma la storia, per come la riporta Zweig, non è vera, o almeno non del 
tutto. In molti riferiscono che il terribile, gigantesco cannone di Mehmet, 
costruito appositamente per quell’assedio, aveva aperto una breccia 
nelle mura in corrispondenza della Porta di San Romano e che da quello 
squarcio era penetrato il Turco.

“Per quel tipo di mura il cannone era un grosso problema: sarebbero 
occorsi veri bastioni progettati ad hoc per le armi da fuoco” pensava Ivo 
da anni, “si sarebbero potuti salvare con mura spesse qualche metro, altri 
veri cannoni a difesa: il medioevo era finito, quel tipo di fortificazione non 
serviva più, avrebbero dovuto fare come a Rodi, lì le mura resistettero per 
tutto l’assedio, la città fu presa perché alla fine i cavalieri si arresero... 
Dai turchi non c’era scampo, quello era il loro mondo, lo volevano tutto 
per sé ed erano imbattibili, o quasi...”. Talvolta si identificava con gli 
assediati al punto da lasciarsi cogliere dal panico di vedere all’improvviso 
il nemico, assatanato lercio schiumante, macchiato di sangue, che svolta 
l’angolo, dove fin da ragazzo avrebbe sostato con gli amici, quando ancora 
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Bisanzio si illudeva di regnare su qualcosa e i suoi abitanti si credevano 
ben protetti dentro mura inespugnabili.

Ripercorrere all’inverso anche il più esile rivolo causale, destrutturare 
la catena degli eventi, riducendoli ciascuno alle proprie unità costitutive: 
questo avrebbe voluto fare, Ivo Brandani, se ne fosse stato capace, 
per individuare il punto esatto del non ritorno, se pure esisteva, il 
punto, cioè, oltre il quale Costantinopoli sarebbe caduta comunque. 
Insomma, sarebbe stato possibile rintracciare scientificamente la soglia 
dell’ineluttabilità dell’evento?

“Avendoci un computer potentissimo, occorrerebbe caricare anche il 
più insignificante dei dati... Ma no... È troppo quello che si è perso, oggi di 
quei fatti non sappiamo quasi più niente, e poi la realtà è sempre altra cosa 
dalla più accurata, scrupolosa e documentata delle ricostruzioni: il 90% 
di un evento si perde comunque... Di quello che accade si sa quasi nulla, 
nemmeno nel momento in cui accade... È nell’istante stesso dell’evento 
che le cose cominciano a confondersi e inizia la non-conoscenza, il 
travisamento...”.

Brandani era convinto che ri-costruire fosse lo stesso che pre-vedere, 
bastava procedere in senso inverso: quindi stesso grado di imprecisione, 
stessa inconoscibilità di ogni fatto accaduto come di ogni futura catastrofe 
possibile.

Dato il mestiere che faceva, una catastrofe di cui essere ritenuto 
responsabile era l’eventualità più temibile, quella che spesso non lo faceva 
dormire la notte. Ma la pensione era prossima: finito il lavoro, finite le 
responsabilità, un uomo non può rispondere di ciò che non dipende da 
lui. Eppure la corresponsabilità dell’eventuale cattiva costruzione di un 
manufatto cui aveva partecipato — ed erano tanti — gli sarebbe comunque 
restata sulle spalle ancora per qualche decennio.

“Via, via, via... Sarei già dovuto andar via, dovrei essere in pensione 
da un pezzo, ormai è inutile tenere duro: la tensione, la noia, la fatica, 
questo continuo viaggiare... Basta, non ce la faccio più...”.

Qualcuno aveva gridato: «La città è presa!» Quell’urlo disperato 
dovette risuonare altissimo, prima ancora che Costantinopoli fosse 
davvero sopraffatta: le forze disposte alla difesa erano ancora soverchianti 
rispetto a quei pochi invasori che erano riusciti a penetrare prima la 
corazza esterna e poi l’ultimo esoscheletro di Bisanzio. Da lì, dal senso 
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primigenio di sgomento che ci assale quando ci accorgiamo che qualcosa 
ci ha infestati, lo smarrimento si propagò in pochi istanti ai difensori e 
molti di quelli che avevano sin lì mostrato coraggio e valore si diedero 
alla fuga verso il porto, per mettersi in salvo sulle navi. L’infestazione 
musulmana fu rapida e terrificante. Gran parte delle fonti parlano di 
una violenza cieca e irreversibile, che in poco tempo ridusse la città un 
deserto sanguinante. Alla fine di tre giorni di saccheggio a Costantinopoli 
erano pochi quelli rimasti vivi.

Orrore e panico, ecco. È la prima reazione alla scoperta che qualcosa 
ci ha invaso, che una creatura è penetrata attraverso il nostro inviolabile 
recinto corporale. Un animale invisibile e immondo ci sta usando come 
casa, sta traendo da noi il suo sostentamento, ci sta crescendo dentro, 
si sta riproducendo nelle nostre cavità. Quel 29 di maggio fu il panico 
a determinare la caduta di Costantinopoli, fu l’orrore ancestrale per gli 
organismi selvaggi e ostili che erano riusciti a insinuarsi nelle sue vene 
più intime e interne. La città sarebbe caduta lo stesso, ma forse non quel 
giorno, non senza l’infiltrazione del nemico da una porticina dimenticata 
aperta dopo una sortita.

Infestare popoli insediati in altri luoghi è lo scopo di ogni conquista, 
prima se ne distruggono le difese fisiche, poi si penetra nel loro tessuto 
sociale e produttivo, ma lasciandoli in vita per potergli succhiare 
lentamente via le risorse. Questa in sintesi la natura storica della conquista, 
si diceva Brandani. Gli eroi, i primi conquistatori, sono solo avanguardie 
con il compito di bucare le difese dell’organismo ospite, per consentire 
la penetrazione di successive schiere di parassiti. Il parassitismo è vita 
che abita altra vita, è la modalità maggioritaria in cui si manifesta la bio-
sfera, eppure la più segreta ai nostri occhi. Così, mentre i turchi in armi 
attaccavano le difese di Bisanzio con l’intenzione — cioè col bisogno storico 
ineluttabile — di conquistare la città e sottometterla, nei loro corpi, come 
nei corpi dei difensori, come in quelli degli animali da tiro e da carne 
di cui si servivano le due compagini in lotta, come in quelli di tutti gli 
animali, mammiferi, rettili, insetti, pesci del Bosforo, come in quelli di 
tutte le creature nascoste sul fondo melmoso del Corno d’Oro, come nei 
corpi degli abitatori del Mar di Marmara e di tutti gli altri mari e oceani 
del Pianeta, milioni, miliardi di parassiti di ogni genere e specie, di ogni 
insidiosità e capacità patogena, conducevano la loro solita esistenza, del 
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tutto ignari dell’inaudito fatto storico cui stavano partecipando.
L’apocalittico contatto di corpi umani in battaglia, lo spargersi dei fiati e 

dei fluidi corporei, le grandi fetide quantità di feci umane e animali sparse 
ovunque, fuori e dentro le mura di Costantinopoli, la contaminazione 
concitata e drammatica di tutti con tutti, furono sicuramente occasione 
propizia per le moltitudini di parassiti capaci di cogliere il momento 
adatto al trasferimento da corpo a corpo, tra gli escrementi e il sangue di 
ogni specie e tutte le altre specie viventi presenti e concorrenti all’evento.

Mentre Bisanzio lottava contro il Turco per non esserne sottomessa, 
amebe e virus e bacilli, vermi, protozoi, funghi, artropodi, come pidocchi 
& piattole, tutta una sterminata popolazione di parassiti, sordi e ciechi 
a qualsiasi stimolo che non provenisse dall’universo vitale, ponevano 
in atto ogni loro strategia per contaminare il numero più alto possibile 
di organismi. Le loro spore stavano già nuotando nel sangue ad alta 
pressione cardiaca dei combattenti, in quello profuso a fiotti nella polvere 
calpestata, sulle pietre delle mura, sul selciato della città. Flottavano 
ciecamente in un unico denso oceano rosso che andava coagulandosi 
seccato in una crosta appetitosa da leccare per i cani, all’interno dei quali 
trovavano rifugio, protezione e la garanzia di un futuro.

La battaglia era uno di quei momenti in cui l’ambiente entozoico, 
costituito dai fluidi e dai tessuti dei viventi, si presentava con un carattere 
di accentuata continuità: era sangue su sangue, merda su merda, ed era 
facile per i parassiti nuotarvi all’interno (nel senso di agitare flagelli, 
peduncoli, bargigli, code, per le specie dotate di appendici), fino a trovare 
nuovi luoghi dove piantare radici e artigli e rostri, paradisi di cellule da 
invadere e successivamente uccidere, esattamente quello che, in un’altra 
classe di dimensioni fisiche, stavano facendo i turchi sotto il comando di 
Mehmet II, Fatih, il Conquistatore, alla città di Costantinopoli.

Sono duecento le specie parassite che possono infestarci. Il mondo, per 
come lo concepiscono loro, coincide in toto con l’organismo umano, dove 
vivono tutta la loro esistenza e dove trovano tutto il buono e il cattivo della 
vita, il nutrimento e un ambiente adatto alla riproduzione. Tra le specie 
infestanti rientrano protozoi e nematodi e cestodi e artropodi capaci di 
saltare da un organismo all’altro, da una specie all’altra, passando per 
fasi esistenziali in ambiente libero, dure e difficili, come puri momenti 
di attesa, di agguato, prima di poter nuotare di nuovo in qualche fluido 
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o di annidarsi dormienti nei tessuti di qualche creatura: la vita si nutre 
della vita, che si nutre della vita e così via. Ivo Brandani, in quanto essere 
vivente, era anch’egli immerso fino al collo in questa logica, se ne giovava 
e al tempo stesso ne pagava le conseguenze.

La bio-sfera è un infernale continuum di specie strutturato a scatole 
cinesi, una dentro l’altra, una sulla schiena dell’altra, una sulla cute 
dell’altra, una che assoggetta l’altra alle proprie necessità vitali. Così fa 
anche homo con mucche, maiali, polli, conigli, e cavalli, cammelli, yak, 
renne, cioè con tutte le specie domesticate. Allora cosa fu la presa di 
Bisanzio, se non un comune episodio della modalità vitale planetaria, 
un normale picco di sopraffazione e assoggettamento, cui parteciparono 
ecto- e endo-parassiti, grandi e piccoli, umani e non? Quello che nella 
mente di Ivo Brandani era un inconcepibile trapianto di civiltà, fu in 
realtà un mescolamento apocalittico tra le specie e le genti fuori e dentro 
le mura di Bisanzio, dentro e fuori i corpi dei combattenti, in un ribollire 
di infezioni e infestazioni, mentre il sangue scorreva e gli eroi morivano 
uno sull’altro, a mucchi. Pidocchi, tenie, amebe, plasmodi, zecche, 
vermi, strisciavano nella polvere del campo di battaglia o semplicemente 
vi si mescolavano sotto forma di uova, o di cisti espulse con le feci, 
formicolavano sulla pelle dei combattenti, tra i loro pelami pubici, nei 
capelli lerci, nutrendosi di scaglie di cuoio capelluto, di cellule morte, 
inebriandosi nell’odore di homo in attesa di poter finalmente rientrare 
nel mondo tiepido del sangue e delle linfe umane, della merda cristiana, 
musulmana, credente, non-credente, la merda dello schiavo, del 
proscritto, del mercenario, delle puttane, del prete, del principe, del visir, 
del Paleologo imperatore, del Sultano stesso, Mehmet II il Conquistatore.

Forse da qui era passato un antenato della Naegleria fowleri che 
avrebbe ucciso l’ingegner Brandani. Forse l’ameba fatale proveniva 
dalle acque stagnanti del Centro Europa, annidata nell’organismo di 
un guerriero di professione che ne sarebbe morto di lì a poco nella sua 
tenda, senza poter vedere la meraviglia di cui si diceva, la grande chiesa 
di Santa Sofia, costruita quasi mille anni prima. Oppure era già nei tessuti 
di un mercenario nordafricano o di uno schiavo nero addetto ai cavalli 
del Sultano.

Naegleria fowleri: un’ameba, uno sputo pulsante, microscopico, sordo 
e cieco, che si acquatta nella melma sul fondo delle pozzanghere, persino 
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delle piscine termali, e resta in sonno fino a quando l’acqua non si scalda 
sopra i venti gradi, allora si attiva e sale in superficie in cerca del primo 
organismo adatto all’infestazione. È cosi che finisce nelle mucose nasali, 
per esempio di chi nuota, e penetra nei bulbi olfattivi, diffondendosi 
poi nel cervello, dove ci mette qualche giorno per ucciderti. Milioni di 
generazioni di questa ameba transitarono di organismo in organismo, 
fermandosi all’interno di lumachine d’acqua dolce e utilizzando le loro 
feci per depositare le spore nelle fanghe sordide degli stagni africani, e 
da qui, col riscaldamento e lo smucinìo dei sedimenti del fondo, venivano 
su, restando in sospensione nell’acqua libera finché un esemplare metti 
di mammifero, metti un uomo, molto più grande e caldo e conveniente di 
una lumaca, non ci capitava dentro...

Si sa di cisti amebiche che si disperdono nel vento con la polvere degli 
specchi d’acqua secchi, che l’aria spazza via, assieme ai suoi ospiti, informi 
e liofilizzati, che possono finire nelle mucose nasali di qualche animale. Il 
naso è la porta principale del cerebro delle creature superiori, Naegleria 
adora le cervella, vi scava gallerie come fanno i topi nel formaggio, vi si 
riproduce in centinaia di migliaia di esemplari, rapidamente le infesta, le 
spappola, riducendole a una sorta di muco purulento.

Homo, che si considera al di fuori e al di sopra del brulichio delle vite 
infime e repellenti, che si conferisce un’anima e un destino ultraterreno, è 
anche lui un universo in cui sopravvivere e proliferare. Ed è tale anche per 
altre specie di amebe, che possono infestare a migliaia le anse del nostro 
intestino, ulcerandone le pareti, lesionandone i tessuti fino a sfondarli, 
per penetrare ovunque, nel fegato come negli organi uro-genitali, 
utilizzandoci come fonte di nutrimento, come habitat dove risiedere nei 
secoli dei secoli che sono durati i tempi passati, che dureranno i tempi 
futuri.

Erode «morì roso dai vermi». Questo sapeva Ivo fin da bambino, fin 
dai tempi che precedettero quelli di Buca di Bomba. Era una cosa che 
stava scritta, una vendetta divina per la Strage degli Innocenti. Di tutto 
ciò che aveva ascoltato e letto nelle sacre scritture della Religione, quella 
era la cosa che più l’aveva colpito: l’Erode «roso dai vermi».

“Potrebbe capitare anche a me, di morire roso dai vermi... magari sono 
già pieno di vermi... forse mi stanno già rodendo...”. Un incubo durato 
decenni, dopo quella cosa nel vasino. L’inizio era stato quello, ci avevano 
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provato subito, c’erano anche riusciti, i vermi, ma qualcosa era andato 
storto, forse erano stati il dolore e la paura di quella volta in cui era caduto 
all’indietro, tra due mobili, dritto col culo nel braciere acceso. “La paura 
fa fare i vermi” aveva detto la faccia petrosa di Ersilia, l’imperturbabile.

Anche Guerra produce vermi. Nascere a ridosso della Seconda Guerra 
Mondiale per Ivo Brandani aveva significato subire un attacco di vermi: 
respinto! Respinto? Quando, in parrocchia, gli avevano detto di Erode e 
di come era finito, non seppe mai bene che pensare. Ed era solo l’inizio 
della tortura vitale causata dall’inoculazione sotto pelle del ciclo peccato-
redenzione-nuovo peccato-nuova redenzione, e così via. Una sequenza 
malefica che gli installarono con scrupolo nel cranio, un parassita 
mentale che avrebbe dovuto agire, questa era l’idea, per il resto della sua 
esistenza. All’inizio la tortura funzionò a dovere: “Sono scampato a una 
brutta cosa, una morte orribile come quella di Erode Antipa... Quella fu 
una punizione venuta direttamente da Dio, per i suoi orribili peccati... 
Io non ho commesso orribili peccati, ma la mia coscienza devo lavarla 
in continuazione... Il flusso continuo delle mie colpe... I miei pensieri-
peccato, le mie bugie...”

Molti anni dopo, leggendo dell’Ascaris lumbricoides su un opuscolo che 
insegnava a prevenire infezioni tropicali, l’aveva riconosciuto: era il verme 
del vasino. Chi, se non lui, avrebbe potuto uccidere Erode in quel modo?

“Erode morì infestato di ascaridi, che subito lasciarono il suo cadavere, 
uscendo dalla bocca, dal naso, dall’ano ormai rilasciato del tiranno, in 
grovigli striscianti sul suo sontuoso letto di morte... Dio!”. Parassiti che 
fuggono dall’organismo senza vita dell’ospite, si torcono all’aria libera e 
secca, prima di morire a loro volta. Come il minuscolo mostro che uscì 
dalla bocca di quel pesce agonizzante e strisciò sulle pietre caldissime 
della riva, dove finì la sua esistenza cercando di raggiungere l’acqua di 
cui forse sentiva la presenza, di cui percepiva le molecole d’umido in 
sospensione nell’aria. Ivo era restato a osservarlo, accucciato vicino al 
mare, fumando la sigaretta che gli piaceva di più, quella del dopo-pesca. 
A quel tempo era un indifferente uccisore di pesci, osservava freddo la 
catena di sopraffazione di cui si credeva all’apice. Sempre che uno di 
quei parassiti non fosse già dentro di lui, incistato da qualche parte in 
attesa del risveglio. Ascaris lumbricoides: un genio evolutivo lungo sui 
venti centimetri, era una delle cose più immonde che Ivo avesse mai visto 
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(in fotografia, certo), mentre apprendeva che nel mondo esiste circa un 
miliardo di persone infestate da questi nematodi e dai loro affini, quindi 
non era poi tanto improbabile beccarselo e, se non ricordava male, 
quella cosa nel vasino gli somigliava molto. Approfondendo, apprese che 
nel phylum dei nematodi ci sono più o meno centomila specie, di cui 
dodici parassitano esclusivamente l’uomo, annidandosi nell’intestino, 
nei muscoli, nel fegato, nei polmoni, nei reni, nuotando nel sangue, 
introducendosi nel cuore, sotto la pelle, ovunque. Dopo l’ingestione — le 
mani sporche, il contatto con le feci, la scarsa igiene — la cisti iniziale 
scende nell’intestino tenue, ne sfonda le pareti e da lì si introduce nelle 
vene del fegato, che la trasportano tiepide fino al cuore destro e da lì ai 
polmoni e dai polmoni ai bronchi fino a risalire nella trachea, fino alla 
faringe. Una volta nella faringe, secondo un copione che si ripete identico 
e necessario, viene inghiottita di nuovo, tornando nell’intestino tenue 
dove finalmente si radica e matura, riuscendo sovente, ma non sempre, a 
occluderlo. Una volta morto, l’ospite viene abbandonato. Così fu per Erode 
Antipa: si rese necessario bruciarne il corpo per purificare il mondo dal 
peccato assoluto. Per Brandani niente andava più vicino all’immagine di 
un Male freddo e inesorabile, estraneo all’umano, indifferente al nostro 
esistere, di un parassita immerso in un perenne coma gustativo/olfattivo. 
“Per il compiacimento criminale di Dio, che ne consente l’esistenza 
dentro il corpo di un bambino che ha giocato con la terra d’Africa, che ha 
bevuto l’acqua del fiume, che si è addormentato alla mercé degli insetti 
ematofagi, con il loro bravo apparato di succhiatori di sangue, infestati 
anch’essi di parassiti... Perché la catena, così attentamente progettata 
nell’ambito del Disegno Intelligente, non si interrompa. Ridicolo il 
paradigma che ci contempla come ‘signori della natura’”, si ripeteva 
Brandani dopo queste letture, “ridicolo chi vede il ‘Creato’, la-realtà-fuori-
di-noi, come un universo al nostro servizio. Mentre siamo noi che con i 
nostri stessi tessuti, con la nostra carne, il nostro sangue, fungiamo da 
pascolo per migliaia di specie, miliardi di esemplari... Distinti in cosa? 
Speciali in cosa?”.

Molto probabilmente Ivo Brandani inalò la Naegleria fowleri durante 
un sopralluogo in una vasta area agricola sulle rive del Nilo, nella zona del 
Delta. L’avevano chiamato dalla Città del Nord e gli avevano detto, «già che 
sei in Egitto», di andare a dare un’occhiata a un sito dove l’amministrazione 
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egiziana intendeva realizzare un grosso depuratore. L’Ecocare era 
interessata all’appalto. Lui doveva farsi una prima idea dei problemi di 
cantierizzazione, dello stato della rete stradale di accesso all’area, fare 
fotografie eccetera. Nient’altro che una prima ricognizione. Arrivarci fu 
faticoso: da Sharm al Cairo, dal Cairo ad Alessandria, da Alessandria un 
paio d’ore di macchina con autista. Quando finalmente scese dall’auto, gli 
fece piacere quell’acqua nebulizzata che il vento strappava allo spruzzo di 
un irrigatore poco lontano, gettandogliela sul viso. Fece un lungo sospiro 
di fatica e così facendo inspirò la microscopica cisti dell’ameba.
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Из книги Жизнь в мирное время

Иво Брандани преследовало ощущение грядущей катастрофы. 
Он видел катастрофу в переменах: в каждом здании (которое могло 
рухнуть), в летящем самолете (который мог упасть), в машине (кото-
рая могла свернуть в кювет), в розетке (которую могло закоротить), 
в оставленной на плите кастрюле (риск возгорания), в стакане воды 
(который мог упасть), в свежем яйце (которое могло разбиться) — 
во всем, что стояло, но могло упасть, во всем, что работало, 
но могло перестать работать. Более того, рано или поздно переста-
нет работать, вне всяких сомнений. Но как можно было избежать 
той катастрофы? Речь о событии, произошедшем так давно, что оно 
не должно было его волновать. И все же оно его очень волновало.

Что это были за люди, откуда они пришли, когда и зачем, так 
и осталось тайной. Все, что удалось установить, — этнически они 
относились к какому-то народу из Центральной Азии. Кто-то даже 
утверждал, что они были всего-навсего греками, которые сменили 
религию и обычаи. Достоверно было известно лишь то, что спустя 
пару веков после первого появления на берегах Средиземного моря 
они захватили Константинополь. И этого Иво не мог принять. Впро-
чем, после 29 мая 1453 года в каждом поколении находились люди, 
которые не могли смириться с падением Византии. Инженер Иво 
Брандани был одним из них.

Мы ожидаем от инженеров здоровой прагматичности и рассу-
дительности, которая позволяет таким невеждам, как настоящие 
интеллектуалы, летать на самолетах, переезжать мосты на машине, 
садиться в поезда и на корабли, осознавая, сколь невелика веро-
ятность при этом умереть. Благодаря технарям существуют дома, 
мосты, самолеты, поезда, туннели, ракеты, спутники и космиче-
ские станции, автомобили, компьютеры и прочее. Нам хочется при-
равнять изобретателей к их открытиям, хочется, чтобы они соот-
ветствовали предмету своего научного интереса. Хочется, чтобы 
они оказались внимательными и мыслили трезво, чтобы придер-
живались нейтральной позиции в вопросах, касающихся политики. 
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Хочется верить, что их нелегко обмануть, ведь они привыкли все 
проверять и обычно придают больше значения поступкам, чем сло-
вам. Мы склонны представлять технарей простодушными, даже 
недалекими. Мы скорее поверим им, если они будут вести себя 
отстраненно и немного заторможенно, держать в руках детектив, 
а не сборник стихов. Мы не ожидаем, что инженер окажется одер-
жим навязчивыми идеями и страхами, подобными тем, что кишели 
в голове у Иво Брандани.

Когда он впервые оказался в Стамбуле по работе, то случайно 
зашел в небольшую мечеть, расположенную у городской стены 
со стороны Мраморного моря. На карте она была обозначена как 
Кючюк-Айя-София-Джамии, что в переводе означало Малая мечеть 
Айя-София, но в его путеводителе было указано еще одно назва-
ние — Церковь Святых Сергия и Вакха. Византийская церковь, кото-
рую переделали в мечеть. Возведенная полторы тысячи лет назад, 
несмотря на покрытые изречениями из Корана оштукатуренные 
стены, с которых, скорее всего, сбили все изображения святых 
и мозаики, церковь выглядела хорошо сохранившейся. «Ей пол-
торы тысячи лет! Полторы тысячи!» — повторял Иво, пытаясь осоз-
нать смысл сказанного. Он поступал так всякий раз, когда сталки-
вался с величинами, которые было трудно представить: сто тысяч 
тонн, четыреста кубических километров, триста тысяч километров 
в секунду... «Чертеж сооружения, — говорилось в путеводителе, — 
и в целом планировка здания такие же, как в Святой Софии». Бран-
дани тут же почувствовал, что что-то здесь не так. Он поднялся 
на матроней1 и выглянул с галереи. Ему стало физически дурно, 
он почувствовал боль, как если бы ему надавили пальцами за ушами: 
перед его глазами пронеслись Капитуляция, Подавление, Порабоще-
ние, Захват, Уничтожение, Замена... С высоты галереи он отчетливо 
видел, как искривили оси симметрии, заложенные в здании, видел, 
чтó произошло с этой церковью и всем городом. Места для простира-
ний, обозначенные на устилавшем пол голубом ковре, были направ-
лены в сторону Мекки, на которую указывала ниша михраб, распо-
ложенная безо всякой привязки к двусторонней симметрии церкви. 

1  Матроней — верхняя галерея в византийских церквях (здесь и далее — прим. перев.).
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Вдобавок, совершенно неуместно была расположена кафедра имама, 
минбар. Об исконном смысле здания забыли, его переделали случай-
ным образом, единственное, что было значимо, — далекая исламская 
святыня Кааба. Устремленность к ней наполняла все поэзией, но цер-
ковь была создана не ради этого.

Вскоре Брандани позабыл острое чувство невосполнимой 
утраты, но оно вернулось много лет спустя, когда он читал историю 
падения Византии, написанную австрийским писателем Стефаном 
Цвейгом, которого он знал мало, если честно — совсем не знал. Друг 
подарил ему «Звездные часы человечества»: на сорок первой стра-
нице рассказ «Завоевание Византии» начинался так:

5 февраля 1451 года тайный гонец, посланный в Малую Азию, при-
носит старшему сыну султана Мурада, Мухаммеду, двадцати одного 
года, весть о том, что его отец скончался2.

Цвейг выбрал конкретное событие, смерть Мурада. С нее нача-
лась причинно-следственная цепочка событий, которые два с лиш-
ним года спустя приведут к немыслимой смене культур.

После прочтения рассказа Иво Брандани погрузился в изучение 
вопроса, убедился в неточности книжной версии Цвейга и обнаружил, 
что существует множество разных хроник и рассказов о взятии Кон-
стантинополя. Некоторые из них превратились в легенды — напри-
мер, ту, где говорилось о двери, которой раньше не существовало: она 
внезапно открылась в стене, и побежденный византийский импе-
ратор спрятался за ней, избежав смерти. Иво Брандани нравилась 
идея, что Константин XI Палеолог до сих пор, будто мумия, находится 
в нише или прячется в остатках городской стены и ждет, когда его город 
освободится, чтобы выйти на свет и воздух. Способность стен вбирать 
в себя людей в день катастрофы подтверждает и история, связанная 
с архиепископом Константинопольским. Говорят, в тот самый момент, 
когда турки ворвались в Святую Софию, архиепископ исчез, поглощен-
ный массивной стеной, которая сегодня постепенно разрушается.

С того момента, то есть с момента прочтения этих книг, когда 

2  С. Цвейг. Завоевание Византии. — М.: Правда, 1963 (пер. В. Станевич).
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Брандани встревоженно просыпался ночью в поту, вставал, чтобы 
переодеть смятую, промокшую до нитки футболку и зайти в туалет, 
возвращался в постель, раздумывал о падении Константинополя 
и не мог заснуть от гнева и чувства безысходности.

Почему его так волновало событие, произошедшее много столе-
тий назад? Он сам того не знал. Время от времени его охватывало 
чувство невосполнимой утраты, и, скорее всего, завоевание Кон-
стантинополя было лишь образом, символом чего-то иного. Воз-
можно, он осознал непоправимую катастрофу, увидев, как было 
уничтожено то, что когда-то считалось незыблемым и вечным, 
и причина крылась в этом. Возможно, ему не давал покоя сам факт 
завоевания, события, которого уже не изменить. Казалось, оно про-
изошло из-за просчетов, неверно принятых решений, из-за коле-
бания и предательств, из-за личных интересов, которые оказались 
совершенно незначительны перед лицом роковых последствий.

Если ночью он уступал атаковавшим его мыслям о взятии Кон-
стантинополя, со сном можно было распрощаться: приходилось 
вставать, наливать чашку чая, брать печенье, садиться перед теле-
визором, включать документальный канал и ждать, когда вернется 
сон. Если, конечно, его не охватывали переживания о работе, о про-
ектах, за которые он нес ответственность. Переживания могли 
пробудить его Внутреннего Врага, который сидел в засаде и всегда 
был готов начать истязать его до полусмерти обвинениями и заме-
чаниями.

Цвейг писал, что 29 мая 1453 года войска Мехмеда II Фатиха 
захватили Константинополь, проникнув в город через лазейку 
в крепостных стенах, через ворота, которые, по непонятным причи-
нам, остались открытыми. Они назывались Керкопорта, Цирковые 
ворота, и размером были не больше щели. Оттуда и потекли турки, 
вгрызаясь изнутри в обороняющие город войска, которые могли бы 
справиться с врагами в тот день, не поддайся они панике при виде 
захватчиков, появившихся в их доме точно чернеющий на чистых 
белых простынях паразит…

Но версия, которую описывает Цвейг, не правдоподобна, 
по крайней мере, не до конца. Во многих источниках писали, что 
внушавшая страх гигантская пушка Мехмеда, специально отлитая 
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для осады, пробила брешь в стене у ворот Святого Романа, через 
которые турки проникли в город.

«Для таких стен пушка представляла серьезную опасность: пона-
добились бы настоящие бастионы, способные выдержать удар огне-
стрельного оружия, — годами размышлял Иво. — Жители могли 
бы спастись, если бы стены были шириной в несколько метров, 
а в городе имелись свои пушки. Но Средневековье закончилось, такие 
укрепления были не нужны. Византийцам следовало поступить так, 
как во время осады Родоса, где стены выдержали осаду, а город взяли, 
потому что рыцари в конце концов сдались… От турок не было спасе-
ния, теперь это был их мир, они хотели обладать всем и были непо-
бедимы, или практически непобедимы...» Иногда Иво отождествлял 
себя с осажденными, его охватывала паника при виде разъяренного, 
грязного, в пене и крови врага, внезапно появлявшегося из-за угла 
улицы, по которой он с детства гулял с друзьями, когда Константи-
нополь еще тешился фантазиями о своем могуществе, а его жители 
считали, что неприступные стены надежно защищают их.

Проследить в обратном направлении даже самую незначитель-
ную причинно-следственную связь, разобрать цепочку событий 
на звенья, разделить на составные части. — вот что хотелось сде-
лать Иво Брандани. Будь у него возможность, он точно определил 
бы переломный момент (ежели таковой существовал) — событие, 
после которого Константинополь наверняка бы пал. Проще говоря, 
Иво интересовало, можно ли отследить с научной точки зрения 
момент, когда падение стало неизбежным?

«Даже будь у меня очень мощный компьютер, придется загру-
зить самые малозначительные данные… Нет... Слишком много 
информации утеряно, сегодня мы почти ничего не знаем о про-
исходившем, и потом, реальность всегда отличается от самых 
точных, тщательно задокументированных и воссозданных фак-
тов: девяносто процентов информации все равно пропадает... Мы 
практически ничего не знаем о событиях, даже в момент, когда 
они происходят... Все сразу же запутывается и начинается незна-
ние, искажение…»

Брандани был убежден, что воссоздание фактов похоже на 
предвидение, достаточно двигаться от конца к началу, поэтому 
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неточность и непознаваемость каждого события, произошедшего 
в прошлом, в равной степени касались и любой потенциальной 
катастрофы.

Учитывая профессию Брандани, ответственность за катастрофу 
пугала его больше всего, и подобные мысли часто не давали ему 
спать по ночам. Но скоро он выйдет на пенсию: закончится работа, 
а с ней закончится и ответственность, ведь человек не может отве-
чать за то, что от него не зависит. Но ответственность за неудачно 
спроектированное здание, в разработке которого он принимал уча-
стие (а он спроектировал немало), будет лежать на его плечах еще 
несколько десятилетий.

«Прочь, прочь, прочь... Нужно было уже уволиться, давно пора 
на пенсию, к чему отрицать: напряжение, скука, усталость, посто-
янные разъезды... Хватит, я больше не могу...»

Кто-то закричал: «Город взят!» Этот отчаянный крик, должно 
быть, прозвучал очень громко еще до того, как Константинополь 
захватили: защитники численно превосходили тех немногих захват-
чиков, которым удалось пробиться сначала через внешнюю обо-
лочку, а затем и через экзоскелет города. И тогда первобытное чув-
ство ужаса, подобное тому, что охватывает нас при осознании, что 
мы чем-то заразились, и оторопь мгновенно сковала оборонявшихся. 
Многие проявлявшие мужество и отвагу бросились к гавани, чтобы 
спастись на кораблях. Мусульманская зараза распространялась стре-
мительно и ужасающе. Большинство источников свидетельствует 
о слепом и чудовищном насилии, из-за которого в кратчайшие сроки 
город превратился в кровавую пустыню. К концу трехдневного разо-
рения Константинополя мало кто остался в живых.

Ужас и паника. Такова первая реакция, когда мы понимаем, что 
в нас что-то вторглось, какое-то существо проникло в наше сокро-
венное тело. Невидимое гнусное создание использует нас в каче-
стве жилища, питается за наш счет, растет и размножается внутри 
нас. 29 мая причиной падения Константинополя стали паника и 
древний ужас перед дикими и враждебными существами, которые 
сумели пробраться в самое сердце города. Он все равно бы пал, но, 
возможно, не в тот день, не потому что враг проник через ворота, 
которые случайно забыли закрыть.
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Цель любого завоевания — «заразить» народ, населяющий некое 
пространство: сначала нужно сломить физическую защиту, затем 
завладеть его общественными и производственными силами, не 
подавив окончательно, — людей оставляют в живых, чтобы мед-
ленно тянуть из них ресурсы. Такова, в общих чертах, историческая 
природа завоеваний, считал Брандани. Герои, первые захватчики, 
— это лишь авангард, задача которого пробить защиту организма, 
чтобы проложить дорогу полчищам паразитов. Паразитизм — вселе-
ние жизни в другую жизнь — основной способ существования био- 
сферы, но человеческий глаз не способен его рассмотреть. Вооружен-
ные турки атаковали жителей Константинополя с намерением — 
то есть с исторически обусловленной необходимостью — завоевать 
город и установить над ним свою власть. В телах завоевателей, 
в телах защитников, телах тягловых и мясных животных, кото-
рых использовали обе противоборствующие стороны, в телах всех 
животных, млекопитающих, рептилий, насекомых, рыб в Босфоре, 
в телах всех существ, скрывающихся на илистом дне Золотого Рога, 
в телах обитателей Мраморного моря и всех других морей и океа-
нов планеты миллионы, миллиарды паразитов всех видов и типов, 
любой степени опасности и вероломства жили обычной жизнью, 
ничего не подозревая о беспрецедентном историческом событии, 
участниками которого они являлись.

Человеческие тела схлестывались в последнем бою, зараза рас-
пространялась через дыхание и жидкости, она была повсюду; в Кон-
стантинополе и за его стенами разлагались зловонные испражне-
ния людей и животных. Зараза вспыхнула и неуклонно развивалась 
в каждом. Для множества паразитов наступила благоприятная 
пора, они передавались от тела к телу через экскременты и кровь 
каждого живого вида, участвующего в этом событии.

Пока Константинополь сражался с турками за право существо-
вания, амебы, вирусы и бактерии, черви, простейшие, грибки, чле-
нистоногие, например, вши и пухоеды, — эта несметная популяция 
паразитов, глухих и слепых ко всему, не связанному с дарующей им 
жизнь Вселенной, занимались своим делом и старались захватить 
как можно больше носителей. Микроорганизмы уже плавали в кипя-
щей крови бойцов, хлещущей по истоптанной пыли, по каменным 
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стенам, по городской мостовой. Паразиты безвольно плыли в плот-
ном красном океане, сворачивавшемся в аппетитную корочку, кото-
рую слизывали собаки, в чьих телах они находили приют, защиту 
и надежду на будущее.

Битва стала моментом, когда зараза безостановочно проникала 
в тела живых существ, в их жидкости и ткани: кровь лилась на 
кровь, фекалии смешивались с фекалиями, и паразиты с легкостью 
перемещались в этой среде (то есть колыхали жгутиками, ножками, 
бородками, хвостами — те, у кого были какие-то отростки), пока 
не находили место, чтобы укорениться, выпустить когти, клыки, 
завоевать клеточный рай, вторгнуться и позже убить. Точно так же 
турки под командованием Мехмета II Фатиха Завоевателя посту-
пали в Константинополе, только в большем масштабе.

Существует двести видов паразитов, заражению которыми 
подвержен человек. Мир паразитов — человеческий организм, 
в котором они проводят жизнь, он дарует им все плохое и хорошее, 
в том числе питание и пригодную для размножения среду. К вредо-
носным видам относятся простейшие, нематоды, ленточные черви 
и членистоногие, которые передаются от одного организма к дру-
гому, от одного вида к другому. Они способны пережидать во внеш-
ней среде как неблагоприятные периоды существования, так и 
фазы покоя, во время которых они устраиваются в засаде, перед тем 
как снова оказаться в какой-нибудь жидкости или угнездиться в тка-
нях какого-то существа. Жизнь питается жизнью, которая питается 
жизнью, и так далее. Иво Брандани, будучи живым созданием, дей-
ствовал по этому правилу, извлекая из него пользу и одновременно 
расплачиваясь за последствия.

Биосфера — это адская нескончаемая мешанина видов, собран-
ных наподобие матрешек, один живет внутри другого, один поль-
зуется другим, один проникает в кожу другого, один поглощает 
другого для удовлетворения собственных потребностей. Так люди 
поступают с коровами, свиньями, курами, кроликами, лошадьми, 
верблюдами, яками, оленями — со всеми одомашненными видами. 
Значит, захват Константинополя был обыкновенным способом 
выживания на планете, естественной вспышкой подавления и под-
чинения, в которой участвовали экто- и эндопаразиты, большие 



204 Francesco Pecoraro

и малые, паразитирующие на человеке и не только? То, что Иво 
Брандани считал недопустимой пересадкой культуры, в действи-
тельности было апокалиптическим смешением видов и народов 
в Константинополе и за его стенами. В телах воинов и вне их заки-
пали инфекции и заражения; текла кровь, герои гибли один за дру-
гим, падали наземь. Вши, ленточные черви, амебы, плазмодии, 
клещи, личинки копошились в пыли поля боя или смешивались 
с ней в виде яиц или цист, покинувших чей-то организм с фекали-
ями, шевелились на коже сражающихся, в их лобковых волосах и 
жирных космах, питались чешуйками кожи, отмершими клетками, 
ликовали от запаха Homo, ожидая, когда, наконец, попадут в теплый 
мир человеческой крови и лимфы, испражнений христиан, мусуль-
ман, верующих, неверующих, рабов, изгнанников, наемников, про-
ституток, священника, государя, визиря, императора Палеолога, 
самого султана Мехмеда II Завоевателя.

Возможно, именно тогда возник прародитель Naegleria fowleri, 
которая убьет инженера Брандани. Возможно, смертоносная амеба 
сформировалась в застойных водах Центральной Европы, нашла 
приют в теле искусного воина, который скончался в своей палатке, 
так и не увидев чуда, о котором ходили легенды, — знаменитую цер-
ковь Святой Софии, возведенную почти тысячу лет назад. Или же 
амеба скрывалась в североафриканском наемнике или чернокожем 
рабе, следившем за лошадьми султана.

Naegleria fowleri: пульсирующая микроскопическая амеба, глухой и 
слепой комочек слизи, укрывающийся в иле на дне луж и термальных 
бассейнов, дремлющий, пока вода не прогреется выше двадцати гра-
дусов. Тогда она активизируется, всплывает на поверхность и ищет 
любой организм, подходящий для заражения. К примеру, попадает на 
слизистую носа купающихся, проникает в обонятельные рецепторы, а 
затем добирается до мозга и за несколько дней убивает носителя. Мил-
лионы поколений этой амебы переходили от организма к организму. 
Они задержались в противной тине африканских прудов, где жили 
пресноводные улитки, в чьих фекалиях они размножались, а оттуда, 
когда вода прогревалась и осадок на дне взмучивался, поднимались 
наверх, плыли по воде, пока не попадали в организм млекопитаю-
щего, скажем, человека, гораздо крупнее, теплее и удобнее улитки...



205Франческо Пекораро

Как известно, вместе с пылью со дна высохших водоемов ветер 
разносит цисты амеб. Он переносит бесформенных, высохших 
созданий, и так они попадают на слизистые оболочки носа како-
го-нибудь животного. Нос — главные врата, ведущие к головному 
мозгу высших существ. Naegleria обожает мозги, она выгрызает в них 
дырки, как мыши в сыре, размножается сотнями тысяч, заражает 
носителя в мгновение ока, сжирает мозг, превращая его в гнойную 
слизь.

Homo, которому дарована душа и не связанное с земным суще-
ствованием предназначение, мнит себя выше мельтешения мел-
ких и отвратительных существ, но он тоже подходит в качестве 
носителя, в котором Naegleria живет и размножается. Точно так же, 
как и другие виды амеб, которые могут тысячами заселять петли 
нашего кишечника, вызывать язвы на его стенках, рвать его ткани, 
она может проникать повсюду, в печень, в мочеполовые органы. Мы 
для нее источник пропитания, среда, где она обитает, живет из века 
в век. Так продолжалось столетиями, и так будет в будущем.

Ирод «умер изгрызенный червями». Это Иво знал с детства, еще 
до происшествия во взрывной воронке. Так было предписано, так 
Бог отомстил за убийство невинных младенцев. Из всего, что Иво 
слышал и прочел в священных текстах, именно это поразило его 
больше всего: «изгрызенный червями» Ирод.

«Это может произойти и со мной, меня могут убить черви... 
Может я уже полон червей... Может они уже грызут меня...» Кошмар 
преследовал Иво десятилетиями, после того как он увидел нечто 
в горшке. Все началось тогда. Он сразу понял, что подцепил червей, 
все пошло наперекосяк: возможно, дело было в боли и страхе, кото-
рые он испытал, упав между стульями и угодив прямо пятой точкой 
в горящий мангал. «Страх порождает червей», — говорила с камен-
ным лицом невозмутимая Эрсилия.

Война тоже порождает червей. Иво Брандани родился во время 
Второй мировой, а значит, как он сам считал, столкнулся с червями 
и отбил их атаку! Отбил? Когда в приходе ему рассказали об Ироде 
и о том, как он умер, Иво не знал, что и подумать. Тогда началась 
пожизненная пытка, вызванная прививкой, запустившей повто-
ряющийся цикл «грех — искупление — новый грех — новое иску-
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пление». Ему в голову заботливо запустили ментального паразита, 
создали неумолимо работающий алгоритм, который по задумке 
должен был действовать до конца его жизни. Поначалу пытки 
производили должный эффект: «Я избежал чего-то плохого, ужас-
ной смерти, как у Ирода Антипы... Это было наказание, которое 
послал сам Бог за ужасные грехи... Я не совершал ужасных грехов, 
но совесть нужно постоянно очищать... Я вечно грешу... У меня 
грешные мысли, я лгу...»

Много лет спустя, прочитав об Ascaris lumbricoides3 в брошюре 
o профилактике тропических инфекций, он узнал его: горшечный 
червь. Кто, если не он, мог убить Ирода таким образом?

«Ирод умер от заражения аскаридами, которые мгновенно поки-
нули труп после смерти хозяина. Скользкими клубками они выпол-
зали изо рта, носа, ануса тирана на роскошное смертное ложе… Боже 
мой!» Паразиты выползают из безжизненного организма, извива-
ются на открытом сухом воздухе перед собственной смертью. Как 
то крошечное чудище, которое вылезло изо рта умирающей в аго-
нии рыбы на горячие камни, где и пришел конец его существова-
нию. Оно пыталось добраться до воды, должно быть, ощущало, что 
она рядом, чувствовало влажный воздух. Иво наблюдал за ним, при-
сев на корточки у моря и дымя сигаретой, — он любил курить после 
рыбалки. Тогда он был равнодушным убийцей рыб, хладнокровно 
участвовал в цепочке насилия, во главе которой, как он считал, 
стоял он сам. Вот только один из этих паразитов уже мог находиться 
в нем самом, затаившись где-то и поджидая момента, чтобы про-
будиться. Ascaris lumbricoides: гений эволюции длиной около двад-
цати сантиметров, одно из самых гнусных созданий, которых Иво 
когда-либо видел (на фотографиях, разумеется). Он выяснил, что 
около миллиарда людей заражены этими червями и им подобными, 
так что вероятность подхватить их довольно велика, и, если он пра-
вильно помнил, нечто в горшке было очень похоже на них. Когда он 
погрузился в изучение, то узнал, что насчитывается плюс-минус сто 
тысяч видов червей, двенадцать из которых паразитируют исключи-

3   Ascaris lumbricoides — человеческая аскарида, круглый червь, вызывающий аскаридоз, 
кишечную инфекцию. 
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тельно в человеке, гнездятся в кишечнике, мышцах, печени, легких, 
почках, плавают в крови, проникая в сердце, под кожу, везде. После 
проглатывания — грязные руки, контакт с испражнениями, плохая 
гигиена — первая циста попадает в тонкий кишечник, прорывает 
его стенки и оттуда проникает в сосуды печени, которые несут ее в 
правое предсердие, оттуда в легкие, из легких в бронхи, затем она 
поднимется по трахее до глотки. Когда она попадает в глотку, в соот-
ветствии с неизбежным, непременно повторяющимся сценарием, 
ее снова проглатывают, она возвращается в тонкий кишечник, где, 
наконец, укореняется и созревает, зачастую, хотя не всегда, успевая 
его закупорить. После смерти хозяина покидает его тело. Вот что 
произошло с Иродом Антипой: нужно было сжечь его тело, чтобы 
очистить мир от абсолютного греха. Брандани не мог представить 
ничего более похожего на холодное и неумолимое Зло, которому 
нет дела до человека и его жизни, чем паразита, погруженного в 
вечную вкусовую/обонятельную кому. «Преступно самодоволен 
Бог, допускающий заражение паразитом ребенка, который играл 
на земле в Африке, пил воду из реки, засыпал в месте, кишевшем 
насекомыми-гематофагами, которые прекрасно высасывают кровь 
и сами заражены паразитами... Чтобы цепочка, так тщательно раз-
работанная благодаря Разумному замыслу4, не разорвалась. Нелепо 
рассматривать людей как “владык природы”, — повторял Брандани 
после изучения теории, — нелеп тот, кто считает, что Творение, 
реальность, можно рассматривать как вселенную, созданную для 
человека. Это мы, наши ткани, наша плоть, наша кровь служат при-
станищем тысячам видов, миллиардам особей... Чем мы особенны? 
Чем исключительны?»

Скорее всего, Иво Брандани вдохнул Naegleria fowleri, когда при-
ехал на обширную сельскохозяйственную территорию на берегу 
Нила в районе дельты. Ему позвонили из Северного Города и, раз уж 
он в Египте, попросили съездить и осмотреть место, где египетская 
администрация планировала построить крупную очистительную 
станцию. Компания «Ecocare» была заинтересована в заключении 

4  Разумный замысел — псевдонаучная концепция сотворения мира. 
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контракта. Иво должен был составить первоначальное представ-
ление о проблемах на объекте, о состоянии подъездных дорог, 
сделать фотографии и тому подобное. Обычная разведка, ничего 
больше. Дорога оказалась утомительной: из Шарм-эль-Шейха 
в Каир, из Каира в Александрию, из Александрии — несколько 
часов на машине с шофером. Наконец он вышел из машины и с удо-
вольствием ощутил на лице влагу — ветер подхватил и бросил 
ему в лицо водяную взвесь от работавшего неподалеку оросителя. 
Он сделал глубокий, тяжелый вдох и при этом втянул микроскопи-
ческую цисту амебы.







Luca Ricci

Лука Риччи
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A proposito di L’amore e altre forme d’odio 

Le ventuno short stories de L’amore e altre forme d’odio (2006) di Luca 
Ricci rappresentano la forma di vita della tipica famiglia borghese dei 
nostri giorni come una passeggiata su di un campo minato: quasi mai 
il lettore assiste alla deflagrazione, ma la violenza è ravvisabile come 
una tensione sotterranea e permanente negli interstizi delle relazioni 
umane. Ricci rappresenta ora la sottile perfidia che lega i vicini di casa, 
ora l’irreprensibilità solo apparente delle coppie ormai insofferenti 
rispetto alla convivenza o, peggio ancora, indifferenti alle reciproche 
vite. I suoi racconti hanno il pregio di svelare l’insopportabilità della vita 
quotidiana trattando il tema del logorio delle relazioni interpersonali: il 
narratore ci si dedica con sottile puntiglio e con uno stile minuzioso e 
preciso che delinea interni domestici nei quali spesso oggetti o situazioni 
apparentemente di scarso rilievo — un bastone da passeggio dimenticato, 
un pomeriggio di uggioso ripasso scolastico, un babydoll abbandonato 
sulla seggiola della camera — divengono la chiave di volta del racconto. In 
tal modo i veri protagonisti dei racconti di Ricci, vere e proprie anatomie 
del mondo dei sentimenti quotidiani, sono le case che finiscono per 
rappresentare i disagi, i tradimenti e i lutti d’amore, nascosti sotto i silenzi 
e le ipocrisie delle coppie che le abitano.

Nel racconto proposto, Un candelabro, la recente vedovanza costringe 
un uomo ormai maturo a fare i conti con una banale chiave ritrovata 
nel mazzo della moglie: il protagonista ne ignora provenienza e uso. 
Sarà il figlio adottivo della coppia, quasi uno sconosciuto per l’uomo, 
ad accompagnarlo nella casa di mare che la donna prendeva in affitto 
a sua insaputa. In poche pagine Ricci sa tratteggiare una doppia 
incomunicabilità: da una parte quella con la moglie, dall’altra quella del 
figlio. Mentre la vita quotidiana lo ha inavvertitamente allontanato dalla 
donna, tanto da non saper immaginare la ragione per cui questa avesse 
preso quella sorta di rifugio segreto sul litorale romano, la relazione con 
il figlio è la storia di un rapporto mancato: la morte della donna mette 
padre e figlio l’uno di fronte all’altro, costretti a condividere la perdita e i 
suoi segreti. 
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О книге Любовь и другие формы ненависти

Сборник Риччи включает двадцать один рассказ, в которых он 
представляет жизнь обычной современной итальянской семьи как 
прогулку по минному полю: читатель почти никогда не становится 
прямым свидетелем взрыва, но о его силе можно судить по постоян-
ному, скрытому от глаз напряжению в давших трещину человеческих 
отношениях. Риччи разоблачает скрытое коварство, которое прояв-
ляют друг к другу соседи по дому, или показную безупречность отно-
шений в паре, где люди на самом деле давно тяготятся совместной 
жизнью или, что еще хуже, равнодушны друг к другу. Достоинство 
рассказов Риччи в том, что они показывают, насколько невыносимой 
бывает повседневная жизнь, когда человеческие отношения исчер-
пали себя. С особой педантичностью автор тонко и кропотливо выпи-
сывает детали, рисует интерьеры, в которых самые незначитель-
ные предметы или ситуации — забытая трость, нудное повторение 
школьных уроков после обеда, оставленная на стуле ночная рубашка 
в стиле бэби-долл — становятся ключом к пониманию произведения. 
Так, настоящими героями рассказов Риччи, объективно и правдиво 
анализирущего мир повседневных чувств, оказываются дома, вопло-
щающие любовные переживания, измены и горести, спрятанные 
под завесой молчания и лицемерия проживающих в них пар.

В рассказе «Подсвечник» после смерти супруги мужчине при-
ходится разбираться с ключом, обнаруженным в связке, которую 
носила его жена: герой не знает, откуда взялся этот ключ, что он 
открывает. Приемный сын (для главного героя практически чужой 
человек) сопровождает его к дому у моря, который в тайне от мужа 
снимала жена. Риччи достаточно всего нескольких станиц, чтобы 
показать двойное отчуждение героя — с женой и с ребенком. Обыден-
ная жизнь незаметно отдалила его от супруги настолько, что он даже 
не может предположить, зачем ей понадобилось тайное убежище 
на побережье неподалеку от Рима. С приемным сыном его, по сути, 
ничего не связывает, но после смерти женщины они вынуждены 
взглянуть друг другу в лицо, разделить утрату и секреты покойной.
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Da L’amore e altre forme d’odio

Un candelabro

1.
Dopo il funerale, frugo tra le cose di mia moglie. Credo sia una 

reazione normale. Anche l’oggetto piú insignificante si trasforma in una 
specie di reliquia. In qualcosa di sacro. Me l’aveva detto anche il prete: 
la memoria trionfa sulla morte. Però non fila tutto liscio. Me ne accorgo 
quasi subito: c’è una chiave misteriosa.

— Non può essere spuntata cosí, dal nulla.
— Non ne so niente.
Il ragazzo sostiene il mio sguardo. Gli è venuta fuori una voce da 

baritono e un fisico tozzo da giocatore di rugby.
Osservo il mazzo con attenzione: la chiave del portone, della posta, del 

garage, dell’appartamento e della macchina. È uguale al mio, eccetto che 
per quella chiave.

— Ce l’hai messa tu?
— No.
Rimango in silenzio. Continuo a toccare la chiave. La sfilo dal mazzo. 

Considero il tipo dí dentellatura, la dimensione. Mi spazientisco quasi 
subito.

— Adesso tu mi dici la verità.
— Non ti conviene.
Finalmente gli mollo una sberla. È la prima volta che alzo le mani, ed 

è quasi una liberazione. Forse per tutti e due. Mia moglie si dedicava al 
ragazzo anima e corpo. Soprattutto i primi tempi, tutte quelle giornate 
trascorse sui dizionari. Gli aveva insegnato la lingua una parola alla volta. 
Avrei dovuto essere contento e invece mi sentivo messo da parte. Ce lo 
avevano portato già grandicello. Gli zigomi marcati non suscitavano 
alcun istinto di protezione. Ero un padre neanche svagato: disgiunto. Mi 
ripetevo che sarebbe andata diversamente con un figlio nostro. E continuai 
a ripetermelo anno dopo anno. Intanto il ragazzo cresceva. Piú cresceva, 
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piú si allontanava. Gli spuntò una barbetta simile a una ditata di sporco, 
e sembrava terribilmente arrabbiato con tutti. Il nostro rapporto diventò 
sfiancante, un battibecco mai consumato. Solo con mia moglie riusciva 
ad aprirsi: le parlava come se non avesse mai smesso d’imparare parole 
nuove.

— Ma di che parlate?
— Fatti nostri.
— Sono anche fatti miei.
— E chi lo dice?

2.
Il ragazzo ha continuato a piangere. Non credo piangesse solo per 

la sberla. A una certa ora gli ho portato da mangiare. È la seconda o la 
terza volta che gli preparo qualcosa: prima c’era mia moglie. Ho infilato il 
mazzo di chiavi nella tasca dei pantaloni. Non me ne sono dimenticato. Il 
ragazzo è l’unico che può sapere. Non so come né con quali energie, ma 
andrei in capo al mondo per risolvere la questione.

— Era buono il pranzo?
— Mmm.
— Buono o mmm?
— Mmm.
Non siamo meno estranei, ma gli eventi ci costringono a una vicinanza 

del tutto inedita. Gli dico che devo sapere. Non cerco alibi, non accampo 
giustificazioni, non chiedo scusa per il passato. Il ragazzo mi guarda in 
modo strano. Penso che stavolta non voglia farmi un dispetto. Forse sta 
zitto per non farmi soffrire. Allora mi preoccupo sul serio. Tiro fuori il 
mazzo dalla tasca dei pantaloni, afferro la chiave.

— Portamici.
— Dove?
— Dovunque porti questa.
In macchina seguo le sue indicazioni. È come se gliele estorcessi. 

Viaggiamo a vista, senza una meta dichiarata. Mi indica dove svoltare, il 
cartello segnaletico giusto, il crocevia da lasciarsi alle spalle. Il ragazzo sa 
tutto, ormai è chiaro. Ogni tanto provo a strappargli qualche informazione 
in piú.

— È una casa?
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— Sí.
— E di chi sarebbe?
— La prendeva in affitto.
— Come lo sai?
— Me l’ha detto.
— Ci sei mai stato? Ce l’hai mai accompagnata?
Il ragazzo scosta la cintura di sicurezza dal petto, come per liberarsi da 

un fastidio. Se insisto troppo si schermisce, vuol tornare indietro.

3.
Non ho mai pensato che mia moglie fosse una santa. Non ho mai 

pensato niente al riguardo. Ci lasciavamo i nostri spazi, dopo tanti anni di 
matrimonio. Il ragazzo non lo dice apertamente, me lo lascia capire. Parla 
come un complice. A un certo punto mi viene un dubbio. Questa non è 
altro che la sua vendetta. Ha messo la chiave nel mazzo e ha cominciato a 
torturarmi. Mi sta portando chissà dove. Improvvisa, si diverte, se la ride 
sotto i baffi. Inchiodo.

— Di qua si va al mare.
— Sí.
— Sei sicuro?
— Sí.
— Sí. Dici sempre sí.
Non ho la forza per un’altra sberla. Stavolta sono io a mettermi a 

piangere. Però allo stesso tempo urlo, inveisco, offendo.
— Credi di conoscere mamma meglio di me?
— Non capisci niente.
— Cosa hai detto?
— Per te era già morta da un pezzo.
Gli vengono fuori due occhi da zingaro che mettono paura. Non 

so come, ma il viaggio riprende. Dai finestrini entra il profumo della 
pineta. Il rumore delle onde che si rompono sugli scogli. Il ragazzo parla 
all’improvviso.

— Ci venivo a fare il bagno.
— Salivi su?
— Qualche volta. Usavo la doccia.
— Cosa ci aveva portato?
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— Ma niente. Metteva tutto in borsa.
Come ho fatto a non accorgermene? Valuto la mia condotta di marito. 

Pesco momenti alla rinfusa. Il regalo per il primo anno di matrimonio 
comprato cosí, di sfuggita. Un filo di perle molto costoso: una banalità. Le 
cene nei ristoranti incastrate tra un viaggio di lavoro e l’altro. Ma anche 
tanta tenerezza. I film sul divano. I barbecue in giardino. Le passeggiate 
mano nella mano sempre piú silenziose. Poi i discorsi strampalati dei 
dottori, il puzzo degli ospedali. La fine si avvicinava. Era qualcosa di 
abominevole che cercavo di rendere sopportabile. Mia moglie si metteva 
a tossire nel cuore della notte. Per farla addormentare l’accarezzavo. 
Potevo andare avanti per ore.

Troppa tenerezza, forse.

4.
All’interno della casa l’aria di mare ha impregnato i muri e i tessuti. 

Tutto sa di conchiglie e di sabbia. Prima di salire ho suonato il campanello. 
La targhetta era corrosa dal salmastro, ma credo fosse bianca. Tiro su gli 
avvolgibili e mi affaccio dal balcone.

— Non vieni?
Il ragazzo alza la testa, si ripara dal sole con una mano. 
— Ti ho detto di no. Non voglio venirci.
Torno dentro. Sulla parete del salottino c’è una brutta stampa. Scosto 

la cornice come un ladro. Come se sotto potesse esserci una cassaforte. 
Mi rimane soltanto uno strato di polvere sulle dita. Mi metto seduto sul 
divanetto e accavallo le gambe. Vado in cucina e apro tutti i cassetti. 
Qualche posata, un cavatappi. In bagno ci sono ancora i tappetini e 
gli asciugamani. Mi stupisce l’ordine con cu i sono sistemati. Ho un 
sussulto: forse, per la prima volta, riconosco il tocco di mia moglie. Apro 
un armadietto pieno di piccoli profumi. Ne conto trentasette. Conto di 
nuovo, mi aiuto con l’indice: trentasette. Vado in camera e mi butto sul 
letto. I comodini sono vuoti. Accendo e spengo le lampade a ripetizione. 
Non succede niente, il contatore della luce è staccato. Piú che altro lo 
faccio per sentire il suono dell’interruttore, per sfogarmi.

L’unico oggetto fuori dal comune è un candelabro. Una rosa con il 
gambo spinoso in ferro battuto. La candela è consumata per metà, le 
gocce di cera sono colate sul basamento.
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È romantico, perfino sensuale, o soltanto una vecchia chincaglieria? Lo 
trovo perfetto per descrivere la situazione insensata in cui sono capitato, 
le cose che ignoro. In questa specie di boudoir, o di casa per le vacanze, 
non esistono tracce riconoscibili di mia moglie. Non so neanche cos’altro 
potrei cercare. Una fotografia? Un indumento? Una lettera d’amore? E poi 
le stanze finiscono qui.

Torno sul balcone. Il salmastro ha corroso anche la ringhiera. Le onde 
lasciano sulla spiaggia di tutto. Il ragazzo fuma una sigaretta appoggiato 
alla macchina. Lo guardo, non so se fidarmi oppure no. Non sapevo 
neanche avesse iniziato a fumare.
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Из книги Любовь и другие формы ненависти

Подсвечник

1.
После похорон я взялся разбирать вещи жены. Полагаю, это нор-

мальная реакция. Ведь даже самый незначительный предмет превра-
щается в своего рода реликвию. В нечто сакральное. Священник тоже 
сказал: память сильнее смерти. Однако не все пошло гладко. Я тут же 
почуял что-то неладное, когда обнаружил таинственный ключ.

— Он не мог появиться из ниоткуда.
— Мне об этом ничего не известно.
Юнец выдерживает мой взгляд. У него недавно прорезался бари-

тон, он коренастый, похож на регбиста.
Внимательно разглядываю связку: вот ключ от подъезда, вот — 

от почтового ящика, а еще от гаража, от квартиры и от машины. Все 
так же, как и у меня. За исключением этого ключа.

— Ты его прицепил?
— Нет.
Молчу. Продолжаю вертеть ключ в руках. Снимаю со связки, рас-

сматриваю резьбу, форму. Чувствую, что теряю терпение.
— А теперь скажи правду.
— Тебе ее лучше не знать.
В конце концов я влепил ему пощечину. Впервые в жизни поднял 

на него руку, и от этого стало легче. Возможно, нам обоим.
Жена посвящала ребенку всю себя. Особенно первое время, 

целыми днями просиживала над словарями. Мало-помалу учила 
его языку. Мне бы радоваться, а я чувствовал себя лишним. Нам 
его привезли уже большим. Резко очерченные скулы не вызывали 
желания его защитить. Не то чтобы я был равнодушным отцом, про-
сто я держался в стороне. Из года в год убеждал себя, что с нашим 
сыном все было бы иначе. Между тем мальчик рос. Чем старше он 
становился, тем сильнее отдалялся от меня. Начинавшая проби-
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ваться щетина больше походила на следы грязи, а сам он выглядел 
озлобленным на весь мир. Наши отношения стали изнуряющими, 
ссоры не прекращались. Только с моей женой он раскрывался: с ней 
он вел себя так, будто никогда не переставал учить новые слова.

— О чем вы разговариваете?
— Это наше дело.
— Но это и мое дело тоже.
— Неужели?

2.
Он все еще плакал. Вряд ли только из-за пощечины. Чуть погодя 

я принес ему поесть. Второй или третий раз в жизни готовил для 
него: раньше этим занималась жена. Ключи я сунул в карман брюк, 
но не забыл о них. Мальчишка — единственный, кому могло быть 
что-то известно. А я решил узнать правду, чего бы мне это ни сто-
ило.

— Тебе понравился обед?
— Угу.
— Так понравился или угу?
— Угу.
Мы по-прежнему практически чужие люди, но обстоятельства 

заставляют сблизиться. Говорю ему, что я должен знать. Не перекла-
дываю вину на других, не ищу оправданий, не прошу прощения за 
прошлое. Мальчишка странно глядит на меня. Вряд ли ему хочется 
мне досадить. Наверное, молчит, чтобы не причинять мне боль. 
Я начинаю всерьез волноваться. Достаю из кармана связку и хвата-
юсь за тот самый ключ.

— Покажи мне, где это.
— Что?
— То, что он открывает.
В машине я следую его указаниям. Как будто выпытываю у него 

сведения. Он узнает дорогу, но куда мы едем — неизвестно. Он гово-
рит, где свернуть, показывает нужные указатели, объясняет, что 
нужно проехать перекресток. Юнцу все известно, теперь в этом нет 
сомнений. Время от времени я пытаюсь хоть что-то выведать:

— Это дом?
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— Да.
— Чей?
— Она снимала его.
— Откуда ты знаешь?
— Сама рассказывала.
— А ты когда-нибудь бывал там? Она брала тебя с собой?
Мальчишка стянул ремень безопасности с груди, как будто желая 

освободиться от тисков. Если я буду слишком давить, он замкнется 
и попросит вернуться обратно.

3.
Я никогда не считал свою жену безгрешной. Просто не думал 

об этом. После стольких лет брака каждый практически жил своей 
жизнью. Мальчишка не говорит об этом открыто, но и так все 
понятно. Он держится, будто ее сообщник. В какой-то момент у 
меня закрадывается подозрение: вдруг это не что иное, как месть. 
Он прицепил ключ к связке и теперь мучает меня. Кто знает, куда 
он меня ведет. Может, придумывает на ходу, а сам просто решил 
поиздеваться? Прибью.

— Дальше — к морю?
— Да.
— Ты уверен?
— Да.
— Да. Ты всегда говоришь «да».
Сил на еще одну пощечину у меня не было. На этот раз заплакал 

я, крича, ругаясь и оскорбляя.
— Думаешь, что знаешь маму лучше меня?
— Ты ничего не понимаешь.
— Что ты сказал?
— Для тебя она уже давно умерла.
Теперь у него глаза, как у цыгана, — мне даже страшно. Не пони-

маю как, но путешествие продолжается. Из окошек доносится запах 
пиний. Шум волн, разбивающихся о скалы. Внезапно он говорит:

— Я приезжал сюда купаться. 
— И в дом заходил?
— Иногда. Принимал душ.
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— Что она сюда перевезла?
— Да ничего. Она держала все в сумке.
Как же я этого не замечал? Пытаюсь оценить свое поведение как 

мужа. В голове проносятся беспорядочные воспоминания. Подарок 
на первую годовщину свадьбы, купленный мимоходом. Дорогое 
жемчужное ожерелье — как банально. Ужины в ресторане в переры-
вах между рабочими командировками. Но ведь было и много неж-
ности. Фильмы, которые мы смотрели, устроившись на диване. 
Барбекю в саду. Прогулки за руку, которые становились все молча-
ливее. Потом непонятные разговоры врачей, запах больниц. При-
ближался конец. Нечто отвратительное, что я пытался хоть как-то 
скрасить. Ночью жена заходилась кашлем. Чтобы она заснула, я ее 
гладил. Часами, не уставая.

Слишком много нежности, быть может.

4.
Морской воздух пропитал в доме стены и ткани. Все пахло 

ракушками и песком. Прежде чем зайти, я позвонил в звонок. 
Табличку разъела морская соль, но, думаю, она была белой. Подни-
маю ставни, выглядываю с балкона.

— Ты не поднимешься?
Мальчишка глядит на меня снизу вверх, прикрываясь рукой 

от солнца.
— Я же сказал: нет. Не хочу туда идти.
Возвращаюсь внутрь. На стене в гостиной уродливый постер 

в рамке. Отодвигаю его, словно вор. Как будто за ним может быть 
сейф. На пальцах остается пыль. Усаживаюсь на диван, кладу ногу 
на ногу. Потом иду на кухню и выдвигаю все ящики: столовые при-
боры, штопор. В ванной все еще лежат коврики, висят полотенца. 
Меня поражает царящий порядок. Вздрагиваю: впервые узнаю руку 
жены. Открываю шкафчик, полный флакончиков духов. Тридцать 
семь штук. Пересчитываю заново, помогая себе указательным паль-
цем: тридцать семь. Иду в комнату, бросаюсь на кровать. В тумбоч-
ках пусто. Несколько раз включаю и выключаю свет. Ничего не про-
исходит: счетчик выключен. Терзаю выключатель, чтобы услышать, 
как он щелкает, и немного успокоиться.
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Единственный предмет, привлекающий к себе внимание, — под-
свечник. Роза на колючей ножке из кованого железа. До половины 
сгоревшая свеча, застывшие капли воска на подставке. Что это? 
Проявление романтики или даже страсти, а может, просто старая 
безделушка? Подсвечник идеально подходит к нелепой ситуации, 
в которой я оказался, к тому, чего я не знаю. В этом то ли будуаре, 
то ли загородном доме нет узнаваемых следов моей жены. Даже не 
знаю, что еще попытаться отыскать. Фотографию? Одежду? Любов-
ное письмо? Я уже все осмотрел.

Опять выхожу на балкон. Перила тоже разъела морская соль. 
Чего только не выносят волны на берег. Мальчишка курит, присло-
нясь к машине. Гляжу на него и не знаю, стоит ли ему доверять. 
Я ведь даже не знал, что он курит.





Alessandra Sarchi

Алессандра Сарки



226 Alessandra Sarchi

A proposito di Violazione

Nel romanzo di Sarchi si intrecciano le storie di tre famiglie: quella 
patriarcale dei Draghi, emigrati dal Molise all’Emilia per uscire dalla 
miseria; quella dei Donelli, piccolo borghesi desiderosi di realizzare il 
sogno di un ritorno alla natura grazie all’acquisto di un rustico in collina; 
infine, quella socialmente deprivata di diritti di Natasha, migrante 
moldava che lavora a servizio presso i Draghi. Quest’ultima ospita il 
figlio Jon, giunto in Italia clandestinamente e ridotto dal proprietario a 
una forma di servitù psicologica. Il titolo fa riferimento a una serie di 
‘violazioni’ che nel romanzo si perpetrano, sia nei confronti della natura, 
sia rispetto agli uomini.

Il trattamento dello spazio nel testo si articola così sulla coppia 
speculazione edilizia / ritorno alla natura, rappresentata rispettivamente 
da Primo Draghi e dai coniugi Donelli. Il loro incontro avviene, infatti, 
grazie al rustico posto a valle della tenuta dei Draghi, “I Cinque Pini”, 
messo in vendita nonostante vi sussista un grave abuso edilizio. Primo 
Draghi considera l’angolo di Appennino dove vive come una sorta di zona 
franca dove le regole dello Stato non valgono: spacciandosi per un onesto 
imprenditore edile tornato alla terra, Draghi offre ai Donelli l’immagine 
falsata di un uomo che ama comprare vecchie case per metterle a posto. 
Dal canto loro Alberto e Linda Donelli rappresentano la tipica coppia che 
sogna di trascorrere il tempo libero in uno spazio il più possibile sano, 
nel quale far crescere i figli a contatto con ritmi ‘naturali’. Nel corso della 
vicenda, tuttavia, sarà la Natura a riprendersi il suo spazio e il suo dominio 
incombendo sulla casa con una frana che Draghi non riesce a tenere 
sotto controllo. L’unica autentica resistenza viene dal giovanissimo Jon: 
l’opposizione del ragazzo alla bruta prepotenza del padrone determina la 
fine tragica del giovane, ucciso in nome della volontà che Draghi vuole 
imporre a chiunque lo ostacoli, uomo o natura che sia. 

Il romanzo coniuga con l’impianto realistico una marcata componente 
introspettiva e percettiva che permette di conoscere a fondo pensieri ed 
emozioni dei numerosi personaggi. Esemplari, a questo proposito, le 
pagine di apertura qui proposte: il passaggio dallo stato di incoscienza 
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allo stato di veglia rispettivamente di Primo Draghi e di Jon, divisi dalla 
“catena di monti diventata schiena dolente d’Europa”, è reso con grande 
efficacia. Sarchi, utilizzando il lessico della biochimica (“molecole di 
proteine”, “liquido primordiale”) vi rappresenta il fluttuare della mente 
che lentamente riaffiora dal sonno. 
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О книге Злодеяние

В романе Алессандры Сарки переплетаются три истории: патри-
архальный быт семейства Драги, уроженцев области Молизе, кото-
рые переехали в Эмилию, чтобы положить конец нищенскому суще-
ствованию; жизнь мелкобуржуазной четы Донелли — они стремятся 
исполнить свою мечту и жить в согласии с природой, поэтому поку-
пают крестьянскую усадьбу на холме; наконец, судьба отрезанной 
от общества и лишенной прав мигрантки из Молдавии по имени 
Наташа, которая работает прислугой у Драги. Женщина тайно при-
ютила в их доме своего сына Иона, который нелегально приехал 
в Италию, — глава семейства держит молодого человека в психоло-
гическом рабстве. Название романа отсылает к череде злодеяний, 
совершенных героями по мере развития сюжета, — как в отноше-
нии людей, так и против природы.

Пространство в романе складывается из двух составляющих: 
с одной стороны — мир строительных махинаций Примо Драги, 
с другой — царство природы, связанное с четой Донелли. Их встреча 
происходит благодаря покупке усадьбы «Пять сосен» по соседству 
с владениями Драги: ее выставили на продажу, хотя при строитель-
стве были допущены серьезные нарушения. Примо Драги считает 
уголок Апеннин, где он проживает, чем-то вроде офшорной зоны, 
где не действуют итальянские законы: он выдает себя за вернувше-
гося к сельской жизни честного предпринимателя и представля-
ется семье Донелли как человек, которому нравится покупать ста-
рые дома и приводить их порядок. Покупатели, Альберто и Линда 
Донелли, — обычная семейная пара, они мечтают проводить сво-
бодное время в здоровом окружении, растить детей на лоне при-
роды, соблюдая ее «естественные» ритмы. По мере развития 
сюжета Природа постепенно отвоевывает то, что принадлежит ей 
по праву, захватывает пространство и покушается на дом Драги: 
на него грозит сойти оползень, и владелец ничего не может с этим 
поделать. Единственный, кто открыто противостоит Примо, — это 
юный Ион: он отказывается подчиниться власти хозяина-деспота, 
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чем обрекает себя на печальную участь. Молодого человека уби-
вают по приказу Драги, который пытается подчинить себе все, что 
встает на его пути, будь то человек или природная стихия.

В романе реалистический компонент сочетается с ярко выра-
женным интроспективным и психологическим началом, которое 
позволяет глубоко проникнуть в мысли и чувства многочисленных 
персонажей. В этой связи особенно показателен вступительный 
отрывок: на первых страницах книги два персонажа, Примо Драги 
и Ион, совершают переход от бессознательного состояния к яви, 
от сна к бодрствованию; их разделяет лишь горный хребет, кото-
рый «превратился в ноющий позвоночник Европы», — эти два эпи-
зода описаны особенно ярко. Автор использует терминологию из 
области биохимии («белковые соединения», «первичный бульон»), 
чтобы передать то, как разум постепенно пробуждается от сна, 
будто всплывая со дна водоема.
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Da Violazione

1.
Un corpo d’uomo, in un’ora imprecisata della notte, si sveglia inondato 

di sudore e di spavento. Ha le gambe e le braccia indolenzite, la testa 
pesante, fatica a tenere aperti gli occhi, come se fossero coperti da un 
velo d’acqua. Non sa nulla del luogo in cui si trova, del nome delle cose, o 
del proprio nome. Ma sa di aver visto qualcosa di terribile.

Il sonno da cui cerca di liberarsi è spesso e limaccioso come il brodo 
acquatico in cui, per effetto di un’azione inarrestabile e di conseguenti 
reazioni a catena, molecole di proteine formarono nel corso di ère 
geologiche le prime forme di vita. Con le palpebre pesanti e i movimenti 
intorpiditi l’uomo prova a togliersi un peso, che non è da nessuna parte 
sul suo corpo, o nello spazio vicino a lui, ma è piuttosto il peso dei 
milioni d’anni impiegati da ciò che si agitava nel liquido primordiale per 
aggregarsi e dar vita a sistemi complessi, forme distinte, piante, animali, 
umani.

È il tipo di sonno che si produce per effetto di troppo alcol, droghe, 
eccessi nel cibo, o di un sovraccarico dei nervi, un lutto, una nascita, 
una violenza compiuta o subita. A volte anche i lunghi viaggi hanno 
quest’effetto, il risveglio si accompagna a momentanee perdite d’identità. 
Ma l’uomo non ricorda nulla di tutto ciò.

Tocca con la mano il lenzuolo, ma è un toccare cieco, vede e sente: il 
buio animato di bagliori, il cotone teso sul materasso, e allo stesso tempo 
non vede e non sente, e le due azioni sono tenute insieme da una strana 
confusione. Il problema è che non sa riconoscere niente. È un corpo nel 
corpo del mondo. Potrebbe godere dell’indistinzione che gli fa percepire 
di essere vivente in mezzo al resto che vive, invece ha paura, quella paura 
piena di vergogna che si prova a essere sopravvissuti, scampati al peggio, 
senza esserne grati.

Tra il collo e il cuscino si è formata una bolla di calore e sudore. 
La pelle aderisce alla stoffa insieme alla sensazione di pesantezza e di 
bagnato, le spalle sono bollenti come per febbre. Ha le gambe divaricate 
e in mezzo un’erezione dolorosa e senza meta.
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La finestra è aperta, ma non tira un filo d’aria, tutto è fermo, le tende 
ai vetri, i rami del platano fuori. Con sforzo l’uomo guida gli occhi dalla 
finestra, che è di fronte al letto, al comodino sulla sinistra, registrando 
una bottiglia d’acqua e un orologio, poi a destra di fianco a sé, dove trova 
una chioma scura e ondulata che copre il corpo di una donna, a pancia in 
giù, silenzioso, inerte.

L’uomo solleva la testa al soffitto piatto. Sul cristallino degli occhi 
s’imprimono i fasci di luce dei riflessi che vengono da fuori. L’immagine, 
a differenza di tutto il resto, improvvisamente ha cominciato ad animarsi.

Il soffitto si è abbassato, prima piano, cosí piano da sembrare 
un’illusione ottica, poi sempre più forte, scendendo in picchiata. È l’unica 
cosa in movimento in quella notte di risucchio immobile. L’uomo sa di 
essere vivo, ma senza istruzioni e senza desideri, e ora ha un ostacolo: il 
soffitto che scende. Bisogna arrestarlo, fare qualcosa prima che schiacci 
il letto, inghiottendo i muri, la finestra, la luna e le ombre. Scende come 
una pressa meccanica in azione, una volta azionata la leva non si può 
fermare. Sta arrivando. Sta arrivando. Tra poco avrà cancellato la chioma 
nera, il comodino, il corpo sudato, le spalle bollenti, il collo appiccicato 
al cuscino, e gli occhi, che riflettono tutta quell’immobilità spaventosa, 
che sono i suoi. Devono essere i suoi, di chi altri possono essere? Dunque 
è, ma chi è? Chi è lui?

Cosí, con un improvviso scatto, gli si fa chiaro che potrà arrestare la 
caduta del soffitto solo se avrà stabilito, nell’arco dei prossimi secondi, 
qual è il suo nome, cosa ci fa in quel letto.

— Chi sono?
Lo dice né forte né piano, ma come scandendo, e con un po’ di 

vergogna, come se fosse davanti a un giudice in tribunale. Come se nella 
domanda ci fosse anche parte della risposta.

— Chi sono? — ripete, sentendo la propria voce che non riconosce, e 
che produce un rumore corto, di farina che cade nel piatto.

La domanda lo attraversa, passa lungo il corpo sudato, le spalle 
bollenti, le gambe divaricate, il neo rotondo che pulsa sul mento. Chi 
sono? Ancora una volta, e non è piú domanda, ma quasi una formula 
magica per ricucire il contorno della sua immagine riflessa dallo specchio 
di fianco alla finestra.

Il soffitto si è fermato, non scende piú. Seduto sul letto, guarda il suo 
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mezzo busto specchiato nell’anta dell’armadio. Il novanta per cento che 
in lui è muscoli, ossa e pelle si osserva riflesso, sa di essere quello che 
vede, eppure prova una specie di rifiuto. Come se lo specchio gli togliesse 
dignità: si vede grasso, peloso, intorpidito. Di piú, si sente informe come 
gli animali che già vivevano sulla Terra, prima che Dio prendesse quella 
specie di argilla e fabbricasse la propria serie infinita di persone. Si passa 
una mano sulla barba, tastando la crescita sulle guance e sul mento.

Il mondo intorno, di colpo, affiora con nomi e cognomi.
Salvatore Draghi, di anni 89, originario di Bojano, provincia di 

Campobasso, imprenditore edile, ex contadino in pensione, è morto ieri, 
14 luglio 2004, all’ospedale Maggiore di Bologna, reparto di cardiologia, 
sala rianimazione. Infarto, e parecchie altre complicazioni. Suo padre.

Sua madre, Berenice Campitano in Draghi, stessa origine molisana, 
ex bracciante e casalinga, è ancora in vita, e da quando è morto il marito 
ha qualche speranza in piú di allungare i suoi anni. All’obitorio non le 
scendeva una lacrima, piú impietrita del morto, «’stu strunz’».

Il corpo nel letto, al suo fianco, è quello di Genny Benassi, compagna 
e convivente da circa vent’anni, e madre delle due sue figlie, Teresa e 
Vanessa Draghi di anni 13 e 12. Sorelle separate da tredici mesi scarsi, 
e tragicamente diverse, di una diversità tutta a favore della prima, che si 
era presa bellezza, salute e intelligenza, mentre la piú piccola sembrava 
uscita con materiali di scarto. Forse perché troppo presto lui e Genny 
avevano ripreso a fare sesso senza preoccuparsi delle conseguenze, come 
se l’aver appena partorito fosse di per sé un anticoncezionale. Era stato 
per via di quei seni inondati di latte, gonfi fino a riempirsi di una taglia 
abbondante. Non si poteva, davvero non si poteva, resistere a tutto quel 
morbido che un po’ si scioglieva in latte, un po’ si induriva solo a sfiorarlo. 
Che avesse ragione sua madre a dire che le donne, dopo aver partorito, 
per sei mesi non si dovevano toccare, se non per accarezzarle come 
devotamente si accarezza il velo della Madonna?

C’erano state ben piú che carezze e c’era stata, nove mesi dopo, Vanessa. 
Un mezzo disastro, per cui provava un vago senso di colpa. Comunque 
anche adesso, forse per il sollievo che gli viene dall’aver scordato un 
pensiero fastidioso, si stenderebbe volentieri addosso a Genny, sulla sua 
carne chiara e accogliente, anche se dorme che sembra un sasso. Solleva 
la camicia della donna al suo fianco e appoggia una mano dove iniziano 



233Алессандра Сарки

i glutei bianchi, senza slip. Ma una voce, che è anche un po’ un mugolio, 
fa girare la testa mora e una mano toglie la sua mano, Genny sussurra: — 
Primo, per favore, è appena morto tuo padre.

2.
A migliaia di chilometri di distanza al di là di una grande catena di 

monti, diventata la schiena dolente da cui venivano molti mali all’Europa, 
la notte si fermava nello stesso momento. Un grido attraversava l’aria 
ancora piena degli odori della cucina, e dei vestiti portati durante il 
giorno, di un appartamento di due stanze piú servizi. Marin fece un balzo 
nel letto, un movimento simile a un rotolamento che lo portò fuori sullo 
scendiletto di lana russa, e per un attimo non seppe per quale ragione si 
trovasse in piedi nel buio, in mezzo al sonno. Chi lo aveva chiamato? C’era 
un’adunanza, un’esercitazione?

No. Nulla di tutto questo, erano passati quegli anni. La casa era 
ripiombata nel sottofondo notturno con il ronzio del frigorifero, il rumore 
dei passi nella strada, tonfi lontani, rimbombi alle pareti. Marin aveva 
riconosciuto nel grido la voce di suo nipote, che dormiva nel divano letto 
del soggiorno, e adesso, senza aver acceso la luce nel corridoio, si stava 
dirigendo a tentoni verso di lui.

Il ragazzo era steso sul letto con le lenzuola scostate, gli occhi sbarrati 
rivolti al soffitto. Nella penombra gettata dalla luce delle persiane si 
potevano distinguere abbastanza bene le cose chiare, la testa di capelli 
biondi, quasi albini, la trasparenza della cornea e della pupilla, il lenzuolo 
di traverso.

Marin esitò prima di avvicinarsi, aveva letto che ci vuole delicatezza a 
parlare con i sonnambuli o si rischia di confonderli ancora di piú. A dire 
il vero non sapeva se il ragazzo soffrisse di sonnambulismo, in fondo lo 
conosceva poco.

— Jon, hai fatto un incubo?
Il ragazzo non rispose. Scuoteva la testa sudata, le ciocche color miele 

si erano appiccicate sulle tempie e sembravano grumi di sabbia bagnata.
Marin prese una sedia, si mise vicino al letto. Dopo cinque minuti in cui 

non succedeva niente, e lui aveva l’impressione di essere dentro a uno di quei 
film in bianco e nero del cinema muto, quelli con sequenze cosí dilatate da 
sembrare fotografie, disse: — Vado a prenderti un bicchiere d’acqua.
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Quando Marin tornò, Jon si era messo a sedere sul letto, con le lunghe 
gambe incrociate una sull’altra.

Prese il bicchiere e lo svuotò in un sorso.
— Adesso va meglio.
— Dimmi, cos’hai sognato?
— Non so. Forse non era nemmeno un incubo, ma qualcos’altro, non 

mi era mai successo.
Fece una pausa, stava cercando le parole, o cercava ancora di capire. 

Frastornato dalla sensazione di aver attraversato un altro mondo, 
provava la gratitudine dei rifugiati. Un sentimento simile a quello che lo 
accompagnava quotidianamente quando gli si ricordava che veniva dalla 
Moldavia, e che in fondo lí era un ospite; ma adesso era piú forte, piú 
caldo, sfociava nella gioia piccola e compatta di avere ancora del tempo 
davanti.

Lo zio lo fissava attento, in attesa.
— Una specie di mancamento nel sonno in cui anziché le forze fisiche 

mi è venuta meno la coscienza -. Si scostò i capelli dalla fronte e riprese: 
— Ero mezzo sveglio, eppure era come se fosse presente solo la mia parte 
fisica, non sapevo chi ero, dov’ero, non ricordavo i nomi, il mio prima di 
tutto. Era pauroso.

— Hai sognato tuo padre?
— No. Semplicemente non sapevo chi ero, esistevo e basta come esiste 

questa stanza, questa coperta. Ho cercato di ricordarmi il mio nome e 
niente.

— Ma hai gridato, a un certo punto è partito un grido forte che mi ha 
svegliato.

Il ragazzo sgranò gli occhi. — Ho gridato? Non ricordo -.
Lo zio si stropicciò la guancia tra il pollice e l’indice, il rumore della 

barba contro le unghie, un rumore metallico e umano, riempí lo spazio 
tra di loro.

— Qui sei al sicuro. Cerca di dormire.
Gli passò una mano sulla fronte e si avviò verso la camera da letto 

trascinando i piedi dentro le pantofole. Si fermò sulla porta che separava 
il soggiorno dal corridoio stretto e si voltò di nuovo per chiedere: — Come 
hai fatto a ricordarti chi eri?

— È stato il tavolo. Quello che abbiamo comprato all’Ikea.
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Mentre lo montavamo dicevi che una volta per fare un mobile ci 
voleva una settimana di lavoro o due, per un falegname, invece noi in un 
pomeriggio ce la saremmo cavata. Ero certo che a dire quelle parole eri 
tu. Poi mia madre, lei, la sua immagine, non so come mi ha restituito il 
nome.

— Buonanotte, Jon.
— Buonanotte, Marin.
Jon scandí piano ancora una volta: — Marin —. E dentro quelle sillabe 

sentí tutta la dolcezza dei nomi, delle persone e delle cose, che basta 
pronunciare perché siano vive. Le storie stavano dentro i nomi come le 
indicazioni nei foglietti ripiegati della caccia al tesoro, quando giocava 
nel cortile della casa in cui viveva da piccolo, con altri bambini. Se era 
solo faceva un gioco diverso: si chiudeva in camera e ripeteva fino a 
dieci volte il nome di una cosa, o il nome di un amico. Da principio gli 
sembrava che a ogni ripetizione il nome prendesse un senso nuovo, che 
dentro la sequenza familiare di lettere si nascondessero infiniti significati 
ma, a forza di ripetere, il senso spariva del tutto e rimaneva solo il suono 
indecifrabile, la sua voce ormai estranea. Gli venivano le vertigini, eppure 
erano solo nomi, la cosa piú comune al mondo. Un altro gioco d’infanzia 
si era trasformato in un’abitudine che non lo abbandonava neanche da 
adulto. Ascoltava il respiro come se nel silenzio fosse l’unica prova del 
suo essere lí, in quel momento e in quel luogo. Ogni volta osservava come 
la concentrazione che metteva nell’ascolto delle variazioni di emissione 
polmonare, dell’alzarsi e abbassarsi della cassa toracica, si separasse 
presto dal procedere automatico di queste funzioni. Il suo corpo e i suoi 
organi preesistevano a quell’altro se stesso che era fatto di volontà e 
pensiero.

Nel centro di Bucarest adesso era silenzio, non un silenzio perfetto, 
ma quel brusio sommesso che nelle città accompagna le ore della notte. 
Jon guardò i libri sul tavolo e le scarpe accostate alla sedia, il suo piccolo 
universo ricomposto nell’appartamento di via Lipova. Per il resto la sua 
anagrafe era accidentata, padre morto, madre emigrata e lontana, gli 
studi di Agraria all’università pagati con i soldi che arrivavano dall’Italia. 
Quello che aveva appena sognato era la realtà che viveva di giorno, ma 
ingrandita e dilatata: non era dolore, non era male, era indistinzione. 
Sopravvivenza.
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Cominciò a seguire il ticchettio monotono dell’orologio appeso alla 
parete e osservare gli oggetti che riempivano la stanza e che non gli 
appartenevano. Di colpo la tappezzeria stinta gli sembrava buona, i vetri 
opachi della finestra gli sembravano buoni pure quelli, buono l’impianto 
stereo con cui lui e lo zio ascoltavano musica e che la sera ricoprivano 
con un panno. Tutto ciò che lo circondava era pervaso da una bontà 
primordiale. O forse le cose gli apparivano buone perché le vedeva 
inermi, perché inerme vedeva se stesso. Ma era un errore, e lo sapeva; 
non doveva piú sentirsi vulnerabile, doveva andare avanti. Sulla sedia ai 
piedi del divano letto c’erano i suoi vestiti, appoggiati alla spalliera, se 
n’era spogliato qualche ora prima e li avrebbe indossati il mattino dopo e 
tutto sarebbe ricominciato, come sempre.

Ripensò alla giornata che aveva trascorso, al grande magazzino 
di mobili che aveva da poco aperto e dove si poteva comprare di tutto 
a prezzi tanto bassi. Rivide gli arredi dalle linee semplici, i tappeti, 
l’assortimento di tinte, il legno verniciato a pastello, quegli oggetti che ti 
venivano incontro maneggevoli, colorati, invitanti, e ti facevano pensare 
che chi li aveva progettati viveva una vita bella, intelligente, con tante 
possibilità. Si alzò a sedere e guardò il tavolo Ikea che nel pomeriggio 
avevano assemblato. Marin aveva ragione: non era solidissimo, ma era 
bello, era costato poco, l’avevano costruito loro. Nel chiudere gli occhi si 
domandò se anche in Italia ci fosse l’Ikea.
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Из книги Злодеяние 

1.
Мужчина, точнее, его тело, просыпается среди ночи, неизвестно 

в котором часу, чувствуя липкий пот и страх. Ноги и руки ноют, 
голова тяжелая, он с трудом разлепляет глаза, словно глядя сквозь 
толщу воды. Он понятия не имеет, где находится, что его окружает 
и как зовут его самого. Он только знает, что видел нечто ужасное.

Пытается стряхнуть с себя сон — эту плотную жижу, похожую 
на первичный бульон, где на протяжении нескольких геологических 
эр в результате неизбежного процесса и последовавших за ним 
цепных реакций из белковых соединений возникли элементарные 
формы жизни. Веки тяжелые, движения скованы: мужчина как будто 
силится сбросить груз, но тот не где-то на теле и не рядом с ним — 
скорее, это тяжесть миллионов прошедших лет, которые ушли 
на то, чтобы микроорганизмы, копошившиеся внутри первородной 
жидкости, слились воедино и положили начало сложно устроенным 
системам, отдельным формам, растениям, животным, человече-
ским существам.

Такой сон нападает, если перебрать с алкоголем или нарко-
тиками, просто переесть, перенервничать, пережить потерю, 
рождение, совершить насилие или подвергнуться ему. Порой так 
чувствуют себя после долгого путешествия: проснувшись, человек 
какое-то время не может понять, кто он такой. Однако мужчина не 
припоминал, чтобы с ним случалось нечто подобное.

Он дотрагивается рукой до простыни — вслепую, и тут же видит 
и чувствует: вот она, темнота, нарушаемая всполохами света, вот 
туго натянутая поверх матраса хлопковая ткань. И в то же время 
он ничего не видит и не чувствует — это каким-то странным, 
запутанным образом связано между собой. Дело в том, что он ничего 
не узнаёт вокруг. Его тело — вещь, часть вещного мира. Он мог бы 
наслаждаться этой неопределенностью, ощущением, что он — 
живой организм среди прочих живых существ, но ему страшно, 
и к этому страху примешивается стыд, который, как правило, 
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испытывает тот, кто выжил, избежал самой жуткой участи, но не 
чувствует при этом благодарности за спасение.

В том месте, где наволочка прилегает к шее, подушка стала 
горячей и пропиталась потом. Ткань касается кожи, он ощущает 
тяжесть и влагу, плечи горят, как будто у него поднялась 
температура. Мужчина лежит, широко раскинув ноги, ощущая 
болезненную и бессмысленную эрекцию.

Окно открыто, но внутрь не проникает даже легкий ветерок, все 
неподвижно — шторы на окне, ветви платана за стеклом. Мужчина 
с трудом переводит взгляд от окна, что прямо напротив кровати, на 
тумбочку слева от себя и замечает там бутылку воды и часы; затем 
обращает взгляд вправо и обнаруживает лежащую на животе жен-
щину — ее тело молчаливо и неподвижно, частично прикрыто коп-
ной темных волнистых волос.

Мужчина поднимает глаза на гладкий потолок. Через хрусталик 
глаза проходят лучи света, отражающиеся от предметов на улице. 
В отличие от всего остального вокруг, потолок вдруг приходит 
в движение.

Он опускается, сначала медленно — так медленно, что кажется, 
будто перед нами оптическая иллюзия, а затем все быстрее, резко 
ухает вниз. Единственная подвижная часть пространства среди 
застывшей, тягучей ночи. Мужчина знает, что он жив, но не знает, 
что делать дальше, чего он хочет, теперь перед ним возникло пре-
пятствие — опускающийся потолок. Нужно как-то удержать его, 
нужно что-то предпринять, пока он не придавил собой кровать, 
не поглотил стены, окно, луну и тени. Потолок по-прежнему стре-
мится вниз, как механический пресс, приведенный в движение при 
помощи рычага, и его не остановить. Он уже рядом. Он того и гляди 
сотрет с лица земли копну черных волос, тумбочку, потное тело, 
горящие плечи, прилипшую к подушке шею и глаза, в которых отра-
жается вся эта пугающая неподвижность, — его глаза. Ведь это его 
глаза, чьи же еще? То есть он жив, но кто он? Кто он такой?

И тут мужчина понимает — внезапное озарение, — он сможет 
остановить падающий потолок, только если в ближайшие секунды 
узнает, как его зовут и что он делает здесь, в этой постели.

— Кто я?
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Он произносит это не громко, но и не тихо, будто читая по сло-
гам, и чувствует при этом стыд, как если бы ему пришлось пред-
стать перед судьей во время слушания. Будто в самом его вопросе 
уже частично содержался ответ.

— Кто я? — повторяет он и слышит свой голос, не узнавая его: фраза 
звучит резко, точно слежавшаяся мука комом упала на тарелку.

Этот вопрос пронзает его потное тело, проходит через горящие 
плечи, широко раскинутые ноги, пульсирующую круглую родинку 
на подбородке. «Кто я?» — повторяет он еще раз, и это уже не звучит 
как вопрос, скорее как заклинание — оно поможет скрепить между 
собой части его тела, очертания которого отражаются в зеркале 
рядом с окном.

Потолок замер и больше не падает. Мужчина сел и свесил ноги 
с кровати, он смотрит на свою голову и плечи и видит их отраже-
ние в створке шкафа. Девяносто процентов его сущности — мышцы, 
кости, кожа — словно смотрят сами на себя, ему известно: он — ровно 
то, что видит, но одновременно в некотором смысле отказывается это 
признать. Точно зеркало отнимает у него чувство собственного досто-
инства: он предстает в нем толстым, волосатым, заторможенным. 
К тому же он чувствует себя бесформенным — как те существа, что 
жили на Земле, прежде чем Бог взял в руки глину и создал из нее бес-
конечное множество людей. Мужчина проводит рукой по подбородку 
и по щекам — пытается понять, насколько сильно отросла борода.

И вдруг мир вокруг наполняется именами и фамилиями.
Сальваторе Драги, восемьдесят девять лет, родом из Бойяно, 

провинция Кампобассо, предприниматель в строительной сфере, 
пенсионер и в прошлом фермер, умер вчера, 14 июля 2004 года, 
в Центральной больнице Болоньи, в кардиологическом отделении, 
точнее — в реанимации. Инфаркт и множество сопутствующих 
заболеваний. Это его отец.

Его мать, Берениче Кампитано, по мужу — Драги, тоже родом 
из области Молизе, в прошлом — батрачка и домохозяйка; она 
еще жива, и, с тех пор как мужа не стало, у нее появилась надежда 
протянуть на несколько лет подольше. В морге она не проронила 
ни слезинки, была холоднее мертвеца, или, как она называла его 
на диалекте, этого говнюка.
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Незнакомка, лежащая в постели рядом с ним, — Дженни 
Бенасси, его спутница жизни, они живут вместе почти двадцать 
лет, она — мать двоих его дочерей, Терезы и Ванессы Драги, 
тринадцати и двенадцати лет от роду. Их разница в возрасте — всего 
год с небольшим, но они на удивление непохожи друг на друга, 
причем эта особенность играет на руку исключительно старшей: 
ей достались красота, здоровье и ум, а младшую как будто слепили 
из того, что оставалось. Возможно, так вышло потому, что они 
с Дженни слишком быстро вернулись к активной половой жизни 
и не особо задумывались о последствиях, будто недавние роды — 
сами по себе противозачаточное средство. Всему виной разбухшая 
от молока грудь его подруги, что приобрела крайне пышные формы. 
Он не мог, никак не мог устоять перед этой нежной плотью: она 
то сочилась молоком, то твердела от самого легкого прикосновения. 
Может, его мать была права, когда говорила: после родов к женщине 
нельзя подходить еще полгода, разве что, если хочешь, благочестиво 
дотронуться до краешка ее одежды, как до покрова Богоматери?

Но дело зашло куда дальше простых прикосновений, и девять 
месяцев спустя на свет появилась Ванесса. Не ребенок, а маленькое 
стихийное бедствие, перед которой отец испытывал смутное 
чувство вины. Он ощутил облегчение, отбросив неприятную мысль, 
и сейчас бы тоже, как тогда, в прошлом, с удовольствием улегся бы 
поверх Дженни — белокожей, манящей, — хотя она крепко спит. 
Мужчина чуть приподнимает ночную рубашку подруги и кладет 
руку ей на бедро, туда, где начинается изгиб белых ягодиц, — на ней 
нет нижнего белья. Но вдруг раздается ее голос, больше похожий 
на тихий стон, одновременно с этим Дженни поворачивается 
к нему лицом и шепчет, отодвигая его руку:

 — Примо, ты что, у тебя ведь вчера умер отец.

2.
За тысячи километров — по ту сторону огромной горной цепи, 

превратившейся в ноющий позвоночник Европы, причину множе-
ства ее болезней, — в ту же самую минуту ночь словно застыла. Еще 
пропитанный запахами еды и надетой в течение дня одежды воздух 
двухкомнатной квартиры с санузлом прорезал крик. Марин подско-
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чил на кровати, сделал странное движение, как будто перекатился 
и встал ногами на узорчатый шерстяной коврик; секунду он не мог 
понять, почему это он вдруг стоит во весь рост посреди темной ком-
наты, хотя только что спал. Кто звал его? Объявили общий сбор — 
или, может быть, учения?

Нет. Ничего подобного, те годы уже давно прошли. В квартире 
вновь воцарились тихие ночные звуки — вот жужжит холодильник, 
на улице слышны чьи-то шаги, отдаленные глухие удары, отражае-
мое стенами эхо. Марин узнал голос кричавшего — это его племян-
ник, он спал на раскладном диване в гостиной, — и теперь дядя, 
не зажигая света в коридоре, ощупью направлялся к нему.

Юноша лежал на постели и, широко распахнув глаза, глядел 
в потолок; одеяло съехало в сторону. Свет пробивался через щели 
в ставнях, и в полумраке ясно виднелось то, что не сливалось 
с тенью: светлые, почти бесцветные волосы, прозрачная часть рого-
вицы и зрачка, косо лежащая простыня.

Марин не решился подойти сразу: он где-то читал, что с лунати-
ками нужно разговаривать осторожно, иначе они еще сильнее запу-
таются. На самом деле он не знал, действительно ли племянник 
был лунатиком, они не очень тесно общались.

— Ион, тебе приснился кошмар?
Тот не ответил. Он лишь покачивал головой; от пота золотистые 

кудри прилипли к вискам и напоминали дорожки мокрого песка.
Марин взял стул и уселся рядом с кроватью. Прошло пять минут, 

ничего не изменилось: ему казалось, что он попал в черно-белое 
немое кино — когда кадры сменяются до того медленно, будто про-
сматриваешь фотографии. Наконец, он произнес:

— Пойду принесу тебе воды.
Когда Марин вернулся, Ион уже сидел на кровати, скрестив 

длинные ноги. Он взял в руки стакан и осушил его одним глотком.
— Мне уже лучше.
— Скажи, что тебе снилось?
— Не знаю. Возможно, это не кошмар, а что-то другое. Раньше 

со мной такого не случалось.
Он ненадолго замолчал, подыскивая слова — или все еще 

пытался понять произошедшее. Его выбило из колеи ощущение, 
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будто он побывал в ином мире, и теперь он испытывал такую же 
благодарность, какую беженцы истытывают к тем, кто дает им 
приют. С чем-то похожим он сталкивался каждый день, когда ему 
напоминали, что он из Молдавии и, по сути всего, лишь гость 
в своей новой стране. Но сейчас это ощущалось сильнее, горячее, 
переходило в тихую и сдержанную радость, точно у него еще все 
впереди. 

Дядя выжидал, внимательно глядя на него.
— Я будто потерял сознание во сне, но не упал без сил, а утратил 

способность мыслить, — Ион откинул волосы со лба и продолжил: 
— Я то ли спал, то ли нет, но при этом чувствовал, что жива только 
моя телесная оболочка. Я не знал, кто я, где я, не помнил имен, сво-
его — в первую очередь. Было жутко.

— Тебе снился отец?
— Нет. Я просто не знал, кто я — будто я вещь и просто пребываю 

в пространстве, как эта комната или одеяло. Я силился вспомнить, 
как меня зовут, но ничего не выходило.

— Ты кричал и даже громко — поэтому я и проснулся.
Ион вытаращил глаза.
— Я кричал? Не помню такого.
Дядя пощипал себя за щеку большим и указательным пальцами, 

поскреб ногтями бороду, и этот похожий на скрежет металла и одно-
временно характерный для человека звук заполнил пространство 
между ним и Ионом.

— Здесь тебе нечего бояться. Попытайся уснуть.
Он дотронулся до лба юноши и направился в спальню, шаркая 

обутыми в домашние тапки ногами. Потом остановился в дверном 
проеме между гостиной и узким коридором, еще раз обернулся и 
спросил:

— Как тебе удалось вспомнить, кто ты?
— Я увидел стол. Тот, что мы купили в «Икее». Пока мы его соби-

рали, ты говорил, что столяру нужно работать неделю или две, 
чтобы изготовить предмет мебели, а мы управимся за полдня. Я был 
уверен, что это сказал именно ты. А потом увидел маму, и она, ее 
образ вдруг как-то вернули мне имя.

— Спокойной ночи, Ион!
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— Спокойной ночи, Марин!
Ион еще раз вполголоса размеренно произнес имя дяди — 

Марин. И в этих двух слогах он услышал всю прелесть имен, при-
надлежащих людям и вещам, — достаточно произнести, назвать их, 
и они оживут. Все истории крылись внутри имен, как в сложенном 
несколько раз листочке с картой сокровищ, в который Ион загляды-
вал вместе с ребятами, когда они в детстве искали клад во дворе. 
А в одиночку мальчик предавался другой забаве: закрывался в ком-
нате и по десять раз подряд повторял название какого-нибудь пред-
мета или имя одного из друзей. Сначала ему казалось, что с каждым 
повторением имя приобретает новый смысл, что внутри знакомой 
последовательности букв скрыто бесконечное множество значе-
ний, но чем дольше он твердил одно и то же, тем больше усколь-
зал от него смысл слова и оставался лишь неразличимый звук, а его 
собственный голос звучал отстраненно, будто чужой. У него начи-
нала кружиться голова, а ведь все это — лишь имена, самые обыч-
ные и распространенные в мире слова. Была и еще одна детская 
игра, которая перешла в привычку и осталась с ним, даже когда он 
повзрослел. Он слушал свое дыхание, словно в наступившей тишине 
только оно несомненно доказывало, что он существует — именно 
здесь и именно теперь. Он раз за разом сосредоточенно прислуши-
вался, как воздух с тем или иным звуком выходит из легких, наблю-
дал, как поднимается и опускается грудная клетка, и отмечал, что 
спустя некоторое, весьма недолгое, время начинало казаться: эти 
автоматические действия выполняет не он. Его тело и органы поя-
вились раньше, чем другое «я», его воля и мысли.

В центре Бухареста было тихо, хотя тишину и нарушали приглу-
шенные звуки: они сливались в привычный гул, обычно наполняю-
щий город в ночные часы. Ион взглянул на лежащие на столе книги, 
а затем — на ботинки рядом со стулом: его маленький мирок заново 
собрался воедино в этой квартире на улице Липова. Все остальное 
в его жизни не ахти: отец умер, мать уехала из страны и сейчас 
далеко, университет, где он изучал сельское хозяйство, оплачива-
ется из средств, присылаемых из Италии. Ему приснилось то, что 
он переживал днем, но в преувеличенном и растянутом во времени 
виде, — не боль, не мучения, а нечто неясное. Выживание.
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Ион прислушался к однообразному тиканью часов на стене, при-
гляделся к наполнявшим комнату чужим вещам. Вдруг ему показа-
лось, будто выцветшие обои источают доброту, такая же доброта 
исходила от мутных оконных стекол и от стереосистемы — они 
с дядей слушали на ней музыку, а вечером накрывали тряпочкой. 
Все, что окружало его, наполнилось первозданной добротой. Или, 
может быть, вещи виделись ему добрыми потому, что были безза-
щитными — он и сам казался себе беззащитным. Но он ошибался 
и знал это. Нельзя и дальше чувствовать себя уязвимым, нужно 
идти вперед. На спинке стула, стоявшего рядом с диваном у него 
в ногах, висела его одежда: он разделся и оставил ее там несколько 
часов назад, а утром снова наденет, и тогда все начнется заново, как 
обычно.

Он вспомнил о прошедшем дне, о недавно открывшемся боль-
шом магазине мебели, где можно было купить что угодно по совсем 
низким ценам. Мысленно снова увидел простые очертания пред-
метов, ковры, палитру цветов, окрашенное в пастельные тона 
дерево — вещи представляются податливыми, красочными, притя-
гательными, и кажется, будто придумавший их человек, живет пре-
красной, разумной, полной возможностей жизнью. Ион сел в кро-
вати и посмотрел на икеевский стол, который они собрали днем. 
Марин был прав: стол не особо крепкий, но красивый, стоил недо-
рого, а еще они сами его сделали. Закрывая глаза, он спросил себя — 
есть ли и в Италии «Икея».
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A proposito di Works

Works di Vitaliano Trevisan (1960—2022) è il racconto, memoriale e 
saggistico, delle tante esperienze lavorative, regolari e irregolari, del 
narratore prima del suo approdo al cinema, al teatro e alla scrittura: 
manovale, operaio in una fabbrica di mobili, gelataio in Germania, 
lattoniere, manutentore di spazi verdi, disegnatore tecnico, portiere di 
notte e anche ladro e spacciatore di stupefacenti. Si tratta di una storia 
lavorativa descritta come una lunga successione di false partenze, di 
strade imboccate e tutte, presto o tardi, lasciate.  Si tratta anche, con La 
chiave a stella (1978) di Primo Levi, di una delle poche rappresentazioni 
letterarie integrali del lavoro umano: che in Trevisan si configura come 
sfruttamento e vera e propria maledizione ma, a un tempo, come 
invenzione dell’uomo per contrastare l’insensatezza dell’esistenza. Come, 
a esempio, quando il protagonista realizza con il piacere dell’abilità 
manuale, grondaie sui tetti, sospeso miracolosamente nel vuoto.

I modelli novecenteschi dichiarati di Trevisan sono Thomas Bernhard, 
Francis Bacon e Samuel Beckett: lo scrittore dell’invettiva, il pittore 
della deformazione, il drammaturgo dell’assoluta mancanza di senso e 
dell’altrettanto assoluta necessità di trovarlo. In tal modo la scrittura in 
Works, partendo dalla registrazione di eventi provvisori — i lavori sempre 
interrotti — e dal nudo resoconto del proprio libretto di lavoro, raggiunge 
vertici letterari altissimi di demistificazione, di ossessione e di svelamento. 

 Nel passo riportato, l’io narrante rimemora la sua prima esperienza 
lavorativa: quando, nel 1976, ancora ragazzino, desidera una bicicletta nuova 
e, perciò, per guadagnare il denaro necessario, viene costretto dal padre ad 
accettare un lavoro estivo da saldatore in una fabbrica di gabbie per uccelli. 
La metafora che rappresenta meglio il primo ingresso in fabbrica è quella 
dell’inferno, l’aria è “irrespirabile”, l’io che narra è “impaurito, annichilito 
dalla quantità e dall’intensità degli stimoli che, tutti in una volta, mi si 
avventavano contro” (p. 26) e il racconto memoriale oscilla tra l’invettiva 
contro la condanna biblica del lavoro e la perfetta descrizione dei gesti e dei 
rumori delle presse e delle saldatrici truccate dal padrone, a svantaggio dei 
dipendenti, per accelerare i ritmi senza rispettare le norme di sicurezza.
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О книге Works

«Works» Виталиано Тревизана (1960—2022) — мемуарно-очерко-
вая повесть о богатом трудовом опыте, который рассказчик полу-
чил по месту постоянной и временной работ. Прежде чем посвя-
тить свою жизнь кино, театру и литературе, он успел примерить 
на себя роль чернорабочего, рабочего на мебельной фабрике, моро-
женщика в Германии, жестянщика, садовника, технического дизай-
нера, ночного портье и даже вора и продавца наркотиков. История 
его трудового опыта — длинная череда фальшстартов и рано или 
поздно брошенных начинаний. Как и Примо Леви, написавший 
роман «Гаечный ключ» (1978), Тревизан один из немногих создал 
в литературе исчерпывающее представление о человеческом труде. 
В повести труд отождествляется с эксплуатацией и сущим муче-
нием, но в то же время рассматривается как попытка человечества 
побороть бессмысленность существования. Например, когда глав-
ный герой не без восхищения собственной ловкостью балансирует 
над пропастью и крепит водосточные желоба на крышах.

Тревизан ориентируется на таких представителей искусства 
XX века, как Томас Бернхард, Фрэнсис Бэкон и Сэмюэл Беккет — 
писателя инвективы, художника искажения, драматурга полного 
отсутствия смысла и одновременно исключительной потребности 
его найти. Так и Тревизан в своей книге, отталкиваясь от перечис-
ления занятий, которые герой быстро бросает, и от сухого отчета 
о трудовой книжке, достигает подлинных литературных высот 
в упорном разоблачении негативных сторон действительности.

В приведенном отрывке — «Клетки для птиц» — рассказчик вспо-
минает о своем первом трудовом опыте. В 1976 году, будучи еще 
мальчишкой, он загорается мечтой о новом велосипеде. Чтобы нако-
пить денег, герой по настоянию отца соглашается на летнюю под-
работку штамповщиком на фабрике, которая производит клетки 
для птиц. Метафора ада — воздух, которым невозможно дышать, — 
лучше всего описывает его первое появление в цехе. «Количество 
окружавших со всех сторон раздражителей» пугает и подавляет рас-
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сказчика. В его воспоминаниях протест против библейского завета 
зарабатывать свой хлеб, трудясь в поте лица, сочетается с правди-
вым описанием работы механизмов, шума сварочных аппаратов и 
станков, которые начальник, рискуя здоровьем подчиненных, при-
казывает в ущерб технике безопасности переоборудовать ради уве-
личения производительности.
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Da Works

Gabbie per uccelli

Non posso dire di ricordare molto di quel primo, traumatico contatto 
con il cosiddetto mondo del lavoro. Di fatto, passai quasi tutto il mio 
tempo seduto su uno sgabello alto, di fronte a una macchina, a stampare 
lamiere. Il titolare, che non era l’amico di mio padre con il quale avevo 
parlato circa un mese prima, ma il fratello suo socio, altrettanto alto, ma 
decisamente piú grosso, mi aveva accolto con evidente fastidio, facendomi 
chiaramente intendere che, se mi trovavo lí, era solo ed esclusivamente 
per fare un favore a mio padre, il quale, essendo poliziotto, in passato 
si era reso disponibile a sveltire per loro alcune pratiche — licenze di 
caccia e passaporti erano all’epoca processi burocratici che potevano 
durare anche dei mesi —, senza mai chiedere nulla in cambio. Tuo 
padre è un brav’uomo, aveva detto facendomi strada attraverso l’officina, 
l’ultima volta, dovevo andare in Francia per lavoro, e mi ha fatto avere il 
passaporto in una settimana; e non ha voluto un soldo! Vero. Mio padre 
si è sempre fatto un vanto di non aver mai accettato soldi da nessuno; al 
massimo uno spiedo di uccelli, o qualche soppressa di casa, una o due 
bottiglie di vino buono, Ma soldi, mai!, diceva.

Seguii il tipo senza dire una parola, la testa vuota di pensieri, impaurito, 
annichilito dalla quantità e dall’intensità degli stimoli che, tutti in una 
volta, mi si avventavano contro: l’odore di ferro e di olio emulsionato che 
mi riempiva le narici; il crepitio elettrico delle saldatrici a filo, e i due 
operai che, inginocchiati sul pavimento, saldavano della rete metallica 
su dei telai di ferro, proteggendosi il volto con l’apposita maschera, 
incuranti della cascata di scintille che li investiva, per poi rimbalzare a 
terra e lí spegnersi e scomparire; il rombo sordo e regolare di una pressa, 
e l’operaio che toglieva e metteva i pezzi con ritmo sempre uguale, come 
fosse tutt’uno con la macchina; il calare rapido della lama della taglierina 
a mano sul banco d’acciaio, e come l’operaio addetto facesse ruotare con 
velocità e destrezza il pezzo da rifilare, senza esitazioni, un lato alla volta, 
per poi prenderlo e impilarlo su un carrello, posto di fianco al banco, e 
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come poi di nuovo, con movimento fluido, ruotasse per prendere un altro 
pannello da rifilare dalla pila posta su un altro carrello, dall’altro lato, 
che poi sbatteva di piatto sul banco senza tanti complimenti, e di nuovo 
la lama calava decisa; il ronzio dei trapani a colonna, le lunghe strida di 
una sega da ferro. Ero cosí frastornato che, quando il tipo si fermò, di 
fronte a due macchine, poste una di fianco all’altra sul muro di fondo 
del capannone, quasi gli andai addosso. Su quella di sinistra lavorava 
un ragazzo piú o meno della mia età che, vedendoci arrivare, senza 
interrompere il lavoro, si limitò a un cenno di saluto con la testa. Bene, 
disse il padrone, ti spiego cosa devi fare, non è niente di che; allora, prima 
di tutto accendiamo la macchina, l’interruttore è qui dietro; quando la 
spia rossa è accesa, la macchina è in funzione; poi si prende il pezzo, 
disse, prendendo un pezzo di lamiera sagomata da un bidone posto a 
destra della macchina, e lo si mette sotto lo stampo, cosí, vedi?; poi si 
tirano indietro le dita, se no addio, e si preme il pedale; appena lo stampo 
si alza, si prende il pezzo e si mette con quelli fatti, disse gettandolo in 
un altro bidone posto sul lato sinistro; poi se ne mette sotto un altro e 
via cosí, semplice no? Naturalmente è meglio che ti prepari i pezzi da 
stampare, se no, se li prendi uno alla volta, tanto vale; ne prendi un po’ 
e te li metti comodi, appena uno è sotto, hai già preso in mano l’altro, 
cosí, vedi? Ne stampò tre o quattro, giusto per farmi vedere. Dài prova, 
vediamo un po’. Prendi un po’ di pezzi dal bidone e te li prepari di fianco; 
presi un po’ di pezzi dal bidone e li preparai. Ti siedi; mi sedetti. Prendi un 
pezzo e lo metti sotto lo stampo; presi un pezzo e lo misi sotto lo stampo. 
Premi il pedale; premetti. Via quello fatto, sotto quello da fare; premi il 
pedale... Ero ancora alle prese con quello appena stampato. Non riuscivo 
a toglierlo. Si spazientí subito. Ecco, hai visto? non devi restare col piede 
sul pedale; premi e alzi subito, se no il pezzo si incastra; e se si incastra, 
disse prendendo un cacciavite e inserendolo sotto al pezzo per far leva, 
bisogna tirarlo via col cacciavite, cosí; e si perde un sacco di tempo. Premi 
e alzi, premi e subito alzi, capito? Infilai un altro pezzo, premetti e subito 
alzai. Cosí, bene; via uno, sotto quell’altro; non è difficile, basta prenderci 
mano; e non occorre che ogni volta togli il piede dal pedale. In effetti, 
ogni volta che rialzavo il piede, prima di mettere le dita sotto lo stampo 
per togliere il pezzo finito e sostituirlo con quello da stampare, toglievo 
il piede dal pedale. Vedi lui?, disse indicandomi il ragazzo impegnato 
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nella stessa operazione alla macchina di fianco, che nel frattempo non 
aveva mai neanche alzato la testa, Via uno, sotto quell’altro, via uno, sotto 
quell’altro. E quando hai finito il bidone, o hai riempito l’altro, disse, basta 
che chiami, e te ne fai portare un altro. E attento a non prenderti sotto le 
dita mi raccomando, aggiunse prima di allontanarsi.

Appena se ne fu andato, il ragazzo alzò la testa e mi salutò. Ero cosí 
concentrato che mi limitai a un cenno del capo. Prepararsi i pezzi da 
stampare. Via uno, sotto quell’altro. Premere e subito alzare. Via uno, 
sotto quell’altro. Premere, subito alzare, ma non togliere il piede dal 
pedale. Prendere il ritmo. Attenzione a non premere sul pedale mentre 
le dita sono ancora sotto. Non cedere alla tentazione di premere mentre 
le dita sono ancora sotto, per la curiosità di vedere cosa succede, no, 
nessuna curiosità, solo un’attrazione, una strana voglia che dorme in 
me da sempre. Meglio lasciarla dormire. Meglio togliere il piede ogni 
volta, almeno finché il tipo non è nelle vicinanze. Non si perde poi 
cosí tanto tempo. Se prendo il ritmo giusto, anche se tolgo il piede ogni 
volta, stamperò lo stesso un sacco di pezzi e il tipo non se ne accorgerà. 
Maledizione! Premere e subito alzare, altrimenti il pezzo si incastra. 
Prendere il cacciavite.

Non sarebbero neanche a pedale queste macchine. Era stato il ragazzo 
a parlare. Di lui non ricordo assolutamente nulla, a parte che aveva piú 
o meno la mia età, e veniva da un paese vicino. Mai visto prima di allora; 
mai piú rivisto dopo. Eppure ricordo bene tutto quel che mi disse quel 
primo giorno, a partire dal fatto, assai significativo, che quelle macchine 
su cui stavamo lavorando non erano fatte per essere manovrate a pedale. 
Li vedi quei due pulsanti rossi, sotto?, disse. In effetti, appena sotto al 
piano dove andava posizionato il pezzo da stampare, c’erano due pulsanti 
rossi. Proprio quelli, disse. Ora, aggiunse, se alzi l’interruttore lí di 
fianco... esatto, quello; vedi?, il pedale non funziona piú; per stampare 
bisogna premere i pulsanti, tutti e due insieme; se ne premi uno solo non 
succede niente; sono fatti apposta perché cosí uno deve togliere tutte e 
due le mani, e farsi male è impossibile; i pedali li mettono dopo. Ah, dissi, 
e perché? Come perché?, è logico: se le fai funzionare a pedale stampi un 
sacco di pezzi in piú, no? Certo, dissi, ma allora perché non comprano 
direttamente delle macchine a pedale? Mi guardò come se fossi scemo. 
Perché le macchine a pedale sono fuorilegge; troppo pericolose; non si 
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possono fare macchine a pedale per questi lavori qua, solo a pulsanti; i 
pedali li vendono a parte, con il kit di modifica; e se viene un’ispezione si 
toglie tutto in un attimo. Comunque, disse, quando il padrone non c’è, io 
la giro sempre a pulsanti. Se vado avanti sempre e solo col pedale, finisce 
che prendo troppa confidenza, e prima o dopo mi spiaccico le dita, come 
quello che era seduto al tuo posto fino alla settimana scorsa. Però devi 
stare attento, se si accorge che non usi il pedale si incazza e si mette a 
urlare. Si è fatto male uno?, dissi. E non era neanche in regola, disse, per 
questo il padrone è cosí nervoso. Hanno fatto appena in tempo a fare 
le carte e metter tutto a posto, sennò, niente niente gli sigillavano le 
macchine e si prendevano una multa che metà bastava. Ma, le ha perse?, 
chiesi scrutando attentamente la macchina. Lui: Cosa? Io: Le dita; le ha 
perse? Risata. Lí non le trovi di sicuro, disse. E comunque no, non le ha 
perse; a parte le unghie che non cresceranno piú. Due, disse. Alla fine 
è stato fortunato, poteva perdere le falangi; e avrebbe perso solo quelle 
piccole; se perdi solo il pezzetto piú piccolo non ti dànno neanche un 
punto di invalidità; se proprio capita, meglio perderne due no?, almeno 
prendi qualcosa. Mi guardavo le mani. Cercavo di immaginarmi le 
dita senza unghie. E ti conviene portarti uno specchietto, disse. Uno 
specchietto?

Sí, uno piccolo, lo appoggi qui di fianco, cosí se il padrone viene da 
questa parte lo sgami e fai a tempo a girare la macchina a pedale; ma 
bisogna stare attenti, se si accorge che usi lo specchio ti manda a casa 
diretto.

Quante cose sapeva quel ragazzo! Senza di lui non so come avrei fatto. 
Lavorava lí da un paio di mesi, e per lui si trattava di un lavoro vero, visto 
che con la scuola, dopo esser stato bocciato una volta in seconda media, 
e un’altra in terza, aveva chiuso definitivamente prima ancora di finire 
l’anno. Tanto, aveva detto, mi avrebbero bocciato di nuovo, non sono 
tagliato io per studiare. Voleva fare l’idraulico, ma per l’intanto, finché 
non arrivava l’occasione giusta, invece che stare a casa a far niente, 
anche lí andava bene. Alla fine era comodo, poteva venire a lavorare 
in bicicletta, e tornare a casa a mangiare durante la pausa, ma non era 
contento. Tutto il giorno a stampare «teste» di abbeveratoi, diceva, e alla 
sera sei rincoglionito e non hai imparato niente. Ah, dissi, sono teste di 
abbeveratoi. Almeno sapevo per cosa rischiavo le dita. Non una grande 
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consolazione in verità. Il ragazzo mi spiegò anche come poi le teste 
sarebbero state saldate al corpo dell’abbeveratoio e che aveva appena 
imparato a saldare, attività che preferiva decisamente allo stampaggio, 
che, cosí lui, era il lavoro piú stupido del mondo, e ora che ero arrivato io 
a sostituire il tipo che si era schiacciato le dita, molto probabilmente lui 
lo avrebbero rimesso a saldare. Di solito non c’erano cosí tante teste da 
stampare, e solo occasionalmente si stampava in due, impegnando tutte 
e due le macchine. Non appena avesse riempito il suo bidone, era quasi 
certo che l’avrebbero rimesso a saldare. Forse per questo mi spiegava tutto 
cosí di buon grado. Quali che fossero le motivazioni, devo dire che i suoi 
consigli mi furono molto utili. Se non ci fosse stato lui, probabilmente 
ci avrei messo giorni, per non dire settimane, a uscire da quello stato di 
stupore in cui ero piombato appena entrato in fabbrica. E soprattutto, 
se non mi avesse subito messo sull’avviso, sarei certo andato in giro per 
tutto il capannone alla ricerca della presa speciale dove era possibile 
riempire di corrente il secchio che, quello stesso pomeriggio, un operaio 
mi aveva messo in mano intimandomi appunto di riempirlo, perché gli 
serviva subito; e probabilmente mi sarei dannato l’anima, e coperto di 
ridicolo, chiedendo dove fosse la squadra rotonda, che un altro operaio 
mi avrebbe mandato a cercare poco piú tardi. Invece, grazie al mio 
compagno di lavoro, che mi aveva opportunamente messo sull’avviso, ero 
riuscito, non dico a guadagnare il rispetto degli altri operai, ma almeno 
a evitare un’umiliazione, e a insinuare in loro il dubbio che forse, anche 
se andavo a scuola ed era la prima volta che lavoravo, non per questo 
ero del tutto interdetto. La sera, finite le mie prime otto ore di lavoro, 
tornai a casa in condizioni di umore decisamente migliori di quando ero 
partito. Alla fine, malgrado tutti i miei dubbi e le mie paure, grazie anche 
all’inaspettato quanto opportuno aiuto del mio compagno di lavoro, me 
l’ero cavata.

La mattina dopo, mi recai al lavoro con il mio specchietto che, devo 
dire, si rivelò un accessorio molto utile, visto che, come detto, in quei 
due mesi, tanto durò quel mio primo lavoro, passai quasi tutto il tempo 
seduto su quello sgabello alto, a stampare teste di abbeveratoi. All’inizio 
cercai comunque di stampare a pedale il piú a lungo e il piú velocemente 
possibile. Ci tenevo a fare bella figura; soprattutto non volevo che il 
padrone si lamentasse con mio padre, dicendogli che non avevo voglia 
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di lavorare. Ma per quanto facessi, ogni volta che il tipo passava a 
controllare, non mancava mai di farmi notare che il numero di pezzi 
stampati era sempre inferiore a quello che si sarebbe aspettato. Mi resi 
presto conto che, non diversamente che a scuola, dove si può dire che 
fin dal primo giorno, sia alle elementari che alle medie, e naturalmente 
anche al geometri, ero sempre stato considerato come il classico alunno 
«che può fare di piú», e per quanto mi fossi sforzato piú volte di uscire 
dal ruolo, facendo effettivamente di piú, non avevo mai ottenuto altro 
risultato se non confermare nei maestri, e poi nei professori, che quel 
loro primo giudizio era giusto; allo stesso modo, nel momento esatto 
in cui ero entrato in fabbrica, il tipo mi aveva come si dice «battezzato» 
come uno che faceva sempre e comunque meno di quello che avrebbe 
potuto.

A un certo punto mi arresi e, per ripicca, iniziai a usare sempre i 
pulsanti. Quando, nello specchietto, vedevo avvicinarsi il padrone, giravo 
subito l’interruttore, mi mettevo lo specchietto in tasca, e tornavo a 
stampare a pedale. Penso che sapesse, ma non riuscí mai a cogliermi in 
fallo. In verità credo trovasse delle difficoltà a decifrarmi, non riusciva 
cioè a decidere se fossi effettivamente un po’ lento, tanto a capire quanto 
a fare, o se facessi solo finta di esserlo — qualcosa che mi ha dato il 
tormento per tutta la vita, essere stupido, o quantomeno un po’ tardo, 
e non sembrarlo; peggio: sembrare uno intelligente che finge di essere 
stupido. L’unico episodio specifico che posso dire di ricordare, a parte 
quel primo giorno di cui ho già scritto fin troppo, merita anche per questo 
di essere riportato.

Un lavoro nuovo, per una volta. Niente di esaltante, ma almeno lasciavo 
per un po’ la mia macchina vista muro. Si trattava di piegare dei tondini di 
ferro, del diametro di pochi millimetri, lunghi circa un metro, utilizzando 
l’apposita sagoma. Si prendeva un tondino, lo si poggiava su una piastra 
d’acciaio, facendolo passare tra i perni che vi erano saldati, e tenendone 
l’estremità al segno, poi si piegava a mano, usando uno strano attrezzo, 
una specie di maniglia con due perni, di diversa lunghezza, all’estremità, 
il piú lungo dei quali andava infilato negli appositi fori; prima piegatura; 
poi si riposizionava il pezzo; seconda piegatura, poi un’altra, ancora 
un’altra; via uno, sotto quell’altro. Come al solito il tipo mi aveva spiegato 
tutto in velocità. Il lavoro era semplice, impossibile sbagliare. Bastava 
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seguire la sagoma e ricordarsi la sequenza. Via uno, sotto quell’altro. 
All’inizio però lentamente, con calma, per troppa paura di sbagliare; 
poi magari, quando avessi preso mano, non avrei piú avuto bisogno di 
controllare una, due, tre volte, che il tondino fosse esattamente al segno, 
o di rigirarlo piú volte tra le mani dopo la prima piegatura, perché non 
ero sicuro dell’esatta sequenza; mi ci voleva solo un po’ di tempo, per 
acquisire sicurezza. Il padrone tornò a controllarmi troppo presto, e io, 
concentrato com’ero nel lavoro, me ne accorsi solo quando mi parlò. Fai 
una cosa, mi disse con voce stranamente calma, prendi un secchio — 
prese un secchio —, lo riempi d’acqua — lo riempi d’acqua —, e ogni tanto 
ci metti dentro la piegatrice — mi prese l’attrezzo dalle mani e lo immerse 
nell’acqua —, se no si surriscalda e poi ti scotti le mani. Mi rimise in mano 
la piegatrice gocciolante e se ne andò brontolando. La condizione di 
stupore, che mi prendeva ogni volta che quell’uomo mi parlava, mi impedí 
di cogliere il vero senso delle sue parole, né mi passò minimamente per 
la testa che la scena del secchio fosse appunto una scena, allestita sui 
due piedi appositamente per me. Insomma: presi il tutto alla lettera e, 
molto coscienziosamente, ogni due o tre pezzi che piegavo, mi fermavo, 
immergevo la piegatrice nell’acqua e, prima di riprendere il lavoro, 
l’asciugavo con uno straccio. Quando tornò a controllarmi e vide che, 
con molta serietà, seguivo pedissequamente le sue istruzioni, non voleva 
crederci. Apri la bocca come per dire qualcosa, ma non gli venivano le 
parole. Poi la faccia gli si gonfiò e divenne rossa. Io non capivo. Forse un 
infarto? Una raffica di bestemmie e un pugno sul banco mi tolsero subito 
ogni preoccupazione. Lo stavo forse prendendo in giro? Lui mi aveva 
detto di raffreddare ogni tanto la piegatrice immergendola nell’acqua, 
e io l’avevo fatto davvero? Per piú di un’ora? Certo, dissi, esattamente 
come ha detto. Altra raffica di bestemmie. Lo stavo forse prendendo 
per il culo? Non sapevo davvero cosa dire, nemmeno a me stesso. Come 
svegliarsi nel mezzo di un sogno ed essere precipitati nella realtà, senza 
passaggi intermedi: gli occhi si aprono e l’orrore è lí. Forse un po’ troppo 
drammatico. Comunque, guardare nell’abisso della mia stupidità mi tolse 
il respiro. Plausibile, se la stupidità fosse profonda, cosa di cui dubito. Però 
avevo le vertigini, ed ero afasico. Certo una forma di difesa, come se mi 
rendessi conto che, qualsiasi cosa avessi detto, sarebbe stata giustamente 
usata contro di me. Nemmeno il padrone sapeva piú cosa dire. Dal grado 
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della sua tensione avrebbe certo saputo cosa fare, ma grazie a dio riuscí a 
dominarsi. Fece per dare un altro pugno sul banco, ma all’ultimo rinunciò 
anche a quello e se ne andò bestemmiando. Ripresi a piegare tondini, e, 
appena finito, fui rimandato alla mia stampatrice vista muro, che da quel 
giorno non lasciai piú.

Le rare volte in cui non c’era da stampare, spazzavo per terra, non 
senza prima aver accuratamente bagnato il pavimento, per evitare di 
alzare polvere, cosa che mandava su tutte le furie gli operai — la prima 
volta nessuno aveva avuto l’accortezza di dirmelo, e, dopo giorni di lavoro 
alla stampatrice, avevo spazzato con tale entusiasmo che, in pochi minuti, 
l’aria all’interno del capannone divenne quasi irrespirabile, e rischiai di 
essere picchiato.

Lavorai, credo, fino alla fine di luglio, cioè in tutto due mesi. 
Abbastanza per una bicicletta col palo di qualità media, senza pretese, 
ma con il cambio. Non arrivai mai primo al culmine della salita di Monte 
Berico, ma riuscivo a giocarmela fino alla fine. E con tutte le dita, unghie 
comprese.

N.b.: Rilevo, a un piú attento esame, che, nel libretto di lavoro, non 
c’è il timbro della fabbrica di gabbie per uccelli. L’amico di mio padre 
pretese il libretto, ma non mi mise mai in regola. L’avrebbe fatto, in tutta 
fretta, solo se mi fossi schiacciato le dita, come per il disgraziato che mi 
aveva preceduto. Ed ecco che tutto si spiega: solo avendo il libretto, la 
procedura di regolarizzazione d’urgenza sarebbe stata possibile.
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Из книги Works

Клетки для птиц

Первое травмирующее столкновение с так называемыми 
трудовыми буднями я помню плохо. По сути, я целый день 
просидел на высоком табурете перед станком, штампуя листы 
металла. Начальник — не тот знакомый отца, с которым я говорил 
около месяца назад, а его брат и совладелец фабрики, такой же 
высокий, но гораздо полней — принял меня с нескрываемым 
неудовольствием. Он сразу дал понять, что я здесь только благодаря 
моему отцу — полицейскому, который не раз оказывал им услуги и, 
не прося ничего взамен, помогал ускорить кое-какие дела (много 
лет назад процесс получения паспортов и разрешений на охоту 
сопровождался бюрократической волокитой, которая могла 
затянуться на месяцы). «Твой отец — славный малый, — сказал он, 
провожая меня в цех. — Последний раз мне нужно было во Францию 
по работе, так через него мне за неделю сделали паспорт, а он ни 
гроша не взял!» Это правда. Мой отец вечно кичился тем, что ни 
у кого не брал денег, разве что дичью, парочкой домашних колба-
сок, несколькими бутылками добротного вина. «Но деньгами — 
никогда!»

Я молча шел за начальником, в голове не было ни единой мысли, 
количество окружавших со всех сторон раздражителей пугало 
и давило. Ноздри забивал запах железа и эмульсированного масла. 
Проводные сварочные аппараты издавали электрический треск. 
Двое рабочих, стоя на полу на коленях, приваривали металлическую 
сетку к железному каркасу. Их лица защищали специальные маски, 
и рабочие не обращали внимания на фонтан искр, который обдавал 
их и рикошетом отскакивал на пол, где искры потухали и исчезали. 
Глухо и равномерно грохотал пресс, рабочий за ним клал и убирал 
детали с таким автоматизмом, будто был частью станка. Лезвие руч-
ной обрезной машины резко опускалось на стальную станину, в то 
время как стоявший за ней человек быстро и ловко крутил деталь, 
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без колебаний подсовывая под нож одну сторону за другой. Затем, 
уложив готовую пластину на тележку сбоку от станка, снова ловко 
оборачивался, брал из стопки с другого бока следующую деталь, 
не церемонясь, бросал ее на станину, и лезвие опять резко опускалось. 
Гудели вертикально-сверлильные станки, пронзительно визжала 
ножовка по металлу. Когда начальник остановился напротив двух 
соседних станков в глубине цеха, я уже до того ошалел, что чуть не 
врезался в него. За левым станком сидел паренек приблизительно 
моего возраста. Он нас заметил и кивнул, не отрываясь от работы. 
— Ладно, — сказал начальник, — я покажу, что надо делать, 
ничего сложного тут нет. В общем, сначала включаешь станок, 
выключатель сзади. Загорелась красная лампочка — значит, станок 
работает. Теперь берешь пластину, — продолжал он, достав лист 
профилированного железа из контейнера справа, — и кладешь ее 
под пресс. Вот так, понял? Только пальцы убирай, а не то придется 
с ними попрощаться, и жми на педаль. Как только пресс поднимется, 
убираешь лист и кладешь его к остальным, — начальник бросил 
деталь в левый контейнер, — потом берешь следующий, и дальше 
в том же духе, все просто, да? Конечно, листы для штамповки 
лучше готовить заранее, а не брать по одному. Вытащил несколько, 
положил, как тебе удобно, один под пресс, другой достаешь, вот так, 
понятно? — Он пробил три-четыре штуки, чтобы я посмотрел, как 
это делается. — Ну, попробуй ты, а я прослежу. Возьми из контей-
нера парочку листов и положи поближе, сбоку. — Я взял несколько 
листов и положил сбоку. — Сядь. — Я сел. — Возьми лист и положи под 
пресс. — Я взял лист и положил его под пресс. — Жми на педаль. — 
Я нажал. — Первый убрал, второй положил, и на педаль… — Я все еще 
возился с предыдущим листом. У меня не получалось его вытащить. 
Начальник тут же начал терять терпение. — Вот так, ясно тебе? Не 
нужно держать педаль, нажал и отпустил, иначе деталь застрянет. 
Тогда, — он взял отвертку и приподнял ей деталь, — придется 
доставать ее отверткой, вот так. Потеряем кучу времени. Нажал 
и отпустил, нажал и сразу отпустил, понял? — Я вставил следующую 
деталь, нажал и тут же отпустил. — Вот, хорошо. Один убрал, другой 
положил. Ничего сложного, просто руку набить надо. И необяза-
тельно каждый раз убирать ногу с педали. — Я и вправду все время 
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убирал ногу с педали, когда подставлял пальцы под пресс, чтобы 
забрать готовую деталь и положить новую. — Вон того видишь? — 
начальник кивнул на парня, который, не поднимая головы, зани-
мался тем же самым на соседнем станке. — Один убрал, другой 
положил, один убрал, другой положил. Как закончишь с этим 
контейнером или наполнишь второй, просто крикни и попроси 
принести еще. Только осторожно, ради бога, не пробей себе 
пальцы, — добавил он, прежде чем уйти.

Едва начальник исчез, рабочий за соседним станком поднял 
голову и поздоровался. Я был так сосредоточен, что только 
кивнул в ответ. Сначала подготовить листы. Один убрал, другой 
положил. Нажал и сразу отпустил. Один убрал, другой положил. 
Нажать, сразу отпустить, ногу с педали не убирать. Надо войти 
в ритм. Главное, не нажать на педаль, пока пальцы под прессом. 
Не поддаваться искушению нажать из любопытства, чтобы 
посмотреть, что случится. Нет, никакое это не любопытство, это 
какая-то тяга, странное желание, которому я не давал волю. Пускай 
оно бы и дальше не пробуждалось. Лучше я буду каждый раз убирать 
ногу, по крайней мере пока начальник не видит. Не так уж много 
времени потеряю. Надо только поймать нужный ритм, и, даже 
если каждый раз убирать ногу, все равно пробью кучу листов, а он 
ничего не заметит. Черт! Нажать и тут же отпустить, иначе деталь 
застрянет. Взять отвертку.

— Вообще-то они не педальные, — сказал вдруг паренек. 
Я не помню о нем ничего, разве что он был примерно моего 
возраста и родом из какого-то городка неподалеку. Я никогда 
не видел его — ни прежде, ни потом. Но я хорошо помню все, 
что он сказал мне в тот первый день, начиная с немаловажного 
замечания, что станки, на которых мы работали, не были пред-
назначены для ножного управления. — Видишь красные кнопки 
внизу? — спросил он. — И правда, сразу под станиной, на которой 
я пробивал листы, виднелись две красных кнопки. — Они, они. 
Если щелкнуть выключатель сбоку… да, этот, нашел? Педаль 
отключится. Чтобы пробить лист, нужно нажать обе кнопки сразу. 
Нажмешь одну — ничего не произойдет. Это сделано специально, 
чтобы рабочие убирали обе руки и не причинили себе вреда, 
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а педали приделали позже. — Вот оно что, — сказал я, — а зачем? 
— Как зачем? Все просто: с педалью получается намного больше 
деталей. Нет? — Ну да, — согласился я, — но тогда почему они не 
купят педальные станки? — Он посмотрел на меня, как на идиота. 
— Потому что они запрещены, слишком опасно. Для такой работы 
педальные станки не годятся, только кнопочные, а педали прода-
ются отдельно, в комплекте дополнительного оборудования. Если 
заявится инспекция, их быстро снимут. В общем, — добавил он, — 
когда шеф уходит, я всегда кнопками пользуюсь. Если работать 
только педалью, кончится тем, что слишком приноровлюсь и рано 
или поздно размозжу себе пальцы, как этот несчастный, кото-
рый до прошлой недели сидел за твоим станком. Только гляди 
в оба, если шеф заметит, что работаешь не педалью, разозлится 
и орать начнет. — Кто-то уже получил травму? — переспросил я. — 
Да, причем его даже на работу не оформили, — ответил паренек, — 
вот шеф и дергается. Они еле-еле успели в срок закончить 
с бумажками и все уладить, а не то им бы станки остановили 
и штраф впаяли — что закачаешься. — А он… он остался без них? — 
пролепетал я, пристально разглядывая станок. — Чего? — Он остался 
без пальцев? — Смешок. — Тут ты их точно не найдешь, — ответил он. 
— Да нет, не остался. Разве что ногти больше не отрастут. Два ногтя. 
Вообще ему повезло, мог фаланг лишиться, да и то крайних. Отдавит 
самый кончик — даже инвалидность не дадут. Если уж на то пошло, 
лучше сразу без двух фаланг остаться, так хоть что-то получишь. — 
Я смотрел на свои руки и пытался представить пальцы без ногтей. 
— А ты носи с собой зеркальце, — добавил паренек. — Зеркальце? — 
Да, небольшое. Поставишь его сюда, сбоку, и, когда шеф появится, 
ты его засечешь и успеешь переключить станок на педаль. Но будь 
начеку: заметит — тут же на улицу выкинет.

Сколько всего знал этот паренек! Не представляю, как бы я без 
него справился. Он работал тут пару месяцев и относился к делу 
серьезно. Он бросил школу, не окончив восьми классов и дважды 
провалив экзамены. «Я бы все равно не сдал, — говорил он, — 
учиться — явно не мое». Он хотел быть сантехником, но, пока не 
подвернулась возможность, довольствовался цехом, чтобы не сидеть 
дома без дела. Устроился он неплохо: ездил на работу на велосипеде, 
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а на обед возвращался домой, но этого ему было мало. — Весь 
день пробиваешь крышки для поилок, — говорил он, — а к вечеру 
тупеешь и ничего не соображаешь. — Вот оно что, — удивлялся я, — 
так значит это поилки. — По крайней мере теперь я знал, ради чего 
рисковал пальцами. Сомнительное утешение, вообще-то. Паренек 
рассказал мне, как потом крышки припаивают к поилкам и что он 
сам только недавно этому научился. Пайка ему нравилась намного 
больше, чем штамповка — самое дурацкое из занятий. Теперь, когда 
на место отдавившего себе пальцы работника пришел я, паренька, 
скорее всего, снова подрядят паять. Обычно крышек привозили 
не так много, и штамповать сразу на двух станках приходилось 
только изредка. Паренек еще не расправился с контейнером, но 
уже был уверен, что его отправят на пайку. Может, поэтому он 
с такой охотой принялся мне все объяснять. В чем бы ни было 
дело, должен сказать, его советы мне очень пригодились. Если бы 
не он, мне бы, наверно, потребовались дни, если не недели, чтобы 
выйти из ступора, в котором я оказался, едва попал на фабрику. 
И, самое главное, не предупреди он меня, я бы слонялся по цеху 
в поисках специальной розетки, чтобы наполнить током ведро, 
которое мне в первый же день всучил один из рабочих, потому что 
ему срочно понадобилось. И еще все бы надо мной потешались, 
а у меня бы закипели мозги, пока я, недоумевая, искал бы круглый 
угольник, за которым чуть позже послал меня другой рабочий. Но 
благодаря своевременному предупреждению паренька я хоть и не 
заслужил уважения среди остальных, зато не упал в грязь лицом. 
И они перестали думать, что я ни на что не годен, только потому 
что еще хожу в школу и раньше нигде не работал по-настоящему. 
Вечером после первого восьмичасового трудового дня я вернулся 
домой в гораздо лучшем расположении духа, чем перед уходом. 
В конце концов я же справился, несмотря на все сомнения и страхи 
и благодаря неожиданной, но такой нужной поддержке моего 
товарища.

На следующее утро я вернулся на работу с зеркальцем. Замечу, 
что оно оказалось крайне полезной вещицей. Ведь, как я уже сказал, 
почти все два месяца (именно столько я пробыл на своей первой 
должности) я просидел на высоком табурете, штампуя крышки для 
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поилок. Сначала я еще пытался работать педалью как можно дольше 
и как можно быстрее. Я старался произвести хорошее впечатление: 
меньше всего мне хотелось, чтобы начальник нажаловался отцу 
и сказал, что я отлыниваю. Но сколько бы я ни трудился, каждый 
раз начальник, проходя мимо с проверкой, не упускал случая 
придраться, мол, я проштамповал меньше деталей, чем надо. 
Вскоре я понял, что иду по той же тропинке, на которую ступил 
еще в начальной, а потом в средней школе и, естественно, в техни-
куме. Я был тем самым учеником, который способен на большее. 
И хотя я действительно старался и прикладывал массу усилий, 
чтобы избавиться от этого клейма, мне удалось лишь окончательно 
убедить учителей, что они с самого начала были правы. Точно так 
же здесь, едва я вошел в цех, начальник налепил на меня ярлык 
работника, который всегда делает меньше, чем может.

Потом я сдался и принялся назло работать кнопками. Заметив 
начальника, я тут же дергал выключатель, прятал зеркальце 
в карман и продолжал штамповать педалью. Думаю, он обо всем 
догадывался, но ему ни разу не удалось поймать меня с поличным. 
Честно говоря, мне кажется, он не мог меня раскусить, то есть 
не мог понять, действительно ли я туго соображаю или только 
притворяюсь. Всю жизнь мне приходилось тащить этот груз: 
я был тупым или, по крайней мере, недалеким, но по моему виду 
этого сказать нельзя. Или, еще хуже, казался умником, который 
прикидывается дурачком. Кроме первого дня, о котором я и так 
написал слишком много, у меня в памяти сохранилось только одно 
воспоминание, и потому стоит о нем рассказать.

Как-то раз мне дали другую работу. Ничего сверхъестественного, 
зато я наконец оторвался от своего станка с прекрасным видом 
на стену. Нужно было по особенному лекалу согнуть стальные 
прутья всего в несколько миллиметров диаметром и длиной 
около метра. Брали стержень, клали его на металлическую плиту 
и вставляли между припаянными к ней болтами, удерживая 
конец прута на отметке. Затем его вручную сгибали с помощью 
странного инструмента, напоминавшего продолговатую ручку 
с двумя штырями разной длины на одном из краев. Длинный 
штырь вставляли в специальные отверстия. Нужно было согнуть 
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прут один раз, затем повернуть, согнуть еще раз, и еще, и еще. 
Закончил один, приступил к следующему. Начальник, как всегда, 
наспех объяснил мне, что делать. Задача была пустяковая, оши-
биться невозможно. — Только не отступай от лекала и делай все по 
порядку. Один согнул, вставил следующий. Сперва делай не спеша, 
постепенно, чтобы не ошибиться. Руку набьешь — и не придется 
проверять и перепроверять, чтобы прут лежал строго на отметке, 
или крутить стержень в руках после первого сгиба, если боишься, 
что перепутал. Вот увидишь, быстро приноровишься. — Очень 
скоро начальник вернулся проверить, как я справляюсь, но я был 
так поглощен работой, что заметил его, только когда тот заговорил. 
— Сделай так, — сказал он удивительно спокойным тоном, — возьми 
ведро. — Я взял. — Набери воды. — Я набрал. — И окунай туда иногда 
арматурогиб, — он забрал его у меня и погрузил в воду, — а не то он 
перегреется, и обожжешь пальцы. — Начальник вернул мне мокрый 
инструмент и пошел прочь, бормоча что-то себе под нос. Ступор, 
который охватывал меня при каждом нашем разговоре, помешал 
уловить истинный смысл его слов. Мне и в голову не пришло, что 
сцена с ведром была именно сценой, разыгранной специально для 
меня. В общем, я воспринял его наставление буквально и после 
пары-тройки согнутых прутьев добросовестно окунал арматурогиб 
в воду и вытирал тряпкой, прежде чем снова приняться за дело. 
Когда начальник снова вернулся и увидел, что я с серьезным видом 
слепо следую его совету, он не поверил своим глазам. Он открыл 
рот, будто пытаясь что-то сказать, но язык не слушался. Лицо 
у него раздулось и покраснело. Я ничего не понимал. Может, с ним 
случился инфаркт? Шквал ругательств и удар кулаком по станку 
тут же рассеяли все мои тревоги. Я что, смеялся над ним? Он сказал 
мне периодически охлаждать прибор в воде, а я так и делал? Час 
с лишним? — Конечно, — ответил я, — вы же так велели. — Снова 
шквал ругательств. — Ты что, издеваешься? — Я и сам не знал, что на 
это ответить. Я будто вскочил посреди сна и тут же, без подготовки, 
столкнулся с реальностью: открываю глаза, а в них — ужас. Может, 
я перегибаю. Но, так или иначе, от собственной тупости у меня 
перехватило дыхание. Если дело в беспросветном идиотизме, 
в чем я сомневаюсь, это еще ладно. Но у меня кружилась голова и 
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заплетался язык. Сработал защитный механизм, до меня словно 
дошло — что бы я ни сказал, это будет использовано против меня. 
Даже начальник растерялся. По его напряженному выражению 
лица было ясно, что он собирался сделать, но, слава богу, ему уда-
лось взять себя в руки. Он хотел снова стукнуть кулаком по станку, 
но в последнюю секунду передумал и, выругавшись, ушел. Я вер-
нулся к работе, и, как только закончил, меня вернули к моему штам-
повальному станку с видом на стену. С того дня я от него не отходил.

В тех редких случаях, когда штамповать было нечего, я подметал 
полы, предварительно слегка их намочив, чтобы не поднимать пыль, 
потому что это выводило из себя остальных рабочих. В первый раз 
никто меня не предупредил, и после целого дня за станком я с таким 
энтузиазмом замахал щеткой, что через считанные минуты в цехе 
стало невозможно дышать, а меня чуть не поколотили.

Проработал я, если не ошибаюсь, до конца июля, общим счетом 
два месяца. Этого хватило на велосипед среднего качества — 
без излишеств, зато с несколькими передачами. Первым 
на Монте-Берико1 я никогда не въезжал, но боролся до конца. Еще 
и пальцы с ногтями остались целы.

N. B. При более тщательном изучении я заметил, что у меня 
в трудовой книжке нет печати фабрики, изготавливающей клетки 
для птиц. Друг отца потребовал мои документы, но так и не офор-
мил как работника. Раздроби я себе пальцы, он мгновенно бы все 
сделал, как моему невезучему предшественнику. Это многое объ-
ясняет: срочно оформить возможно только при наличии трудовой 
книжки.

1   Монте-Берико — высокий холм в Виченце, подъем на который используется для велосипед-
ных гонок (прим. перев.).
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A proposito di Memoriali sul caso Schumann 

Nei Memoriali sul caso Schumann Tuena si propone di districare la 
complessa rete di rapporti intellettuali e personali tra due dei maggiori 
musicisti tedeschi del XIX secolo, Robert Schumann e Johannes Brahms 
ai quali è legato anche il destino di Clara Wieck Schumann, virtuosa 
del pianoforte: moglie di Robert, sarà unita al più giovane Brahms da 
un’amicizia indissolubile fino alla morte avvenuta nel 1896. 

Il libro prende avvio proprio nel maggio di questo stesso anno quando 
Rosalie Leser, amica della famiglia Schumann, si rivolge a Brahms 
pregandolo, con una missiva, di far luce sulle “Variazioni sul tema del 
fantasma”, l’ultima composizione musicale completata dal maestro prima 
del tentato suicidio che, nel 1854, lo portò all’internamento nel manicomio 
di Endenich dove morì due anni dopo. Rifacendosi al genere musicale 
delle vaziazioni su tema, assai caro alla tradizione tedesca, Tuena indaga 
in tal modo il mistero della creazione artistica e della natura del genio, 
scomponendolo nelle differenti versioni di sei testimoni: Rosalie Leser, 
Elise Junge, Christian Reimers, Ludwig Schumann, Katarina — unico 
personaggio di fantasia del libro — e, infine, Johannes Brahms. 

La scrittura di Tuena è esemplare per il grado di compenetrazione 
a cui fiction e non fiction giungono: nel romanzo è infatti evidente 
una propensione a ibridare la finzione con gli avvenimenti realmente 
accaduti tramite il montaggio narrativo, l’assunzione di punti di vista 
interni e il ricorso alla documentazione fotografica, come accade nel 
modello europeo del genere iconotestuale: Austeritz (2001) di Sebald. 
Vengono inoltre accostate modalità di racconto che attingono alla grande 
tradizione romanzesca sette-ottocentesca, e in particolare il romanzo 
epistolare e il diario.

L’inchiesta immaginaria, tuttavia, nonostante il ricorso di Tuena 
ai documenti e agli studi presenti nella “Bibliografia sommaria” posta 
in calce all’opera, lascia irrisolta l’origine dell’alienazione mentale di 
Schumann, convinto che Schubert gli detti dall’aldilà la musica del suo 
componimento. Infatti per realizzare le sue variazioni in mi bemolle 
maggiore o “Gesitervariationen” il compositore giunse al punto di 
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darsi alle sedute medianiche e allo spiritismo: ogni lacerto di memoria 
recuperato nel romanzo finisce per evocare una realtà fantasmatica e, 
alla fin fine, inafferrabile rispetto al mistero del genio creatore.

Le pagine che si propongono in lettura sono quelle iniziali nelle quali 
Rosalie Leser rivolge a Brahms parole accorate per ricevere risposta 
alle numerose missive inviategli: la lettera procede per brevi paragrafi 
separati gli uni dagli altri da un bianco tipografico nei quali lo stato 
del presente — la salute sempre più precaria di Clara, la vecchiaia che 
avanza — si alterna alla rievocazione degli ultimi giorni di Schumann, alle 
prese con la stesura dell’inquietante “musica del fantasma” rispetto alla 
quale la donna chiede al compositore di rivelare la verità.
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О книге Записки о деле Шумана

В «Записках о деле Шумана» Туэна старается распутать сложную 
сеть интеллектуальных и личных взаимоотношений между двумя 
величайшими немецкими музыкантами XIX века, Робертом Шума-
ном и Иоганнесом Брамсом. С ними переплетена судьба пианист-
ки-виртуоза Клары Вик-Шуман: жену Роберта и значительно более 
молодого Брамса связывала крепчайшая дружба, продлившаяся 
вплоть до смерти Клары в 1896 году.

Сюжет начинается в мае того года, когда Розали Лезер, подруга 
семьи Шуманов, посылает Брамсу письмо, в котором умоляет его 
пролить свет на «Призрачные вариации» — последнее произведе-
ние Шумана, созданное перед попыткой самоубийства. После этого 
в 1854 году он был помещен в лечебницу в Энденихе, где и умер два 
года спустя. Ссылаясь на музыкальный жанр вариаций, занимаю-
щий значительное место в немецкой музыкальной традиции, Туэна 
с его помощью исследует тайну художественного творчества и при-
роды гениальности, обращаясь к разным версиям события, которые 
представляют шесть свидетелей: Розали Лезер, Элиза Юнге, Кри-
стиан Реймерс, Людвиг Шуман, Катарина (единственный вымыш-
ленный персонаж книги) и, наконец, Иоганнес Брамс.

Проза Туэны — превосходный образец того, как художествен-
ное и подлинное соединяются друг с другом: в романе явно про-
слеживается тенденция объединить в едином нарративе вымысел 
и реальные события; он вбирает в себя различные точки зрения 
и обращается к фотографическим свидетельствам, как и обра-
зец европейского иконотекста — роман «Аустерлиц» В. Зебальда 
(2001). Помимо этого, в нем можно обнаружить повествователь-
ные приемы, опирающиеся на выдающуюся романную традицию 
XVIII—XIX веков, в частности, на эпистолярный роман и дневник.

Однако, несмотря на обращение Туэны к документам и источ-
никам, представленным в завершающей книгу «Краткой библи-
ографии», воображаемое расследование так и не дает ответа 
на вопрос о причинах душевного расстройства Шумана, который 
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был убежден, что музыкальный материал надиктовал ему с того 
света Франц Шуберт. Создавая «Вариации ми-бемоль мажор» 
(«Geistevariationen»), композитор действительно дошел до сеансов 
спиритизма с медиумами: так и каждый фрагмент воспоминаний, 
воспроизведенный в романе, отсылает к призрачной и в конечном 
счете непостижимой даже для гения реальности.

Представленный отрывок — начало романа, в котором Розали 
Лезер в душевном порыве обращается к Брамсу с просьбой дать 
ответ на ее многочисленные послания. Письмо составлено из раз-
деленных пробелами коротких отрывков, настоящее (все ухудшаю-
щееся здоровье Клары, приближающаяся старость) перемежается 
с воспоминаниями о последних днях Шумана, мучающегося над 
созданием тревожной, «призрачной» музыки, правду о которой 
просит раскрыть героиня.
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Da Memoriali sul caso Schumann

1. 
Rosalie Leser

Maggio 1896
Egregio maestro Brahms,

le molte missive che vi ho inviato, e che non hanno avuto risposta, 
mi portano a ritenere che la vostra scelta di discrezione sia pressoché 
irremovibile e, tuttavia, lo è altrettanto la mia determinazione nell’andare 
in fondo alla vicenda di quella musica che opprime gran parte delle mie 
notti turbate da sogni inquieti e orribili — sapete, ormai alla mia età il 
sonno profondo e rassicurante è un ricordo assai lontano. Per non 
disturbare il personale di casa, che credo d’importunare ben oltre il 
lecito, durante quelle ore incerte, tra la notte e il giorno, rimango nella 
mia camera, seduta alla scrivania sino a quando non sento i rumori della 
via che annunciano il sorgere del sole e dedico questo tempo sospeso a 
far chiarezza nella mia memoria e a pormi domande, su quanto fatto e, 
soprattutto, su quanto non fatto.

Giocherò allo scoperto con voi, visto che siete così abile a nascondervi. 
O così timoroso. E quand’anche questo memoriale non avesse da voi 
risposta, come le molte lettere che vi ho inviato, e non riuscisse a stanarvi 
dall’increscioso silenzio che avete eretto a vostra difesa, il redigerlo sarà 
per me un atto necessario, per rispetto della verità, per la cara memoria 
del Maestro Schumann, ora che le condizioni di salute dell’amatissima 
Clara stanno precipitando e io stessa sento venir meno le forze, e sempre 
più rari saremo noi che conserviamo il ricordo di quel terribile Carnevale 
del 1854. Mi sono chiesta spesso perché non volete aiutarmi a trovare 
il bandolo di quell’intricata matassa. Per rispetto degli Schumann o per 
paura di qualcosa che, così ben celato, potrebbe improvvisamente tornare 
in superficie e dannare i giorni della nostra vecchiaia. È un rischio che mi 
sento d’affrontare, ora che sono giunta a quelli che si prospettano come 
i mesi terminali della mia avventura terrena. Come tutti i vecchi, sto 
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perdendo la memoria degli eventi recenti, ma come tutti i vecchi — in 
questo aiutata dalla mia menomazione — mantengo viva quella degli anni 
lontani. Ancorché essa sia oscurata nelle immagini, i suoni, i sapori, le 
atmosfere d’allora si fanno sempre più pressanti.

Clara è prossima alla fine. So che un colpo apoplettico l’ha duramente 
invalidata. Non si riprenderà più. Ma voi avete certamente notizie più 
fresche delle mie. Alle sofferenze di Robert (lontane nel tempo ma sempre 
presenti), alle precoci morti dei figli Felix, preda di droghe e smarrimenti, 
e di Ferdinand, annientato dalla tubercolosi, e all’infame destino dell’altro 
sfortunatissimo figlio Ludwig, rinchiuso ormai non so da quanti anni, in 
folle soliloquio nell’orribile manicomio di Colditz, ecco aggiungersi anche 
il calvario della nostra amica. Tutto sta precipitando e solo noi sappiamo — 
o possiamo provare a sapere — il perché di questo cataclisma.

Insisto, il tempo s’accorcia, mi rendo conto di non averne molto 
altro a disposizione. Voi farete come vorrete, non mi risponderete, o 
mi risponderete e nel modo e con l’accuratezza e sincerità che riterrete 
più opportune, tuttavia io NON POSSO non tornare a quegli anni; non 
posso non tornare a interrogarmi sui perché di quella catastrofe, se ne 
fummo in qualche modo responsabili, oltre che impotenti spettatori. 
Ma, mi domando, lo spettatore di una catastrofe è veramente immune da 
responsabilità? Può egli liberarsi del senso di colpa, opprimente, che lo 
visita sempre più spesso? Potevamo far altro, far di più, far meglio?

Devo spiegarvi perché la vicenda di Robert si è ripresentata così 
prepotentemente nei miei pensieri. Non che non vi tornassi sovente con 
la mente — sapete che è cosa impossibile ignorare o dimenticare quei 
fatti —, ma non mi ero mai posta realmente il problema di cercare di 
capire. Ne prendevo semplicemente atto.

Poi, un giorno, qualche mese prima delle lettere che cominciai a 
inviarvi, è accaduto.

Questi i fatti.

Il maestro Dietrich venne a trovarmi e, come sogliono fare i miei 
visitatori, s’è seduto al pianoforte e ha suonato, da par suo, la vostra 
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ballata. Intendo quella che componeste in quei giorni, e che eseguiste 
per Schumann a Endenich. È inutile che vi scriva perché mi abbia così 
turbata. Sapete anche voi, e meglio di me, che cosa rappresenta; che cosa, 
con così alta e sublime perfezione, raffigura. Rabbrividisco.

Ascoltandola in una disposizione che definirei «partecipe», qualcosa 
s’è smosso, nei ricordi, nel profondo dell’animo.

È seguita poi l’affannosa ricerca della musica del fantasma, delle 
variazioni nascoste che Schumann compose pochi giorni prima della 
catastrofe e che ascoltai suonate da Clara quel lontano giorno di Carnevale 
e poi mai più — sino a poco tempo fa. Perché, sì. Alla fine il tema, pur 
nascosto, l’ho trovato. E ho scoperto che anche voi l’avete utilizzato — con 
che coraggio non so. C’è qualcosa in quella musica che ghiaccia le vene, 
che annienta. E voi lo sapete bene.

Non solo, perché non mi vergogno a dire che altra inquietudine mi 
muove e proviene da me, anche se si palesa come qualcosa di esterno e 
oscuro, come quella musica, che emerge dal profondo dell’abisso.

Sento d’essere condotta da voci, da presenze — potrei meglio dire 
da silenzi e assenze. Sono anch’essi fantasmi, quali erano quelli che 
tormentavano Schumann? E troveranno quiete quando avrò composto 
i frammenti di questa storia? E perché i miei sono e furono allora 
tanto caritatevoli da non condurmi alla follia e, addirittura, sembrano 
sospingermi verso la più spietata e obiettiva analisi di quegli eventi? 
Cosa ha travolto Schumann e cosa invece ha agito in voi sviluppando le 
arti e le profondità del pensiero? E cosa ci ha reso impotenti di fronte 
al suo precipitare? Il passato ci assale e io non sono capace di oppormi 
e forse neppure lo desidero. Mi sgomenta la precisione con la quale si 
appalesa. Come se mi si mostrasse in un presente infinito. Come se una 
voce mi suggerisse eventi e date, luoghi e persone. E poi, come in tutte 
le cose che si ricordano in tarda età, c’è una malinconia persino tenera 
in certi momenti trascorsi che amo ripercorrere, anche se per farlo devo 
attraversare tempeste e combattere demoni orribili.

Ma torniamo a noi, al presente. Non vi scrivo né per confidarmi né 
per immalinconirvi. Ma, certo, per mettere ordine. Per dare un senso agli 
eventi di allora e per allontanare il demone che mi visita, che turba le mie 
notti e rende dolorosi i miei giorni.

E non solo i miei, devo ammettere. La giovane governante che 
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mi teneva compagnia sino a pochi giorni fa è, letteralmente, fuggita. 
Si è licenziata in quattro e quattr’otto, adducendo scuse che in altre 
circostanze sarebbero apparse ridicole — sonni turbati, presenze oscure 
in casa, malinconie profonde — e che invece qui assumono la concretezza 
di dati reali.

Dunque, scrivo da me. E per questo motivo perdonerete la grafia 
incerta, le linee discontinue — mi aiuto con un righello a mantenere un 
ordine nella scrittura — e la matita con la quale vergo queste parole. Mi è 
impossibile scrivere con la penna e il calamaio — la mano, non sostenuta 
dalla vista, sfiorerebbe le parole appena vergate e l’inchiostro sballerebbe 
il mio scritto — e invece, passando i polpastrelli sopra il segno della 
matita, posso rileggere abbastanza facilmente quel che scrivo nelle ore 
notturne. E per me, da anni, è notte perenne. Compatitemi, sono vecchia, 
cieca e determinata.

E tuttavia, anche se la calligrafia è incerta, i ricordi corrono limpidi 
e con una precisione che mi atterrisce. A volte appaiono di giorno, 
complice qualche gesto ricorrente, o profumi che tornano dal passato 
con un’energia che sgomenta.

Ma è di notte che dominano la scena. Di notte m’aggrediscono perfetti 
e marmorei, oserei dire. L’impressione è che qualcosa o qualcuno, quel 
demone forse, me li detti spietatamente, costringendomi all’esercizio 
della memoria. Della loro necessità vi renderete conto leggendo queste 
mie righe e spero che la compassione che suscitano vi porterà, finalmente, 
a dare risposta alle mie missive.

Scrivo con questo segreto desiderio.

Non eravate a Düsseldorf in quei giorni. Tornaste, ricordo, proprio la 
sera che Schumann fu rinchiuso a Endenich e avrete certamente saputo, nei 
lunghi colloqui con Clara, la sua versione dei fatti. So che quanto vi raccontò 
potrebbe non coincidere né con gli eventi reali, né con la mia versione dei fatti 
(che non considero più veritiera di quella di altri). È questa che mi accingo a 
scrivervi perché possiate comprendere l’ansia che mi spinge a cercarvi, pur 
dopo tanti e tanti anni. Mi rendo conto che siete restio a parlarne ma, per 
compiacermi, so che sarete disposto ad ascoltarmi.
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Из книги Записки о деле Шумана 

1.
Розали Лезер

Май 1896 года
Достопочтимый маэстро Брамс,

многочисленные письма, которые я Вам посылала и на кото-
рые не получила ответа, заставляют думать, что Ваша скрытность 
останется непоколебимой. Тем не менее я столь же непоколебимо 
намерена добраться до глубинной сути музыки, которая не дает 
мне покоя ночами, нередко отягощенными тревожными, пугаю-
щими сновидениями. Знаете, в моем возрасте глубокий и спокой-
ный сон — уже далекое воспоминание. Чтобы не докучать прислуге, 
которой я, кажется, доставляю куда больше хлопот, чем дозволено, 
в эти смутные часы, когда ночь сменяется днем, я остаюсь в своей 
комнате и сижу за письменным столом до тех пор, пока с улицы 
не начинают доноситься звуки, возвещающие о восходе солнца. 
Я использую эти сокровенные минуты, чтобы освежить воспомина-
ния и задаться вопросами о сделанном, а главное — о несделанном.

Выложу карты на стол, раз уж Вы столь умело прячетесь. Или 
столь боязливы. Даже если это письмо не подтолкнет Вас к ответу, 
как и многие другие, которые я Вам посылала, и не убедит нару-
шить тягостное молчание, которое Вы избрали себе защитой, мне 
просто необходимо его написать из уважения к истине и в память 
о дорогом сердцу маэстро Шумане. Особенно сейчас, когда состоя-
ние здоровья моей дражайшей Клары ухудшается, да и сама я чув-
ствую, что силы идут на убыль, все меньше остается тех, кто хранит 
память об ужасном Карнавале 1854 года. Я часто задавалась вопро-
сом, отчего Вы не желаете помочь мне распутать клубок тех бес-
порядочных событий? Из уважения к Шуманам или из страха, что 
нечто, так хорошо сокрытое от чужих глаз, внезапно выйдет на свет 
и омрачит дни нашей старости? Теперь, когда я достигла, вероятно, 
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последних месяцев земных странствий, я готова пойти на риск. 
Как и все старики, я забываю о недавних событиях, но, как и все, — 
и в этом мне способствует мой недуг — живо помню о произошед-
шем давно. Пускай образы, звуки, вкусы затуманены — обстановка 
прежних времен проступает все отчетливее.

Клара близка к смертному одру. Я знаю, что апоплексический 
удар стал для нее тяжелым испытанием. Ей уже не оправиться. 
У Вас, верно, есть и более свежие новости. Страдания Роберта 
(столь далекие, но в то же время памятные), преждевременная 
смерть сыновей. Фердинанд пал жертвой опиума и помутнения 
рассудка, Феликс1 сгорел от туберкулеза, не говоря уже о бесславной 
судьбе несчастного Людвига, запертого, не припомню уж сколько 
лет, наедине со своим безумием в ужасной лечебнице в Кольдице. 
А нынче — последнее испытание, выпавшие на долю нашей милой 
подруги. Все рушится, и только мы знаем — или можем попытаться 
узнать — причину катастрофы.

Повторю: время течет быстро, я понимаю, что его у меня не так 
много. Поступайте, как сочтете нужным: не отвечайте или отклик-
нитесь так достоверно и откровенно, насколько сочтете уместным. 
Однако я НЕ МОГУ не возвращаться к тем годам, не могу не спра-
шивать себя, отчего произошла катастрофа, виновны ли в ней и мы 
или мы стали всего-навсего бессильными свидетелями? Я задаюсь 
вопросом: действительно ли свидетель катастрофы лишен всякой 
ответственности? Может ли он избавиться от гнетущего чувства 
вины, что одолевает его все чаще и чаще? Могли ли мы поступить 
иначе, сделать больше, что-либо исправить?

Я должна объяснить Вам, почему история Роберта всецело зани-
мает мои мысли. Не то чтобы я редко вспоминала о нем — Вы зна-
ете, невозможно пренебречь случившимся или вовсе забыть, — но 
я никогда не задавалась целью попытаться понять по-настоящему. 

1   У автора допущена фактическая ошибка: Фердинанд и Феликс поменялись местами (прим. 
перев.).
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Я принимала все как должное.
Затем, однажды, за несколько месяцев до того, как я стала Вам 

писать, кое-что произошло.
Обстоятельства таковы.

Маэстро Дитрих приехал навестить меня и, как обыкновенно 
делают мои гости, сел за рояль и блестяще исполнил Вашу бал-
ладу — ту, что вы сочинили и сыграли тогда для Шумана в Энденихе. 
Не стоит даже объяснять, почему меня так взволновало это обстоя-
тельство. Вы куда лучше меня знаете, о чем говорит эта музыка. Зна-
ете, какое небесное, возвышенное совершенство она собой вопло-
щает. Я трепещу.

Пока я слушала ее в состоянии, которое уместно назвать сопере-
живанием, что-то шевельнулось в моей памяти и в глубинах души.

Я стала всеми силами вспоминать музыку, которую играл при-
зрак, — потаенные вариации, сочиненные Шуманом за несколько 
дней до катастрофы, и которые я слышала в исполнении Клары 
в тот далекий день Карнавала, в первый и последний раз до недав-
него времени. Так оно и было, да. В конце концов я нашла тему, хотя 
она и была спрятана. И я поняла, что Вы тоже использовали ее — 
уж не знаю, как Вы осмелились. Есть в этой музыке что-то, отчего 
стынет кровь в жилах, что-то сокрушительное. Вам это прекрасно 
известно.

И дело не только в этом, и я не стыжусь признаться, что иное 
сомнение одолевает меня и рвется наружу, пускай оно и проявля-
ется как нечто мрачное и потустороннее, словно музыка, звучащая 
из глубин бездны.

Я чувствую, что мной управляют голоса, чье-то присутствие — 
лучше назвать их молчанием и отсутствием. Это тоже призраки, 
как те, что мучали Шумана? Обретут ли они покой, если я соединю 
воедино фрагменты истории? Отчего же мои призраки ныне и пре-
жде были столь благосклонны, что не довели меня до безумия, а, 
напротив, словно подталкивают меня к безжалостному и беспри-
страстному осмыслению событий? Что погубило Шумана, а в Вас 
же развило искусство и глубину мысли? И что сделало нас беспо-
мощными перед его падением? Прошлое терзает нас, а я не в силах 
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сопротивляться ему и, быть может, не желаю того. Я потрясена точ-
ностью, с которой оно проявляет себя. Как если бы оно предстало 
мне в бесконечном настоящем. Как если бы некий голос подсказы-
вал мне названия, события и даты, места и имена людей. Следом, 
как и всегда, когда в зрелом возрасте вспоминаешь о былом, одоле-
вает грусть — отчасти нежная, когда мне нравится заново пережи-
вать некоторые мгновения, даже если ради них я вынуждена тер-
петь натиск бури и сражаться с ужасными демонами.

Но вернемся к нам, в настоящее. Я пишу не за тем, чтобы испо-
ведоваться или заставить Вас с грустью вспоминать о былом, но, 
безусловно, чтобы расставить все по местам. Чтобы придать смысл 
событиям минувшего и отогнать демона, что посещает меня, тре-
вожа мои ночи и омрачая мои дни.

И не только мои, должна признаться. Юная гувернантка, кото-
рая составляла мне компанию еще несколько дней назад, буквально 
сбежала. Она спешно попросила расчет, ссылаясь на причины, 
которые в иных обстоятельствах показались бы нелепыми, — беспо-
койные сны, чье-то присутствие в доме, глубочайшая тоска — но на 
самом деле обретают реальные обоснования.

Следовательно, я пишу сама. Потому простите меня за неуве-
ренный почерк и неровные строки (я пользуюсь линейкой, чтобы 
писать ровнее), а также за то, что пишу карандашом. Я не могу поль-
зоваться пером и чернилами — рука, не ведомая зрением, смазала 
бы все написанные слова, и чернила покрыли бы все письмо. А так, 
водя пальцами по следу карандаша, я могу довольно легко перечи-
тать то, что пишу в ночные часы. Для меня вот уже много лет ночь 
длится бесконечно. Будьте милостивы, я стара, слепа и упряма.

И все же, даже если мой почерк невнятен, воспоминания появля-
ются с такой скоростью и четкостью, что меня одолевает страх. Вре-
менами они возвращаются и днем, вызванные привычным жестом 
или запахами, которые доносятся из прошлого с ошеломительной 
силой.

В ночи же они царствуют безраздельно. Ночью они нападают на 
меня — безупречные, высеченные из мрамора, осмелюсь сказать. 
Словно что-то или кто-то — вероятно, тот демон — безжалостно их 
диктует, вынуждая меня упражнять память. В необходимости этих 
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воспоминаний Вы убедитесь, читая эти строки, и надеюсь, что 
вызываемое ими сострадание наконец побудит Вас ответить на мои 
послания.

Таково мое сокровенное желание.

Вас не было в Дюссельдорфе в те дни. Помнится, Вы верну-
лись в тот вечер, когда Шумана заперли в лечебнице в Энденихе и, 
верно, из продолжительных разговоров с Кларой Вам был известен 
ее взгляд на события. Знаю, что рассказанное ей может не иметь 
ничего общего ни с реальным ходом вещей, ни с моей версией про-
изошедшего (которую я считаю не более правдивой, нежели любую 
другую). Вот ее я и собираюсь изложить, чтобы Вы поняли, какое 
волнение побуждает меня искать Вас даже спустя столько лет. 
Полагаю, у Вас нет желания начинать подобный разговор, но, чтобы 
доставить мне удовольствие, Вы не откажетесь меня выслушать.





284 Note sugli autori

Note sugli autori

Ermanno Cavazzoni
Nato a Reggio Emilia nel 1947, è scrittore, sceneggiatore, drammaturgo e docente 
all’Università di Bologna. È autore di numerosi libri di narrativa e saggistica. Come 
narratore ha pubblicato tra l’altro Il poema dei lunatici (1987, Premio Bergamo), al 
quale si è ispirato Federico Fellini per il soggetto del film La voce della Luna (1990), 
Vite brevi di idioti (1994), Cirenaica (1999, riedito come La valle dei ladri, 2014), Gli 
scrittori inutili (2002), Storia naturale dei giganti (2007), Il pensatore solitario (2015, Pre-
mio Mondello 2015 per la sezione Critica letteraria), Gli eremiti del deserto (2016). In 
anni recenti ha pubblicato La galassia dei dementi (2018) e La madre assassina (2020). 
Il suo ultimo romanzo è Il gran bugiardo (2023). Nelle sue storie predomina il gusto 
del paradosso e l’attenzione a figure marginali e stravaganti, descritte in uno stile 
tendente al surreale.

Paolo Cognetti
Nato a Milano nel 1978, è scrittore, saggista e regista di documentari a carattere 
sociale, politico e letterario. Come scrittore ha esordito nel 2003 con il racconto Fare 
ordine, vincitore del Premio Subway-Letteratura. Dalla sua passione per la montagna 
è nato un diario: Il ragazzo selvatico (2013). Tra i suoi libri più recenti: Sofia si veste 
sempre di nero (2012), Senza mai arrivare in cima. Viaggio in Himalaya (2018). Il suo 
romanzo Le otto montagne (2016), è stato tradotto in oltre 40 paesi e ha vinto nume-
rosi premi, tra cui il Premio Strega 2017, il Prix Médicis étranger; nel 2022 ne è stato 
tratto un lungometraggio, che ha vinto numerosi premi tra cui il David di Donatello 
2023 come miglior film. Il suo ultimo romanzo è La felicità del lupo (2021). Sempre 
nel 2021, ha curato il volume biografico L’Antonia. Poesie, lettere e fotografie di Antonia 
Pozzi scelte e raccontate da Paolo Cognetti.

Paolo Colagrande
Avvocato e scrittore, nato a Piacenza nel 1960, esordisce con il romanzo Fìdeg, biz-
zarra e dissacrante storia di un’avventura letteraria e satira del mondo editoriale 
(2007, Premio Campiello Opera prima). Ha pubblicato in seguito diversi libri: il 
romanzo ironico Kammerspiel (2008), Dioblú (2010), narrazione visionaria ambien-
tata nel ventennio fascista, il romanzo satirico Senti le rane (2015, Premio Campiello). 
La vita dispari (2019) è un racconto costellato di considerazioni psicologiche e filoso-
fiche e venato di ironia. Salvarsi a vanvera (2022, Premio Alassio Centolibri) tratta il 
tema delle persecuzioni razziali in Italia durante la II guerra mondiale in una chiave 
assurda e grottesca. È tra i fondatori della rivista L’accalappiacani, nel numero zero 
ha pubblicato il suo racconto Non possiamo non dirci cani. 

Claudia Durastanti
Nata a New York nel 1984, è scrittrice e traduttrice. Il suo romanzo d’esordio Un 
giorno verrò a lanciare sassi alla tua finestra (2010) ha vinto il Premio Mondello Giovani 
e il Premio Castiglioncello Opera Prima. Nel 2013 ha pubblicato A Chloe, per le ragioni 
sbagliate, nel 2016 Cleopatra va in prigione e nel 2019 il romanzo La straniera, dedicato 
a sua madre, finalista alla LXXIII edizione del Premio Strega, finalista al Premio Alas-
sio Centolibri, al Premio Viareggio e al Premio Stresa. Il libro è tradotto in varie lin-
gue. Collabora in qualità di traduttrice con diverse case editrici italiane. Ha tradotto 
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più di trenta titoli. Inoltre lavora come consulente editoriale per il Salone del libro 
di Torino e ha cofondato il Festival of Italian Literature in London. Collabora con il Il 
Mucchio Selvaggio e Internazionale scrivendo articoli di argomento musicale. 

Giorgio Falco
Giorgio Falco è nato ad Abbiategrasso (Milano) nel 1967. Il suo primo libro, Pausa 
caffè (2004), è stato finalista al Premio Chiara. Nel 2009 esce L’ubicazione del bene, 
con il quale vince il Premio Pisa, e nel 2011 La compagnia del corpo. Nel 2014, con La 
gemella H, vince il Premio Mondello Opera Italiana, il SuperMondello e il Premio 
Volponi. Nello stesso anno Falco, da sempre attento al rapporto tra letteratura, foto-
grafia e arte, pubblica Condominio Oltremare (con fotografie di sua moglie Sabrina 
Ragucci) e successivamente Sottofondo italiano (2015). Del 2017 è Ipotesi di una scon-
fitta, con cui vince il Premio Pozzale Luigi Russo, il Premio Napoli e il Premio Biella 
Letteratura e Industria. Nel 2020 esce Flashover. Incendio a Venezia (di nuovo con 
immagini di Sabrina Ragucci) e nel 2023 il suo ultimo libro, Il paradosso della soprav-
vivenza, romanzo di formazione di un uomo gravato dal suo rapporto con il cibo.

Nicola Lagioia
Nato a Bari nel 1973, è scrittore e conduttore radiofonico, direttore del Salone inter-
nazionale del libro di Torino dal 2017 al 2023. Ha iniziato la sua carriera lavorando 
come redattore per varie case editrici. Ha esordito nel 2001 con il romanzo Tre 
sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi), a cui ha fatto seguito nel 
2004 Occidente per principianti, incentrato sulla precarietà giovanile dei nostri tempi. 
Dell’anno successivo è il saggio Babbo Natale: dove si racconta come la Coca-Cola ha 
plasmato il nostro immaginario, e del 2009 il romanzo Riportando tutto a casa (Pre-
mio Siae, Premio Vittorini, Premio Volponi e Premio Viareggio 2010 per la narra-
tiva). Altre sue pubblicazioni: i racconti lunghi Fine della violenza (2010) e Esquilino. 
Tre ricognizioni (2017), il romanzo La ferocia (2014, Premio Mondello 2015 e Premio 
Strega 2015), e La città dei vivi (2020, Premio Bottari Lattes Grinzane 2021).

Michele Mari
È nato a Milano nel 1955. Studioso di letteratura italiana del Settecento e dell’Otto-
cento, ha insegnato all’Università Statale di Milano. Scrittore, poeta e traduttore (tra 
l’altro ha tradotto Stevenson, Jack London, H. G. Wells e Orwell), nei suoi scritti si 
è rivolto in particolare ai temi dell’infanzia e della memoria. Il suo stile ricercato 
e barocco intreccia autobiografia, verità storica, invenzione fantastica, horror. Tra 
i suoi libri, molti dei quali vincitori di importanti premi letterari, si ricordano: Di 
bestia in bestia (1989), Filologia dell’anfibio (1995), Tu, sanguinosa infanzia (1997), Tutto 
il ferro della torre Eiffel (2002), Verderame (2008), Roderick Duddle (2014), il testo auto-
biografico Leggenda privata (2017, considerato uno dei migliori romanzi del venten-
nio 2000-2019). Come poeta ha pubblicato Cento poesie d’amore a Ladyhawke (2007) e 
Dalla cripta (2019). Il suo ultimo libro è la raccolta di racconti Le maestose rovine di 
Sferopoli (2021).

Laura Pariani
Nata a Busto Arsizio (Varese) nel 1951, è scrittrice e giornalista. Negli anni Settanta 
disegna e scrive storie a fumetti. Dagli anni Novanta si è occupata soprattutto di nar-
rativa e di teatro. Ha esordito con la raccolta di racconti Di corno o d’oro (1993, Premio 
Grinzane Cavour). Scrittrice assai prolifica, fino ad oggi ha pubblicato oltre trenta 
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titoli di narrativa e una ventina di testi teatrali, rappresentati in Italia e all’estero. 
Tra i suoi ultimi libri: Questo viaggio chiamavamo amore (2015), Che Guevara aveva 
un gallo (insieme a Nicola Fantini, 2016), “Domani è un altro giorno” disse Rossella 
O’Hara (2017), Di ferro e d’acciaio (2018), Il gioco di Santa Oca (2019). Il suo romanzo 
più recente è Apriti, mare! (2021). Per la sua opera ha ricevuto numerosi riconosci-
menti, tra cui Premio Grinzane Cavour, Premio Selezione Campiello, Premio Piero 
Chiara, Premio Elsa Morante, Premio Mondello.

Valeria Parrella
Nata a Torre del Greco (Napoli) nel 1974, è autrice di romanzi, racconti, sceneggia-
ture e opere teatrali. Come narratrice ha esordito con la raccolta di racconti Mosca 
più balena (2003, Premio Campiello Opera Prima) e altri suoi racconti sono apparsi in 
diverse antologie; del 2005 è Per grazia ricevuta, un’altra raccolta di racconti finalista 
al Premio Strega di quell’anno. Dal suo primo romanzo, Lo spazio bianco (2008) è stato 
tratto l’omonimo film diretto da Francesca Comencini. Sono poi seguiti: Ma quale 
amore (2010), Lettera di dimissioni (2011), Tempo di imparare (2013), Troppa importanza 
all’amore (2015), Enciclopedia della donna. Aggiornamento (2017), Almarina (2019, fina-
lista Premio Lattes e Premio Strega 2020). Il suo ultimo libro è La fortuna (2022), un 
romanzo di formazione ambientato nel I secolo d.C.

Francesco Pecoraro
Scrittore e poeta, lavora come architetto urbanista presso il comune di Roma, dove 
è nato nel 1945. Scrive da una ventina d’anni, poesie, saggi su arte e architettura 
pubblicati da riviste specializzate, e racconti. Nel 2007 ha pubblicato i racconti della 
raccolta Dove credi di andare (Premio Napoli e Premio Berto) e nel 2012 le poesie 
di Primordio vertebrale. Nel 2013 ha pubblicato il suo primo romanzo, La vita in tempo 
di pace (Premio Viareggio, Premio Mondello, Premio Volponi e finalista al Premio 
Strega 2014), una impietosa storia dell’Italia dal dopoguerra a oggi vista attraverso gli 
occhi di un antieroe borghese. Sono poi seguiti il romanzo Lo stradone (2019) e la rac-
colta di racconti Camere e stanze (2021). Il suo ultimo libro è Solo vera è l’estate (2023, 
Premio Mondello).

Luca Ricci
Nato a Pisa nel 1974, è scrittore e drammaturgo, e insegna presso la Scuola Hol-
den di Torino. Ha iniziato la sua attività di prosatore con la scrittura di racconti, 
pubblicandone ben quattro raccolte, tra cui L’amore e altre forme d’odio (2006, Premio 
Chiara). In questo genere è considerato tra gli autori contemporanei più significativi. 
Nel 2018 inizia con Gli autunnali un ciclo romanzesco incentrato sulle quattro sta-
gioni, che prosegue con Gli estivi (2020), Gli invernali (2021) e I primaverili (2023). Si 
tratta di quattro testi la cui costante — pur nella diversità delle situazioni e dei perso-
naggi — è un’indagine sulle passioni e sulle pulsioni che muovono gli esseri umani. 
Ha pubblicato anche i racconti lunghi Trascurate Milano (2018), Il nero abisso esistente 
tra noi (2020) e Vitalità dell’amore (2022).

Alessandra Sarchi
Nata a Brescello (Reggio Emilia) nel 1971, è scrittrice, storica dell’arte e traduttrice. 
Ha tradotto romanzi e saggi dall’inglese e dal francese. Il suo esordio nella narrativa 
è avvenuto nel 2007, nell’antologia collettiva Narratori attraverso. Un anno dopo esce 
la sua raccolta di racconti Segni sottili e clandestini. Nel 2012 pubblica il suo primo 
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romanzo Violazione (Premio Paolo Volponi Opera prima), seguito da L’amore normale 
(2014, XIX edizione del premio internazionale “Scrivere per Amore”), La notte ha 
la mia voce (2017, Premio Mondello, Premio Wondy) e Il dono di Antonia (2020). Ha 
scritto racconti pubblicati in diverse riviste e antologie collettive. Nel 2022 è uscita la 
raccolta di racconti Via da qui, nel 2023 il saggio narrativo Vive!. È stata consulente 
presso il Museo Civico Medievale di Bologna e la Fondazione Federico Zeri. È mem-
bro della giuria del premio letterario Pozzale-Luigi Russo.

Vitaliano Trevisan
Nato in provincia di Vicenza (Sandrigo 1960-Crespadoro 2022), è stato scrittore, sce-
neggiatore, drammaturgo, attore e regista teatrale. Dopo una giovinezza trascorsa 
come impiegato nel settore edilizio e dell’arredamento, si dedica a diversi lavori 
manuali fino ad approdare alla letteratura. Raggiunge il successo nazionale e la noto-
rietà nel 2002 con il romanzo I quindicimila passi (2002, Premio Campiello Francia 
nel 2008). Nel 2003 è attore protagonista, nonché tra gli sceneggiatori, del film Primo 
amore di Matteo Garrone. Ha recitato in una decina di film e serie tv. La sua ultima 
apparizione in video avviene nel 2021, nel film documentario La Rua. La magia di 
Vicenza. Nell’anno 2016 realizza il romanzo autobiografico Works. Nel 2017 vince il 
Premio Riccione con il testo teatrale Il delirio del particolare. Ein Kammerspiel, andato 
in scena in Italia con la regia di Giorgio Sangati. L’ultima sua opera, Black tulips, 
incompiuta, è stata pubblicata postuma nel 2022.

Filippo Tuena
Nato a Roma nel 1953, per diversi anni ha fatto l’antiquario nell’azienda di famiglia 
e successivamente ha lavorato nell’editoria. È un artista poliedrico: critico d’arte 
(appassionato in particolare di Michelangelo), autore teatrale e musicista, è appro-
dato alla narrativa nel 1991 con il romanzo Lo sguardo della paura, vincitore del 
Super Grinzane Cavour. Dopo aver vinto nuovamente il Premio Bagutta con Le varia-
zioni Reinach (2005), si è aggiudicato il premio Viareggio con Ultimo parallelo (2007). 
Tra i suoi titoli più recenti: Memoriali sul caso Schumann (2015), Le galanti. Quasi 
un’autobiografia (2019), La voce della sibilla (2022). Il suo ultimo romanzo, In cerca di 
Pan (2023), è stato finalista del Premio Campiello.
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Справки об авторах

Эрманно Каваццони
Родился в Реджо-Эмилии в 1947 году. Писатель, сценарист, драматург, 
преподаватель Болонского университета. Автор большого числа прозаических 
произведений и эссеистики. В качестве прозаика Каваццони опубликовал 
среди прочего роман «Поэма чудаков» (1987, премия «Бергамо»), легший 
в основу фильма Федерико Феллини «Голос луны» (1990); книги «Краткие 
жизнеописания чудаков» (1994); «Киренаика» (1999, переиздана в 2014 году 
под названием «Долина воров»); «Бесполезные писаки» (2002); «Естественная 
история великанов» (2007); «Одинокий мыслитель» (2015, премия «Монделло» 
в номинации «Литературная критика»); «Отшельники пустыни» (2016). 
В последние годы у него вышли романы «Галактика безумцев» (2018) и 
«Мать-убийца» (2020). «Большой лжец» (2023) — его последний роман. В прозе 
Каваццони превалируют парадокс и упор на маргинальных и чудаковатых 
персонажей, изображенных отчасти в сюрреалистичной манере.

Паоло Коньетти
Родился в Милане в 1978 году. Писатель, эссеист, режиссер-документалист, 
специализирующийся на социальной, политической и литературной 
тематиках. Дебют Коньетти в качестве писателя состоялся в 2003 году, 
когда он опубликовал рассказ «Навести порядок», награжденный премией 
«Сабвей-Леттература». Его страсть к горам вылилась в дневник «Дикарь» 
(2013). Среди последних книг Коньетти «София носит только черное» 
(2012), «Так и не достигнув вершины. Путешествие в Гималаи» (2018). Его 
роман «Восемь гор» (2016) переведен более чем в сорока странах и удостоен 
множества премий, в том числе премии «Стрега», 2017, французской премии 
«Медичи» (в номинации «За лучшую книгу зарубежного автора»). В 2022 году 
по книге снят полнометражный фильм, получивший множество наград, 
в том числе премию «Давид ди Донателло», 2023 (в номинации «За лучший 
фильм»). Последний роман Коньетти — «Волчье счастье» (2021). В том же году 
под его редакцией вышел биографический сборник «Антония. Стихи, письма 
и фотографии Антонии Поцци, отобранные и рассказанные Паоло Коньетти».

Паоло Колагранде
Адвокат и писатель, родился в Пьяченце в 1960 году. Его первый роман «Печень» — 
причудливая разоблачительная история одного литературного приключения и 
сатира на издательский мир (2007, премия «Кампьелло» в номинации «Дебют»). 
Позднее вышли еще несколько его книг: ироничный роман «Камерная пьеса» 
(2008); роман «Синийбог» (2010) с вымышленным сюжетом, разворачивающимся 
в фашистской Италии; сатирический роман «Прислушайся к лягушкам» (2015, 
премия «Кампьелло»). «Нечетная жизнь» (2019) — рассказ, изобилующий 
психологическими и философскими размышлениями и пронизанный тонкой 
иронией. В книге «Спастись как-нибудь» (2022, премия «Алассио Чентолибри») 
в гротескном и абсурдном ключе затрагивается тема расового притеснения 
в Италии во время Второй мировой войны. Колагранде — один из основателей 
журнала «Аккалаппьякани» (букв. «собаколов»), в нулевом номере которого был 
опубликован его рассказ «Не собачиться мы не можем».
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Клаудия Дурастанти
Родилась в Нью-Йорке в 1984 году. Писательница и переводчица. Ее первый 
роман «Однажды я приду бросать камни в твое окно» (2010) получил премию 
«Монделло» в номинации «Молодые писатели» и премию «Кастильончелло» 
в номинации «Дебют». В 2013 году опубликовала роман «Хлое, по ошибке», 
в 2016-м) — «Клеопатра отправляется в тюрьму», а в 2019-м — роман 
«Посторонняя», посвященный ее матери и вошедший в шорт-лист 
LXXIII премии «Стрега», а также премий «Алассио Чентолибри», «Виареджо» 
и «Стреза». Книга переведена на несколько языков. Дурастанти сотрудничает 
с различными итальянскими издательствами в качестве переводчицы: 
на ее счету более тридцати переводов. Кроме того, она консультант 
по издательскому делу Туринской книжной ярмарки, один из учредителей 
Фестиваля итальянской литературы в Лондоне. Пишет статьи о музыке для 
журналов «Иль Муккьо Сельваджо» и «Интернацьонале».

Джорджо Фалько
Родился в Аббьятеграссо (Милан) в 1967 году. Его первый роман «Кофе-брейк» 
(2004) вошел в шорт-лист премии «Кьяра». В 2009 году вышел сборник рассказов 
«Местоположение добра», за который Фалько получил премию «Пиза», 
а в 2011-м — книга «В обществе тела». В 2014-м его роман «Сестры X.» удостоен 
премии «Монделло» в номинации «Итальянское произведение», а также премий 
«Супер-Монделло» и «Вольпони». В том же 2014 году Фалько, который всегда 
уделял особое внимание взаимосвязи литературы, фотографии и искусства, 
опубликовал книгу «ЖК “Ультрамарин”» (с фотографиями его супруги Сабрины 
Рагуччи), затем у него вышла книга «Итальянская подноготная» (2015). В 2017-м 
он публикует роман «Гипотеза одной неудачи», получивший премии «Поццале 
Луиджи Руссо», «Наполи» и «Бьелла Леттература э Индустрия». В 2020-м 
напечатана книга «Flashover. Пожар в Венеции» (вновь с иллюстрациями 
Сабрины Рагуччи), а в 2023-м — его последнее на сегодняшний день 
произведение) — «Парадокс выживания», роман воспитания, герой которого 
борется с расстройством пищевого поведения.

Никола Ладжойя
Родился в Бари в 1973 году. Писатель и радиоведущий, директор Туринской 
книжной ярмарки (2017—2023). Начинал свою карьеру в качестве редактора 
в различных издательствах. В 2001 году вышел его первый роман «Три способа 
отделаться от Толстого, не щадя себя», вслед за ним в 2004 году — «Запад для 
начинающих», роман о шатком положении современной молодежи. Год спустя 
публикует эссе под названием «Санта-Клаус, или Книга о том, как Кока-Кола 
сформировала наш мир воображаемого», а в 2009-м) — роман «Возвращая все 
домой» (премии Итальянского общества авторов и издателей, «Витторини», 
«Вольпони» и «Виареджо-2010» в номинации «Проза»). Среди других его 
публикаций: новеллы «Конец насилию» (2010) и «Эсквилин. Три обследования» 
(2017), роман «Зверство» (2014; премия «Монделло», 2015 и «Стрега», 2015), 
а также «Город живых» (2020; премия «Боттари-Латтес-Гринцане», 2021).
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Микеле Мари
Родился в Милане в 1955 году. Специалист по итальянской литературе 
ХVIII—XIX вв., преподавал в Миланском государственном университете. 
Мари — писатель, поэт, переводчик (перевел среди прочего произведения 
Р. Л. Стивенсона, Дж. Лондона, Г. Уэллса и Дж. Оруэлла). В своих книгах 
он обращается преимущественно к темам детства и памяти, переплетая 
в витиеватой и изощренной манере фрагменты собственной биографии, 
исторические факты, вымысел и элементы хоррора. Многие произведения 
Мари, например, «От зверя к зверю» (1989), «Филология амфибии» (1995), «О ты, 
кровавое детство» (1997), «Все железо Эйфелевой башни» (2002), «Медянка» 
(2008), «Родерик Дудл» (2014), автобиографическое произведение «Легенда 
обо мне» (2017; признан одним из лучших романов двадцатилетия 2000—
2019) удостоены известных литературных премий. В печать также вышли его 
поэтические сборники «Сто стихотворений о любви к Леди-ястреб» (2007) и «Из 
крипты» (2019). Последняя книга Мари — сборник рассказов «Величественные 
руины Сферополя» (2021).

Лаура Париани
Родилась в Бусто-Арсицио (Варезе) в 1951 году. Писательница и журналистка. 
В 70-е рисовала комиксы и писала к ним тексты. С 90-х Париани занимается 
преимущественно литературой и театром. Ее первая публикация — сборник 
рассказов «Из рога или золота» (1993, премия «Гринцане-Кавур»). Париани — 
плодовитая писательница, к настоящему времени она опубликовала более 
тридцати прозаических произведений и около двадцати пьес, которые 
поставлены в театрах Италии и других стран. Среди ее последних книг 
«Свое путешествие мы называли любовью» (2015), «У Че Гевары был петух» 
(в соавторстве с Николой Фантини, 2016), «“Завтра будет новый день”) — 
сказала Скарлетт О’Хара» (2017), «Из железа и стали» (2018), «Игра в святую 
гусыню» (2019). Последний роман — «Разверзнись, море!» (2021). За свою 
писательскую деятельность Париани получила множество премий, среди 
которых «Гринцане-Кавур», «Кампьелло», «Пьеро Кьяра», «Эльза Моранте» 
и «Монделло».

Валерия Паррелла
Родилась в Торре-дель-Греко (Неаполь) в 1974 году. Автор романов, рассказов, 
сценариев и пьес. Среди ее первых прозаических публикаций — сборник 
рассказов «Муха плюс кит» (2003, премия «Кампьелло» в номинации «Дебют»), 
а также другие рассказы, напечатанные в различных антологиях. В 2005-м 
выпустила еще один сборник — «В знак благодарности», вошедший в шорт-
лист премии «Стрега». По ее первому роману «Белое пространство» (2008) 
режиссер Франческа Коменчини сняла одноименный фильм. Среди других 
ее книг «Да какая любовь?» (2010), «Заявление об увольнении» (2011), «Время 
учиться» (2013), «Ты слишком носишься с этой любовью» (2015), «Женская 
энциклопедия. Обновленное издание» (2017), «Альмарина» (2019; шорт-лист 
премий «Латтес» и «Стрега», 2020). Последняя книга Парреллы — «Удача» 
(2022) — роман воспитания, действие которого происходит в I в. н. э.
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Франческо Пекораро
Писатель и поэт, работает архитектором-градостроителем в Риме, где 
и родился в 1945 году. Около двадцати лет Пекораро пишет стихи, рассказы, 
а также статьи об искусстве и архитектуре для специализированных журналов. 
В 2007-м опубликовал сборник рассказов «Куда ты собрался?» (премии 
«Наполи» и «Берто»), а в 2012-м — поэтический сборник «Возникновение 
позвоночника». В 2013 году вышел его первый роман «Жизнь в мирное время» 
(премии «Виареджо», «Монделло», «Вольпони», шорт-лист премии «Стрега», 
2014), в котором от имени антигероя-буржуа откровенно и беспощадно 
рассказывается история Италии с послевоенного времени до наших дней. 
Затем последовали роман «Шоссе» (2019) и сборник рассказов «Комнаты и 
спальни» (2021). Последний роман Пекораро — «Правдиво только лето» (2023, 
премия «Монделло»).

Лука Риччи
Родился в Пизе в 1974 году. Писатель и драматург, преподает в школе 
писательского мастерства Холден в Турине. Начал карьеру прозаика 
с написания рассказов, опубликовав четыре сборника, среди которых 
«Любовь и другие формы ненависти» (2006, премия «Кьяра»). Риччи признан 
одним из наиболее значимых современных авторов этого жанра. В 2018 году 
опубликовал роман «Осенние» — первый из цикла о четырех временах года, 
вслед за которым последовали «Летние» (2020), «Зимние» (2021) и «Весенние» 
(2023). Хотя в них действуют разные персонажи и описаны разные ситуации, 
все четыре текста объединяет общий замысел — исследовать движущие 
людьми страсти и порывы. Риччи также опубликовал несколько новелл: 
«Забудьте про Милан» (2018), «Между нами черная бездна» (2020) и «Жизненная 
сила любви» (2022).

Алессандра Сарки
Родилась в Брешелло (Реджо-Эмилия) в 1971 году. Писательница, искусствовед 
и переводчица. Сарки переводит романы и эссеистику с английского 
и французского языков. Ее писательский дебют состоялся в 2007 году 
в коллективном сборнике. Год спустя у нее вышла книга рассказов «Неявные 
и тайные знаки». В 2012 году опубликован ее первый роман «Злодеяние» 
(премия «Вольпони» в номинации «Дебют»), затем последовали романы 
«Обычная любовь» (2014, XIX международная премия «Скривере пер аморе»), 
«У ночи мой голос» (2017, премии «Монделло», «Wondy») и «Дар Антонии» 
(2020). Рассказы Сарки опубликованы в различных журналах и коллективных 
антологиях. В 2022 году вышел сборник ее рассказов «Прочь отсюда», 
а в 2023-м — прозаическое эссе «Живы!». Сарки работала консультантом 
в Музее Средневековья в Болонье и в Фонде Федерико Дзери, входит в состав 
жюри литературной премии «Поццале-Луиджи Руссо».
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Виталиано Тревизан
Родился в провинции Виченца (Сандриго) в 1960 году. Умер в Кресподоро 
в 2022-м. Писатель, сценарист, драматург, актер и театральный режиссер. 
В юности Тревизан работал в строительной и мебельной отраслях, 
перепробовал множество рабочих специальностей, пока не пришел 
в литературу. Успех и признание в Италии пришли к нему в 2002 году с выходом 
романа «Пятнадцать тысяч шагов» (2002, премия «Кампьелло Франция 2008»). 
В 2003-м Тревизан сыграл главную роль в фильме Маттео Гарроне «Первая 
любовь», где также выступил одним из сценаристов. Снимался во многих 
фильмах и сериалах. Последний раз появился на телеэкранах в 2021 году 
в документальной картине «Магия Виченцы: Ла-Руа». В 2016 году Тревизан 
издал автобиографический роман «Works». В 2017 году награжден премией 
«Риччоне» за пьесу «Навязчивые подробности. Ein Kammerspiel», которую 
поставил в Италии режиссер Джорджо Сангати. «Black tulips» — последняя 
книга Тревизана — была опубликована посмертно в 2022 году.

Филиппо Туэна
Родился в Риме в 1953 году, несколько лет работал антикваром в семейной 
фирме, затем переключился на издательскую сферу. Его творческая 
деятельность чрезвычайно разнообразна: он занимается историей искусств 
(особенно творчеством Микеланджело), пишет пьесы и музыку. В литературе 
Туэна заявил о себе в 1991 году с выходом романа «Испуганный взгляд», 
получившем премию «Багутта» в номинации «Дебют». За роман «Мечтатели» 
(1999) Туэне присуждена премия «Супер-Гринцане-Кавур». Повторно удостоен 
премии «Багутта» за «Вариации Райнаха» (2005), за роман «Последняя 
параллель» (2007) награжден премией «Виареджо». Среди его книг «Записки 
о деле Шумана» (2015), «Галантные истории. Почти автобиография» (2019), 
«Голос сивиллы» (2022). Последний роман Туэны — «В поисках Пана» (2023) — 
стал финалистом премии «Кампьелло».
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