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 Introduzione  
 
Donne libertarie e guerra civile spagnola. 
 
L’analisi dell’esperienza delle donne libertarie nella zona repubblicana durante 
la Guerra Civile Spagnola, così come viene affrontata in questa ricerca, non 
pretende di essere un susseguirsi di fatti e presenze, quanto piuttosto una 
riflessione sulle prospettive, le categorie e i concetti più adatti per avvicinarsi 
alla loro esperienza1. 
L’uso dell’espressione “zona repubblicana” richiede una precisazione dal 
momento che, sebbene sia questo il termine usato per riferirsi alle zone 
spagnole dove fu sconfitto inizialmente il golpe militare, tale espressione 
cancella le differenze ideologiche e le diverse aspettative esistenti all’interno di 
quella parte della società spagnola che il 18 Luglio del 1936 si trovò in lotta 
contro i militari ribelli. Nella zona repubblicana abitavano donne repubblicane, 
socialiste, anarchiche, comuniste e militanti del POUM; non mancavano donne 
che, essendo più vicine ai partiti conservatori o ai militari insorti, si sentivano 
fuori posto ideologicamente; c'erano in fine tutte quelle donne che non 
provavano alcun interesse per la politica.  
Paragonata all’immensità della produzione storiografica che si occupa della 
Guerra Civile Spagnola, la storia delle donne durante questo conflitto bellico è 
tuttora una goccia nell’oceano2. Solo, dalla fine degli anni settanta, iniziò a 
manifestarsi interesse, all’interno dell’ambiente accademico, ma non solo, verso 
la specificità dell’esperienza femminile. Non c’è da sorprendersi quindi se in 
molti dei primi lavori pubblicati si percepisce un doppio senso di ribalta: 
contro il regime franchista, che aveva costretto al silenzio, nonché a una 
violenta repressione alle donne, ma anche contro il maschilismo imperante a 
                                                 
1  La ricerca non include l’analisi dell’esperienza delle donne libertarie che, 
fin dall’inizio, rimassero confinante nel territorio subito conquistato dalle forze insorgenti, ad 
esempio, le donne galiziane e le donne della zona occidentale dell’Aragona. La loro esperienza, 
che è innanzitutto una storia di repressione e violenza, rimanere solo come sottofondo di 
questa ricerca.  
2  « La guerra civil española ha dado origen a una enorme cantidad de materia de 
extraordinario valor, ya sea en froma de polémica, de estudios científicos o de memorias de los 
protagonistas. Se calcuó a finales de los años sesenta que ya había alcanzado la cifra de 15.000 
libros y panfletos publicados. Desde entonces aquella cifra se ha visto aumentado 
inexorablemente» Preston Paul, La Guerra Civil española, Plaza&Janés, Barcellona, 2000, p.215 
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livello intellettuale, in funzione del quale si costruiva la storiografia 
dimenticando l’esperienza delle donne e le questioni di genere. 
I primi lavori su donne e guerra civile spagnola, invero, costituiscono un 
variegato conglomerato dove sensibilità, metodologie e ambiti di azione delle 
autrici sono molto diversificati. Tra i primi nomi ad occuparsi dell’argomento - 
Geraldine Scalon, Lidia Falcón, Carmen Alcalde, Mary Nash, Lola Iturbe, 
Giuliana Di Febo, Tomasa Cuevas, Antonina Rodrigo- si trovano storiche 
straniere, giornaliste, vittime della persecuzione franchista o figure rilevanti del 
movimento femminista spagnolo3. 
Rispetto al tardivo sviluppo di un interesse specifico per l’esperienza delle 
donne e le questioni di genere, la ricerca specifica su anarchismo e guerra non 
costituisce un’eccezione. L’esperienza delle donne libertarie è rimasta a lungo 
ignorata ed è stata la voce dei militanti maschi principalmente a raccontare la 
“loro” storia. Ed era veramente la loro: la storia di una militanza maschile, 
dove l’esperienza delle compagne libertarie giocava un ruolo assolutamente 
secondario.  
Non si può sottovalutare, di conseguenza, la difficoltà intrinseca della ricerca 
su donne e Guerra Civile Spagnola. Se è già di per sé complesso far luce su una 
storia che molti avevano interesse a dimenticare, è altrettanto impegnativo 
provare a narrare una storia femminile che non corra il rischio di ripercorrere le 
stesse strade, le stesse impostazioni già stabilite dalla storiografia classica sulla 
Guerra Civile Spagnola. Il pericolo di camminare sul seminato è stato, lo è 
tuttora, molto incombente, ma le vicende femminili, i paradigmi interpretativi 

                                                 
3  Emerge dai primi studi, al di là della maggiore o della minore incisività analitica, la 
voglia di riscattare dall’oblio una partecipazione femminile al conflitto, messa a rischio come si 
è già accennato dalla repressione franchista, ma anche da una storiografia accademica declinata 
al maschile. Le autrici rivendicano una partecipazione femminile, più o meno eroica, al 
conflitto, ricordando che tale partecipazione dovrebbe essere ricompensata a livello sociale e 
civico: se le donne hanno partecipato alla guerra e hanno patito le conseguenze della sconfitta 
repubblicana (molti dei lavori focalizzano l’attenzione sulla repressione che soffrirono anche le 
donne a causa delle loro idee e della loro militanza) hanno anche, a pieno titolo, il diritto di 
partecipare alla ricostruzione democratica. La militanza durante il conflitto diventa così un 
elemento chiave nelle rivendicazioni di cittadinanza. Certamente, questo non accade solo nel 
caso spagnolo, la I Guerra Mondiale e la stessa Resistenza italiana rispecchiano questi stessi 
aspetti. Ad esempio nel caso delle partigiane italiane la loro partecipazione alla Resistenza 
diventerà una sorta di pillastro per sostenere le loro richieste di diritti civici. Con la sconfitta 
repubblicana ebbe iniziò per molte donne spagnole, più o meno schierate durante il conflitto, 
un lungo esilio. Fu, infatti, fuori dalla frontiera spagnola che iniziò la sedimentazione di una 
memoria pubblica al femminile. Clara Campoamor, Costanza della Mora, Isabel Olayazarbal, 
per citare alcuni nomi, scrissero e pubblicarono le loro memorie nei rispettivi paesi di 
accoglienza. Lo stesso accade alle donne libertarie, ad esempio, nel caso di Lola Iturbe, Iturbe 
Lola, La mujer en la lucha social. La guerra civil de España, Mexicanos Unidos, México. 
 



4 
 

da applicare in quest’ambito di ricerca, le fonti da consultare, hanno bisogno di 
una loro specificità. La presenza femminile ha dovuto inserirsi in uno scenario 
saldamente definito in funzione di parametri quali la politica e l’economia, le 
strategie militari, tutti quanti argomenti che segnarono le prime monografie 
pubblicate sull’argomento4. Anche la tipologia di fonti usate -i giornali, gli atti 
dei convegni, le biografie dei leader delle diverse correnti- e custodite negli 
Archivi sono spesso sorde all'esperienza delle donne e alla dimensione del 
genere. 
Certamente queste sono tutte difficoltà sempre implicite nella ricerca sulla 
storia delle donne e non riguardano esclusivamente l’esperienza delle donne 
libertarie. 
Esistono però altri elementi condizionanti che rendono difficile decifrare in 
modo adeguato la specifica esperienza delle donne libertarie. Non è facile 
trovare la chiave di lettura adatta ad analizzare l’esperienza delle donne 
libertarie che nel 1936-1939 vissero la Guerra Civile Spagnola, una guerra 
ingabbiata tra la I e la II Guerra mondiale, due conflitti che sconvolsero i 
concetti di valore civico, partecipazione politica e patriottismo in modo 
particolare nel caso delle donne. Esiste la tendenza a pensare la storiografia 
come una disciplina dove il prima (passato) aiuta a capire il dopo (presente), 
ma “il futuro” (il dopo) può determinare anche l’approccio al passato. Nel caso 
delle donne libertarie alla difficoltà relative allo sviluppo di una storiografia che 
ha assunto i paradigmi e i pregiudizi del sistema patriarcale, si aggiunge la 
difficoltà di studiare, ora che il movimento anarchico è quasi sparito dalla 
scena, la loro esperienza senza interpretarla in funzione di concetti che hanno 
acquisito un valore indubbio, si pensi al concetto stesso di democrazia o 
partecipazione politica. Non che questi aspetti non giocassero già un ruolo 
significativo nel mondo occidentale degli anni Trenta, tuttavia, allora era ancora 
molto recente la loro competizione con altri sistemi di organizzazione politica e 

                                                 
4  È valida anche nel caso della Guerra Civile Spagnola, una vecchia 
riflessione di Joan Scott sul ruolo del genere all’interno della storia della classe operaia: «La 
mayoria de los historiadores, no obstante ignora el género por completo, insistiendo en que o 
bien está ausente de sus fuentes, o en que (desgraciadamente) las mujeres sólo jugaron un papel 
menor en las acciones políticas de la clase obrera que realmente tuvieron importancia. Las 
mujeres y los niños pueden surgir en las discusiones sobre la vida familiar de la clase obrera , 
puesto que ahí son actores visibles, como ejecutantes de papeles sociales perceptiblemente 
distintos; el género es , de este modo, equiparado y , por lo tanto, reducido a un conjunto de 
categorías sociales evidentes en sí mismas (los papeles desempeñados por las mujeres o los 
hombres) y no incide de forma crítica en la concepción que se tiene de la historia obrera. […] 
La relegación de este concepto potencialmente radical a un conjunto de papeles sociales desciptivos 
(corsivi miei) vicia el interés teórico y la fuerza analítica que la historia feminista podría tener». 
Scott J.W, “Sobre el lenguaje, el género y la historia de la clase obrera”, en «Historia Social» N 4 , 
Lenguaje, Género e Historia de la Clase Obrera, Primavera-Verano, 1989. 
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sociale. Come premessa nell’impostazione di questa ricerca è stata assunta 
l’idea che l’esperienza delle donne libertarie deve essere analizzata all’interno 
del loro contesto e non in un continuo paragone con sistemi ideologici diversi. 
Il confronto con altre ideologie e con altre concezioni di organizzazione sociale 
è senza dubbio arricchente, ma non può monopolizzare l’approccio alla loro 
esperienza. Altrimenti il rischio è di limitare a un’analisi che sottolinei i punti 
deboli, ma perda di vista specificità e ricchezza di quest’esperienza. 
Ineludibile anche far riferimento al contesto presente rispetto al rapporto della 
Spagna attuale con la sua Guerra Civile e rispetto al nuovo valore assegnato ad 
alcune conquiste femminili a scapito di altri aspetti5. D’altronde si tratta di un 
dibattito e un confronto tuttora aperti all’interno della società in generale e del 
movimento emancipazionista femminile in concreto.   
Per superare tutti questi ostacoli interpretativi, e nel tentativo di creare un 
discorso non monocorde, ma tangibile nella sua complessità, si è approfittato 
dalla possibilità che aveva questa ricerca di incrociare approcci metodologici e 
paradigmi interpretativi appartenenti a storiografie nazionali diverse. Alcuni 
studi italiani su donne e guerra -principalmente quelli della storica Anna Bravo- 
quali In guerra senza armi o Donne e uomini nelle guerre mondiali, che si confrontano 
in un modo ben diverso rispetto agli studi spagnoli sulla questione donne e 
guerra, sono stati analizzati e sono rimasti sempre nell’orizzonte della ricerca6. 
 
 
 
Donne e guerra  
 
Le valutazioni degli storici (in realtà si dovrebbe dire storiche) sull’influenza dei 
conflitti bellici sui rapporti di genere non è univoca. C’è chi considera che la 
guerra, per quanto comporti sofferenze e restrizioni, ha dato alle donne la 

                                                 
5 Da notare, innanzitutto, che in questa che Julià Santos denomina “seconda ondata di 
interesse” le figure femminili hanno un ruolo centrale, Santos Juliá (a cura di), Memoria de la 
guerra y del franquismo, Santillana, Madrid, 2006, pp.15-17. Molti lavori pubblicati di 
recentemente raccolgono testimonianze di donne, ad esempio, Nosotras que perdimos la Paz, 
Foca, Barcellona, 2005 di Llum Quiñonero. Si affianca così una produzione di taglio 
giornalistico-letterario ad una produzione storiografica sull’argomento donna e guerra civile 
che aveva dato frutti significativi negli anni’ 90. con i lavori di Mary Nash (storica che già negli 
anni settanta iniziò ad occuparsi dell’argomento) raccolti in numerosi articoli e in un volume 
intitolato Rojas, las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Taurus, Barcellona, 2009, un riferimento 
d’obbligo, dove si presenta per prima volta un’analisi globale e dettagliata della partecipazione 
femminile alla Guerra Civile Spagnola. Si veda inoltre AAVV, Las Mujeres y la Guerra Civil 
Española, III Jornadas de estudios monográficos, Salamanca, Octubre 1983. 
6  Bravo Anna, -Bruzzone A.M, In guerra senza armi, Storie di donne.1940-1945, Laterza, 
s.l, 2000.Bravo Anna (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari, 1991. 



6 
 

possibilità di ampliare i loro spazi di inserimento e di dimostrare il loro 
coraggio e la loro capacità di partecipare nella sfera pubblica. Tutti aspetti che 
segneranno le rivendicazioni di una parte del movimento femminile di avere 
voce attiva nella sfera della politica e del potere. I principali studi sulle donne 
nella Guerra Civile Spagnola si possono includere in questo filone, certamente 
con le dovute precisazioni. Altre storiche si dimostrano invece molto più 
critiche nella loro valutazione sulle trasformazioni sociali in materia di genere 
raggiunte durante i periodi bellici. Ad esempio, la storica francese Françoise 
Thebaud, concludeva il saggio, ¿La Primera Guerra Mundial: la era de la mujer o el 
triunfo de la diferencia sexual?,  scrivendo:  
 
«En conclusión, no hablaría yo de un resultado contradictorio, ni contrapondría los 
años 20 (como emancipación) a los treinta (como reacción). Más bien prefiero 
subrayar, más allá del papel esencial del género en los sistemas bélicos, el carácter 
profundamente conservador de la guerra en materia de relaciones entre los sexos. 
Desde este punto de vista, se comprende mejor que nuestro siglo XX, tan 
abundantemente cubierto de guerras, de posguerras y del periodo interbélico, sólo en 
forma tardía, no antes de los años sesenta, haya conocido una verdadera 
conmoción en las relaciones masculino-femenino»7.  
 
La gamma di approcci non si riduce tuttavia a due posizioni rigidamente 
definite, le linee di indagini e le sensibilità relazionate con questi aspetti sono 
molte. La storica italiana Anna Bravo ha analizzato il ruolo delle donne durante 
la guerra allontanandosi dalla consueta dimensione politico-istituzionale e 
applicando categorie quali maternage e resistenza civile8. Come lei stessa ricorda 
nei suoi studi quest’approccio non si limita tanto a spostare lo sguardo dal 
pubblico al privato, quanto a relazionare nella vita quotidiana, nella simbologia 
e nell’esperienza soggettiva, queste due sfere troppo spesso presentate come 
realtà a sé stanti. 
Diverse intellettuali hanno sottolineato l'“estraneità femminile” verso la guerra, 
vista da loro come momento culmine del patriarcato. Un riferimento obbligato 
in questo caso è il saggio di Virginia Woolf Le tre ghinee9. Virginia Woolf parla 

                                                 
7 Françoise Thébaud, La Primera Guerra Mundial: ¿ la era de la mujer o el trionfo d ela 
diferencia sexual? in Georges Duby y Micelle Perrot (a cura di), in Historia de las Mujeres, el Siglo 
XX,Taurus, Madrid, 2000 p.106. 
8  Anna Bravo, A.M. Buzzone, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Laterza, 
Bari, 2000, Anna Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Bari, 1991. Anna Bravo, 
Mujeres y Segunda Guerra Mundial:estrategias cotidianas, resistencia civil y problemas de interpretación in 
Mary Nash, Susanna Tavera (a cura di), Las mujeres y las guerras, Icaria, Barcellona. 
9 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 1998. Un avvocato antifascista si 
rivolge alla scrittrice britannica per chiederle di posizionarsi pubblicamente contro l’imminente 
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della lealtà degli uomini verso parole quali patria, razza, nazione; parole 
escludenti che sono per le donne “realtà irreali”. Sono alcune delle parole che 
Simone Weil includerà nei suoi saggi sulla guerra tra le “entità vuote” capaci di 
scatenare sanguinosi conflitti10. 
Virginia Woolf scrisse Le tre ghinee tra l’estate del 1936 e l’inverno del 1937, 
durante i primi mesi della Guerra Civile Spagnola. Proprio all’inizio del suo 
saggio fa riferimento a questo conflitto, quando ricorda le fotografie di macerie 
e morte che arrivano dalla Spagna11. Non è un conflitto lontano per lei: nel 
fronte spagnolo morirà Julian, il figlio della sua sorella Vanessa, arrivato in 
Spagna per integrarsi nelle Brigate Internazionali. La stessa Simone Weil 
parteciperà alla Guerra Civile Spagnola arruolandosi nella Colonna Durruti, 
sebbene per un brevissimo periodo.  
Mancano tuttora in Italia e in Spagna studi globali sull’esperienza delle donne 
nella guerra, come indica, per il caso italiano, Anna Bravo; e questo vuoto 
storiografico rende difficile elaborare un’analisi interpretativa che possa usare 
come chiave il paragone tra conflitti diversi12: 
 
« Il risultato è quasi una sordità di fronte alla sfida storiografica proposta dalla guerra 
totale, con il suo scenario confuso e convulso, l’enorme proliferazione dei soggetti 
coinvolti, la crisi che colpisce le matrici del sentire comune. Delle vicende delle donne, 
si può dire legittimamente che evocano profili indistinti all’interno di un quadro 
troppo sommario per dar luogo a una tradizione con cui confrontarsi e da cui 

                                                                                                                            
pericolo di una guerra voluta dai regimi fascisti. Le propone tre possibili azioni: scrivere una 
lettera a un giornale, diventare membro di un’associazione o inviare a quest’associazione un 
contributo in denaro. Analizzando queste proposte e chiedendosi cosa può fare lei, una donna, 
contro la guerra, Virginia Woolf si accorge che tutte le opzioni sono, in un modo o nell’altro, 
vincolate col patriarcato. 
10  Elena Grau, Practicas femeninas de paz: hacer política de la ajenidad in Desposeu les armes! Tres 
creadores contra les guerres. Berta von Suttner (1843-1914), Käthe Kollwitz (1867-1945), Marga Ximenez 
(1950), Centro de Cultura de Dones Francesca Bonnemaison, Barcellona, 2006. 
11 Virginia Woolf, Le tre ghinee, cit. p.30. 
12  Il volume delle professoresse Mary Nash e Susanna Tavera, Nash Mary, Tavera 
Susanna, Las mujeres y las guerras. El papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la 
Contemporánea, Icaría, Barcellona, costituisce un primo tentativo in questo senso, ma in questo 
caso, l’interesse si è focalizzato più sulla presentazione di un gran numero di studi concreti che 
su un’analisi dalla cui trarre conclusioni a livello interpretativo. Si veda inoltre il saggio 
coordinato di Anna Bravo, Anna Bravo ( a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Bari, 
Laterza, 1991, dove si presentano una molteplicità di sguardi, focalizzati però sull’esperienza 
delle donne italiane durante la Seconda Guerra Mondiale. Da consultare inoltre Georges Duby 
y Michelle Perrot (a cura di), Historia de las Mujeres Vol5, El siglo XX, Taurus, Madrid, 2000, 
dove si presentano la partecipazione femminile delle donne ai principali conflitti del 
Novecento e Randolph Higonnet Margaret (a cura di), Behind the lines. Gender and the Two World 
Wars, Yale University Press, New Haven and London, 1987 e Dombrowsli Nicole (a cura di), 
Women and War in the twentieth Century, Routledge, New York, 2004. 
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discostarsi […] Non è così ovunque. In Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti, il 
quadro è tutt’altro che omogeneo, gli studi sono differenziati per ipotesi interpretative, 
scelte di scala, campi preferenziali; ma la crucialità delle guerre nella costruzione 
dell’identità di genere, nei rapporti fra donne e uomini, nell’affermarsi di linguaggi 
politici e di propaganda intessuti di metafore sessuali è fuori discussione13. […] 
Parlando delle guerre, per esempio, Joan Scott, propone di analizzare la propaganda, i 
messaggi politici, le rappresentazioni ideologiche, e insieme di studiarne gli effetti 
vissuti, il modo in cui persone e gruppi li interpretano, li fanno propri, li vivono in 
tensione o in conflitto. Certamente è un punto di fondo; ma la soggettività si 
costruisce nel rapporto con un orizzonte molto più vasto e vario, permeato di valori 
del presente e di simboli richiamati dal passato, di piccole tradizioni tenaci e di 
incontri con l’ignoto; e soprattutto, si radica nell’esperienza corporea, affettiva, 
mentale»14  
 
Dalla produzione attuale sembra che l’approccio storiografico al tema donna e 
guerra si sia sviluppato attorno alla polarità donna armata/madre, due figure 
femminili, spesso presentate come contrapposte. Da una parte la donna 
militante che si muove nella sfera pubblica e rivendica il suo spazio all’interno 
di essa, dall’altra la donna comune, racchiusa nella sfera famigliare, senza 
legami diretti col mondo della politica o delle istituzioni, e che vive come 
qualcosa di alienanti il conflitto che quasi letteralmente “le è caduto addosso”. 
Anche nel caso della partecipazione femminile libertaria durante la Guerra 
Civile Spagnola questa visione bipolare si ripresenta.  
Non esiste un racconto corale e univoco e il ruolo della ricerca storiografica 
non deve essere quello di annullare queste dissonanze, anzi, sono proprio 
queste dissonanze, lo spazio di analisi più proficuo, tanto per arrivare a una 
conoscenza più approfondita sul tema donna e guerra nella sua dimensione 
collettiva, quanto in quella individuale. 
Per tutti questi motivi, concetti quali spazio privato e spazio pubblico, 
collettività e individualità, sono considerati all’interno di questa ricerca non 
come enti separati, ma come realtà a sé stanti solo a livello teorico: nella pratica 
i limiti tra un concetto e l’altro sono sommamente labili15. La ricerca si è 
sviluppata ripercorrendo diversi binari metodologici e mescolando diverse 
tipologie di fonti: materiale documentario di tipo burocratico, articoli della 
stampa libertaria, opuscoli propagandistici, fonti biografiche, storie di vita e 
fonti visive. L’obiettivo era inglobare nell’analisi: fatti, simbologia e vissuto, in 

                                                 
13  Anna Bravo ( a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, cit. p. IX. 
14 Anna Bravo ( a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, cit. p. XVII 
15  Si veda Aguado Ana, Mª Dolores Ramos, La Modernización de España (1917-1939). 
Cultura y vida cotidiana, Síntesis, Madrid, 2002. 
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un’operazione nella quale il risultato finale è diverso dalla semplice somma 
delle informazioni contenute in ogni tipologia di fonte. 
 
Metodologia e strutturazione della ricerca  
 
Le tre coordinate principali attorno alle quali ruota questa ricerca sono: genere, 
anarchia e guerra. Sono le combinazioni tra questi tre concetti ad aver 
determinato la struttura della stessa. 
Nel primo capitolo si analizzano gli antecedenti del movimento libertario 
femminile nei decenni precedenti alla Guerra Civile Spagnola. È un argomento 
di enorme interesse perché ci porta verso gli affascinanti anni nei quali si 
stavano sviluppando le teorie e le strutture rispetto alla classe operaia, che 
segneranno la vita politica del Novecento. Sono gli anni in cui, dopo iniziali 
punti di unione, avviene la rottura tra ideologia libertaria e, rispettivamente, 
movimento socialista e comunista.  
Questo capitolo ha l'obiettivo di ancorare nel tempo teorie e approcci che 
altrimenti possiamo dare per scontati, quasi come se si trattasse di assiomi che 
non hanno avuto un processo di elaborazione, una sorta di genesi biblica del 
periodo contemporaneo. Lungo queste pagine si fa patente quel che ricordava 
Mary Nash nell'introduzione del suo libro Mujer y movimiento obrero en España: 
 
«Así, si se reconoce que la mujer como grupo social no puede considerarse como 
ápendice del hombre  ni supeditarse a él , nuestra concepción del pasado tiene que 
cambiar ya que si las mujeres han sido históricamente diferentes del hombre  por una 
parte pueden haber influido en la dinámica histórica de un modo distinto de los 
hombres y por otra parte los mismos procesos fenómenos históricos pueden haberlas afectado de 
forma distinta que al sexo masculino (corsivi miei)»16 
 
 
Si è voluto scongiurare così il pericolo di cadere in una visione monolitica e 
troppo dogmatica della militanza libertaria femminile. Segue a questo 
inquadramento storico della militanza libertaria femminile e dell’approccio 
teorico e pratico alla questione del genere in ambito libertario, un riassunto 
delle problematiche di genere che sono state sollevate durante il periodo della 
Seconda Repubblica e delle diverse associazioni femminili che, benché già 
presenti nello scenario spagnolo, hanno acquisito una maggiore rilevanza dopo 
la fine della dittatura del generale Primo di Rivera. Era di grande importanza 
aver presente il contesto nel quale si sviluppa quello che è stato definito un 

                                                 
16 Nash Mary, Mujer y movimento obrero en España, 1931-1939, Fontamara, Barcellona, 1981 
p.13. 
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pensiero “anarcofeminista”: mettere in luce i punti d’incrocio e quelli di 
tensione tra militanza femminile, in altri settori politici e sociali (socialisti, 
repubblicani, comunisti, cattolici), e militanza libertaria. Quest’ultima si è 
dimostrata restia a riconoscere qualsiasi punto di unione con altri tipi di 
militanza e pensieri ma, un’analisi critica dimostra che le cose non stavano 
esattamente così. La militanza libertaria femminile si trasforma in un contesto 
generale di forte dibattito sui rispettivi ruoli del sesso maschile e di quello 
femminile e non rimane completamente aliena a quest’influenza per quanto 
resti molto critica nei confronti delle altre associazioni di donne che scelgono 
di schierarsi politicamente. 
Da molti anni ormai la bibliografia ha evidenziato come la Seconda 
Repubblica, durante il Biennio Riformista, partì carica di aspettative di 
trasformazione sociale in settori quali l’educazione, il rapporto tra Chiesa e 
Stato, la questione agraria, la riforma dell’esercito, etc17. Inevitabilmente Il 
primo governo repubblicano non ha potuto neanche ignorare le nuove 
richieste di diritti civici che una parte della società spagnola femminile aveva di 
recente iniziato ad elaborare.  Questioni come: l’educazione femminile (in un 
paese che contava con un alto tasso di analfabetismo generale, ma 
particolarmente spiccato nel caso delle donne), la tutela parentale, la precaria 
situazione di lavoro in settori massicciamente femminilizzati come il settore 
tessile, e infine la spinosa questione del voto alle donne, furono durante i primi 
anni della Repubblica, argomenti di forte dibattito in ambito parlamentare e 
non solo. Se rispetto a queste questioni l’ideologia libertaria proponeva diverse 
alternative, in teoria non conciliabili con pretese di emancipazione attraverso 
processi parlamentari, in pratica l’incompatibilità si temperava. Sono inoltre gli 
anni in qui sorgono forti tensioni nel seno dello stesso movimento libertario, 
rispetto al rapporto da mantenere con altre ideologie e forze politiche. Non a 
caso, durante questi anni, il movimento libertario stava sviluppando la sua 
struttura organizzativa, estremamente complessa18.  
Anche se questa tesi non è né un lavoro su Mujeres Libres, né un lavoro sulla 
militanza femminile libertaria in senso rigido, tuttavia era doveroso soffermarsi 
su quest’associazione fin dall’inizio del lavoro. Nel caso di Mujeres Libres, 
gruppo che conta su una bibliografia non indifferente, si è scelto di mettere a 
fuoco alcune questioni che non sono state ancora pienamente affrontate. Si 

                                                 
17  Tra le molte monografie che si occupano di questo si indicano due delle più recenti: 
Ranzato Gabriele, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2004 e Casanova Julián, República y guerra civil, Fontana Josep, Ramón 
Villares (direct.), Historia de España Volumen 8, Crítica/Marcial Pons, Barcelona, 2007. 
18  Sulla struttura del movimento libertario si veda l’accurato studio di Monjo Omedes 
Anna, Militants, Laertes, Barcelona, 2003.  
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sono voluti mettere in risalto i progetti e i pensieri che quest’associazione inizia 
a sviluppare prima del conflitto bellico, poiché, anche se si è soliti presentare 
Mujeres Libres come l’associazione di donne libertarie durante la guerra, 
questo non è un dato vero. Certamente Mujeres Libres ebbe pochissimo tempo 
per poter sviluppare e presentare il suo pensiero prima che il conflitto bellico 
sconvolgesse la situazione. L’inizio della rivoluzione/guerra diede a Mujeres 
Libres una maggiore visibilità, ma allo stesso tempo ha reso più difficile lo 
sviluppo di quest’associazione così come essa si proponeva inizialmente. Per 
questo motivo abbiamo dedicato grande attenzione ai primi quattro editoriali 
pubblicati nella rivista Mujeres Libres, scegliendo di riportarli quasi 
integralmente. 
Nel secondo capitolo ci addentriamo già pienamente nel periodo della 
Rivoluzione e della Guerra Civile Spagnola. Unendo in un unico capitolo 
Rivoluzione e Guerra, si è voluto dar conto da una parte della velocità con la 
quale si susseguirono gli eventi durante i primi mesi del conflitto, dall’altra della 
forte difficoltà in cui si trovò il movimento libertario nel conciliare rivoluzione 
e guerra.  
Una volta addentrati negli anni della Guerra Civile Spagnola per rispecchiare la 
vitalità e la dinamicità,che in un primo momento invasero quella parte della 
Spagna sotto il controllo delle forze libertarie, abbiamo usato prevalentemente 
fonti orali. Sono moltissime le testimonianze di donne libertarie raccolte negli 
ultimi anni, tuttavia spesso si tratta di interviste allo stesso gruppo di donne, e 
queste sono di solito un piccolo circolo di vecchie militanti di Mujeres Libres 
che hanno avuto ruoli di rilievo all’interno dell’organizzazione. È questo un 
grande limite delle fonte orali femminili sulla Guerra Civile Spagnola. Si è 
tentato di aggirarlo dando più spazio al poco materiale nuovo rintracciato: le 
interviste dell’Archivio Cinematografico della Resistenza di Torino e le 
testimonianze del fondo orale dell’associazione HAFO, custodite nel Arxiu 

Històric de la Ciutat de Barcelona.  
Nell’uso delle fonti orali si sono analizzate tanto le parole dette quanto i silenzi, 
i “vuoti” tematici all’interno delle testimonianze.  
Sono state inoltre usate le domande che singoli individui inviavano alle 
rubriche medico-psicologiche di alcune note pubblicazioni libertarie quali La 
Revista Blanca e Estudios; sono un materiale documentario molto vicino alle fonti 
orali, per quanto sia la parola scritta lo strumento di comunicazione.. Un 
materiale affascinate, paradossalmente trascurato nella bibliografia sul periodo 
che, nei pochi casi in cui ne ha fatto uso, ha focalizzato la sua attenzione più 
sulle risposte che sulle domande. Eppure sono le domande ad aiutare lo storico 
ad avvicinarsi a una realtà che altrimenti rimarrebbe inaccessibile. Queste 
domande fanno luce sui rapporti di genere, sui rapporti familiari, sulla relazione 
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tra il lavoro e la vita quotidiana. L’esposizione dei problemi di salute degli 
uomini e delle donne nella Spagna degli anni Trenta; è un resoconto 
vivacissimo e poco filtrato del mondo del lavoro e dell’ambito famigliare, che 
rende tangibili concetti teorici quali: lavoro, classe e genere.  
Assieme alla figura della miliziana l’altro emblema del periodo rivoluzionario 
sono le collettività che in ambito urbano o rurale sono state create durante i 
primi mesi del conflitto. Anche in questo caso sono state usate le fonti orali, 
affiancate e confrontate con altro tipo di materiale documentario che la 
bibliografia più significativa sull’argomento ha messo in rilievo. Si è deciso di 
presentare e analizzare il ruolo delle donne all’interno delle collettività 
attraverso esempi concreti, per evitare una dispersione che facesse ombra 
sull’argomento concreto della presenza femminile e dei rapporti di genere. 
Una protagonista di eccezione degli eventi che avevano luogo nella Spagna 
repubblicana fu l'emblematica militante libertaria Emma Goldman. La presenza 
di Emma Goldman in Spagna e il modo in cui visse gli eventi che lì stavano 
avvenendo, così come la sua posizione rispetto alla strategia collaborazionista 
scelta dal movimento libertario spagnolo, permettono di addentrarsi nel modo 
in cui il movimento internazionale visse e giudicò  la partecipazione dei libertari 
spagnoli alla Guerra Civile Spagnola. Molto più limitata nel tempo l’esperienza 
spagnola di Simone Weil, inclussa nel secondo capitolo, le sue riflessioni 
servono comunque a mettere ulteriormente a fuoco un tema, la violenza 
rivoluzionaria, sul quale tanto è stato scritto e dibattuto. 
Breve spazio è stato dedicato alla figura di Federica Montseny, senza dubbi la 
militante libertaria più conosciuta a livello nazionale e internazionale -sebbene 
la causa della sua popolarità sia, paradossalmente, il fatto di essere diventata 
ministra durante il primo governo di Largo Caballero. L’entrata, nel novembre 
di 936, nel governo repubblicano di militanti libertari è stata la dimostrazione 
finale dell’atteggiamento di compromesso e collaborazionismo che assunsero 
dall’inizio dei conflitti le organizzazioni libertarie, accettando di focalizzare le 
forze nella lotta contro il nemico franchista più che nell’immediata 
realizzazione di una concettuale Rivoluzione Sociale. Questo fatto segnò forti 
rotture e dissensi all’interno del movimento, messe di manifesto nella sua 
massima espressione durante i tragici “sucesos de mayo del 37”: lo scontro 
armato, nel centro di Barcellona, tra militanti libertari e del POUM e comunisti. 
Federica Montseny, grande oratrice e propagandista, viene chiamata allora per 
convincere i compagni libertari a deporre le armi.  
Dopo i fatti del maggio del 1937 non ci furono più dubbi sul fatto che il 
movimento anarchico aveva perso il ruolo guida che assunse durante le prime 
settimane del ‘36. Eppure militanti di rilievo e singoli e singole affiliate 
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continuarono a lottare contro le truppe fasciste fino la fine, tentando  di 
proteggere le loro conquiste rivoluzionarie.  
In questo complesso scenario si trovò ad agire l’associazione Mujeres Libres, 
tentando di mantenere la coerenza tra il suo progetto di lotta per una specifica 
emancipazione femminile e allo stesso tempo prestare il suo appoggio alla lotta 
contro il nemico fascista.  
Nel terzo è ultimo capitolo il discorso su donne libertarie e guerra viene 
elaborato attraverso le fonti iconografiche. Al di là della concretezza dei 
successi politici e militari, una guerra si sviluppa facendo ricorso alla 
propaganda, la retorica e l’immaginario collettivo, terreni dove le gerarchie di 
genere svolgono un ruolo importantissimo. Anche il movimento libertario 
aveva sviluppato un proprio percosso rispetto a questi aspetti. 
 
«La guerra non viene più raccontata secondo i moduli di una decennale storiografia, 
con le congiunture e gli eventi “ esterni” fissati a strutturare identità, ruoli e destini 
individuali; ora l’intera macchina sociale del periodo considerato-politica economica, 
interventi statali, strategie militari, propaganda bellica, organizzazione del lavoro, 
azioni di guerra, e naturalmente le esistenze quotidiane di uomini e di donne- viene 
tutta ricoperta da una fitta griglia interpretativa, attraverso la quale le rappresentazioni 
letterarie e quelle visive, le metafore linguistiche e le politiche assistenziali messe a 
punto dai governi- tutte insieme, queste diverse componenti del cosiddetto “ sistema 
di genere”- concorrono a costruire un’ipotesi secondo la quale l’organizzazione statale 
e la pratica politica sono interamente costruite dalla e intorno alla differenza 
sessuale»19. 
 
Molti aspetti che si sviluppano in modo contraddittorio e confuso attraverso 
altre fonti, diventano palesi se si osservano le fonti iconografiche. I disegni e le 
immagini, che dominano questo capitolo, non sono state inserite a un semplice 
livello illustrativo. Sono un materiale che parla e che sviluppa un proprio 
discorso se viene ascoltato con attenzione e usato con rigore. Alle immagini è 
stato lasciato il compito di chiudere la ricerca, mettendo in luce cambiamenti, 
costanti, sconfitte e conquiste del movimento libertario nella convulsa Spagna 
del 1936-1939. 

                                                 
19  Paola di Cori, Le donne armate come problema storiografico, in Ranzato Gabriele ( a cura di 
), Guerra Fratricide. Le guerre civile in età contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, p. 314. 
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 Capitulo I 

 Ideología y militancia 
 

 Los inicios 

 

«El anarquismo ha sido seguramente el producto más original que la izquierda 
hispánica ha dado al mundo contemporáneo. Con un bagaje doctrinal poco original ( 
en su mayor parte producción o copia) y a veces primario, pero con una riquísima 
experiencia en las luchas sociales, con un profundo enraizamiento entre los sectores 
populares, y con un proyecto, aún hoy no igualado, de difundir cultura y conocimiento 
entre el pueblo humilde, hecho en ocasiones sectariamente, pero casi siempre con una 
visión ecléctica e integradora de las distintas corrrientes populares aparecidas desde el 
siglo XVII  hasta nuestros días20» 
. 
En este capítulo se analizará la militancia femenina dentro del anarquismo  - 
desde sus inicios en la península,  en los últimos decenios del Siglo XIX, hasta 
los años treinta del Siglo XX- y el papel que jubaban las relaciones ( y 
jerarquías ) entre los géneros en el seno de la ideología libertaria. El objetivo es 
delinear el contexto el que se fue forjando el denominado “ anarcofeminismo 
español”21, máxima expresión del cual es la Agrupación Mujeres Libres, cuyo 
nacimiento y primeras actividades son narradas al final del capítulo y coinciden 
prácticamente con el inicio de la Guerra Civil. 
 Las coordenadas que permiten seguir el desarrollo de estos procesos, al mismo 
tiempo que controlar la vastedad de los mismos, son principalmente  las 
biografías de algunas mujeres que fueron protagonistas de los mismos. No se 
trata de establecer una férrea genealogía, una concatenación inequívoca de 
progenitores y descendientes, pero sí de delinear  los aspectos que hicieron del 
                                                 
20 Josep termes, El anarquismo en España. Un siglo de historia (1840-1939), en El anarquismo 
en Alicante (1869-1945), Alicante, Instituto de estudios “Juan Gil-Albert”, 1986, p.26 (citado en 
Claudio Venza, Unas reflexiones sobre la reciente historiografía del anarquismo español en La CNT en la 
historia española del siglo XX,  Facultad de geografía e Historia, Universidad de Oviedo, 2002, 
p.31) 
21  Por anarcofeminismo español se entiende una corriente dentro del movimiento 
libertario español que denuncia la existencia de una específica subordinación femenina y, por lo 
tanto,  la necesidad de una lucha específica para luchar contra ella. Véase Susanna Tavera, 
Tavera Susanna, Guerra Civil y anarcofeminismo, sus antecedentes históricos, en Actas de “Jornadas 
Guerra Civil. Documentos y Memoria. Universidad de Salamanca/Asociación de Historia 
Contemporánea. Salamanca 8-11 de Noviembre 2004 y el estudio de Ackelsberg Martha A, 
Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, Virus, Barcelona, 1999 .  



15 
 

anarquismo una ideológia propicia para que en si interior se forjase una fuerte 
sensibilidad respecto a la subordinación social de la mujer. 
 La división cronólogica aplicada es flexible como lo es la experiencia de estas 
mujeres, una experiencia donde se pueden encontrar importantes constantes 
pero que está al mismo tiempo en continuo desarrollo.  
Una primera fase se puede encuadrar entre  finales del Siglo XIX (momento en 
que se empieza a propagar en España el movimiento internacionalista) hasta 
principios del Siglo XX, en concreto hasta 1909, año de la famosa Semana 
Trágica, evento de particular interés desde el punto de vista de la historia de 
género22. La segunda fase abarca los dos decenios siguientes, cuando el 
movimiento libertario español empieza a desarrollar una estructura organizativa 
mucho más definida. Son los años en los que, mientras en otros países inicia el 
declive del anarquismo, esta corriente se consolida en cambio en el territorio 
español. Finalmente, los últimos años ‘20 y sobre todo los años ‘30, 
constituyen un tercer período de análisis, caracterizado por significativos  
cambios sociales, principalmente en las grandes aéreas urbanas como Madrid, 
Barcelona o Zaragoza. Nuevos dinamismos sociales, económicos y políticos 
conviven con viejas tensiones sociales no resueltas, en estas fallas políticas, 
económicas y sociales el anarquismo consigue penetrar con fuerza 
convirtiéndose en la voz de protesta de una parte de la sociedad a la que no 
llegan los beneficios de la modernidad. 
El primer periodo establecido coincide con el inicio del movimiento 
internacionalista en España, fuertemente vinculado a la figura de Bakunin y, 
por lo tanto, de signo antipolítico y antiestatista23. Hasta entonces existían en 

                                                 
22 En 1868 empieza el denominado Sexenio Democrático que terminará en 1874 con la 
restauración monárquica después de una breve I República española. Este período estará 
marcado por la voluntad de difundir las ideas liberales y laicas y emprender reformas 
económicas y políticas. De hecho en 1868 es aprobado el sufragio para todos los varones. 
Sobre el movimiento republicano femenino en Valencia véase Luz Sanfeliú, Familias republicanas 
e identidades femeninas en el blasquismo : 1869-1910 , «Ayer» 60/2005 (4) pp. 75-103. Se vean sobre 
la particpación femenina a la Semana Trágica primeros capítulos de Kaplan Temma, Ciudad 
Roja Periodo azul: los movimientos sociales en la España de Picasso, Península, Barcelona, 2003. 
23 El arraigo de las ideas bakunistas en la Península se debe al hecho de que fue un 
discípulo de Bakunin, el ingeniero italiano Giuseppe Fanelli, quién, en 1868, viajó a España 
para entrar en contacto con grupos o sociedades interesadas en el movimiento obrero y la 
lucha contra el poder conservador. Giuseppe Fanelli abandonó «una prometedora carrera de 
arquitecto e ingeniero para dedicarse a las tareas revolucionarias, primero al servicio de 
Garibaldi, y más tarde como emisario de Mazzini. Con la victoria de la causa nacional en 1861, 
se convirtió en diputado del parlamento italiano. Su posición oficial le hizo acreedor del 
tradicional pase gratuito para viajar por toda Italia y el gobierno le otorgó una modesta pensión 
por la pérdida de su salud cuando fue prisionero político de los Borbones. Fanelli conoció a 
Bakunin en Ischia en el año 1866, dos años antes de su viaje a España, y se rindió totalmente 
bajo la atractiva personalidad carismática del revolucionario ruso. Para Fanelli la revolución 
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España algunas sociedades de cooperación y ayuda mutua, pero no se había 
aún iniciado un verdadero movimiento obrero: un movimiento articulado, con 
conciencia de clase y capaz de elaborar reivindicaciones sociales radicales24. 
Los seguidores de la Alianza Internacional de Trabajadores (AIT), entre los que 
se encuentran numerosos simpatizantes del republicanismo federal,  empiezan 
a difundir con entusiasmo los principios de la I Internacional. Madrid, 
Barcelona y Andalucía son algunas de las zonas donde estas ideas se propagan 
de manera más incisiva. 
Durante este período inicial la presencia de las mujeres dentro del nuevo 
movimento, asoma entre líneas, como, por ejemplo cuando Laveleye escribe 
sobre su visita a España en 1869: 
 
«cuando visité España en 1869, me encontré presente en varias reuniones de estos 
centros socialistas. Generalmente, las celebraban en iglesias abandonadas. Desde el 
púlpito, los oradores atacaban a todo lo que en otros tiempos había sido exaltado allí: 
Dios, la religión, los sacerdotes, los ricos. Asistían numerosas mujeres ( cursivo del autor), 
que se sentaban en el suelo mientras hacían punto o daban el pecho a sus hijos, como 
si se tratara en verdad de un sermón. Aquello representaba la imagen del ‘93»25. 
 
Esta presencia femenina, si bien ha quedado inscrita de forma poco definida en  
la documentación del período, abre interrogantes no meramente descriptivos y 
permite establecer comparaciones con períodos sucesivos. Como emerge del 
comentario de Laveleye no existía en un principio una clara división entre 
espacios de actuación masculina y espacios de actuación femenina, poco a 

                                                                                                                            
constituía su modo de vida y no sólo un objetivo teórico remoto. Sus último años se puede 
decir que los pasó sobre los ferrocarriles italianos, platicando sobre la revolución social durante 
el día en los pueblos de toda Italia, y regresando al ferrocarril para dormir allí por las noches». 
Murió de tuberculosis a los 48 añosde edad , nunca regresó a España después de su primer 
viaje. Citado en Bookchin Murray, Los anarquistas españoles, los años heroicos (1868-1936), 
Ediciones Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires, México, 1980 p.38. Es necesario notar que 
existen distintas versiones sobre el viaje de Fanelli, no coincidentes respecto al periplo 
geográfico y al orden de encuentro que el aliancista italiano efectuó durante su viaje a España. 
La versión más común narra que Fanelli llegó a Barcelona y, al no poder realizar ningún 
contacto en esta ciudad, viajó hasta Madrid. Allí encontró a Fernando Garrido, hombre 
interesado en las teorías fourieristas que presentó a Fanelli un grupo de jóvenes, impresores y 
tipógrafos en su mayoría, interesados en las ideas federalistas de Proudhon y Pi y Margall. 
Después de dejar Madrid, y antes de abandonar la Península, Fanelli volvió a Barcelona, donde 
se puso en contacto con algunos de los pocos sindicatos ya existentes en la ciudad condal.  
24 Al respecto se vean las páginas dedicadas a las primera protestas de lo obreros de 
Barcelona en, Bookchin Murray, Los anarquistas españoles, los años heroicos (1868-1936),cit. pp.74-
75. 
25  Laveleye, Le socialisme contemporain, p. 270, citado Brenal Geral, El laberinto 
español,Ruedo ibérico, París, 1962.p. 187.  
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poco esta separación, cada vez de modo más nítido, empezará a establecerse. 
No es posible utilizar esta documentación para establecer algún tipo de teoría 
analítica, pero a través de ella  quedan reflejadas relaciones familiares y espacios 
de sociabilidad, que funcionan de manera menos rígida respecto a cómo 
posteriormente se afianzarán en el  discurso teórico y en la retórica política del 
movimiento obrero26. 
Socialismo utópico, federalismo, librepensamiento, anarquismo… en este 
período inicial las teorías se entrecruzan, así como la vida de quienes las 
defienden, es más, a veces será una misma persona -piénsese en la figura de 
Fernando Tarrida- la que  haga de difusor de diferentes corrientes, unidas entre 
sí por una sensibilidad común respecto a la justicia social y a la importancia de 
la difusión de la cultura. Un intercambio de ideas facilitado por biografías 
personales  que se desarrollaron a través de un constante movimiento a lo largo 
y ancho de la península. 
Una de las ideas que enraizan en este período inicial con el movimiento 
libertario en ciernes es el socialismo utópico. Experimentos y difusión de las 
ideas fourieristas tienen lugar sobre todo en la zona gaditana.27 Las ideas 
fourieristas ayudaron  a delinear, hasta mediados del S. XIX, un modo 
particular de teorizar las injusticias sociales y las posibles soluciones a las 
mismas. Esta influencia, es de particular interés porque el fourierismo asigna 
gran importancia social y política a la diferencia sexual, aspectos que se 

                                                 
26 El papel de la mujer en el movimiento libertario está desde un principio influenciado 
por las características productivas, económicas y políticas de las distintas regiones españolas. La 
descripción de Laveleye se refería a Andalucía, tierra de jornaleros , con un sistema de 
explotación de la tierra que implicaba el desplazamiento del padre de familia allí donde tuviese 
mayores posibilidades de ser contratado.  Una primera distinción a tener en cuenta es pues la 
diferencia entre la las zonas rurales (y los distintos tipos de explotación de la tierra) y las zonas 
más industrializadas como Barcelona, Zaragoza o los Países Vascos. 
27  Ha sido la estudiosa española Gloria Espigado Tocino la persona que ha evidenciado 
y estudiado con mayor profundidad la relación entre anarquismo y fourierismo, al respecto se 
vea el ensayo: Gloria Espigado Tocino, La mujer en la utopía de charles Fourier, en MªDolores Ramos, 
Discursos, realidades, utopías, Icaria, Barcelona. Como la misma Gloria Espigado recuerda  
«Engels intentó, en su obra El origen de la familia la propiedad privada y el Estado (1884), un primer 
acercamiento a la posible relación entre « “un socialismo utópico - que aseña gran importancia 
a la estructura familiar y a las relaciones sentimentales que se establecen dentro de la sociedad- 
y un socialismo científico focalizado en el estudio de la clase obrera y su estrategia para hacerse 
con el poder- la corriente socialista “ha relegado a un segundo plano a la que se manifiesta a 
través de la alienación sexual. Gloria Espigado Tocino, La mujer en la utopía de charles Fourier, en 
MªDolores Ramos, Discursos, realidades, utopías, cit. p. 324. 
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perderán en el paso hacia un socialismo científico y su posterior desarrollo en 
un movimiento obrero de carácter marxista28.  

 Influencias fourieristas 

 
Fue principalmente el  socialista utópico  Charles Fourier él que se centró en el 
análisis de la interrelación entre sistema económico e institución familiar – es 
decir, entre trabajo productivo y trabajo reproductivo- remarcando la existencia 
de una «íntima conexión entre lo publico y lo privado, la necesidad imperiosa de 
transformación del orden social y económico a partir de una renovación, en 
profundidad, del orden familiar, impuesto por la civilización, en favor como 
decimos de la expresión libre de todas las inclinaciones sexuales que la 
naturaleza humana podía experimentar».29  
Y es justamente en la crítica a la familia burguesa, en la denuncia de la 
hipocresía de la institución del matrimonio, donde podemos encontrar una 
fuerte similitud entre el pensamiento de Fourier y el pensamiento anarquista, 
influencias y similitudes que, al menos a nivel teórico, condicionan la 
valoración del tipo de relación entre los sexos que debe existir en una sociedad 
futura e ideal, y el papel de la mujer en la misma. Como escribe de nuevo 
Gloria Espigado 
  
«Se viene a coincidir en la mayor sensibilidad demostrada por el movimiento ácrata, 
antes que cualquier otro de signo proletario, por el tratamiento y debate de la situación 
de explotación de las mujeres; se apuntan, generalmente, causas diversas que 
convergen en esta especial predilección. Entre ellas, estaría la relativa falta de 
centralidad que las relaciones de producción tienen dentro de la concepción 
anarquista. Al menos, puede decirse que las cuestiones económicas, al ser muy 

                                                 
28 Ackelsberg Martha A, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las 
mujeres, Virus, Barcelona, 1999. pp. 26-33. Paniagua Fuentes Xavier, La sociedad libertaria, Crítica, 
Barcelona, 1982, p.p 15- 17. 
29 Este tipo de análisis evidenciado con particular fuerza en la obra de Fourier Nuevo 
Mundo Amoroso ha permanecido en la sombra durante mucho tiempo, sus seguidores han 
focalizado su interés en aspectos menos desestabilizantes del pensador francés, Gloria 
Espigado Tocino, La mujer en la utopía de charles Fourier, en MªDolores Ramos, Discursos, realidades, 
utopías,cit., p.327. La originalidad e incisividad de la crítica di Fourier a la institución familiar, 
como base sobre la que se asienta la sociedad burguesa han siso sinembargo reconocidas por 
Marx y, especialmente, por Engels ( se vea la obra Del socialismo utópico al socialismo 
científico, 1882, dónde escribe « Pero todavía es más magistral en él (Fourier) la crítica de las 
relaciones entre los sexos y de la posición de la mujer en la sociedad burguesa. él es el primero 
que proclama que el grado de emancipación de la mujer en una sociedad es el barómetro 
natural por el que se mide la emancipación general, citado en Gloria Espigado Tocino, La mujer 
en la utopía de charles Fourier, en MªDolores Ramos, Discursos, realidades, utopías, cit. p. 329 
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importantes, comparten espacio con la crítica a las relaciones de poder, traducidas en 
el antiestatismo de todos conocido, pero también en la periferia de lo que 
comúnmente se reconoce como escenario de la política, en el conjunto de 
jerarquizaciones sociales que no tienen como eje fundamental el Estado. En este 
sentido, el anarquismo concebido como doctrina general alternativa de emancipación 
social e individual, habría seguido siendo fiel a la tradición marcada por el socialismo 
utópico, fourierista u owenista, que mantuvo una concepción liberadora para el 
conjunto de los seres, y no sólo de las clases oprimidas. Esto se convierte en crítica al 
llamado socialismo científico posterior que habría fundamentado su doctrina 
revolucionaria en el concepto de clase, postergando dicotomías existentes, entre ellas 
las relaciones entre sexos, y subordinándolas a lo que se consideraba contradicción 
fundamental»30  
 
Cabe resaltar que, si bien de modo ciertamente chocante, el pensamiento de 
Fourier despliega una sensibilidad holística hacia los problemas del ser humano 
y hacia los prejuicios que condicionan su modo de vivir. El ser humano es 
visto en la teoría fourierista como un todo en el que cuerpo, razón, pasión y 
espíritu despliegan una función fundamental sin que se deba establecer ningún 
tipo de jerarquía entre ellos31. En el pensamiento de Fourier, aunque sin llegar a 
la exaltación de la fe de otras corrientes utópicas como la saint-simonioana « la 
cualidad peculiar e intransferible de las mujeres es la de dar y conservar la vida; 
en virtud del desempeño de esta función, las mujeres tienen competencia en las 
decisiones sociales que repercuten en el progreso de la humanidad, entendido 
dicho progreso en claves de desarrollo material  y distribución equitativa de los 
recursos. Todo ello conduce a un pronunciamiento inequívocamente feminista, 
pacifista y antibelicista, achacando a las guerras y al afán de conquista de los 
hombres los grandes males que perturban el desarrollo armónico de los 
pueblos»32 
Esta sensibilidad acomuna el socialismo utópico a la ideología anarquista, 
receptiva, como se evidenciará posteriormente, a la naturaleza y todo aquello 
que es concebido como “natural”, incluido el cuerpo humano, las pasiones y 
sentimentos que éste experimenta. En este sentido y, aunque no compartiendo 
las creencias divinas del fourierismo, la ideología anarquista elabora una propia 
moral, que impregnará, no sólo gran parte del discurso anarquista, sino 
también la vida de muchos de sus líderes más carismáticos, sobre todo en esta 

                                                 
30 Gloria Espigado Tocino, Las mujeres en el anarquismo español (1869-1939), en «Ayer» 45 
(2002) (1), pp. 41-42. 
31 Gloria Espigado Tocino, La mujer en la utopía de Charles Fourier,cit., p.333. 
32 Gloria Espigado Tocino, La mujer en la utopía de Charles Fourier, cit., p. 329. 
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fase inicial, cuando los difusores del ideal libertario viven casi como 
“apóstoles”,  viajando de pueblo en pueblo  para propagar su ideas.  
Álvarez Junco recuerda en su estudio sobre la ideología libertaria, un clásico de 
la historiografía sobre el tema, que la cuestión de la emancipación femenina y 
de las relaciones familiares no eran un intéres exclusivo de socialistas utópicos 
o anarquistas.33Sin perder de vista, por lo tanto, que este tipo de actitud y 
pensamiento caracteriza el período liberal español, y en modo particular el 
movimiento republicano federal, se puede de todas formas subrayar, cómo 
dentro de la ideología anarquista mantedrá un papel central y se convertirá en 
una constante del discurso libertario. 
El  introductor en España De Giuseppe Fanelli, Fernando Garrido, madrileño 
y socialista, era de simpatías fourieristas34. Existe constancia del intento de abrir 
en Cádiz , una colonia fourierista cerca de Jérez, que  será suprimida por las 
autoridades35. También pertenecientes a la zona gaditana son dos de las 
pioneras de la difusión del fourierismo en España, M° Josefa Zapata y 
Margarita Pérez de Celis. Mujeres que dedicarán su vida, sin divisiones entre el 
espacio personal y el espacio público, a estudiar y propagar estas ideas que 
defienden en varias publicaciones que ellas mismas editan. En sus escritos se 
muestran  arduas defensoras de un orden social más justo con los menos 
favorecidos, grupo en el que incluían a las mujeres. Las dificultades económicas 
y las críticas que deberán soportar por su compromiso social demuestran cómo 
sus vidas y sus ideas eran, para estas pioneras, una única cosa.36 

                                                 
33 «el tema de la situación subordinada de la mujer en la sociedad occidental y su 
emancipación con la reorganización de relaciones sexuales y familiares sobre una base no 
patriarcal tuvo en los pensadores radicales o simplemente liberales de fin de siglo un 
considerable relieve». Álvarez Junco José, La ideología libertaria, Siglo XXI, Madrid, 1991 (1ªed. 
1976 ). p. 281. Al respecto se vea también Gloria Espigado Tocino, Mujeres “radicales”: utópicas, 
republicanas e internacionalistas en España (1848-1874), en «Ayer» 60 /2005 (4), pp. 15-43. 
34  Así describe Temma Kaplan el pensamiento de Fernando Garrido: «entrelazó la 
tradición de cooperativismo que había tenido fuerza en Cádiz por los menos hasta los años 
sesenta, y los nuevos movimientos republicanos democráticos. Sus actividades como pintor, 
novelista, periodista, polemista, e historiador del movimento ». en Kaplan Temma, Orígenes 
sociales del anarquismo en Andalucía, Crítica, Barcellona, 1977. El sociliasmo utópico, esta vez a 
través de la figura de Cabet, también ejercía cierta influencia en Barcelona El pensamiento de  
Cabet pero es mucho más convencional y conservador que el de Fourier respecto a la 
institución familiar y el matrimonio, se vea Ariès Philippe, Duby George ( cura di)  La vita 
privata. Il Novecento., Laterza, Roma, 2001 p 107. 
35  Bookchin Murray, Los anarquistas españoles, los años heroicos (1868-1936),.cit., p. 147. 
36 Gloria Espigado Tocino, Mujeres “radicales”:utópicas, republicanas e internacionalistas en 
España (1848-1874), cit., pp. 26-29 
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 Las primeras organizaciones y su posición ante el trabajo 
de la mujer 

 
Rápidamente pues, después de la marcha de Fanelli, el incipiente movimiento 
internacionalista español empieza a dotarse de una estructura, e inicialmente se 
constituye una federación regional, la FRE37. El primer congreso del FRE  
tiene lugar en 1870 en la ciudad de Barcelona y a él acude “un gran número de 
mujeres” come se puede constatar en la declaración de  A. Bastelica, delegado 
francés  que preside una de las sesiones del congreso38. 
 Se percibe ya desde este momento una fuerte impronta obrerista, un fuerte 
carácter sindicalista y por lo tanto un alejamiento del principio ideológico 
anarquista de lucha contra todo tipo de jerarquías. 
En este congreso no se afronta la cuestión de la emancipación femenina, al 
contrario, es el mismo delegado francés quien se encarga de recordar a las 
mujeres su deber esencial como cuidadoras, físicas y morales, de la familia, 
además de invitarlas a alejarse del taller para evitar hacer la competencia al 
hombre, cuestión que no dejarán de recordar otros delegados sindicales 
durante las distintas sesiones del congreso.   
 
«Me alegra muchísimo  ver  un gran número de mujeres en esta asamblea. Hagamos 
que comprenda la mujer, que comprendan nuestros hijos, nuestras madres, nuestras 
esposas, cuánta es la fuerza moral que podemos encontrar en ellas en el momento de 
la lucha, asimismo cuando la lóbrega miseria llama a nuestras puertas.- Que sigan si es 
preciso el ejemplo de las valientes mujeres francesas del 93. La mujer que nos ha 
amamantado con su leche debe también amamantarnos con su energía.- Así opino que 
                                                 
37 Escribe Walther Bernecker «En 1869 se fundó en Madrid la Federación Regional 
Española que un año después se unió a la Primera Internacional. En 1870 se celebró en 
Barcelona el primer congreso obrero español en el que se adoptó el programa de la Federaciòn 
del Jura, (siguiendo por lo tanto la impronta Bakunista, sobre todo respecto a la valutación antiestatista) –
“anarquista en política,, colectivista en economía, ateo en religión», Bernecker, Colectividades y 
revolución social. El anarquismo en la guerra civil española, 1936-1939, Crítica-Grijalbo, Barcelona, 
1982, pp. 51-52. Sobre el desarrollo y la estructura del movimiento libertario se vea el reciente 
ensayo de Ucelay Da Cal Enric y Tavera Susanna, Un andamio en movimiento obrero: 
Organigrama y territorio en Oyón José Luís, , El Cinturón rojinegro: radicalismo cenetista y obrerismo 
en la periferia de Barcelona (1918-1939), Carena, Barcelona, 2005,pp. 377-430, 
38 El carácter sindicalista y por lo tanto en un cierto sentido de “clase” que caracterizó 
desde sus comienzos el movimiento internacionalista español queda reflejado en cómo se 
“decoró” el Teatro Circo Barcelonés donde tuvó lugar, el 18 de junio, el congreso: « la tribuna 
ocupaba el centro del escenario . En el fondo había un conjunto de banderas ojas, y en lo alto 
una pancarta roja donde se leía: “No más derechos sin deberes, no más deberes sin derechos”. 
Las herramientos de los obreros se colocaron decorativamente en ambos lados […]».Bookchin 
Murray, Los anarquistas españoles, los años heroicos (1868-1936), cit., p.80 
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la mujer no ha nacido para trabajar, que tiene una misión moral e higiénica con que 
cumplir en la familia, educando a la niñez, amenizando a la familia con sus prendas y 
su amor. En la sociedad actual, trabajando en el taller, hace por su trabajo la 
competencia al hombre, aumenta la miseria, de la que nace la corrupción, la 
prostitución , de la que se aprovechan innoblemente nuestros opresores» 
 
En este congreso están presentes los delegados de las nuevas secciones de 
oficio, primera forma a nivel local de organización sindical. Las secciones de 
oficio, mayoritarias en Cataluña, Andalucía, el Levante y Castilla , engloban una 
rica diversidad de trabajos, más o menos cualificados. Excepto en el sector 
textil catalán (organizado en fábricas pero también en pequeños talleres y a 
través del trabajo a domicilio),  donde se puede constatar ya una presencia 
femenina, el resto de actividades representadas en los congresos o asambleas 
de la FRE del período son netamente masculinas39.  
Los delegados del textil, siempre hombres, resaltan la dura condición de 
trabajo de las mujeres y los múltiples tipos de explotaciones de las que son 
víctimas, pero a pesar de ello no trasluce de sus comentarios una solidaridad de 
clase, al contrario el trabajo de la mujer es visto como una desleal competencia 
respecto al trabajo masculino. 
 
C. Bové de las Tres clases del Vapor:  
No sólo nosotros los trabajadores de Barcelona, permanecemos en esta condición, 
sino que es peor que la de los de fuera, merced al escaso espíritu de asociación , y 
merced también a que en algunos puntos, para mayor desgracia de las mismas, se 
explota escándalosamente a las mujeres para desposeerlas del sustento y a veces hasta 
de la …40 
 
A.Illa, de los tejedores de velos, de Barcelona y Manresa: 
 
Otro mal es que los burgueses para explotarnos y vista la unión que había en la clase 
de veleros han ido aumentando el número de mujeres , mientras que antes en el oficio 
de velería no se contaba ninguna. Toman criaturas, niñas, mujeres, todo lo que se les 
presenta para que ocupen los telares que nosotros deberíamos ocupar41. 

                                                 
39 La militancia femenina se integra por el momento en las secciones de oficio que se 
crean en la geografía española y mucha más veces desarrolla en estas actividades subsidiarias 
como segretarias o encargadas de la correspondencia. Termes Josep, Anarquismo y 
sindicalismo en España (1864-1881), cit.ápendice,p. 328 
40 Termes Josep, Anarquismo y sindicalismo en España (1864-1881), cit.ápendice,p. 334 
 
41  Farrés, delegado de los trabajadores “del vapor” habla de un “triste y lamentable 
grupo a quienes los capitalistas han declarado hombres inútiles para el trabajo y les han 
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Este tipo de comentarios pueden ser interpretados correctamente si se tiene 
presente la crítica historiográfica, que estudiosas como Joan Scott han 
individuado y desarrollado42. A partir de la revolución industrial y de las 
trasformaciones, más o menos progresivas, que ésta origina en los distintos 
países donde poco a poco va ganando terreno, se transforma no tanto la 
realidad del trabajo de las mujeres, sino la conciencia del mismo y el valor que 
le viene asignado socialmente. Paradójicamente el movimiento obrero hace 
suyo un principio estructural de la burguesía: el hombre debe mantener 
económicamente a la familia, y la mujer cuidar de la prole y del hogar,  alejada 
del mundo del trabajo remunerado. Esta concepción del papel social asignado 
a cada sexo impregna la mente de los hombres y mujeres del período, 
ejerciendo una influencia que se demuestra más incisiva que la concreta 
realidad y provoca un cambio de valores morales: la actividad laboral fuera del 
ámbito doméstico, mucho más difusa de cuanto el discurso de la época deja 
entrever, empieza a ser considerada como algo vergonzoso, la demostración de 
la incapacidad del varón de cumplir con su deber de cabeza de familia. Poco a 
poco se va tejiendo un velo alrededor del trabajo femenino remunerado y 
elaborando un tabú respecto al mismo.  
Es una representación que cala no sólo entre los obreros, influye también en la 
conciencia de sí mismas como trabajadoras de las mujeres, a las que les resulta 
mucho más dificil situarse dentro de un modelo social que ponga en el centro 
el trabajo y no la maternidad43. 
 A pesar de que la FRE cambia diametralmente su discurso teórico sobre el 
trabajo femenino en el siguiente congreso que tiene lugar a Zaragoza en 1872, 
la realidad es que los nuevos modelos sociales y la conciencia de pertenencia a 
los mismos se demostrarán extremamente duraderos como se evidenciará en 
los capítulos sucesivos. 
La elaboración, al menos teórica, de los ideales aliancistas y  una constante 
presencia femenina, tanto en los actos oficiales del movimiento como en los 
momentos de protesta, llevarán a un cambio drástico del discurso sobre el 
trabajo femenino y el papel de la mujer, pero estas declaraciones se 

                                                                                                                            
sustituido por mujeres y niños. Cuando en realidad los hombres son útiles para este pesado 
trabajo y no las mujeres. Los hombres no sabemos qué hacer, pues no hemos nacido para vivir 
del robo sino del trabajo».en , Bookchin Murray, Los anarquistas españoles, los años heroicos (1868-
1936, cit., p. 81. 
42 Scott J., Tilly Louise A, Donne Lavoro e famiglia nell’evoluzione della società 
capitalista, De Donato Editore, Bari, 1981. 
43 ,Ralle Michel, ¿Qué modelo social para la mujer obrera (1870-1920) en Tavera Susanna ( a 
cura di) Feminisme i socialisme. Una sintesi necessària, Fundació Rafael Campelans, Barcelona, 1996. 
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demostrarán exclusivamente teóricas y continuamente negadas en la práctica44.  
El cambio discursivo es evidente leyendo las  relaciones del segundo congreso 
de la FRE, que se realiza en Barcelona en 1872 y en dónde se declara que:  
 
« La mujer es un ser libre e inteligente y, por lo tanto, responsable de sus actos, lo 
mismo que el hombre»[…] « Asi como ante la explotación no hay diferencia de sexo, 
tampoco debe haberla ante la justicia». 
 
Y se defiende el derecho de la mujer a trabajar, actitud que chocaba 
frontalmente con cuanto se había declarado en el congreso precedente: 
 
«Si relegamos a la mujer exclusivamente a las faenas domésticas es someterla como 
hasta aquí a la dependencia del hombre y por lo tanto quitarle su libertad»45. 
 
Las declaraciones a favor de la incorporación de la mujer al mundo del trabajo, 
no por una mera cuestión ecónomica, sino por ser un requisito imprescindible 
para su libertad personal se repiten en los sucesivos congresos- lo que implica, 
al mismo tiempo, que se sigue obviando la existencia de un proletariado 
femenino cuantitativamente importante-46. El discurso queda relegado a un 
nivel teórico y de declaración, pero las propuestas concretas respecto al trabajo 

                                                 
44  Es un plantemiento que choca frontalmente con el posicionamento de la línea 
aliancista al interno de la Internacional, que se decanta claramente por una igualdad entre los 
sexos que debe partir desde la niñez. De hecho, a la hora de enunciar las aspiraciones de la 
Alianza, un folleto del 1872, publicado siempre en Barcelona, elenca en sus primeras 
enuncianiones que: I:La Alianza quiere ante todo la abolición definitiva y completa de las clases 
y la igualdad económica y social de los individuos de ambos sexos […]Quiere para todos los 
niños de ambos sexos, desde que nazcan la igualdad en los medios de desarrollo, es decir, de 
alimentación, de intrucción y de educación  en todos los grados de la ciencia, de la industria y 
delas artes, convencida de que dará por resultado que la igualdad solamente económica y social 
en su principio llegarà a ser también intelectual, haciendo desaparecer todas las desigualdades 
ficticias, productos históricos de una organización tan falsa como inicua.Cit, in Merighi Ricke, 
Mujeres Libres. Un’esperienza di femmminismo libertario.Tesi di laurea, Luglio 2002,Tutor Claudio 
Venza, Facoltàdi lettere e Filosofia dell’Università di Torino, p.22 
45  Álvarez Junco José, La Ideología Libertaria, cit.,p 298, Este autor recuerda que 
durante el Congreso de  Zaragoza de 1872 «bajo el epígrafe “De la mujer” se denunciaba su 
situación de inferioridad dentro del espacio doméstico y se apostaba por su incorporación a la 
producción, factor garante de su independencia económica, necesaria para su emancipación 
inmediata (dictamen publicado en el organo madrileño La Emancipación num 45, 20 abril 
1872)». Se vea también Nash Mary, Rojas,.cit., p., 58-60. 
46  Sevilla 1882 FRTE, dos mujeres delegadas según Nettlau (La première internationale 
en Espagne 1868-1888, edición a cargo de René Lamberet, D. Reicdel, DordrechtbHolanda 
1909, p. 404,Kaplan Temma, Orígenes sociales del anarquismo en Andalucía, Crítica, Barcellona, 1977 
p. 180 
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de la mujer y la presencia de la misma en los cargos importantes de la 
Federación no se desarrollan de manera significativa. Práctica y teoría divergen 
de modo evidente47.  
Declaraciones oficiales, discursos propagandísticos, o artículos en la prensa 
constituyen un terreno ambivalente, por momentos contradictorio, donde en 
una determinada ocasión se puede encontrar una enérgica defensa del trabajo 
femenino y poco después -quizás en números sucesivos de la misma 
publicación libertaria- una dura crítica del mismo.El aspecto que resulta más 
difícil durante este período es adentrarse en la subjetividad femenina del 
momento. Como recuerda Raquel Pérez Brito: «las referencias que se hacen a 
la mujer denotan que todavía hay un terreno no indagado, la propria 
perspectiva de la mujer».48 
La FRE nace durante el denominado “Sexenio Democrático” español.  Justo 
en el año que tiene lugar el Congreso de Zaragoza se instaura en España la 
Primera República, el 11 de Febrero de 1872, dirigida por Pi y Margall, cuyas 
simpatías hacia algunos aspectos de la doctrina libertaria son bien conocidas 
como, a su vez, el respecto que del movimiento ácrata hacia esta figura49. En 
este contexto político el desarrollo de la estructura del movimiento 
internacionalista en España se ve favorecida.  
Son años de grandes intercambios personales y organizativos entre la corriente 
más abierta y “obrerista” del republicanismo, la corriente federal y los 
movimientos obreros  y sociales. Un período particularmente activo del 
asociacionismo femenino. Durante el Sexenio Democrático  se crean algunas 
secciones femeninas  que empezarán a dedicar atención en sus discursos a la 
mujer trabajadora, dando lugar a una conmixtión también en el ámbito 
femenino entre mundo republicano y mundo obrero. Aspecto que queda 
reflejado en los nombres particularmente evocativos que se dan éstas 
secciones: Club Republicano de Cádiz Mariana Pineda (dirigido por 

                                                 
47 El discurso ahora más receptivo hacia el derecho de la mujer a incorporarse al mundo 
d el trabajo, ignora o almenos sub estima el hecho de que la presencia femenina en el mundo 
laboral era ya un hecho y esto sucede a pesar de que existe durante estos años un número 
significativo de mujeres que se afialian a las asociaciones de clase: « como en el caso d elas casi 
8000 mujeres que en 1873 se afiliaron al Sindicato de Manufacturas. De ésas, unas 5000, eran 
miembros de la Federación Regional Española.  Nash Mary, Rojas, op.cit., p., 66. 
48 Raquel Pérez Brito, El anarquismo y los orígenes del movimento obrero en Canarias, 
Asociación Beəcham, La Laguna, 2005, p.189 
49  Pi y Margall, a pesar de su talante democrático y progresista, defendía como principal 
y cai único debe social de la mujer, su papel de madre y en cuanto tal de difusora de nuevos 
valores e ideales sociales. Rechaba sin emabargo « el derecho al trabajo remunerado y a la 
emancipación política de las mujeres». Nash Mary, Rojas, p. 37.  
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Guillermina Rojas), Las Desheredadas, Luisa Michel o Las Mártires del 
Trabajo50. 
 Resulta díficil individuar en este período inicial personajes femeninos que 
participen de las actividades propagandísticas de la FRE y posteriormente de la 
FTRE. Uno de los pocas mujeres que es identificada como militante activa del 
movimiento internacionalista español es la citada Guillermina Rojas. Gaditana 
y maestra de profesión de ella se sabe que, en 1873 -1874, participa en distintos 
mítines, provocando estupor su presencia en un mitín que tiene lugar el 2 de 
octubre de 1874 en el teatro Rosini. En esta ocasión Guillermina Rojas hizo 
apología de la Internacional, criticó la propriedad privada, la idea de patria por 
tratarse de un concepto antihumanitario y terminó hablando contra la 
institución familiar, estructura que criticó por sustentarse en una doble moral51. 
Defensora del Republicanismo y del movimiento internacional al mismo 
tiempo, en febrero de 1874 Guillermina Rojas es nombrada secretaria 
corresponsal de la Sección de Madrid de la Internacional. 
La presencia femenina se hace notar también en  la prensa, sector que vive un 
período de gran expansión52. Existió por lo tanto, a nivel femenino, la misma 
intersección de corrientes que caracterizó globalmente  la actividad política y 
social del período53. 

                                                 
50 Se vean los estudios de Sanfeliú Luz, Republicanas. Identidades de género en el 
blasquismo (1895-1910), Universitat de Valencia, Valencia, 2005. y Ramos M.ªDolores, La 
República de las librepensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo, en «Ayer» 60/2005 
(4). 
51 Sobre la biografía de Guillermina Rojas está trabajando la estudiosa valenciana Gloria 
Espigado, parte de la información citada ha sido recaba de la relación de esta estudiosa en el 
congreso Mujeres Libres, organizado en Mayo del 2005 por la Fundación Anselmo Lorenzo de 
Madrid. Se vean sus estudios ya publicados Espigado Tocino Gloria, Conciencia y acción política de 
las mujeres durante el Sexenio Democrático (1868-1874), Comunicación XIII Coloquio Internacional 
AEIHM, La Historia de las mujeres: perspectivas actuales, 19-21 Octubre 2006. Espigado 
Tocino Gloria, Las mujeres en el anarquismo español (1869-1939), en «Ayer» 45, 2002, 1, pp: 39-72. 
Espigado Tocino Gloria, Mujeres “radicales”: utópicas, republicanas e internacionalistas en España 
(1848-1874), en «Ayer» 60 /2005 (4), pp. 15-43. 
52  «La muestra de mujeres que escriben en el siglo XIX es pequeña y habría que 
destacar a la pionera Guillermina Rojas, la sindicalista Vicenta Durán, las librepensadoras 
Amalia Carvia y Belén Sárraga, Rita Setabas y algún texto de la activista francesa Severine». 
Espigado Tocino Gloria, Las mujeres en el anarquismo español (1869-1939), cit. p. 57 
53 Confluencia de corrientes que menciona Susanna Tavera en la introducción  de un 
breve estudio sobre la gestación del anarcofeminismo español: Este trabajo aspira a 
establecer la secuencia de los antecedentes históricos del anarcofeminismo del período 
de guerra. En concreto, tratará de dilucidarlos, no linealmente, en las luchas que las 
trabajadoras colectivistas sostuvieron antes del 1881-1884. Sí hubo antecedentes 
directos en el individualismo anarquista: en el amplio frente transversal que obreras 
anarquistas, republicanas federales y publicistas masonas librepensadoras o espiritistas 



27 
 

 Las condiciones políticas que permitieron una mayor libertad de expresión y 
de actividad social no duraron mucho y no tardaron en surgir tensiones 
sociales que dieron lugar a fracturas en los sectores progresitas54.  
Diversas rebeliones en el territorio español (los hechos de Alcoy, la rebelión 
cantonalista), duramente reprimidas por el ejército, llevarán el péndulo del 
gobierno español hasta un acerbo conservadurismo, viéndose reducidas las 
libertades de prensa y de reunión de las que se pudo valer el movimiento 
internacionalista español durante el Sexenio Democrático. Muchas figuras 
destacadas del internacionalismo español terminarán en la cárcel y otros 
importante personajes decidirán emprender la vía del exilio. Este período de 
inestabilidad política, que había empezado con nuevas esperanzas sociales y la 
reclamación de nuevos derechos para los trabajadores, termina en 1874 con 
uno de los numerosos “pronunciamientos” que caracterizaron la escena 
política española de finales del Siglo XIX y principos del XX, y con la 
restauración de la monarquía borbónica. 
La represión será dura y larga -ocho años- y obligará al moviento 
internacionalista a limitarse a un nivel de desarrollo local, comunitario. Este 
aspecto, según palabras de Murray Bookchin «lleva el péndulo hacia el Sur», 
hacia Levante y Andalucía, lo que implica una mayor relevancia de una nueva 
figura de trabajador :  el  jornalero55. El campesino del rural irrumpe con fuerza 
y el protagonismo en el seno del moviento internacionalista español no será ya 
exclusivamente monopolio del obrero del taller o la industria.  En este 
contexto de clandestinidad resulta más fácil que se desarrolle el movimiento en 
esta zona y en un sector que por sus características permite una cierta 
autonomía cultural pero sobretodo, autoabastecimiento y cohesión social56. El 

                                                                                                                            
formaron en el marco de las movilizaciones populares que convulsionaron el paso del 
siglo XIX al XX, así como en las primeras décadas de éste». Susanna Tavera, Guerra Civil 
y anarcofeminismo, sus antecedentes históricos. Actas d “Jornadas Guerra Civil. Documentos y 
Memoria. Universidad de Salamanca, Asociación de Historia Contemporánea. Salamanca 8-11 
Novembre 2004, p. 2. 
54 El mismo Pi y Margall no acepta del nuevo movimiento obrero el uso de las huelgas y 
no dudará en usar las tropas militares para reprimir los conflictos que surgen en algunos 
centros obreros de importancia . Actitud que recuerda a la adoptaron decennio después los 
republicanos progresistas ante los conflictos sociales que tuvierone lugar durante los primeros 
años Segunda república. 
55  Bookchin Murray, Los anarquistas españoles, los años heroicos (1868-1936),.cit. 
56  Este pendularismo geográfico tiene consecuencias a nivel de proyectos 
revolucionarios: si los anarquistas de la ciudad, los obreros de talleres e industrias, son más 
propensos a un proyecto de comunismo libertario ( bienes comunes y a cada uno según sus 
necesidades) los jornaleros y agricultores que trabajan el campo son mayormente partidarios 
del colectivismo (tierra y herramientas de trabajo como bienes comunales y una remuneración 
en funciòn del trabajo desarrollado por cada uno). Esta diversidad de visiones respecto a como 
debería gestionarse una sociedad libertaria deja espacio a importantes interrogantes sobre el 
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movimiento internacionalista prosigue así un recorrido formativo, 
modificándose y adaptándose a las condiciones políticas y económicas. 
Individuar durante estos años una específica presencia femenina y las 
inquietudes y reflexiones específicas que ésta expone no es tarea fácil. Al lado 
de una militancia femenina que, si bien en modo precario, ha quedado reflejada 
a través de nombres concretos, convive una importante presencia femenina, 
anónima, que participa, al lado de los militantes internacionalistas,  en las 
protestas contra las Quintas y en las huelgas de la primavera de 1873 - 
prolegómeno del movimiento cantonalista que estallará ese verano-. De 
algunas de ellas sabemos los oficios, obviamente, aquellos relacionados con el 
ramo textil (hilanderas, oficialas de talleres de pasamanería), cigarreras, 
vendedoras y sirvientas57. Dirigiéndolas en estos levantamientos, usando el 
poder simbólico de la mujer en cuanto madre, están algunas comisiones 
internacionalistas. Actitudes que en el caso de los hombres se interpretan como 
posicionamiento político y expresión de conciencia de clase (motines, huelgas), 
en el caso de las trabajadoras son presentadas en cambio en el como expresión 
de un instinto maternal que se rebela cuando la supervivencia de los suyos 
peligra. 
En 1881 se crea la Federación Regional de Trabajadores Españoles. Durante 
estos años la Internacional ha vivido numerosas vicisitudes, por una parte 
todas aquellas tensiones internacionales que han dado lugar a enfrentamientos 
ideológicos y personales dentro de la misma Internacional, con rupturas, 
abandonos y expulsiones. A nivel nacional, y sobre todo en la zona de 
Andalucía ha pasado por varios tentativas revolucionarias que han dejado un 
triste saldo de muertes y persecuciones58.  
Todos estos aspectos han tenido relevancia en la reestructuración de la 
Federación Española que después de años de clandestinidad se presenta 
cambiada non sólo nominalmente: la introducción del término  trabajadores en 

                                                                                                                            
papel que las mujeres desarrollarían al interno de la misma, pero éstas no han sido 
desarrolladas em modo detallado sino con gran vaguedaz. Es un aspecto que retomaremos 
cuando analicemos las colectividades agrícolas e industriales durante la Guerra Civil Española. 
57 Bookchin Murray, Los anarquistas españoles, los años heroicos (1868-1936),cit.,pp. 45-46. 
58 Como concluye indicando Josep Termes en su estudio sobre la Internacional en 
España, la nueva organización, en su breve trayectoria, la FTRE se disuelve sólo tres años 
después de su creación: « tendría que hacer frente a la crisis surgida a causa de la represión 
estatal y el resurgimiento de los núcleos anarco-comunistas, de inspiración nihilista, 
especialmente en Andalucía».. Termes Josep, Anarquismo y sindicalismo en España (1864-1881),cit., 
.p.305. 
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el nuevo nombre de la federación  es el símbolo gráfico de la victoria del sector 
anarcosindicalista barcelonés59.  
No se trata de establecer una división rígida entre los trabajadores catalanes, 
portadores de una conciencia obrera, y los trabajadores del rural andaluz, visto 
como un movimiento primitivo o milenarista. Si algunos estudiosos, como Eric 
Hobswan, tendían en el pasado a transmitir esta visión, estudios más recientes 
y concretos la han cuestionado. La estudiosa americana Temma Kasplan, por 
ejemplo, se aleja de esta interpretación y en su estudio sobre los anarquistas 
andaluces defiende una teoría contraria al nihilismo: evidencia cómo una 
mayoría de trabajadores agrícolas de Andalucía vivía en ciudades, junto a  miles 
de campesinos y obreros. Este hecho les daba la oportunidad de discutir sus 
motivos de queja, de formular estrategias unificadas y de actuar 
colectivamente60.  
También en este contexto el trabajo femenino estaba presente:  escardaban en 
los campos de trigo, plantaban alubias y recogían la aceituna. Una trabajadora 
agrícola de un contexto rural semejante describía del siguiente modo su 
experiencia de escarda y siembra :  
 
«nosotras hacíamos lo que ellos “llamaban” el trabajo “ligero”, plantar alubias gordas, 
y luego quitar las malas hierbas de los trigales…. Cavábamos un surco entero, de 
arriba abajo, destripando los terrenos y arreglando la tierra en torno a cada planta, 
hasta llegar al final, para empezar de nuevo. Nunca nos acostumbrábamos, y la azada, 
que pesaba tres kilos por la mañana, pesaba ya treinta al atardecer».61  
 
Estos  comentarios confirman la drástica diferencia entre los modelos 
teorizados por los mismos partidos o entidades obreras, repetidos después 
incesantemente por la historiografía, y la experiencia de las mujeres, privadas 
de una organización y de un lenguaje que fuese capaz de expresar sus 
problemas y reivindicaciones. 
 
En realidad, el discurso sobre el trabajo femenino asalariado no reflejaba su 
experiencia laboral de siempre sino que más bien la ocultaba. La mayoría de las 
mujeres habían trabajado bien en las industrias textiles, en el trabajo a domicilio, en el 

                                                 
59  No se puede infravalorar el hecho que el movimiento libertario español deba 
compertir ahora por la adhesión a sus filas con otros partidos obreros como el Partido 
Socialista fundado justo en 1888 
60 Kaplan Temma, Orígenes sociales del anarquismo en Andalucía, Crítica, Barcellona, 1977 
p.19, Al respecto se vea también el análisis de la estudiosa catalana, Tavera Susanna, La historia 
del anarquismo español: una encrucijada interpretativa nueva, en «Ayer» 45, 2002, 1, pp: 13-37. 
61 Kaplan Temma, Orígenes sociales del anarquismo en Andalucía,.cit., p.22.  
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servicio doméstico, en el comercio callejero, en los quehaceres domésticos o en la 
agricoltura62. 
 
 De este recorrido por los inicios estructurales del anarquismo español hay que 
destacar un aspecto que condicionará toda la visión posterior sobre trabajo e 
identidad femenina: los cambios sociales que el incipiente capitalismo estaban 
trayendo a un país que aún no había vivido su revolución industrial 
transformaron las relaciones sociales y dieron lugar a la elaboración de una 
conciencia de clase. Este proceso se  centró, a nivel  organizativo, en la figura 
del varón trabajador, asignando a la mujer un importante valor simbólico en 
calidad de madre pero obviando su condición de trabajadora. 
 

 Mujer y Represión 

 

La restauración borbónica da lugar a un clima de fuerte tensión social,  
especialmente en Barcelona, ciudad  donde reivindicaciones nacionalistas, 
fuerte presencia di immigrantes y el desarrollo del movimiento sindical generan 
una situación social particularmente explosiva. 
 En la Ciudad Condal tienen lugar una serie de graves atentados callejeros a los 
que las autoridades responden a través brutales represiones . Como escribe 
Temma Kaplan:  
 
«En 1892, 1893 el desorden social se enseñoreó de Barcelona. La vida pública estaba 
plagada de bombas y asesinatos, a menudo imputables a la represión policial y 
gubernamental . El violento antagonismo del capitán general Arsenio Martínez 
Campos frente al creciente movimiento sindical intensificó la persecución de las 
organizaciones políticas de izquierdas en la Barcelona de la época, mientras el en el 
resto de España el gobierno también castigaba cada vez con más dureza al 
movimiento obrero en el resto de España. Con la vida asociativa cuarteada, gran 
número de experimentados líderes en la cárcel y un sin número de activistas, reales o 
supuestos, sujetos a torturas en cuarteles y comisarías, tomaron cartas en el asunto una 
serie de individuos que creían estar actuando en favor  de los intereses de la 
comunidad autodefinida. La parte baja de Barcelona se convirtió en escenario de una 
violenta lucha política , una auténtica zona ded guerra»63 
 

                                                 
62  Nash Mary, Rojas, .cit., p.,60. 
63 Kaplan Temma, Ciudad Roja Periodo azul: los movimientos sociales en la España de Picasso, 
Península, Barcelona, 2003, p. 60 
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Tal oleada de bombas y huelgas acabó con la ley Marcial en Barcelona en julio 
de 1893. En ese mismo año Paulino Pallas intentó atentar contra el 
gobernador. Tres años después tendrá lugar el atentado más sangriento, por 
victimas y por represión: el atentado de Corpus Chirsti. Inmediatamentde las 
autoridades declaran el estado de guerra y se suspenden todas las garantías 
constitucionales. Fueron arrestados más de cuatrocientos disidentes, entre ellos 
parejas que vivían como matrimonios de hecho y mujeres que se habían 
negado a bautizar a sus hijos. Del atentado fueron declarados culpables, a pesar 
de la falta de pruebas contra ellos, cinco anarquistas que frequentaban un bar 
del Paralelo, la zona de Barcelona donde solían reunirse en bares y locales los 
simpatizantes libertarios.  
La clandestinidad y la salvaje represión a la que se ve sometida el movimiento 
libertario potencia la creación de una estructura que será siempre central en 
este movimiento: los grupos de afinidad. La represión ayuda a crear una fuerte 
unión entre familiares y amigos : se apoyan en los momentos más duros, 
comparten las vicisitudes de las detenciones, las torturas y el exilio forzado. En 
estos grupos la figuras femeninas juegan un papel importantísimo, por una 
parte sirven de correo, sus casas  y sus talleres de costura se convierten en lugar 
de encuentros clandestinos. Las mujeres visitan a los detenidos llevándoles lo 
necesario para sobrevivir y sosteniéndolos anímicamente, mantienen a las 
familias contando sólo con la propria capacidad organizativa y con la 
solidaridad de los compañeros.  
En publicaciones como la Revista Blanca las donaciones pro-presos son 
continuas y, aspecto éste relevante, muchos de los donantes son mujeres. La 
militancia anarquista en este duro período de represión que representan los 
años 90 del Siglo XIX (pero también en periodos sucesivos, como durante 
1919-1923) está marcada por una dimensión doméstica. La clásica división que 
hace la historiografía entre un espacio público (equiparado casi siempre a la 
movilización política o social) y un espacio privado femenino, no parece 
adecuada para describir la formación de  la militancia libertaria64. 

                                                 
64 «Pese a esta limitada percepción del cambio posible en las relaciones de los sexos en 
el ámbito doméstico, nadie podrá negar que el anarquismo desarrolló un pensamiento crítico 
con el orden privado que legitimaba el matrimonio monógamo y la familia buerguesa», Gloria 
Espigado Tocino, p. 61. La autora relaciona este hecho con la influencia que el socialismo 
útopico tuvo sobre el anarquismo español.  «Temma Kaplan diferenció en su momento entre 
conciencia femenina y feminista, con la intención precisamente de referirse a la integración de 
las mujeres en la defensa de los intereses comunitarios, más sociales que políticos, volcados 
preferentemente hacia las condiciones de consumo antes que de producción» Gloria Espigado 
Tocino, Las mujeres en el anarquismo español (1869-1939) en “Ayer” n° 45, p. 49. Ver artículo de T. 
Kaplan Female conciousness and colletive Action. The case of Barcelona, 1910-1918, Signs. «Journal of 
Women in Culture Society», vol VII, núm 3, 1982, pp. 546-566. 
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La historiografía de género ha evidenciado desde sus inicios lo efímero de la 
frontera que divide lo  público o político de lo privado, llegando a cuestionarse 
la utilidad de estas categorias:  
 
«La sede fisica di quel potere è la casa, un luogo in teroria “ distinto ed straneo rispetto 
a quello della politica ( Bravo 1997, p.142), ma in realtà, insime alla dimensione 
familiare dic ui spesso rappresenta lo sfondo, storiograficamente sempre più 
suscettibile di essere attrato anch’esso nell’ambito di garvitazione di una sfera pubblica 
problematicamente intensa e di essere apprezzato, perciò, come ambito di 
rappresentazione di uan cittadinanza femminile informale che, pur non coincidendo 
ovviamente con quella esclusiva e diretta cartterizzazione maschile consacrata dalle 
istituzioni pubbliche, si configura anch’essa come espressione di un “politico” che non 
ha senso qualificare concettualmente come meramente privato»65. 
 

 Quintas, Iglesia, Familia y Amor Libre. 

 
 Existen una serie de elementos , en el centro de los cuáles está la cuestión de 
género y el papel asignado a la mujer, que se pueden individuar ya en los 
albores del movimiento libertario español y que constituyen uno de sus 
aspectos más singulares e innovadores. Se trata de una serie de constantes del 
debate libertario que lo acompañan desde su nacimiento en un continuo 
contraste, o más bien en una intrincada relación, entre discurso teórico, 
estructura organizativa y experiencia de las familias que se adherían al 
movimiento libertario66.  
La participación en las quintas y la guerra – por lo tanto el tema del militarismo 
y su opuesto, el pacifismo-,  la cuestión de la crítica a la institución familiar y la 
elaboración de un tipo di unión sustitutiva denominada “amor libre”, la 
importancia asignada al problema de la prostitución y la relación entre mujer y 
religión son los argumentos principales que mantienen una presencia constante 

                                                 
65 Marco Meriggi, Privato, pubblico, potere in Innesti. Donne e genere nella storia sociale, Viella, 
Roma , 2004, p. 44 
66 Son argumentos ya individuados y analizados en distintos estudios, nos li mitaremos 
aquí a realizar un breve recorrido a través de los mismos, se vea en particolar: Alvarez Junco 
José, La Ideología política del anarquismo español (1868-1910),cit.;Espigado Tocino Gloria, Las 
mujeres en el anarquismo español (1869-1939), cit.,Tavera Susanna, Guerra Civil y anarcofeminismo, sus 
antecedentes históricos, en Actas de “Jornadas Guerra Civil. Documentos y Memoria. Universidad 
de Salamanca/Asociación de Historia Contemporánea. Salamanca 8-11 de Noviembre 
2004,Nash Mary, Mujer y movimento obrero en España, 1931-1939, cit..  
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en el discurso libertario, sin que se puedan individuar grandes variaciones 
teóricas en su desarrollo67. 
El Estado español, empeñado en salvar las  pocas posesiones coloniales 
todavía en su poder, pasó el final del S. XIX y los primeros decenios del siglo 
XX  reclutando jóvenes para sus infelices empresas militares en Cuba, Filipinas 
y Marruecos. 
La población española sentía este reclutamiento como un abuso de poder, una 
injusticia social, y un inútil sacrificio de vidas humanas68. El hecho de que fuese 
posible eludir la llamada a las quintas pagando una cantidad de dinero 
aumentaba aún más la adversión de la población hacia el reclutamiento de 
tropas.  
 
«Evidentemente los que no conseguían eximirse del sorteo de quintos eran los 
obreros. En Canarias el número de profúgos de las islas que emigraban a América por 
este motivo alcanzó un volumen tan considerable que el Ministerio de Guerra adoptó 
varias medidas legales para parar este movimiento: en 1903 indultó a los prófugos de 
las islas que estaban en América, y en 1906 dictó severas instrucciones para impedir 
que continuaran emigrando los jóvenes canarios sujetos al servicio militar. (El 
progreso n° 42 21/06/1906).  El grupo librepensador de Santa Cruz organizó en junio 
de 1905 una conferencia en el Teatro a cargo de Belén Sárraga de Ferrero. Algunos 
artículos suyos fueron publicados en El Obrero»69. 
 
 La voz de las mujeres se hace notar en esta crítica a  la guerra  que ocupa 
numerosos artículos de la prensa anarquista. Es, de nuevo, un espacio común a 
militantes anarquistas, librepensadoras y republicanas70. Belén Sárraga, 

                                                 
67  En el caso de la prostitución si existe un cambio en la percepción de la figura de la 
prostiuta, cambio bien reflejada en la elaboración gráfica, al respecto se remite al capítulo III. 
68  El desarrollo en este periodo sobre todo en Cataluña de un Republicanismo Federal, 
crítico respeto al poder colonial y reinvidicador de los derechos nacionales y culturales de las 
colonias, rendía aún más compleja esta tarea de reclutamento. 
69 Pérez Brito Raquel, El anarquismo y los orígenes del movimiento obrero en Canarias (1900-
1910), Asociación Beəcham, La Laguna, 2005, p. 202 
70 Sobre las mujeres librepensadoras se vea el artículo de Ramos M.ªDolores, La 
República de las librepensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo, cit. En este artículo 
se presentan las asociaciones que se crearon en este sector y los valores que defendían, algunos 
muy cercanos al movimiento libertario: «El objetivo de estas entidades era extender los ideales 
republicanos, laicistas y feministas fomentando entre sus socias diversos proyectoso cívicos : 
apertura de escuelas y bibliotecas racionalistas, secularización de las pautas de vida ( 
inscripciones de nacimientos, bodas y entierros civiles), acciones filantrópicas , participación en 
las movilizaciones anticlericales, , fundación de una prensa propria, radical y feminista. En el 
transcurso de estas experiencias se fue consolidando una genealogía femenina escasamente 
estudiada por los analistas de lrepublicanismo: Rosario de Acuña (1851-1923), Amalia 
Domingo Soler ( 1835-1909), Ángeles López de Ayala ( 1858-1926), Belén de Sárraga 
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importante librepensadora, invitada a dar una conferencia sobre el argumento 
en un ateneo libertario canario, escribe un artículo de significativo título: 
“Guerra a la Guerra”71. 
El tema de la guerra nos propone de nuevo la fuerte simbología de la figura 
materna “ cuando las madres se capaciten de lo que eres y qué fin es el tuyo, te 
negarán sus hijos” escribe Milagros Rodríguez  en 1903 en el periódico Rebelde: 
 
«La guerra ! 
Oh! Fatídica palabra! Tú tienes por norma la muerte y la desolación, por ti lloran 
muchas madres, has derramado tanta sangre como agua tiene el mar. Eres el asesinato, 
el robo, el incendio, la vilación, en una palabra, la destrucción. Para ti nada hay 
respetable, ni la tierna criatura, ni la débil mujer. En torno tuyo no se ve otra cosa que 
sangre, miembros mutilados, ayes de agonía; tu nombre es pronunciado con horror, y 
todo para encumbrar y enriquecer a los parásitos. 
Pero desaparecerás guerra maldita. 
Cuando las madres se capaciten de lo que eres y qué fin es el tuyo, te negarán sus hijos 
y no tendrás víctimas que inmolar; tu fatal nombre no será más que un recuerdo 
Yo te maldigo y maldigo a todos los que te promueven, y para vengarme te negaré a 
mis hijos y aconsejaré a las demás madres que imiten mi conducta». El Rebelde, n° 10 
(29/01/1903) La guerra! firmado por Milagro Rodriguez72. 
 
La historiografía ha interpretado la presencia femenina en la rebelión contra las 
quintas como un acto espontáneo, visceral, en el que las madres son las 
primeras en rebelarse contra el envío de sus hijos a territorios desconocidos y 
peligrosos, de los que difícilmente volverán. El background teórico y 
propagandístico que hemos indicado precedentemente nos lleva a inclinarnos 
hacia otro tipo de interpretación historiográfica independientemente del 
motivo que encienda la mecha de la rebelión, ésta no nace de un golpe de rabia 
incontrolable, de un instinto materno, sino de la conciencia clara, elaborada y 
sedimentada por parte de los hombres y mujeres de las clases más 
desfavorecidas, de estar siendo víctimas de una injusticia. Es la figura de la 

                                                                                                                            
Hernández ( 1872-1950), las hermanas Amalia y ana Carvia Bernal, María Marín, Consuelo 
Álvarez Pool y Soledad Areales, entre otras muchas.). Ramos M.ªDolores, La República de las 
librepensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo, cit. 
71 “Guerra a la guerra” repetimos nosotras las mujeres en nombre del amor y la felicidad 
social (El obrero 251 (23/12/1905) citado en, Pérez Brito Raquel, El anarquismo y los orígenes del 
movimiento obrero en Canarias (1900-1910),. cit., p 203 
72 Pérez Brito Raquel, El anarquismo y los orígenes del movimiento obrero en Canarias (1900-
1910), cit., p., 200. Se vean también las poesías contra las quintas incluidas en apéndice en 
Termes Josep, Anarquismo y sindicalismo en España (1864-1881), cit.  
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madre, independientemente de las fuertes implicaciones emotivas en juego, la 
figura social que puede permirtirse elaborar en “público” estas críticas.  
 Los hechos de la Semana Trágica, donde todos los estudios subrayan el papel 
central de las mujeres en la sublevación que revolucionó la vida de Barcelona 
durante varias semanas, confirman esta clave interpretativa. La guerra de 
Marruecos ( y hay que tener presente que el republicanismo federal y el 
nacionalismo catalán y el anarquismo eran fuertemente críticos con el 
colonianismo ) se estaba convirtiendo literalmente  en una sangría. Ya no eran 
suficientes los jóvenes reclutas y el gobierno español decide elevar la edad de 
reclutamiento enviando a Marruecos  a padres de familia: en un momento de 
grave crisis económica, éstos deben abandonar a sus familias  para ir a luchar 
en el  desierto marroquí por una guerra que no sienten suya73.  
De nuevo las mujeres, las madres, empiezan la rebelión: el detonador final es el 
gesto caritativo y humillante con el que las mujeres bienestantes despiden a los 
reclutas: se les dona una cruz y una insignia que se le cuelgan en el pecho 
cuando estan a punto de partir. Entonces las mujeres inician la rebelión 
femenina, no es simplemente un acto espontáneo y visceral sino una trama 
coral que implicará a todos los sectores desfavorecidos y en los que cada 
protagonista asumirá el papel designado en función, entre otras variables, de su 
género74.  
Sigue la tan famosa quema de conventos y profanación de tumbas, imágenes 
que algunas fotografías han dejado para la posteridad,  testimonio iconoclasta 
de la envergadura del conflicto. ¿Rabia incendiaria incontrolada? Analizando el 
papel social y económico que desarrollaban en este momento los conventos de 
monjas, explicado con detalle en el clásico estudio de Ullman, la profanación y 
la destrucción, aparentemente incontroladas, esconden en realidad una 
racionalidad económica interna, una conciencia de las injusticias sociales 
sedimentada en el tiempo y unos valores antropológicos cargados de una 
dimensión sexual, como todo acto violento.75  La dura represión que sigue a los 

                                                 
73 Kaplan Temma, Ciudad Roja Periodo azul: los movimientos sociales en la España de Picasso, 
.cit., p.158.  
74  En los sucesos de la Semana Trágica  no actúan exclusivamente hombres y mujeres 
pertenecientes a los sectores más pobres de la sociedad, jóvenes militantes del Partido Radical, 
educados en una cultura profundamente anticlerical y violenta, toman parte activa en los 
mismos. 
75  Al respecto es de interés recordar las características individuadas por el J. Proudhon 
como elementos imprescindibles para que se desarrolle una actividad con valenciaa políticas: « 
Perché un soggetto –individuo, corporazione o collettività- vi sia capacità politica, si 
richiedono tre condizioni fondamentali: a) il soggetto abbia coscienza di se stesso: della sua 
dignità, del suo valore, del posto che occupa nella società, della funzione che adempie, degli 
uffici cui ha diritto di aspirare, degli interessi che rapprsenta o personifica; b)che come risultato 
di questa coscienza di se stesso, affermi la sua idea: sappia cioè comprendere, esprimere con le 
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hechos no se detendrá ante ninguna retórica materna: muchas mujeres son 
condenadas por su participación en estos hechos. 
Los conventos que arden  en Barcelona y  las tumbas de monjas profanadas -
cuyos cuerpos momificados se muestran en público para evidenciar las sevicias 
sexuales que según un rumor bien arragaido en la masa social tienen lugar en 
los conventos, pueden servir de nexo de relación para introducir otro 
argumento central: la sumisión de la mujer al poder de la Iglesia y al poder, 
concreto y local, importantísimo en una España cacique, del cura76. Es un 
argumento común a todo los movimientos progresistas que el movimiento 
libertario también hace suyo y al que dedica gran atención. Será además un 
argumento constante que no perderá vigor durante los decenios posteriores77. 
Mundo liberal, cultura republicana, movimiento obrero,  todos estos sectores 
miran con sospecha a la figura femenina porque la consideran cómplice de la 
influencia del cura, de la iglesia, y por lo tanto un elemento de perpetuación- ya 
que es la madre la encargada de inculcar los valores morales a los hijo- de una 
actitud sumisa, conservadora y obediente, todo lo contraio de lo que se espera 
del buen militante y del buen ciudadano. 
 
«Cuando la prensa obrera hace sus críticas a la religión, las hace también a la actitud de 
las mujeres, pues considera que através de ellas la religión consigue ejercer su 
influencia en la sociedad. Nuevamente la mujer es caracterizada por el desarrollo 
particular de la afectividad y por su tendencia a loas cuestiones emocionales. 

                                                                                                                            
parole, spiegare con il ragionamento la legge della sua esistenza, nel principio suo e nelle sue 
conseguenze; c)che da questa idea, infine sappia dedurre sempre conclusioni pratiche secondo 
le variabili contingenze. P.J. Proudhon, La capacità politica delle classi operaie (1865), Il “Solco”, 
Città di Castello, 1921, pp. 47-48, citato in Ricke Merighi, Merighi Ricke, Mujeres Libres. 
Un’esperienza di femmminismo libertario.cit. p. 46. 
76 «sobre el cerebro de lamujer pesan veinte siglos de cristianismo […]. La religión 
impuso a la mujer el deber de ser obediente, pasiva, humilde, resignada; sojuzgóla a la coyunda 
masculina por medio del matrimonio y entorpeció el engranaje de su cerebro con su doctrina 
puerca y asquerosa. La religión , utilizando a la mujer como instrumento de dominio ha sido su 
enemigo más encarnizado». Camba, La Revista Blanca, núm 124. Citado en Álvarez  Junco José, 
La Ideología política del anarquismo español (1868-1910), cit., p.295. Sin un mínimo motivo que lo 
justifique Francisco Ferrer, que ni siquiera estaba esos días en Barcelona y a pesar de la 
protesta nacional, y sobre todo internacional, viene fusilado pues se le consideró instigador de 
la Semana Trágica. El fusi lamento de Francisco  Ferrer srepresentaba un ataque directo, 
aunque no exclusivo, al mundo libertario, y se demostraba así por parte de las autoridades 
españolas su opicióna la difusión de una  nueva pedagogía, centrada en los aspectos sociales y 
educativos, ámbito particularmente sentido en el seno del anarquismo, del librepensamiento y 
del republicanismo. 
77 El eco de una cultura positivista,  iluminista, liberal y laica llegan hasta la Península 
Ibérica con cierto retraso respecto al resto de países euorpeos y adoptando declinaciones bien 
diferenciadas entre ellas entre las corrientes progresitas donde se propagan. 
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Recordemos que según los libertarios la fe religiosa está basada en la ignorancia, en el 
desconocimiento de la lógica y la razón, por lo que indirectamente están rebajando las 
capacidades intelectuales de la mujer al hacer estas asociaciones. Es frecuente 
encontrar en las páginas de EL Obrero o el Rebelde artículos que critican el 
acercamiento de las mujeres a la iglesia haciendo recaer en ellas el peso de los 
tradicionalismos»78 
 
 Resulta difícil analizar concretamente esta sumisión femenina a la iglesia: los 
artículos de prensa y los discursos públicos que la denuncian constituyen un 
tipo de documentación  cargada de retórica, en la que la acusación se repite a 
sí0 misma una y otra vez, como si fuese un axioma matemático. Faltan estudios 
que tomen las debidas distancias de esta retórica pública y que analicen desde 
otros puntos de vista la cuestión . 
 Al respecto  es de interés el estudio de Frances Lannon y publicado en Spagna 
Anni Trenta porque, partiendo de un contexto bien delimitado, analiza usando 
nuevas fuentes la relación entre la población y la iglesia, sin asumir a priori, la 
tan mencionada sumisión femenina al poder eclesiástico79. Su estudio da lugar a 
una serie de observaciones discordantes con la visión general que asume este 
estereotipo de género. La investigación de Frances Lannon demuestra cómo 
hombres y mujeres del pueblo eludían los servicios religiosos, no mostraban un 
gran interés y sabían moverse perfectamente entre la práctica y la teoría al 
respecto. El mismo Hilary Raguer recuerda en su estudio RaguerHilari, La 
pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939), 

como el dominio de la Iglesia en algunas zonas españolas estaba bien lejos 

de corresponder a esa visión general de sumisión total de los pueblos 

españoles al poder eclesiástico
80

. 

Otra interpretación interesante sobre la relación mujer e iglesia es la que da la 
estudiosa americana  Temma Kaplan. Temma Kaplan  ve en las iglesias y en 
sus rituales  uno de los pocos espacios de sociabilidad que el avance del 
capitalismo deja a las mujeres, y que las mujeres usan como tal: para 
encontrarse, para hablar, incluso para lucir las nuevas prendas de vestir, casi un 

                                                 
78 Pérez Brito Raquel, El anarquismo y los orígenes del movimiento obrero en Canarias (1900-
1910), cit., p., 192. 
79  Lannon Frances, le donne, la religione e la Seconda Repubblica Spagnola, in Di Febo 
Giuliana,Natoli Claudio (coord) Spagna anni Trenta, Società, cultura, Istituzioni, FranAngeli, 
Milano, 1993.pp. 127-140. 
80  «En el sur sólo el 13 por 100 de la poblaciòn iba a misa, dato que sugiere que el 
anticlericalismo de la zona, donde los sacerdotes a veces era a pedreados, no viene dado por el 
hecho de que Andalucía perdiera su religión sino porque realmente nunca había sido 
totalmente conquistada por la Iglesia». Raguer Hilari, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra 
Civil española (1936-1939), Península, Barcelona, 2001, p.  
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equivalente, por cuanto se trata de un espacio  sacro, de la taberna  o la sede 
del partido para los hombres, los espacios de sociabilidad masculinos81. 
El análisis de la crítica a la familia burguesa, la prostitución y el amor libre 
pueden servir para evaluar la subordinación femenina a la iglesia, ya que están 
relacionados con la esfera de la moral y la sexualidad, campo de  control de la 
iglesia. 
 Los ácratas españoles, influenciados principalmente por pensadores franceses 
como Armand, Paul Robin o Ryner, desarrollan una vasta producción escrita 
donde se critica a la familia burguesa y se defienden distintas opciones de 
relación sentimental entre hombres y mujeres82. A los libertarios les resulta 
insoportable la doble moral sobre la que se sustenta la institución matrimonial.  
En los márgenes del matrimonio tenemos a dos figuras femeninas: por una 
parte la esposa  del burgués, respetada socialmente y que disfruta de los lujos y 
del ocio que le permite su marido, de otra parte la figura de la prostituta,  la hija 
del pueblo, la joven indefensa que debe soportar la lascivia del burgués, que es, 
al mismo tiempo, el patrón de la fábrica o  el señorito  de la casa donde trabaja 
la joven83. 
Como escribe Álvarez Junco, para los libertarios la prostitución es la mayor 
llaga de la sociedad capitalista:  
 
« lo que R. Costa llama “válvula” de escape imprescindible para que pueda mantenerse 
en pie el mundo de la familia monogámica y de la reglamentación del amor: la 

                                                 
81 Kaplan Temma E., Spanish Anarchism and Women’s Liberation,cit.pp:101-110.La misma 
Temma Kaplan recordaba en su estudio sobre el movimento anarquista en Andalucía que 
«para la historia de las clases populares es indespensable tener sentido de la geografía y de la 
espacialidad», Kaplan Temma, Orígenes sociales del anarquismo en Andalucía, Crítica, cit., p.26. 
82 Sobre estas temáticas se vea en particular la tesis doctoral de Marín Dolors, De la 
llibertat per conèixer al coneixement de la llibertat. L’adquisició de cultura en la tradició llibertaria catalana 
durant la dictadura de Primo de Riverai la Segona Repúbblica, tesis doctoral, Universitat de Barcelona. 
Además se encuentran interesantes referencias en Marín Dolors, Ministros anarquistas, Historia, 
Random House mondadori, Barcelona, 2005, Díez Xavier, Utopia sexual a la premsa anarquista de 
Catalunya. La revista Ética-Inicialesa (1927-1937), Pagès editors, Lleida, 2001, Eduardo Masjuan, 
La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo “orgánico” o ecológico, neomalthusianismo y 
naturismo social, Barcelona- Madrid Icaría Fundación Anselmo Lorenzo, 2000 y Nash Mary, El 
neomaltusianismo anarquista y los conocimientos populares sobre el control de natalidad en España, en Nash 
Mary (ed), Presencia y protagonismo, aspectos de la historia de la mujer, Serbal, Barcelona, 1984. 
83 «Las hijas de la burguesía pueden ser viciosas hasta por lujo; pero la de los pobres 
cuando se prostituyen suele ser por causa del hambre y de los malos tratos […] ¿Cómo 
alcanzaría sus triunfos el seductor si no le hallanase el camino el hambre? Luego cuando ha 
caído, los moralistas le ofrecen el torno de la inclusa y la invitan a redirmirse por el trabajo. 
¡Qué se redima por el trabajo ! Y el jornal de la mujer, cuando lo encuentra, apenas alcanza una 
peseta» Mir, El porvenir Obrero n° 92, citado en Alvarez Junco José, La Ideología política del 
anarquismo español (1868-1910), cit., p. 293 
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prostitución. Problema al que los anarquistas hispanos son especialmente sensibles 
por añadirse a la herida infligida a su puritanismo por una moral sexual hipócrita y 
libertina la que inflige a su sensibilidad social el hecho de que las prostitutas sean por 
definición “hijas del pueblo”, obreras explotadas de forma especialmente humillante 
por la burguesía. Sobre la prostitución publican los anarquistas artículos y folletos sin 
número, originales y traducidos»84. 
 
El Amor Libre es la opción que defienden los libertarios como oposición a la 
hipocresía del matrimonio. Se trata de una expresión que se puede declinar de 
múltiples maneras y que significa cosas distintas para pensadores distintos85. Si 
para una minoría el amor libre implica el rechazo de la monogamia y la defensa 
de una vida sexual abierta, para la mayor parte de los libertarios españoles -sus 
biografías son una prueba irrefutable de este hecho- el amor libre se refiere a 
una unión que se establece de mutuo acuerdo, basada en un sentimiento real de 
afinidad sentimental, y espiritual, hacia la pareja escogida. En caso de que este 
sentimiento termine los libertarios admiten y defiende su disolución, sin 
necesidad de recurrir a permisos institucionales86. La genealogía libertaria está 
incuestionablemente estructurada entorno a fuertes relaciones sentimentales en 
las que la pareja asume el compromiso de sufrir juntos por defender el Ideal87. 
La crítica a la familia burguesa se centra en la relación hombre burgués-mujer 
obrera, pero no en la relación entre géneros existente dentro de la misma, es 
decir, en la subordinación económica de la  mujer al hombre o en la división de 
roles de género. Respecto a estos aspectos el discurso se elabora a un nivel 
principalmente teórico, recreando estereotipos femeninos. Las figuras 
femeninas, prostitutas, madres, esposas o compañeras se definen a través de 
algunso rasgos centrales y esquemáticos, se convierten en prototipos que se 
ensalzan o se critican pero en torno a los cuales no se desarrolla un 
pensamiento crítico incisivo.  
El tema de la opresión femenina y de las jerarquías de género no se profundiza 
y queda encastrado dentro de una retórica de clase, que incluye a veces la 
idealización de la mujer, sobre todo en cuanto madre. Como nota Raquel 

                                                 
84 Alvarez Junco José, La Ideología política del anarquismo español (1868-1910),.cit. , p. 292 
85  Se vea Paniagua Fuentes Xavier, La sociedad libertaria, Crítica, Barcelona, 1982. 
86 Alvarez Junco José, La Ideología política del anarquismo español (1868-1910),.cit. , p. 295 . 
87 «No hace tantos días que algunos sentados en un banco de la plaza pública, vieron 
pasar una pareja, y al decir alguien: “Son dichosos, nunca tienen el menor disgusto” contesto 
otro: “Sí, pero no es su mujer verdadera”; y los demás hicieron un gesto de desagrado. Y yo 
quisiera que me dijeran esos librepensadores y esos anarquistas qué entienden por mujer 
verdadera. Para diferenciarlas de las falsas”, El Popular n°11 (15/9/1906) “La Ley contra el 
amor” firmado por Jacinto Terry citado en Pérez Brito Raquel, El anarquismo y los orígenes del 
movimiento obrero en Canarias (1900-1910), cit., p., 92 
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Moreno « las ideologías, sin embargo no sólo justifican , sino que también 
enmascaran la opresión. […]Y la forma más obvia de enmascarar la opresión 
de la mujer es idealizarla caballerescamente, elevarla a una esfera “superior” y 
distinta de la de los asuntos terrenos, en los que gobierna el hombre. Con gran 
frecuencia los textos anarquistas caen en la engañosa glorificación de la 
mujer»88  
Son las mujeres las que intentan romper esta barrera retórica que encubre la 
situación de subordinación femenina o el sufrimiento que se encuentran detrás 
de idealizaciones teóricas como la de la madre.  “Una mujer Libre” escribe a la 
Huelga General, calificando la maternidad de “ grave obstáculo opuesto a la 
emancipación de la mujer” Algo sin duda natural y que no debe dramatizarse, 
pero tampoco ser glorificado, y siempre poder decidirlo libremente89. Teresa 
Claramunt, figura clave de la militancia libertaria española y del movimiento 
obrero femenino, denuncia la hipocresía de la moral del honor y de los escritos 
“cursis” que ensalzan poéticamente el amor de la madre “menos poesía y más 
realidad” les espeta: 
 
 «acordaos de las inclusas, de las madres que no quieren serlo, de los sufrimientos y del 
llanto en silencio, no hagáis del dolor un mérito, la mujer tiranizada y reprimidos sus 
sentimientos espontáneos, recurre a la astucia, la hipocresía y la mentira, todo lo que 
suele elogiarse como tacto, y no es sino “degradación”, consecuencia lógica del estado 
de inferioridad humillante»90. 
 
Sin duda, muchos de los aspectos cotidianos que caracterizan la vida del 
militante libertario implican la complicidad de su pareja: dar nombres que 
derivan de la tradición ácrata a sus hijos, no bautizarlos, uniones libres, 
entierros civiles, soportar una fuerte penuria económica, períodos de reclusión, 
la deportación o el exilio.  
En este comportamiento, que condiciona la vida cotidiana, algunos estudiosos 
han visto una devoción casi religiosa. El estudioso británico Gerald Brenan ha 
considerado el anarquismo como una especie de Reforma del siglo XIX. Eric 
Hobswamn ha incluido a los libertarios españoles entre sus rebeldes primitivos 
organizados en un movimiento milenarista. Otros estudiosos, es el caso de 
Bookchin critican -y con dureza- este tipo de “simplificaciones”. Según 
Bookchin no es necesario ir tan lejos para explicar la dedicación con la que 
                                                 
88 Pérez Brito Raquel, El anarquismo y los orígenes del movimiento obrero en Canarias (1900-
1910), cit., p. 286-287. 
89  “Asunto Urgente, La Huelga general, 1903, num 20, citado en Pérez Brito Raquel, El 
anarquismo y los orígenes del movimiento obrero en Canarias (1900-1910), cit., p 276. 
90 Citado en, Alvarez Junco José, La Ideología política del anarquismo español (1868-1910).cit , 
p 288. 
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algunos militantes anarquistas se dan a la causa: basta pensar, sí, en una 
reelaboración de la «la atmósfera puritana tradicional de la España agraria y 
católica» y relacionarla con los profundos cambios sociales provocados por la 
una “revolución industrial” que empieza a desarrollarse en España durante 
estos años91. Es una línea interpretativa que defiende también la estudiosa 
Temma Kaplan: interpretar el movimiento libertario español no como una 
forma irracional, sino come el intento de crear una estructura que se oponga a 
los cambios dramáticos que para muchos grupos sociales españoles de la época 
implica el capitalismo92. Toda esta serie de gestos laicos constituirían una 
ritualidad paralela e imprescindible. A través de todos estos pequeños detalles 
el movimiento anarcosindicalista quiere demostrar y construir la dignidad de la 
clase obrera y de los grupos más desfavorecidos  económicamente. La idea de 
la pobreza que caracterizó gran parte del siglo XIX, como un mal casi moral, 
destinado a ser paliado al máximo a través de la caridad o del control rígido de 
las instituciones religiosas, sufre un cambio trascendental en estos decenios en 
los que empiezan a formarse una conciencia de clase y un movimiento obrera.. 
Implica además la existencia de una relación familiar en la que tiene que existir 
una complicidad entre el hombre y la mujer, la existencia de una militancia 
femenina, no estructurada, que ha permanecido a la sombra de la masculina 
pero de vital importancia para el movimiento.  
La siempre mayor complejidad estructural que adoptará en los años sucesivos 
el movimiento libertario, con la creación de la CNT en 1911 ( anteriormente en 
1907 se había fundado la confederación catalana de sindicatos  conocida como 
Solidaridad Obrera), contribuye a que este tipo de militancia continúe en la 
sombra. 
 

 Propagandista federales y maestras racionalistas 

 
En estas últimas décadas del siglo XIX la ideología el movimiento libertario 
vive en un continuo sucederse de períodos de clandestinidad e ilegalidad, 
aunque no es exclusivamente la presión y censura gubernamental la que da  
lugar a tensiones y disidencias. En estos años la andadura del movimiento 

                                                 
91 Bookchin Murray, Los anarquistas españoles, los años heroicos (1868-1936),cit., p.91. Este 
autor califica de “exagerada y grosera simplificación” la interpretación de Gerald Brenan del 
anarquismo español como una especie de Reforma del siglo XIX. 
92  Se vea Kaplan Temma, Orígenes sociales del anarquismo en Andalucía, Crítica, Barcellona, 
1977. La posición de la estudiosa americana y Murray Bookchin contrasta una línea 
interpretativa que privilegia el aspecto, irracional y millenarista, presente en trabajos como los 
de los británicos Gerald Brennan, Storia della Spagna. 1874-1936, Einaudi, Torino y Eric J. 
Hobsbawm I ribelli: forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino, 1966. 
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libertarios español genera encuentros y desencuentros en su mismo seno, entre 
quienes defiende un comportamiento más purista respecto a la ideología 
libertaria y quienes reinvidican la necesidad, y utilidad, de una actitud práctica 
que, a través de un movimiento anarcosindicalista, permita establecer una 
conexión mayor con la masa de trabajadores del momento 
 Estas cuestiones que parten de la teoría para adentrarse en el complejo y 
ambivalente mundo de la práctica cotidiana de elaboración de una estructura 
organizativa tienen importantes repercusiones en el papel que asume la mujer 
dentro del movimiento confederal. Son dos los principales roles que desarrolla 
la mujer durante estos años: propagandista y maestra racionalista.  
Figuras clave de este período son Teresa Claramunt y Soledad Gustavo, dos 
personajes con orígenes y procesos de formación muy diferentes que 
adquirirán un valor emblématico en el movimiento libertario. Junto a Federica 
Montseny, hija de de Soledad Gustavo, son las mujeres más emblemáticas de la 
militancia femenina libertaria. 
Sus biografías, observadas en comparación con las biografías de otras 
militantes de generaciones sucesivas, sirven como barómetro de medida de 
cambios y constantes en el papel que ha asumido la mujer en el seno del 
movimiento libertario.  
Teresa Claramunt y Soledad Gustavo pertenecen a un espacio generacional 
claramente definido: es de hecho simbólico que Teresa Claramunt  muera el 11 
de Abril de 1931, sólo tres días antes de que en España se proclame la Segunda 
República. Igualmente simbólica la muerte de Soledad Gustavo: anciana y 
enferma muere en el exilio francés poco después de la victoria franquista.  
Teresa Claramunt  (1862-1931) era tejedora, hija de un obrero textil, y casada 
con un tejedor, como ella obrerista activo, aunque tendrá distintos compañeros 
sentimentales a lo largo de su vida.  Durante los años ochenta del siglo XIX 
formó parte de la plana mayor del anarcosindicalismo sabadellense. Teresa 
Claramunt aparece en la escena pública en el momento que la FTRE comienza 
a desintegrarse, perdiendo su hegemonía los dirigentes catalanes93. Amiga y 
colaboradora de mujeres de otras tendencias políticas es muy crítica con la 
mera reivindicación de derechos cívicos para las mujeres, y se muestra 
desilusionada cuando en 1907 , durante la I Conferencia Internacional 
Socialista de mujeres, éstas reivindican los mismos derechos que las mujeres 
burguesas.  
La mayor preocupación de Teresa, mujer de gran coraje y de carácter franco, es 
el reconocimiento real y no simplemente teórico de la mujer como trabajadora, 
y será de hecho la primera promotora en crear sindicatos específicamente 

                                                 
93  Pradas Baena María Amalia, Teresa Claramunt, la “virgen roja barcelonesa”, Virus, 
Barcelona, 2006, p.11 



43 
 

femeninos94. Criticaba la visión de la mujer como una trabajadora “ de segundo 
orden” y la dependencia económica de la mujer en el seno de la familia95. Se 
queja de la retórica que rodea el concepto de fuerza física, recordando los 
trabajos extenuentes que realizan muchas mujeres, asi como de la retórica de la 
maternidad.  
Por cuanto seguidora del anarquismo, del que no renegó ni siquiera cuando fue 
encarcelada y llevada a Montjuic después de los atentados de Corpus Christi, 
Teresa Claramunt era una mujer abierta a la confrontación y al diálogo. 
Escribe María Amalia Pradas Baena 
 
«Participaba de este espectro sociocultural amplio marcado por la heterogeneidad y 
complejidad sociológica de la izquierda social que lo componía, particularmente 
importante ne Barcelona y su àrea de influencia.. Como ejemplo podemos señalar que 
T.Claramunt se hab’a iniciado en el anarquismo teòrico animada por Fernando Tarrida 
de l Mármol, forjador del concepto “anarquismo sin adajetivos” y claro exponente del 
ambiente aludido; y que participoó en reuniones de la sociedad Autónoma de Mujeres 
de Barcelona (en 1890 con la librepensadora Ángeles López De Ayala y la espiritista 
Amalia Domingo Soler), definida por ítems como el espiritismo, el ateísmo , el 
republicanismo y el anarquismo96. 
 
En 1883 con apenas 21 años, realizó su primera acción militante destacada en 
la huelga de las “siete semanas” que tuvo lugar en Sabadell en demanda de la 
jornada laboral de diez horas. En 1884, en esta misma ciudad, crea un grupo 
anarquista de mujeres. Fue una activa colaboradora en la prensa obrera y 
libertaria de la época97. 

                                                 
94 Intentará crear una asociación de obreras del textil en Sabadell, y en 1891 colaboró 
activamente con mujeres de otras corrientes en las asamblaeas organizadas con objeto de 
promover la creación de asociaciones autónomas de mujeres trabajadoras. Nash Mary, Rojas, 
op.cit., p.67 . El talante reinvindicativo y la incisividad y profundidad de sus análisis de la 
subordinación femenina quedan de manifiesto en su escrito: La mujer. Consideraciones sobre su 
estado ante las prerrogativas del hombre, Biblioteca el Porvenir Obrero, 1905. 
95  Pradas Baena María Amalia, Teresa Claramunt, la “virgen roja barcelonesa”, cit.p17 
96  Pradas Baena María Amalia, Teresa Claramunt, la “virgen roja barcelonesa”, cit. p.19,  
97 Terea sClaramunt fue responsabile de la Sección De la Mujer en “El Combate”, 
periódico de Bilbao que aparece el 11 de novimebre de 1891. En 1902 aparece en Córdoba 
Conciencia Libre fundado por tres mujeres, el mismo año empieza a publicarse Humanidad Libre, 
publicación integralmente destinada a las mujeres, en la misma se pueden encontrar artículos 
de Soledad Gustavo y Teresa Claramunt. La principal actividad propagandista la realizó Teresa 
Claramunt en las páginas El Productor, publicación de la que fue co-fundadora. A Causa de su 
activa militancia en el movimento obrero y en el movimento anarquista Teresa Claramunt 
sufrirá numerosas persecuciones, encarcelamientos, deportaciones y destierros. Su arrojo y 
dedicación total a la lucha harán que venga comparada con la comunarda Louise Michel y 
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Teresa Claramunt entre otros muchos artículos publicados sobre el tema de la 
mujer, escribe un importante folleto que tiene por título La mujer: consideraciones 
sobre su estado ante las prerrogativas del hombre,  publicado en 1903. En esta 
publicación  declara que la principal causa del retraso de la mujer  se basa en el 
principio de superioridad que el hombre se atribuye . Culpa al hombre, aunque 
también al sistema social existente, de la explotación de la mujer. Pero sobre 
todo, como evidencia Mary Nash, elabora una teoría que tira por tierra las 
justificaciones de caracter biológico, de fuerza física, en las que algunos 
sustentaban tal superioridad: “ el esfuerzo muscular no se cotiza a ningùn 
precio desde que los brazos de hierro han sustituído a los del hombre”98. 
Reclama una lucha común por una liberación conjunta de hombres y mujeres, 
aunque, como hará  sucesivamente Mujeres Libres, también Teresa Claramunt 
defiende que la iniciativa por su liberación debe partir de la mujer. 
Las vicisitudes sufridas y los problemas de salud, así como probabalmente  la 
trasformación del movimiento libertario, fueron alejando a Teresa de la 
militancia activa, y aunque su funeral fue multitudinario y demostró el eco que 
su figura tenía entre la población obrera, sus ultimos años transcurrieron casi 
en el anonimato.  
Teresa Claramunt y Soledad Gustavo eran amigas pero eran militantes de 
talante muy distinto. Si la militancia de Teresa se caracteriza por su tono 
combativo, por su presencia en las fábricas organizando huelgas, dando 
mítines, girando por España para dar conferencias, la militancia de Soledad 
Gustavo  se centró principalmente en la actividad cultural, primero como 
maestra racionalista y después  trabajando en la editorial que fundó junto a su 
compañero Joan Montseny. La principal hija literaria de la familia Montseny es 
La Revista Blanca, que se desarrolló en dos etapas:  la primera desde 1898 a 1905 
y la segunda desde 1922 hasta finales de 1936. 
Susanna Tavera describe así la formación política e ideológica de Soledad , ya 
desde un principio ligada al mundo de la editoría: 
 
«El paso por Barcelona sirvió pues, para que Teresa Mañe consolidara inquietudes 
previas, y sobre todo, para que apreciara la amplitud y diversidad del frente 
librepensador que, según dinámicas locales bien diferenciadas, podía extenderse hasta 
la filantropía protestante y masónica e integrar republicanos, federales e 
internacionalistas obreros, pero también a círculos feministas que contaban o 
contarían  con el activismo de mujeres espiritistas”»99. 

                                                                                                                            
sopradenominada “ La Virgen Roja”. Si veda Pradas Baena María Amalia, Teresa Claramunt, la 
“virgen roja barcelonesa”, cit. 
98 Pradas Baena María Amalia, Teresa Claramunt, la “virgen roja barcelonesa”, cit. .25 
99 Tavera Susanna Federica Montseny. La indomable, Temas de Hoy, Madrid, 2005, p.36. 
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Dentro del  heterógeno entramado ideológico en el empieza a formarse, 
Soledad se decanta por el anarquismo y empieza a coloborar principalmente 
con periódicos significativos de este movimiento: El Productor ( 1887-1893), La 
Tramontana ( 1881-1896), por ejemplo100. Conocerá a su futuro marido a través 
de la prensa librepensadora, contrayendo matrimonio civil el 19 de marzo de 
1891. Empezaría así una fuerte asociación  intelectual, sentimental, ideológica, 
y también económica101. Significativa la carta  que Soledad escribe a Joan 
Montseny al momento de su matrimonio civil: 
 
«No podía amar al que no se identificara conmigo, ni su cerebro con el mío no se 
relacionara . Por esto antes que buscar  un amor que el mío comprendiera,  busqué un 
cerebro que al mío superara; yo hoy te digo: instrúyete , instrúyete, que pudiendo 
quiero que seas superior a mi . Y lo quiero no por vanidad, sino porque nací para la 
lucha y quiero un hombre que vive luchando por la bondad y grandeza de sus mismas 
concepciones. Te suplico la instrucción como única paga al inmenso amor que por ti 
siento y creo que muy bien puedes satisfacer la deuda que conmigo contraes, pues yo 
estoy dispuesta  a compensarte con un amor sin igual»102 
 
Las palabras de Soledad Gustavo a Joan Montseny son una declaración de 
amor entre dos personas al mismo tiempo que reflejan perfectamente un modo 
de entender la relación de pareja que caracterizó muchas uniones libertarias. 
Además de ocuparse de los proyectos editoriales, Soledad se centra en la 
educación de la única hija del matrimonio que sobrevivió, Federica,  
ocupándose ella misma de la formación de la pequeña103. Pronto Federica 
Montseny se unirá al trabajo editorial escribiendo artículos para La Revista 
Blanca, y novelas breves que adquirirán un gran éxito104. Además participaba en 

                                                 
100 Tavera Susanna Federica Montseny. La indomable,.cit., p. 40. 
101 La vida de la familia Montseny no fue casi nunca holgada económicamanete y tanto se 
dedicaban a publicar clásicos del positivismo y del anarquismo, a editar La Revista Blanca, 
como a montar una granja avícola en casa. Montseny Federica, Mis primeros cuarenta años, Plaza 
& Janes Editores, Barcelona, 1987. 
102 Tavera Susanna Federica Montseny. La indomable,.cit., p. 43 
103 «Debía observar un régimen especial de distribución del tiempo. La mañana estaba 
destinada al estudio. Las tardes eran libres. Tampoco me torturó con lecciones que debía 
aprender a toda costa. Cuanto no entraba en mi cerebro sin esfuerzo s edejaba para más 
adelante. Mi madre pertenecìa a una generaciòn en la que todavía las ideas de Rousseau sobre 
la educación de los niños tenían singular vigencia». Federica montseny, Mis primeros cuarenta 
años,cit., p.17 
104  La Revista Blanca era una revista ecléctica donde se combinaban artículos de distinto 
tipo: traducciones de intelectuales extranjeros y españoles, como Pío Baroja o Unamuno. Una 
importante funciòn de la revista era la recaudación de fondos para los presos y las campañas a 
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toda una serie de actividades que la familia Urales emprendía en momentos de 
penuria económica: granjas avícolas, cría de terneros o alquiler de 
habitaciones105.  
Joan Montseny era el encargado de mantener las relaciones con el resto del 
movimiento libertario: fiel a la idea de anaquismo individualista, crítico con las 
estructuras excesivamente organizadas, defensor de la idea del municipio libre y 
de la revolución como algo que surge casi de modo espontáneo, las relaciones 
entre Joan Montseny y otros grupos libertarios serán a menudo tensas106. 
Personajes como Teresa Claramunt, viajando de un lado a otro de la península 
en interminables giras, o Soledad Gustavo, a través de su intensa vida editorial 
y periodística, ilustran la actividad de toda una serie de mujeres que, como ellas, 
se dedicaron a propagar durante estos decenios los ideales ácratas en el 
territorio español. Su actividad era posible gracias a la existencia de una red de 
militancia donde camaradería y solidaridad se unían. Sus periplos 
propagandísticos van de la mano de sus vicisitudes políticas, familiares y 
económicas. 
 
Maestras racionalistas 
 
Desde un principio el anarquismo junto al movimiento Krausista, la Institución 
Libre y la Escuela Nueva de Ferrer, dan enorme importancia a la educación y a 
los proyectos pedagógicos alternativos107. 
El objetivo era por una parte luchar contra el alto nivel de analfabetismo en 
España (sobre todo entre las mujeres) y, al mismo tiempo oponerse al 

                                                                                                                            
favor de la revisión de procesos contra los libertarios como los de Jérez de o la Mano Negra 
(conjura revolucionaria en Andalucía que nunca llego a demostrarse pero que sirvió como 
excusa para reprimir el incipiente movimiento anaquista andaluz). La revista Blanca publicará 
un supplemento, Tierra y Libertad que se convertirà, a partir de 1903, en cotidiano. Tavera 
Susanna Federica Montseny. La indomable, .cit., p.60. 
105 La familia Montseny vivió primero en Madrid, trasladándose posteriormente a 
Cerdanyola y Barcelona. A menudo estos traslados estaban motivados por las condenas al 
destierro de Joan Montseny a causa de sus artículos en la prensa e implicaban no pocas 
dificultades económicas para la familia. 
106 Joan Montseny después del atentado de Corpus Christi fue recluido en el Castillo de 
Montjuic y posteriomente deportado a Londres. En realidad Montseny era contrario a “la 
propaganda por el hecho” y nunca participó en este tipo de actos.  
107 Se vea el prólogo de Pere Solá al volumen Ferrer Guardia Francisco, La Escuela 
Moderna, Tusquets- Fábula, Barcelona 2002, pp. 17- 49. Sobre las escuelas y la importancia de la 
educación y de la información al interno del movimento libertario, aunque dedicado a los años 
Treinta, es de interés el estudio de Navarro Navarro Francisco Javier, A la revolución por la 
cultura.Prácticas culturales y sociabilidad libertaria en el País Valenciano ( 1931-1939), Universitat de 
Valencia, Valencia, 2004. 
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monopolio de la Iglesia,  respecto a la educación de la infancia española108. 
Estos proyectos estaban fuertemente influenciados por la cultura positivista 
europea, que llega a España con cierto retraso respecto al resto de Europa, y su 
fe ciega en las potencialidades del hombre formado. Educación y emancipación 
son considerados dos conceptos indisolubles, la segunda no puede tener lugar 
sin la primera. Por eso, a parte de escuelas para niños y niñas, se abren escuelas 
para adultos en los ateneos libertarios o en los sindicatos. 
La fe ciega en la educación como vía imprescindible es un aspecto de la 
ideología libertaria que marcará profundamente, en 1936, el pensamiento de la 
Asociación Mujeres Libres. La otra cara de la moneda de la importancia 
concedida a la educación y a la información es una rígida codificación de la idea 
de cultura, concebida como adquisición de conocimientos y capacidades como 
escribir y leer. El mundo de la cultura popular queda relegado a la esfera de la 
ignorancia que es percibida además como la causa de la “pasividad femenina” y 
del “retraso social” en el que viven las mujeres109.  
La pedagogía libertaria era uno de los pocos sectores donde existía una 
significativa presencia de mujeres, maestras, que desarrollaban su actividad 
pedagógica dentro de las escuelas racionalistas y los ateneos110. La figura de la 
maestra, una figura real, cala paralelamente en el imaginario libertario y 
adquiere una representación gráfica de tratos amables y serenos111.  
La educación que promueve el movimiento libertario rechaza los prejuicios 
patrióticos y militares y cree firmemente  en la coeducación de niños y niñas, 
aunque partiendo de la base de una complementariedad de cualidades entre el 
hombre y la mujer.  

                                                 
108  En 1860, el 86% de la población femenina era analfabeta proporción que a 
comienzos del siglo XX se había reducido al 71%, en contraste con el 55,7% de analfabetos 
masculinos. Para entonces, sólo el 25,1% de las mujeres sabía leer y scribi correctamente. En el 
curso de las primeras decada del siglo XX, el analfabetismo global experimentó un lento 
descenso. Hacia 1930, las cifras de analfabetismo femenino cayeron al 47,5 % y las del 
masculino al 36,9%. Citado en Nash Mary, Rojas,cit., p. 52. 
109 Aguado Ana, Mª Dolores Ramos, La Modernización de España (1917-1939). Cultura y 
vida cotidiana, Síntesis, Madrid, 2002.Al respecto se vean también las páginas de este capítulo 
dedicadas a la situación de la mujer en España en los años Treinta y a la formación de la 
Asociación Mujeres Libres.  
110  Numerosos grupos libertarios locales intentaron abrir sus propias escuelas, si éstas no 
existían, no era raro que los padres optasen por enviar a sus hijos (e hijas) a las instituciones 
burgueses laicas, siempre y cuando se pudiesen permitir el coste de las mismas. El período de 
represión de los años 90 no ayudó al proliferar de estas iniciativas, muchas escuelas tuvieron 
que cerrar ante la presión gubernamental y la falta de medios económicos.  
111  El número conmemorativo de Tierra y Libertad en octubre de 1909 incluye un 
grabado en su portada: un grupo de niños es conducido por su profesora, hacia el lugar donde 
un joven planta un arbolillo, el mismo sitio donde fue enterrado Ferrer. Solà Pera, Las escuelas 
racionalistas en Cataluña (1909-1939), Tusquets, Barcelona, 1978p. 55. 
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En estos años paralelamente a las actividades subversivas, organización de 
huelgas, conferencias y sindicatos, etc, comienza a tomar forma una estructura 
que jugará un papel central en el movimiento libertario ( y que de nuevo tiene 
muchos puntos en común con el republicanismo federal): se trata del ateneo 
libertario. Allí se forjan muchos maestros y maestras que ofrecen después sus 
servicios en las escuelas de los sindicatos, como Joan Roig de Escuela Luz , 
pertenenciente al Ateneo racionalista de Santso,  Joan Puig Elías director de la 
Escuela Natura del sindicato textil y fabril de Clot, que regentará junto a una 
mujer, la Sra Rocca112.  Las escuelas vivirán su mayor apogeo durante los años 
treinta del siglo XX, en pleno período republicano, y se crearán en todo el 
territorio, Cataluña, Valencia, Andalucía, Asturias o Galicia113. 
La figura de la maestra o el maestro y el período de formación en un escuela 
racionalista son temas a los que aluden con frecuencia los militantes libertarios 
durante las entrevistas orales. Las jóvenes libertarias recuerdan con gran 
intensidad emotiva  el interés de sus padres en que ellas acudiesen a la escuela, 
como sus hermanos varones. La narración de la preocupación paterna por la 
formación de las hijas ilustra perfectamente la complejidad de la estructura 
familiar : subordinación femenina y supremacía de la figura del padre conviven 
bajo el mismo techo con relaciones afectivas intensas114. 
Como ejemplo emblemático de maestra racionalista podemos citar a Antonia 
Maymón: Antonia empieza a escribir en 1925 en periódicos de carácter 
libertario, sobre todo sobre cuestiones pedagógicas y feministas. Trabajará en 
la escuela Horaciana junto a Miguel Campuzano, organizando numerosas 
excursiones pedagógicas. También publicará algunos relatos en la revista  El 
Cuento Infantil y en la revista infantil Floreal. Años después se verá obligada a 
dimitir por la junta de la Escuela que la acusa  de defender o practicar el amor 
libre (los libertarios no dominaban en la junta de esta escuela). No sabemos 
mucho sobre la vida privada de Antonia Maymón pero sí tenemos constancia 
de que escribía de forma clara y sin tapujos sobre argumentos como el amor 

                                                 
112 Joan Puig Elías será nombrado durante la Guerra Civil director del CENU Consejo 
de la Escuela Nueva Unificada en la Cataluña, Solà Pera, Las escuelas racionalistas en Cataluña, cit. 
p.46. 
113  La creación de escuelas para los obreros y no sólo para los infantes  será  una 
“obsesión” durante los primeros decenios del Novecientos: el Ateneo Racionalista de Sants es 
mantenido por los sindicatos de embarnizadores de piano, agricultores, carpinteros y ebanistas, 
fundidores de hierro, albañiles de Gracia, vidrieros, etc. Solà Pera, Las escuelas racionalistas en 
Cataluña (1909-1939), cit., p.98 
114 Soledad Estorach, Concha Pérez o Concha Liaño pudieron formarse, a diferencia de 
muchas otras niñas de su clase social, gracias a la importancia que sus padres asignaban a la 
instrucción. Al respecto se vean los testimonios orale recogidos en Ackelsberg Martha A, 
Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, cit. 
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libre o la educación sexual  en algunas publicaciones como Estudios o Iniciales. 
Antonia seguirá enseñando en otras  escuelas y durante la guerra civil 
colaborará con algún artículo con la Asociación Mujeres Libres.  
La figura de Antonia Maymón es una de las muchas militantes femeninas de las 
que no es posible actualmente recomponer de modo global su biografía,  
figuras cuya importancia se entrevé pero que han quedado ensombrecidas por 
dos generaciones clave del movimiento libertario: la generación que las 
precede, la de  Teresa Claramunt y Soledad Gustavo, “vestales del ideal” y la  
generación sucesiva, las mujeres de la guerra. 
 

 Neomalthusianismo libertario 

 
Se denomina neomalthusianismo libertario a un conjunto de ideas y actividades 
que comparten pocas o ninguna de las conclusiones de Malthus, o que al 
menos las vuelcan, dándole una lectura nueva que parte de la experiencia de 
una sociedad desfavorecida económicamente, pero que se niega a adoptar un 
papel de sumisión respecto a los poderes establecidos y a aceptar el destino que 
éstos le proyectan. El Neomalthusianismo está directamente relacionado con 
una corriente eugenética “ obrera”: se intenta difundir entre las clases más 
desfavorecidas el conocimiento de la procreación y de la  sexualidad evitando 
el nacimiento de una prole enfermiza y débil, carne de cañon para el sistema 
capitalista y modo de mantener en su postración a las clases pobres.  Los 
conceptos de destino y futuro determinan la actitud hacia la reproducción y la 
educación sexual.  
El objetivo neomalthusiano es formar al pueblo para que viva 
“conscientemente” su capacidad reproductiva, evitando así dar a sus hijos a los 
proyectos colonianistas y militaristas de los gobiernos, o ver a su prole obligada 
a emigrar a las zonas más industrializadas de España y allí trabajar en pésimas 
condiciones.  
Estas ideas arraigaron con fuerza en el mundo libertario a partir de principios 
del siglo XX, viviendo su período de máximo apogeo durante los años 1923-
1936, y ocupan un lugar destacado  en el espacio social libertario y en la vida de  
sus militantes115. 

                                                 
115 Ya con anterioridad existían publicaciones que se occupa de estos temas como la 
revista Salud y Fuerza que se edita durante el 1906-1909. Los maestros racionalistas como  
Antonya Maymón o  Vicente García difunden las ideas neomalthusianos en sus escuelas. Otros 
diffusore de estas ideas son los médicos y comadronas , como la Doctora Amparo Poch y 
Gascón, futura fundadora de la Asociación Mujeres Libres, su labor se centra en la promoción 
de la planificación familiar. Dolores Caballè, por ejemplo, organizará el primer centro de 
planificación familiar en España. Mariano Querol, colaborador de la doctora Poch en la Clínica 
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 Los ateneos libertarios, como el Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona, 
darán gran espacio a estas temáticas en sus actividades, organizando clases y 
charlas. No se trata de una corriente presente sólo en España, al contrario, las 
ramificaciones y colaboraciones internacionales son muchas, y llegan desde 
Francia pero también desde Sudámerica y los Estados Unidos116. 
El Neomalthusianismo engloba diversos campos de interés relacionados 
directamente con el feminismo y a esta corriente se adhieren mujeres y 
hombres que proponen cambios radicales en la subordinación femenina a 
través del control de la natalidad117.  
En estrecha relación con el Neomalthusianismo está la corriente naturista, una 
corriente que subraya la fuerte unión entre el hombre y la naturaleza, los 
beneficios de la vida natural para la salud humana y el deber de proteger 
nuestro hábitat contra los abusos de una modernidad mal entendida118. 
El estudio que ha profundizado con mayor incisividad en este argumento es el 
libro de Eduardo Masjuan, La ecología  humana en el anarquismo ibérico119. Eduardo 
Masjuan demuestra que a pesar de la presión  que Estado, Iglesia católica y 
oligarquía sostienen a favor de un incremento demográfico de la clase obrera 
existen sectores de oposición a este discurso natalista que establecían sus 
proprias estrategias para controlar la natalidad120.  
                                                                                                                            
Salud y Fuerza de Barcelona, desarrollará un método anticonceptivo,el obturador uterino 
Eduardo Masjuan, La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo “orgánico” o ecológico, 
neomalthusianismo y naturismo social, Barcelona- Madrid Icaría Fundación Anselmo Lorenzo, 2000, 
p. 266. Hay que señalar además la actividad de la Liga de Regeneración Humana cuyo delegado 
Luis Bulffi pubblicará una obra de gran repercusión en el ambiente libertario, Huelga de Vientres.  
116  Sobre las influencias extranjeras en la corriente neomalthusiana española se vea 
Eduardo Masjuan, La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo “orgánico” o ecológico, 
neomalthusianismo y naturismo social,.cit y Marín Dolors, De la llibertat per conèixer al coneixement de la 
llibertat. L’adquisició de cultura en la tradició llibertaria catalana durant la dictadura de Primo de Riverai la 
Segona Repúbblica, cit.. 
117 Es evidente que el Neomalthusianismo está directamente relacionado con la 
demografía y las implicaciones sociales de la transición demográfica que vive España durante 
los primeros decenios del siglo XX. Sobre el desarrollo demográfico en España se vea Aguado 
Ana, Mª Dolores Ramos, La Modernización de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, cit. 
118 Varias publicaciones libertarias de principios del Novecientos y de los años ‘20 se 
dedican a difundir una forma de vida sana y natural, evidenciado sus beneficios para la psiche y 
para el cuerpo. Algunos grupos anarquistas que siguen estas tendencias adoptan una dieta 
vegetariana, se curan a través de medios naturales y defienden la actividad al aire libre y el 
nudismo, recordando los beneficios que reporta para la salud los baños de sol. Xavier Díez, 
Utopía sexual a la premsa anarquista de Catalunya. La revista Ética –Iniciales ( 1927-1937), Lleida, 
Pagès editors 2001. 
119 Eduardo Masjuan, La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo “orgánico” o 
ecológico, neomalthusianismo y naturismo social, Barcelona- Madrid Icaría Fundación Anselmo 
Lorenzo, 2000. 
120  Eduardo Masjuan, La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo “orgánico” o 
ecológico, neomalthusianismo y naturismo social, cit, p., 257 
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En el ámbito libertario lo que se promovía era una “maternidad consciente” 
argumento recurrente hasta la saciedad en diversas publicaciones libertarias 
como Ética, Iniciales, Generación Consciente y Estudios, así como tema de 
conferencias y charlas en los ateneos libertarios121.  
En estas publicaciones y artículos se desmitifica la retórica de la maternidad 
ejercida desde el púlpito y desde el poder. Son años en los que la sociedad 
europea ha vivido el drama de una generación de jóvenes diezmada por la I 
Guerra Mundial y en la sociedad española está aún muy presente el recuerdo de 
las guerras marroquíes. En las páginas de estas revistas se presentan métodos 
anticonceptivos como el Método Oginio, irrigadores o preservativos, 
cuidadosamente ilustrados, enviados a los lectores que los solicitan en paquetes 
que, se precisa, no indican el contenido122. 
 
«Mujer! Tu felicidad conyugal está en tus manos. El pesario fermita, elaborado en 
plata, ofrece la seguridad absoluta en todos aquellos  casos en que, por anormalidad 
fisiológica u otras causas se considere necesario evitar el embarazo sin riesgo ni peligro 
para la mujer. Cada pesario va acompañado del prospecto con instrucciones para su 
uso. 
Colocación fácil. Máxima garantía. Precio : 5 ptas.» 
 
No sólo se habla de planificación familiar en estas publicaciones, la sexualidad, 
el placer sexual de la mujer y del hombre, la masturbación o la homosexualidad 
son otros de los temas abordados. No así el aborto, prohibido en España, y 
argumento ausente en los artículos de las revistas mencionadas123. No existe 
constancia tampoco de que el aborto se practicase  en las clínicas relacionadas 
con esta corriente. Es, probablemente, la prohibición y los riesgos de abordar 
este asunto el factor que determina que el aborto sea tabú.  A nivel político y 
social la burguesía catalana defiende una política pronatalista en función de sus 

                                                 
121 Un análisis exhaustivo de este tipo de argumentos tratados en la revista Estudios, así 
como un interesante apéndice que elenca las publicaciones editadas por esta revista, se pueden 
ver en el estudio monográfico de Navarro Navarro Francisco Javier, El “paraiso de la razón”. La 
Revista Estudios (1928-1937) y el mundo cultural anarquista, Valencia, 1997. Algunos colaboradores 
de estas publicaciones (que pueden o no adherir al mismo tiempo a otros sectores del 
movimiento libertario como el sindical)  son Mariano Gallardo, Félix Ibañez, Isacc Puente, 
oHijinio Noja 
122  Sobre el tema se vea también los artículos de Nash Mary, El neomaltusianismo 
anarquista y los conocimientos populares sobre el control de natalidad en España, en Nash Mary (ed), 
Presencia y protagonismo, aspectos de la historia de la mujer,.cit., y “Riforma sessuale e “nuova 
morale” nell’anarchismo spagnolo en Di Febo Giuliana y Natoli Claudio (eds), Spagna anni 
trenta. Società, cultura, istituzioni, Milán Francoangeli, 1999, pp. 107-126. 
123 Eduardo Masjuan, La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo “orgánico” o 
ecológico, neomalthusianismo y naturismo social,cit, p.267. 
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proyectos de desarrollo social y económico, de hecho la clínicas que 
promueven una nueva cultura sobre la reproducción y la sexualidad se verán 
continuamente hostigadas desde los poderes institucionales124. Por ejemplo la 
clínica Salud y fuerza será cerrada  y el delegado de la Liga de Regeneración 
será detenido. 
Estas publicaciones cuentan con un público asiduo que se siente 
profundamente vinculado a ellas, y que en los consultorios de las mismas 
expone sus problemas de salud, sentimentales, psicológicos, sexuales. Estos 
consultorios, con sus preguntas cargadas de ansiedad y de esperanza, reflejan 
con particular vivacidad las inquietudes y los problemas de las personas y las 
parejas de la época125.  
Sólo teniendo presente la sensibilidad hacia la naturaleza, el cuerpo, la ecología 
y la pedagogía puede entederse la complejidad del denominado movimiento 
libertario. Estas ideas y esperanzas se entremezclaban con una compleja 
estructura organizativa y con los estrictos problemas de militancia y represión. 
A pesar de que la militancia libertaria española se mueve en muchos espacios, 
no siempre plenamente convergentes entre ellos, se generó un movimiento que 
se cuestionaba al mismo el poder patronal y gobernativo y las convenciones 
sociales del sistema patriarcal.  

 Complejidad Organizativa 

 
A este punto en el desarrollo de la presentación del movimiento libertario 
español en relación con las cuestiones de género y la presencia femenina 
dentro de él, es imprescindible abordar su complejidad organizativa. 
Argumento particularmente difícil dado que la distintas esferas en las que se 
desarrolla el movimiento libertario se mezclaban por momentos, o vivían 
períodos de tensiones entre ellas. Además pensamos que las secciones 
anteriores permiten intuir a todos los niveles la acción de redes familiares, de 
grupos unidos por la amistad y las experiencias vividas entre sus miembros es 
central en todas estas esferas. 
Los recientes estudios de Susanna Tavera y Eduardo Ucelay Da Cal han 
ayudado ha esclarecer este complejo entramado, que hasta ahora había sido 
narrado principalmente desde la voz de la misma militancia.  

                                                 
124 Para denunciar la hipocresía de esta política pronatalista la publicación Salud y Fuerza 
publicó una lista con el número de hijos de los 50 concejales del ayuntamiento de Barcelona, la 
lista dejaba patente el bajo taso de natalidad entre la clase política, a pesar de su discurso 
pronatalista. 
125 Vidal Ignacio, Acracia. Consultorio Psíquico-Sexual del Dr. Félix Martí Ibañez, Tusquets, 
Barcelona, 1975. Sobre estos consultorios se remite al análisis realizado en el capítulo II. 
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Resulta imprescindible, para poder comprender la complejidad del movimiento 
libertario (incluida la militancia femenina) en los años precedentes a la 
Revolución y la Guerra Civil, tener bien presente la diversidad de corrientes 
que conviven en su seno. Superados los años de “la propaganda por el hecho”, 
cuando acciones e inquietudes individuales se entremezclaban con una red 
organizativa precaria, pasado el duro período de represión de los años veinte, el 
movimiento libertario español llega al tercer decenio del siglo XX con una 
estructura organizativa compleja y diversificada. 
En 1910 se creó la Confederación Internacional del Trabajo, entidad que, si 
bien tenía en teoría una estructura nacional, funcionaba en la práctica de modo 
mucho menos unitario y centralista, a través de grupos locales y regionales no 
siempre bien articulados entre ellos. La CNT representaba la corriente 
libertaria más centrada en las cuestiones sindicales y contaba con un número 
significativo de inscritos, en particular en algunas zonas como Cataluña, 
Aragón y el Levante.126. La revolución social era concebida por la CNT como 
un proceso que debían llevar hacia adelante a los trabajadores guiados por los 
sindicatos127.  
 En 1927, durante la dictadura de Primo de Rivera, se creó en Valencia la FAI, 
Federación Anarquista Ibérica, comúnmente considerada como el alma 
ideológica del movimiento libertario español128. Era, de nuevo, una estructura 
ambigua, vinculada a otros espacios de militancia como los grupos de afinidad.  
En 1927 se constituye la tercera entidad autónoma del movimiento libertario 
español: Las Juventudes Libertarias, destinada a movilizar a la juventud. Estos 
espacios de militancia algunas veces coinciden y actúan al unísono, otras veces 
se diferencian, llegando a crearse tensiones significativas entre ellos. Este 
complejo organigrama estructural u organizativo estaba además enlazado con 

                                                 
126 Los ingresos de la CNT procedentes de sus afiliados se obtenían a trvés de dos 
formas de cotización: la cuota semanal que se pagaba al sindicato, que solía ser en estos 
primeros años de la República de 0,25 pesetas ( o 0,15 para mujeres y aprendices); y el sello 
confederal, alrededor d euna peseta mensual, que, en teorá, era el único ingreso del que 
disponían los Comités Regionales y el NacionalCasanova Julián,  De la calle al frente,.cit, p.68 
127  Inicialmente se adopta una estructura organizzativa basada en el sindicato y las 
sociedades obreras de oficio, por un lado, y las federaciones locales y regionales, por otro. Tras 
el Congreso regional de en el verano de 1918 la CNT modificò esa estructura en Cataluña 
adoptando el sindicato único de industria; aceptado a nivel nacional en diciembre de 1919, 
cuando dicha estructura fue aprobada en el  Congreso de la Comedia de Madrid. 
128 Ucelay Da Cal Enric y Tavera Susanna, Un andamio en movimiento obrero: Organigrama y 
territorio en Oyón José Luís (coord) El Cinturón rojinegro: radicalismo cenetista y obrerismo en la periferia 
de Barcelona (1918-1939),cit. Se vea además, Monjo Ana, Militants, cit. 
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una importante red cultural: escuelas, ateneos, grupos de treatro, grupos 
naturistas, etc129. 
Es sobre todo en este último ámbito cultural y social donde se puede 
individuar una mayor presencia femenina durante los primeros decenios del 
siglo XX. Este sector creció significativamente porque se enraizaba con los 
anhelos y vicisitudes de la población española y al mismo tiempo porque la 
dictadura de Primo de Rivera lo trató con  cierta benevolencia y no ejerció 
sobre él la censura y represión a la que sometió a la corriente anarcosindicalista, 
que tuvó además que hacer frente a la cada vez más insidiosa competencia de 
la UGT, integrada primero en el corporativismo obrero durante la Dictadura y 
plenamente en el aparato del Estado una vez inaugurada la República130. 
 A nivel sindical, durante los primeros años de vida de la CNT y  a lo largo del 
período republicano, son pocas las mujeres que ocupan puestos significativos, 
y esto sucede a pesar de una significativa participación femenina a las huelgas 
organizadas por el sindicato libertario131. 

                                                 
129 «Cabe añadir, sin embargo, que el individualismo anarquista operaba en un 
conglomerado cuyas características eran en sí mismas intrasferibles a otros movimientos. En 
sentido amplio y durante las épocas anteriores a la Guerra Civil o a lo largo de la misma 
contienda tal conglomerado podía repartirse, primero en sindicatos y federaciones locales, 
comarcales o regionales, así como en comités pro-presos y organismos de defensa de la CNT; 
segundo, en grupos de afinidad y acción específica, así como en multitud de escuelas y ateneos 
adheridos, más o menos formalmente, a la Federación Anarquista Ibérica o a las Juventudes 
Libertarias y a Mujeres Libres». Susanna Tavera, La historia del anarquismo español: una encrucijada 
interpretativa nueva, in  “Ayer” 45 (2002) (1), p. 30. Si veda inoltre Enric Ucelay-Da Cal, Susanna 
Tavera, Un andamio en movimento:organigramma y territorio en la CNT en I.Oyón ( coord), El 
Cinturón Rojinegro, Barcelona, 2005. pp 377-398. 
130  Publicaciones como La Revista Blanca o Estudios continuaron su andadura, mientras 
los órganos de expresión de la CNT venían censurados. La represión sufrida y la necesidad de 
volver a adquirir una visibilidad amplia al interno de la sociedad española, así como la cuestión 
de la puesta en libertad de los presos, potenció una actitud benevolente del movimiento 
libertario español hacia el nuevo régimen, sobretodo en aquellos sectores que ya desde hace 
años estaban habían focalizado sus reinvidicaciones a nivel sindical y que defendían una de 
sociedad revolucionaria menos cargada de idealismo e ideologìa y más planificada en su 
organización económica. Al respecto se vea la primera parte del estudio de Julián Casanova,De 
la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), cit. 
131 «Thus, while the more “ spontaneus” community-based organizing and protest 
activities tended to involve women in large numbers, the dictates of organizational structure 
and practice meant that the more syndicate-based forms of preparation tended to marginalia 
them »Ackelsberg Martha A., Contexts of revolution: sexual divisions and anarchist collectivization in 
Civil War Spain, inédito, 1985, pp. 6-7. Por ejemplo, a pesar de que la presencia femenina 
durante las huelgas en Cataluña de 1902,1917 y 1918 había sido muy significativa, en el 
congreso de la Federación Regional Catalana della CNT, celebrado a finales de Junio del 1918,  
ùno estaba presente ninguna delegada sindical. Martha A. Ackelsberg, Mujeres Libres. El 
anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, cit. pp..99-100. 13.000 trabajadoras de 
Barcelona habían participado también a la Huelga de la Constancia, Nash Mary, Rojas, op.cit., 
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También dentro de la FAI la presencia femenina es nominativamente escasa, 
aunque, en realidad, en el interior de esta estructura la dimensión de pareja y 
familiar desarrollase un papel clave132. 
Alrededor de la FAI se mueven una serie de grupos clandestinos encargados de 
atentados y robos para financiar las acciones revolucionarias. Se trata de 
hombres que se mueven en la clandestinidad, que entra y salen continuamente 
de la cárcel y que a menudo se ven obligados a abrazar el exilio133. Las figuras 
femeninas, madres y compañeras, si bien a la sombra de estas figuras 
masculinas, juegan un papel de gran importancia.134.  
Ellas ayudan durante la organización de atentados, ofreciendo sus casas y sus 
talleres como espacios de cobertura y encuentro, ayudando a los compañeros 
encarcelados al mismo tiempo que se ocupan solas de la educaión y el cuidado 
de los hijos. Acompañan a sus compañeros en el exilio, ayudando con su 
trabajo, flexible y precario, al mantenimiento de la familia. El concepto de 
“amor libre”, tan usado entre los libertarios, se concretiza en la vida diaria 
como una unión no legalizada pero extremadamente sólida y estable. La 
solidaridad conyugal, que se basa en compartir los mismos ideales, es una pieza 

                                                                                                                            
p.,179. Sobre la participación femenina en las huelgas durante los primeros decennio del Novecientos se vea 
Kaplan Temma, Ciudad Roja Periodo azul: los movimientos sociales en la España de Picasso, op.cit., pp. 
137-210. 
132 No existen datos sobre la militancia cenetista diferenciados por sexo. Respecto a la militancia total 
citamos las cifras indicadas por Julián Casanova: « Su momento de máximo apogeo lo alcanza 
en el otoèo de 1931, con cifras cercanas a 800.000 afiliados, con Cataluña y Andalucía 
superando cada una los 300.000 afiliados. Esas dos zonas, junto con el país Valenciano y 
Aragón, constituían sus principales foco d einfluencia, aunque sòlo en el obrerismo organizado 
catalán mantenía un predominio menos disputado con la UGT». Precedentemente Casanova 
había explicado como: «desde 1931, recién inaugurada la República hasta 1936, dos mese antes 
del golpe de Estado que acabó con ella, la CNT experimentó una primera fase de singular 
crecimiento, especialmente perceptible en Andalucía; un segundo momento de descenso 
acusado, sobre todo en Cataluña, País Valenciano y Andalucía, que empezó bien entrado 1932 
y se extendió prácticamente durante los tres años siguientes; y una ligera recuperación en los 
primeros meses de 1936». Casanova Julián, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España 
(1931-1939), cit., p.28 
133  Es el caso, entre otros, de algunos de los más destacados miembros del grupo 
anarquista “Los Solidarios”, como Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso o Juan García 
Oliver. 
134  « Nací en 1902 y pertenezcó al movimiento narquista desde mi primera juventud, he 
compartido la pena de mis compañeros presos, he participado en manifestaciones, dando 
mitines y conferencias. Pasé muchos apuros económicos y muchos sufrimientos. Toda mi vida 
la he compartido con Juanel: detenciones, fugas, deportaciones. A él lo encarcelaron 17 veces, 
no sabes las veces que hemos cambiado de docimicilio, con mis dos hijos, Helenio y Aurora, y 
mi madre imposibilitada». Testimonio de Lola Iturbe citado en Dolors Marin, Las libertarias, en 
Strobl Ingrid, Partisanas, Virus, Barcelona, 2002, p.347. 
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imprescindible no sólo de la vida en pareja sino de la misma estructura del 
movimiento libertario135. 
 
« es la que consolidó la estructura grupal del movimiento anarquista español y ésta a su 
vez, la que aseguró el funcionamiento y la especialización del conglomerado descrito . 
A nadie debe escapársele que en 1936 los grupos eran decisivos en la Fai, una 
organización que no era en sentido estricto más que una coordinadora, como también 
lo eran las Juventudes Libertarias o Mujeres Libres, las otras dos organizaciones 
libertarias que se asemejaban más a la Fai que a la CNT. Pero puede que resulte más 
díficil apreciar que los grupos también eran decisivos en el caso de la CNT. Ucelay Da 
Cal y yo misma hemos insistido en que sus elementos dirigentes “ de arriba abajo 
pertenecían a grupos de afinidad que, según los casos,  podìan desdoblarse en comités  
sindicales o fraccionarse en subunidades: grupos de acción para disparar tiros, núcleos 
de ocio para practicar el naturismo, salir al campo o aprender el esperanto”. Cabe 
añadir que estos grupos se distinguían entre sí no sólo por la función de su afinidad – 
sindical, propagandística o de acción-, sino también por sus relaciones dentro y fuera 
del movimiento o por el color y acento de sus aspiraciones  políticas. Estas últimas 
podían ir desde el anarcosindicalismo hasta todas las variedades de individualismo 
ácrata , incluido el antisindical, y podían insistir tanto en el utopismo urbano  como en 
el comunalismo rural”136. 

 Biografias y relevos generacionales 

 
A pesar de que los estudios sobre las mujeres en el movimiento libertario 
español han sido numerosos, en los últimos años la historiografía sigue 
moviéndose en torno a un grupo reducido de  mujeres, algunas de las cuales ya 
han sido citadas en este capítulo: Teresa Claramunt, Soledad Gustavo o, de una 
generación posterior, Federica Montseny y las futuras componentes de la 
Asociación Mujeres Libres. Dado el tipo de documentación prevalentemente 
conservada en los archivos, moverse a través de estos caminos biográficos es 
inevitable, se trata además de  figuras destacadas cuyo pensamiento y trabajo 
han marcado el desarrollo del movimiento anarcofeminista. Con el objetivo de 

                                                 
135  «En primer lugar, hay que señalar la vinculación de muchas de ellas a familiares, en su 
mayor parte hombres: padres, hermanos, maridos o compañeros, que militan en el movimento 
anarquista, lo que sin duda facilitó su acercamiento a una ideología disolvente respecto al orden 
social. Nos encontramos con varios prototipos de mujer comprometida: la sindacalista, la 
agitadora, la miliciana, la maestra razionalista, la escritora, la resistente, la represaliada, la 
exiliada, a veces, asumiendo varios roles simultáneos». Gloria Espigado Tocino, Las mujeres en el 
anarquismo español (1869-1939), en «Ayer 45 (2002) (1), p .53.  
136  Tavera Susanna, La historia del anarquismo español: una encrucijada interpretativa nueva, en 
«Ayer 45», 2002, 1, p.31 
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introducir algunos personajes nuevos y, sobre todo, de lograr una visión global 
del entramado social femenino anterior a la guerra, se han extraído todos los 
datos y nombres de mujeres del movimiento libertario de diccionarios 
biográficos del movimiento obrero español o catalán137. 
Dada la brevedad y el carácter esquemático de los perfiles biográficos que se 
incluyen en una enciclopedia, cada palabra y adjetivo adquiere una importancia 
decisiva138. En este caso es significativo el uso de términos como: anarquista, 
cenetista, libertaria, miliciana, internacionalista, sindicalista o que vienen a 
confirmar un aspecto varias veces subrayado: la confluencia  a finales del siglo 
XIX y principios del XX de muchas corrientes políticas. Un intercambio que 
no se limitó al ámbito de las ideas, llegando a consolidarse en numerosas 
colaboraciones en la prensa y en la organización de eventos y adquiriendo en 
algunas ocasiones el carácter de una fuerte relación solidaria entre miembros  
de sectores ideológicos diferentes, pero en la base de los cuales se puede 
encontar una fuerte sensibilidad hacia los problemas sociales.  
Los perfiles biográficos, tal como son desarrollados en estos diccionarios, 
tienden a seguir la carrera “institucional”. Esto provoca una cierta rigidez de 
los mismos y deja fuera otro tipo de información también significativa, aunque, 
al mismo tiempo, ayuda a evidenciar la complejidad estructural de la 
organización anarquista, a nivel local, regional y nacional . 
Existe una variedad de prototipos que a menudo se entrecruzan, pero es 
posible establecer una clasificación genérica en función de la generación a la 
que se pertenece, consiguiendo abarcar  la mayor  parte de las mujeres citadas y 
recoger, a la vez, cambios significativos respecto a la militancia y  “fallas 
generacionales”. Estas “fallas generacionales”, corresponden a momentos de 
fricción entre dos generaciones ,  cuando los cambios sociales y económicos de 
la sociedad española y los cambios organizativos que sufre el movimiento 

                                                 
137 Obras consultadas: Miguel Iñiguez, Esbozo de una Enciclopedia del Anarquismo español, 
Fal, Madrid 2001, Tavera Susanna (a cura di), Diccionari Biogràfic del movimento ber als països 
catalans, Edicions Universitat de Barcelona/ Pubblicacions de L’Abadia de Monserrat, 
Barcellona, 2000. 
138  La obra de Miguel Iñiguez, Esbozo de una Enciclopedia del Anarquismo español, 
Fundación Anselmo Lorenzo,, Madrid 2001 pertenece al espacio de la “militancia”, otras al 
ambiente académico. Esta diferencia determina el tono usado para narrar el perfil biográfico, si 
en el caso de las obras académicas este es neutral, en el caso de los perfiles biográficos 
recogidos en el trabajo de Miguel Iñíguez, se puede constatar una profunda implicación 
emotica e ideológica del autor en los hechos narrados. Este lenguaje militane usado en el 
segundo caso sitúa las biografías en el espacio ideológico de apartenencia, convirtiéndose en sí 
mismo en un aspecto de análisis y estudio. Por este motivo se ha escogido presentar los 
pérfiles biográficos de las mujeres citadas en ambos tipos de fuentes, en la versión de las obras 
de carácter militante.  
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libertario español provocan tensiones entre viejos y nuevos modos de entender 
la militancia. 
A nivel cronológico existen tres generaciones femeninas significativas del 
movimiento libertario español. 
La primera incluye a las mujeres que viven su militancia durante  finales del 
siglo XIX y los primeros años del XX. Este grupo incluye a las 
internacionalistas,  a las mujeres que participan en la Semana Trágica y a las 
mujeres que en los años 20 envían dinero para las campañas organizadas por 
La Revista Blanca o Solidaridad Obrera para ayudar  a los  presos y perseguidos del 
movimiento internacionalista. En este grupo se sitúan algunos de los baluartes 
femeninos del anarquismo español como Teresa Claramunt o Soledad 
Gustavo.  
Exceptuando a estas  mujeres ya mencionadas en los apartados anteriores,  
“figuras clave” cuya biografía y actividad se ha podido reconstruir de modo 
orgánico,  sobre el resto de las componentes la información es casi inexistente: 
se conoce el nombre, en algunos casos la procedencia geográfica y como 
máximo se cita el cargo que desarrollaban en una sección internacionalista o 
una agrupación obrera. De numerosas mujeres se indica exclusivamente que 
fueron represaliadas por participar durante los hechos de la Semana Trágica, 
una nueva prueba del fuerte carácter de género que tal evento tuvo. Una serie 
de nombres  son de  las mujeres que enviaban dinero para las campañas a favor 
de los presos detenidos que lleva a cabo La Revista Blanca. Este hecho no deja 
de resultar curioso dada la precariedad económica de la mujer en el seno de la 
familia, pues a menudo o no trabajaba o recibía por su trabajo salarios 
nítidamente inferiores a sus compañeros varones. 
La fuerte relación entre militancia libertaria y familia ya evidenciada está 
presente en todos los casos, ejemplo extremo de las vicisitudes que vivieron  
las mujeres de los militantes libertarios es Francisca Saperas139. 

                                                 
139 Nació en Barcelona en 1851. Era la compañera del que fue primer director de Tierra y 
Libertad Martín Borrás. En septiembre de 1893 después del atentado de Pallás al general 
Martínez del Campo la policía asalta su casa en busca de su compañero, que escapó en primera 
instancia pero, al volver cuando ya se creía fuera de peligro, fue detenido. Borrás se suicidó en 
la Cárcel en los brazos de Francisca que logró pasar a su interior. Más tarde se uniría a Ascheri, 
uno de los fusilados en el proceso de Montjuich. En 1896, estando Ascheri en Capilla, fue 
obligado a casarse con Francisca con amenazas. Poco más tarde fue detenida y paso un año en 
prisión y al ser excarcelada fue expulsada y obligada a exiliarse en Francia. En julio de 1899 
participa en un mítin en Tarragona donde se pide la revisión del proceso de Montjuich. A su 
regreso a Barcelona conoció a Francisco Callis con el que se unió sentimentalmente, pero éste 
también fue martirizado por el conocido verdugo Portas: Callis harto de sufrir se suicidó 
arrojándose de un tercer piso. Tras estos hechos  Francisca Saperasemigró a Buenos Aires, 
Estados Unidos y México y en los años veinte volvio a Barcelona. Miguel Iñiguez, Esbozo de 
una Enciclopedia del Anarquismo español, cit. A Francisca Saperas y Teresa Claramunt dedicó 
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El segundo grupo está compuesto por las mujeres que nacieron a finales del 
siglo XIX. Se trata de una generación difícil de contextualizar, “ a caballo ” 
entre la primera generación de mujeres anarquistas que han vivido durante su 
etapa adulta la difusión y creación del movimiento libertario español, y la 
generación protagonista  de la Guerra Civil española . Estas mujeres vivieron la 
transformación de la sociedad española, con el desarrollo de una nueva 
sociedad de consumo que modificó valores sociales y deseos personales. 
Cuanda estalla la Guerra Civil pertenecen a una generación “ adulta”,  y a 
través de sus breves biografías se puede vislumbrar como fuero en cierto modo 
relegadas a un segundo plano por parte de una nueva generación de mujeres, la 
que inicia su militancia al mismo tiempo que comienza la Guerra Civil. 
Es el caso de Rosario Dulcet y Balbina Pi dos militantes que fueron activas 
oradoras y propagandistas pero que desaparecen, o ejercen un papel muy 
secundario, a partir de Julio de 1936.140. 
                                                                                                                            
Federica Montseny el artículo-homenaje, Las vestales del ideal, publicado en La Revista Blanca, 
15 /12/1926 p. 397 
140 Rosario Docelt nació en Vilanova y la Geltrú en 1890 Murió en Carcassone en 1977. 
Su padre era un republicano federal, de pequeña su padre la mandó a un colegio donde repartía 
clases Soledad Gustavo allí estuvo hasta la edad de 14 años. En 1904 entró a trabajar en una 
fábrica textil de Vilanova y se afilió a la sociedad obrera "Las Tres Clases de Vapor". En 1912 a 
la edad de 22 años se une con un compañero libremente lo que le valdrá la crítica social de la 
época que no entendían aquella emancipación social. En e 1912 "las tres clases de vapor" 
entran en la constituída CNT. En 1913 se traslada a Sabadell donde se declara la huelga de 
tejedores, allí participará activamente en las asambleas y dará el primero de sus discursos. 
Después de la huelga llega la represión para los más destacados de la misma por lo que Rosario 
y su compañero deben huir a Francia. En 1914 el estallido de la primera guerra mundial le 
sorprende en París, y en un desfile en la Puerta de Séte ella aprovecha la ocasión para hacer 
propaganda antimilitarista, hecho que le ocasiona numerosos problemas y se ve obligada a salir 
de París trasladándose a Montpelier, lugar donde vivirán hasta 1917, cuando de nuevo regresan 
a Barcelona. En 1918 participa en diversos mítines confederales. En agosto de 1918 participa 
en una velada literaria en Sabadell junto a Balbina Pi. En 1920 recoge en su casa a varios de los 
deportados cenetistas de la fortaleza de Mahón, entre ellos a Marcelino Silva cuando éste 
estaba muy enfermo por las fiebres contraidas en presidio. Éste sería su compañero hasta mayo 
de 1937, cuando su cuerpo apareció asesinado junto a los de otros compañeros. A principios 
del 1922 viaja a Madrid con Libertad Ródenas para desde la tribuna del Ateneo Ciéntifico 
explicar con detalle cuanto ha ocurrido en Barcelona en la etapa de Martinez Anido. Ningún 
intelectual de la capital quiso, o se atrevió, a presentar el acto. El 2 de abril de 1932 
(probablemente) participó en un mitin en el Teatro Principal de Vilafranca del Penedes junto a 
Asturias Gilabert, Magriña y F Moles […].El 20 de septiembre del 36 participa en un miting 
confederal en Vich. A finales de 1936 y principios del 37 recorre el Alto Aragón y Teruel 
donde contribuye a la formación de colectividades. A su regreso nuevamente se incorporó al 
sindicato Fabril y textil. En octubre del 47 participó en el 2º Congreso del MLE CNT 
celebrado en Toulouse. Murió en Carcasonne a los 87 años. Iñíguez Miguel, Enciclopedia del 
Anarquismo español, cit. 
 Balbina:Pi nació en 1896 (Sant Boi) y murió en un hospital de Perpignan el 24 de julio 
de 1973. En 1917 es delegada de la Federación .Local. de Sabadell del ramo Fabril, dando su 
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Las biografías de Rosario Dulcet y Balbina Pi se desarrollan paralelamente al 
movimiento libertario, durante los dos que preceden al conflicto bélico, pero 
una vez iniciada la guerra, su activismo mengua. Rosario a principios del 37 
recorre el alto Aragón y Teruel promoviendo la formación de colectividades, 
pero no ha quedado constancia de otras actividades. Balbina Pi , militante 
combativa desde el comienzo de su vida laboral, decide voluntariamente 
retirarse de la militancia activa después del 19 de Julio, a la edad de 40 años, 
porque ya no encuentra la misma camaradería de años anteriores entre los 
compañeros. La guerra, que modifica radicalmente el modo de vivir la 
militancia, potencia las tensiones entre distintas generaciones, que ya se intuían 
en los años 30, a causa de los cambios que ha experimentado la sociedad 
española.  
Distinto el caso de Lola Iturbe, nacida en 1902, y militante libertaria desde su 
primera juventud, que continuará desarrollando una actividad significativa 
durante la guerra y el exilio141. 
El tercer grupo está constituido por aquellas mujeres que adquieren relevancia 
como militantes, principalmente durante el período de la Guerra Civil. Dentro 
de esta categoria es necesario establecer una subdivisión: por una parte están 
las mujeres adultas, con una militancia que abarca la totalidad de los años 30, 
pero diferente  respecto a la figura de la propagandista o la militante del sector 
obrero. Es el caso de la fundadoras de Mujeres Libres: Lucía Sánchez Saornil, 
Mercedes Comaposada o Amparo Poch y Gascón, las tres mujeres que han 
adquirido una notable formación cultural no sólo dentro de los espacios de 
militancia libertaria sino también a través de canales más institucionalizados, 
como la universidad. Por otra parte tenemos mujeres muy jóvenes, que tienen 

                                                                                                                            
primer mítin en esta ciudad junto a Pestaña. Colaboró en Solidaridad con el pseudónimo de 
"Margot " y "Libertad Caída". En agosto de 1918 participa en una velada literaria en Sabadell 
junto a Rosario Dolcet organizada por el grupo sindicalista de Sabadell en el Salón de la 
Federación Obrer. El 21 de agosto de 1918 publica un artículo en Solidaridad titulado "Un 
caso" donde denuncia a su cuñado por que éste, Marcelino Aguilera, ha denunciado a la policía 
que Balbina y su compañero son revolucionarios. En 1920 interviene en varios mitines en 
favor de los presos en el Castillo de la Mola de Mahón. En 1936 después del 19 de julio se 
retira al no encontrar en los nuevos cenetistas la misma camaraderia. En 1939 no logra escapar 
y que aislada en Sant Boi, un par de años más tarde logrará exiliarse en Francia. Miguel Iñiguez, 
Esbozo de una Enciclopedia del Anarquismo español,cit 
141  Sobre Lola Iturbe, destacada militante libertaria se vea el reciente estudio de 
Fontanillas Antonia, Torres Planels Sonya, Lola Iturbe. Vida e ideal de una luchadora anarquista, 
Virus, Barcelona, 2005. La misma Lola Iturbe publicó un estudio sobre las mujeres 
revolucionarias, Iturbe Lola, La mujer en la lucha social. La guerra civil de España, Mexicanos 
Unidos, México, 1974. 
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en  1936 entre 16 o 25 años, y que inician su militancia libertaria durante la 
Guerra Civil. En este último grupo incluimos la figura de la miliciana, la 
militante de las JJLL y las jóvenes que se afilian a MMLL durante el conflicto 
bélico142.  
El perfil de Carmen Crespo (joven de origen español pero residente en Francia 
que atraviesa la frontera una vez iniciada la revolución, muriendo pocas 
semanas después en el frente de batalla) ilustra la figura de la miliciana, y 
evidencia cómo, a pesar del fuerte valor simbólico de esta figura , su adhesión 
al movimiento es muy reciente. 
Lucía Sanchéz Saornil tiene en realidad, cuando estalla la guerra, una edad 
cercana a la de Balbina Pi: Lucía tiene 35 años, Balbina  40. Han sido de todas 
formas incluidas en grupos distintos porque su militancia nace en contextos 
económicos y sociales distintos y, mientras la militancia activa de Balbina 
termina con la guerra, la de Lucía adquiere una mayor intensidad justo en esos 
años. 
Existen otros perfiles biográficos menos fácilmente encuadrables que se 
mueven entre continuidad y cambio, como es el caso de las maestras 
racionalistas, por ejemplo Matilde Escuder143. Figuras clave de los años Veinte 
y Treinta participarán también activamente en el anhelo de renovación social y 
cultural que caracteriza el período revolucionario, ejerciendo su profesión de 

                                                 
142 Crespo, Carmen:Militante Cenetista. Nació en 1916 en Barcelona, emigrada a Francia 
de niña , volvió a Barcelona para participar en la Olimpiada Popular. En 1936 formo parte de 
la Columna Durruti. donde tuvo un puesto en la oficina del Cuartel General. Murió en el frente 
de Aragón en la Sierra de la Serna por una bala que le estayo en el pecho. La Francesa, 
Destacada miliciana de la Columna Ortíz, muerta en el frente (Sierra de Serna, diciembre de 
1936).  Miguel Iñiguez, Esbozo de una Enciclopedia del Anarquismo español, cit.. 
143 Escuder Vicente Matilde: Villafranca del Cid ( Castellón) 13-12-1913. De padre 
ugetista que un tiempo pobló las listas negras de los patronos, estudió la enseñanza obligatoria 
hasta los catorce años y de seguido, por empeño de su madre, la carrera de Magisterio en 
Castellón y Valencia, que acabó con la llegada de la República. Inicialmente formó brevemente 
en una célula comunista, para meses después unirse a los libertarios, ya con firmeza durante su 
primer destino como maestra en Ibiza. Represaliada en el Bienio Negro ( pero ya tomada la 
decisión de abandonar la enseñanza oficial por non coincidir con sus inquietudes pedagógicas) 
dejó la isla camino de Barcelona. En la capital catalana conoció la escuela Natura de Puig Elías 
que non le impactó lo suficiente. Trabajó junto a Berruzo hasta 1936 en la escuela del Ateneo 
de San Adrían del Besós, ya encuadrada en el sindicato de profesiones liberales de CNT. 
Iniciada la guerra de 1936 supo de la escuela que los Carrasquer regentaban en Vallespir que 
consideró más afín a sus creencias pero, cerrada la misma y contraria a la reforma escolar del 
CENU, marchó al frente de Aragón junto a su compañero Enrique Ferrero y colaboró en 
labores de abastecimiento en la Columna Durruti. Más tarde profesora en la Academia de las 
JJLL de Onteniente. Asesinado su compañero al final de la guerra, posteriormente se unió a 
Félix Carrasquer y en adelante sus vidas corren paralelas. Miguel Iñiguez, Esbozo de una 
Enciclopedia del Anarquismo español p. 200. 
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maestras en colaboración con las colectividades libertarias que se crean en  
algunas zonas de España. 
Otros perfiles como el de Joaquina Dorado reflejan perfectamente el recorrido 
formativo de las militantes de los años Treinta. Joaquina emigra desde Galicia 
hasta Barcelona, y en la ciudad condal entra en contacto con una militancia 
obrera controlada principalmente por el movimiento libertario. Se une a las 
Juventudes Libertarias, rama del movimiento creada en 1927, y entrecruza así 
su vida laboral con una incipiente militancia política. Trabajará en el sindicato 
de la madera, antes y durante los años de la guerra144. 
 Los breves perfiles biográficos femeninos confirman la información que se 
puede constatar a través de otras fuentes, como la historia oral: la importancia 
de la figura paterna  en la educación y transmisión de valores libertarios a las 
hijas, el papel central que ejercen los ateneos como lugar de encuentro y 
formación para la militancia femenina, el precoz ingreso en el mundo del 
trabajo. 
 El análisis de los perfiles biográficos que hasta ahora la historiografía española 
ha conseguido individuar y rescatar del anonimato permiten además situar la 
presencia femenina en la compleja red estructural del movimiento libertario a 
partir del siglo XX con la existencia de tres ramas relacionadas pero al mismo 
tiempo autónomas: la CNT, La FAI y las JJLL.  
Las jóvenes se acercan inicialmente a las Juventudes Libertarias y será esta 
organización el vehículo que las llevará, en muchas ocasiones, a militar 

                                                 
144 Dorado Pita, Joaquina: Mujeres libres. Nació en La Coruña el 25 de junio de 1917 en 
el barrio de santa Lucía. En 1934 llega a Barcelona con su familia poco después de los hechos 
de Octubre. Se afilia al Sindicato de Madera y Decoración que estaba en la Calle Rosal. Formo 
parte de las Juventudes Libertarias del P.Seco que tenía su local en el centro republicano de la 
Calle cabanas 33. Durante la guerra civil fue secretaria de Manuel Hernández que dirigía el 
Sindicato de la Madera desde la industria Colectivizada que tenía su sede en la Calle 
Diputación.Al ser movilizado Hernández ella ocupo el cargo de Secretario del Consejo 
Económico de la Industria de la Madera Socializada.la residencia de este organismo tenía su 
sede central en la Calle tapiolas nº10 . Durante los hechos de mayo del 37 intervino en la lucha 
por los alrededores de la telefónica junto al grupo "Luz y Cultura".Salió de Barcelona el mismo 
día en que entraban los franquistas al pasar la frontera fue internada en el Campo de 
Concentración de Hautes Alpes.De donde se fugó encontrando refugio en casa de Paul reclus 
en Montpelier y mas tarde se trasladó a Toulouse donde formó parte de la Comisión 
Coordinadora que trataba de reagrupar a los compañeros del Sindicato de la Madera en el 
exilio.En 1946 entra clandestinamente en España integrada en el grupo "Tres de Mayo" .El 24 
de febrero de 1948 será detenida en Barcelona y encarcelada en la prisión de las Corts donde 
habían varias compañeras cenetistas. En 1951 sale de prisión con libertad condicional.(Tuvo un 
consejo de guerra que la condeno a 12 años de cárcel). Iñiguez, Esbozo de una Enciclopedia del 
Anarquismo español, cit. 
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posteriormente en la Asociación Mujeres Libres cuante ésta se cree en 1936, 
aunque la escasez de datos no permite evaluar el grado de implicación asumido.  
Dentro de la CNT la presencia femenina destaca en los sindicatos de 
Alimentación, Espectáculos Públicos y Profesiones Liberales, éstos se  
corresponden,  junto al téxtil, con  los sectores clásicos de trabajo femenino. 
En concreto,  la inclusión en esta lista del Sindicato de Espectáculos Públicos 
recuerda cómo el ocio se ha convertido en la España de los años 30 en un 
sector laboral significativo: cines, music-halls, teatros, son los nuevos espacios 
de sociabilidad para la población urbana y será además un sector controlado 
por la CNT durante el período de la guerra. Es un espacio de sociabilidad al 
que la militancia libertaria, sobre todo en los pueblos, mira con recelo, 
directamente relacionado con una moralidad y con la clase burguesa y que 
ofrece un concepto de ocio muy distinto al que se intenta propagar desde el 
sector anarcoindividualista cercano al naturismo (crítico con “vicios” como el 
tabaco y el alcohol).  Al mismo tiempo constituye un espacio de sociabilidad de 
la militancia libertaria urbana y  de los grupos de afinidad que usan los espacios 
de encuentro que ofrece la ciudad  (sobre todo Barcelona, famosa por su vida 
nocturna y su carácter rebelde, pero también Madrid o Valencia) como lugares 
de encuentro y  de planificación de sus actividades. 
 La presencia femenina en el Sindicato de Espectáculos Públicos no se limita a 
actrices, comparsas, coristas o bailarinas sino que está preferentemente 
relacionada con las clásicas tareas de limpieza, guardarropa, camareras, etc, en 
las que se integran muchas mujeres de la época  
Un último aspecto a destacar es la escasa presencia femenina dentro de la FAI, 
la rama más ideológica del movimiento libertario, la más purista y menos 
transigente con las acciones que no estén en sintonía con la ideología 
anarquista. En muchos casos esta presencia no ha quedado registrada porque 
así como alguno de los grupos que formaban parte de la FAI se movía en la 
clandestinidad, las mujeres que formaban parte de la red de los mismos se 
movían en la sombra. Su ausencia es ante todo a nivel directivo, como sucede 
con las otras dos  las ramas libertarias, CNT y Juventudes Libertarias  
Estas historias individuales ilustran ya algunos aspectos de la situación de la 
mujer española durante los años treinta. 
 

 Las Mujeres españolas en los años 30  

 
Antes de pasar a analizar el inicio de la Asociación Mujeres Libres, que diversas 
estudiosas han señalado como la eclosión de un moviento anarcofeminista de 
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largas raíces, se analizará brevemente la situación asociativa femenina en la 
España de los años 30.  
Se ha atraversado un Sexenio Democrático y se ha vivido el auge del 
republicanismo con sus distintas corrientes sobre todo en Madrid, Valencia y 
Cataluña. Después, durante la denominada Restauración, con la vuelta a un 
sistema monárquico, se ha vivido en una constante farsa política democrática:  
partidos liberales, conservadores o no, usaban las instituciones para defender 
sus intereses oligárquicos y gestionaban su alternancia en el poder. Pero al 
mismo tiempo que los antiguos poderes intentaban mantener el control social, 
nacía un importante movimiento de masa y se forjaba el movimiento obrero, la 
escena social y política española estaba destinada a cambiar. Momento decisivo 
a nivel social  fueron los años que vieron al resto de Europa descarnarse en una 
cruenta I Guerra Mundial, y si bien España no participó directamente, no dejó  
de sentir su influencia a nivel social145.   
La sociedad de consumo y una nueva cultura del ocio se implantaron en los 
núcleos urbanos más importantes de España, los procesos migratorios internos 
cambiaron equilibrios urbanísticos, existenciales y familiares146.  
España vivió desde 1923 hasta 1931 bajo la dictadura de Primo de Rivera. El 
dictador permitió la continuidad de algunas corrintes internas al movimiento 
libertario español, las que tenían una mayor vinculación con el ámbito cultural, 
y de sus medios de expresión como revistas y periódicos, pero reprimió y 
censuró en su conjunto al movimiento anarcosindicalista, ya fuertemente 
dañado en los años inmediatamente precedentes por la feroz represión 
patronal. Con gran parte de sus órganos de expresión clausurados, militantes 
significativos en las cárceles o en el exilio, la CNT vivió años díficiles hasta la 
proclamación de la República. 
Con la victoria de los republicanos en las elecciones municipales del 14 de abril 
España vive un momento de entusiamo y júbilo de masas. Es una alegría que 

                                                 
145  Los encargos de los países beligerantes que no podían servirse de sus industrias 
implicaron un enriquecimiento de la economía española, pero éste no fue a beneficio de las 
clases trabajadoras que vivieron bajo la continua tensión de ver como los precios subían y los 
víveres más necesarios escaseaban. 
146  «La percentuale di lavoratori dediti all’agricoltura è ancora elevata ( 45% nel 1930), 
ma è già scesa di 18 punti in dieci anni. Per contro gli adetti ai settori industriali e dei servizi 
superano la metà del totale. I residenti in centri urbani di oltre 10.000 abitanti sono circa 10 
milioni, il 43% della popolazione. La speranza di vita media è di 50 anni e si è ridotta di molto 
la piaga della mortalità infantile. Il cambiamento dle quadro complessivo si nota di più nelle 
città che nelle campagne, dove comunque si realizza, negli anni repubblicani, un notevole 
incremento di acuqa e un innalzamento di produttività, ad esempio nella coltivazione del 
grano». Claudio Venza, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola (1936-1939), elèuthera, Milano, 
2009, p.37. Para individuar las características de ese proceso migratorio hacia la ciudad se vea 
Paniagua Fuentes Xavier, La sociedad libertaria,.cit., pp.64-68 
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se contagia a algunos sectores del movimiento libertario, los más centrados en 
la adquisisción de derechos para los trabajadores.. Es al mismo tiempo una 
victoria que desestabiliza a un movimiento como el libertario que ve triunfar en 
su país y en el resto de Europa las ideas de un Estado  paternal y democrático 
contra las que había forjado su identidad como movimiento ideológico. 
 
«El nuevo contexto político que se abrió en España en 1931 con la proclamación de la 
Segunda República iba a implicar cambios significativos tanto en el ámbito público 
como en el privado , que hay que interrelacionar con las trasformaciones legales que se 
iban a producir y dentro de ellas , con la conquista y el acceso de las mujeres a la 
igualdad legal y a la ciudadanía política […]Y en efecto, con la instauración de la 
Segunda República se iban a desarrollar por primera vez en la historia de España 
elementos políticos definitorios de la modernidad de un estado como son la 
democratización, la laicidad, y la codificación»147. 
 
La implantación del nuevo régimen político  implicó un fuerte aumento de la 
presencia femenina en la escena. Se formaron muchas asociaciones de mujeres 
que reivindicaban derechos legislativos y civiles como el voto o el divorcio, 
mientras  que hasta entonces en España habían estado activas sólo algunas 
pocas asociaciones sufragistas, y la actividad social femenina se había 
concentrado en otras esferas a menudo voluntariamente lejanas del mundo de 
la política148.   
Algunas de las Asociasiones de Mujeres que se crearon en este período fueron: 
Asociación de Mujeres Antifascitas (creada en 1933, adquirirá particular 
relevancia durante el periodo bélico), La Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas (ANME) creada en 1920, la unión de Mujeres Españolas (UME, el 
Consejo Supremo Feminista, Lyceum Club (fundado en 1926), la Asociación 
Universitaria femenina y la Unión Republicana Femenina, fundada por Clara 
Campoamor en 1931 para apoyar el sufragio femenino, El Patronato de la 
Mujer, o la Asociación  Femenina de Educación Cívica. El movimiento 
asociativo no se limitaba a los sectores progresistas sino que fue un fenómeno 

                                                 
147 Ana Aguado, Entre lo público y lo privado, en «Ayer» 60 /2005 p. 106-107. Al respecto se 
vean además los estudios de Scanlon Geraldine M., La polémica feminista en la España 
contemporánea (1868-1974), Siglo ventiuno, s.l, 1986 e Mangini Shirley, Recuerdos de la Resistencia. 
La voz de las mujeres de la Guerra Civil Española, Península, Barcelona, 1997. 
148 Es importante notar el cambio entre las peticiones y actitud d eun movimiento 
femenino de carácter cívico y legislativo y el precedente movimiento de mujeres formado 
principalmente por grupos de mujeres republicanas, librepensadoras y libertarias que 
solicitaban en modo poco institucionalizado un nuevo clima de justicia y cultural para la mujer 
o por un movimiento femenino católico preocupado en paliar la pobreza y la inmoralidad de 
los estratos sociales más desaventajados. 
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que se desarrolló también en los sectores conservadores, en particular en el  
ámbito católico con la creación de Acción Femenina Católica, la Asociación 
Femenina de Acción Popular cuyo lema era “Religión, Patria, Familia, 
Propiedad, Orden y Trabajo” o la Sección Femenina de la Falange fundada en 
1934. 
Nombres como el de Clara Campoamor, María Lejárraga, María de Maeztu, 
Zenobia Camprubí, destacaron en esta nueva generación de mujeres 
“politizadas” y activas tanto a nivel social como a nivel institucional. Es un 
grupo de mujeres caracterizado por un fuerte sentido cívico, un alto nivel 
cultural (se trata de la primera generaciónde mujeres universitarias), y la 
preocupación por la situación de la mujer española, que califican como 
claramente subdesarrollada respecto a la mujer europea. Los hombres y las 
mujeres de la República española estaban de hecho fuertemente interesados en 
empezar a “modernizar” España y el patrón de comparación era siempre la 
Europa anglosajona o la más cercana versión francesa. 
En este contexto de reforma legislativa la mujer española obtiene por primera 
vez en su historia el derecho al sufragio, no sin que la aprobación de este 
derecho cívico provocase un tenso debate  tanto a nivel institucional como a 
nivel social.  
Es conocida, y ha sido ya contada en detalle, cómo se desarrolló la camapaña y 
la obtención del voto femenino en medio de una fuerte  oposición, articulada 
en torno a discursos biologicistas, de gran parte del mundo político masculino, 
incluídos amplios sectores izquierdistas  y  republicanos. Otros sectores 
elaboraron su crítica a la ampliación del voto a la población femenina a partir 
de consideraciones que se basaban en el anafalbetismo político femenino. El 
Partido Republicano o el Partido Radical  temía que dar el voto a la mujer 
fuese un regalo para el sector conservador y católico, ya que consideraban que 
eran estos sectores los que controlaban el pensamiento y la acción de la mayor 
parte de la población femenina española. Este segundo tipo de oposición fue 
asumida y defendida, probablemente non sin pesar, por dos de las tres mujeres 
parlamentarias del período: Victoria Kent y Margarita  Nelken. Sólo Clara 
Campoamor, la tercera parlamentaria española, defendió con ahínco el derecho 
de las mujeres al voto, finalmente aprobado en las Cortes gracias a la 
“disciplina” socialista que votó mayoritariamente a favor. 
Otros derechos que las mujeres vieron legislativamente aprobados fueron : el 
divorcio, la tutela sobre los hijos o la disponibilidad del patrimonio personal. 
No es fácil una lectura cotidiana, libre de una visión actual, de las ventajas 
reales  que estos nuevos derechos legislativos aportaron, o no, a la población 
femenina de la época, en concreto a las mujeres que se movían alrededor del 
movimiento libertario.  
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La práctica del denominado “amor libre” tenía fuertes raíces dentro de la 
ideología, pero también en la vida de los (y las) militantes libertarios, la red de 
militancia libertaria funcionaba y se mantenía en gran parte gracias a 
compromisos y alianzas sentimentales e ideológicas que se oponían al 
concepto, y al uso, del matrimonio. Por lo tanto el reconocimiento de los 
matrimonios civiles,  así como de los funerales, no podía tener el mismo valor  
para las mujeres libertarias respecto a otras mujeres que habían vivido sus 
experiencias personales fuera de este ambiente. El mismo tipo de 
razonamiento se puede aplicar respecto a la aprobación de la educaión mixta, 
ya puestas en práctica en las escuelas racionalistas, o la cultura laica. Resulta 
evidente en estos años como republicanismo y anarquismo han bebido en gran 
parte de la misma corriente positivista e iluminista: su fé en el progreso, en el 
conocimiento, la cultura y la ciencia como medio de liberación del ser humano, 
pero partiendo de experiencias y situaciones muy diferentes. La cultura 
republicana se había movido en una esfera privilegiada, económica y 
culturalmente, mientras el movimiento libertario, partía para su elaboración de 
conceptos como cultura, de una esfera  distinta, con una base intelectual 
significativa pero mucho más débil, aunque con un bagaje de experiencia 
concreta de las injusticias sociales mucho más rico.  
Es una reflexión también válida cuando la aplicamos a su visión de la situación 
de España respecto al resto de Europa. ¿Europa? La Europa que  soñaban 
intelectuales republicanos como Manuel Azaña u Ortega y Gasset, la Europa 
democrática y moderna, no podía coincidir con la Europa de una generación 
de mujeres y hombres libertarios que sí habían atravesado a menudo la frontera 
española, yendo a parar a París, Londres , Bélgica o Sudámerica, pero a causa 
del exilio forzado o la persecución. En esa Europa, los hombres y mujeres del 
movimiento libertario español sobrevivieron gracias a una red de solidaridad 
nacional e internacional que nada tenía que ver con derechos cívicos 
reconocidos sino con la solidaridad entre militantes y  además, importante 
subrayarlo,  a la flexibilidad del trabajo femenino. Allá donde habían ido a parar 
a causa del destierro eran muy a menudo las mujeres, a través de trabajos 
“domésticos” como bordadoras, costureras, etc, las que permitían la 
subsistencia de la familia. Esto sucedió con la generación de Soledad Gustavo, 
Joan Montseny y Teresa Claramunt como sucedió también con la generación 
de  Durruti, Ascaso o García Oliver.149 
Un nuevo lenguaje político empieza a dominar la escena mediática durante los 
años treinta en España: derechos cívicos, democracia,  poder legislativo, 
feminismo… es un lenguaje diametralmente opuesto al lenguaje militante del 

                                                 
149  No a caso algunos de los líderes anarquistas como Durruti o Ascaso encontraron a 
sus parejas durante un exilio forzado en tierras europeas. 
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movimiento libertario, las mismas palabras tienen un significado distinto y 
arrastran una carga emotiva diferente. Cómo estos dos lenguajes 
interaccionaron, si lo hicieron, es otro aspecto que no se puede infravalorar 
cuando se analiza el papel de la militancia libertaria y cuando se estudia el 
contexto previo al estallido de la Guerra Civil española. 
El movimiento libertario español se había desarrollado partiendo de una base 
teórica fuertemente antiestatista y apolítica, aunque estos principios ideológicos 
se modulasen en la práctica en función del intelocutor y del contexto. En las 
elecciones de 1931, como sucederá en febrero de 1936, el movimiento 
libertario no lleva a cabo una fuerte campaña abtencionista, aunque sólo fuera 
para poder sacar de la cárcel a un número significativo de militantes que 
estaban recluidos150. 
Existían dentro del anarcosindicalismo español corrientes más dispuestas a 
aceptar una colaboración con las instituciones gubernamentales, si ésta 
implicaba mejoras para los trabajadores, y existían también corrientes 
rotundamente contrarias151.  
Además el apoliticismo y el antiestatismo ácrata probablemente eran una cosa 
distinta para los líderes del movimiento respecto a los simples afiliados o 
afiliadas, así como podían tener valencias distintas en un ambiente urbano o en 
un ambiente rural, aplicados en el ámbito del dictamen de un congreso o 
durante una huelga. 

                                                 
150 Casanova Julián, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), cit. Se 
vean también las reflexiones sobre el abstencionismo o no del movimiento libertario en Venza 
Claudio, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola ( 1936-1939), elèuthera, Milano, 2009. 
Respecto al comportamiento electoral de la población femenina Mercedes Vilanova ha 
evidenciado la importancia del grado de alfabetización,Cristina Boix y Mercedes Vilanova.« Los 
hombres alfabetizados son siempre quienes más acuden a las urnas. A una distancia 
considerable y variable, se sitúan las mujeres alfabetizadas, que participaban siempre menos 
que los alfabetizados, pero más que los analfabaetos y mucho más que las nalfabetas. Estas 
últimas, que en Barcelona en 1930 eran el 25 por 100 de las mujeres, rientra había un 10 por 
100 de hombres analfabetos, son siempre quiete más se abstienen,  ya que casi la mitad de las 
mujeres analfabetas, durante los años treinta, nunca votaron[…]. Por ocupación, las sirvientas 
con una abstención ponderada del 76 por 100 son el gran grupo de abstencionista de la ciudad. 
Los jornaleros votaban siempre menos y las profesionales liberales eran quienes más ejercían el 
uso del derecho al voto. Por edades los jóvenes hasta 25-30 años y los de más de 60-65 años 
eran los grupos más abstencionistas » Cristina Boix y Mercedes Vilanova, La participación electoral 
en Barcelona entre 1934 y 1936 «Historia y Fuente Oral», 7 (1992), pp. 47-83.  
151 Son estos los años donde el sindicato, organizado primero alrededor de los Sindicatos 
únicos y posteriormente de las Federaciones de trabajo, vivirá importantes tensiones internas 
con la creación de los Sindicatos de oposición y especialmente con la salida del movimiento 
libertario de Angel pestaña que en 1936, se presentará las elecciones como líder de un nuevo 
partido político: el Partido Sindicalista. Al respecto se vea Paniagua Fuentes Xavier, La sociedad 
libertaria,.cit.163-197. Monjo Anna, Militants, cit. 
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La crítica teórica del movimiento libertario a todo tipo de jerarquías, mas allá 
de las exclusivamente económicas o laborales, no llegó realmente a cuajar en el 
movimiento libertario que desde un principio se presentó y se definió así 
mismo a través de una conciencia de clase, conciencia elaborada  partiendo de 
la figura del trabajador varón. En esta visión existían muchos aspectos que 
podían dejar espacio a las figuras femeninas dándoles un valor simbólico y/o 
real: maternidad, prostitución, educación etc, pero no estaban en el centro del 
debate, se habían convertido en aspectos secundarios, relegados a menudo al 
ámbito de la retórica. Cultura burguesa y cultura obrera y libertaria presentan 
respecto a las relaciones de género y a la familia, en un cierto sentido, una 
estructura común, aunque los elementos que las definen estén cargados de 
valores distintos: el hombre es el cabeza de familia, el que debe mantenerla, la 
mujer queda relegada a una esfera doméstica. El burgués se define a través del 
ocio que puede permitirse su mujer y el trabajador a través de las penosa 
situación en la que vive su familia.  Se trata de aspectos que la opinión pública 
de la época y el discurso político habían siempre presentado como una realidad 
natural y que en cambio están también circunscritos a un proceso de 
elaboración histórica152. 
En este contexto de división de roles de género donde simbología y realidad a 
menudo se confunden, es donde empieza a elaborarse un nuevo discurso sobre 
la cuestión femenina.  Como han notado las estudiosas españolas de la 
situación de la mujer durante la Segunda República, es díficil realizar 
evaluaciones que tengan en cuentan las conquistas legislativas sin pensar qué 
eco tuvieron éstas en la vida cotidiana de las mujeres españolas de los años 30, 
sobre todo de las mujeres que no pertenecían a los grupos sociales en los que sí 
habían nacido muchas de las mujeres promotoras de tal codificación legislativa.   
 
«Por lo que respecta a otros límites sociales en la España de los años treinta hacer 
referencia al espacio privado identificándolo supuestamente con el doméstico, con el 
“hogar”, implica especificar y diferenciar qué clase de hogar. En los hogares 
campesinos y en la frontera privado-público , doméstico-extradoméstico, a menudo 
no significaba demasiado. Las mujeres trabajadoras desconocen en sus prácticas de 
vida el significado burgués de la privacidad , puesto que desarrrollan gran parte de su 
actividad diaria en el espacio público: en la calle, en el barrio, en el patio, en el pueblo , 
es decir en los espacios abiertos»153. 
 

El riesgo es analizar la situación de las mujeres libertarias, que de por sí 
tampoco puede considerarse homogénea, a través de un lenguaje y de criterios 

                                                 
152 Marina D’amelia ( a cura di) Storia della maternità, Laterza, Bari, 1977, introduzione. 
153 Ana Aguado, Ayer «60»,cit. p. 129 
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que no pertenecian al mundo ideológico y social en el que ellas se movían. 
Tampoco se trata sin embargo de presentar a las mujeres libertarias como un 
grupo sectario, completamente desenganchado de los cambios sociales y 
políticos de la España de la época. 
La situación, ya de por sí difícil se complica ulteriormente, porque en la España 
de los años treinta la cuestión del activismo femenino no se limita a las mujeres 
republicanas o de izquierdas o a las mujeres libertarias. El arco de ideologías 
presentes y sus posibles modulaciones es mucho más amplio e intrincado. 
Aspecto que se percibirá claramente durante el Bienio Negro, cuando el poder 
político va a estar en manos de una derecha reaccionaria y católica y donde 
empieza a estructurarse un movimiento fascista español que no tardará en crear 
también en su seno una Sección femenina. 
El imaginario, e incluso la historiografía, en especial la que se ocupa de la 
situación de la mujer española de este período, tiende a centrarse en los 
cambios legislativos y sociales que se realizaron durante el Bienio Reformista, 
dejando en la sombra las tendencias contrarreformistas que emergen después 
de la victoria en las elecciones de noviembre de 1933 de los conservadores y de 
la CEDA.  
Los años 1933 y 1934 son años dificilísimos a nivel social en España, años que 
ponen a dura prueba la solidez del régimen democrático sometido a fuertes 
tensiones políticas, sociales y ecónomicas. Los movimientos insurreccionales o 
los intentos revolucionarios que emprenderá la militancia libertaria en este 
período se verán represaliados con ferocidad, dejando como prueba 
contudente un número de muertos, hombres y mujeres, dolorosamente 
significativo154.  
Ya durante el Bienio Reformista, con  Manuel Azaña como Presidente de la 
República, los movimientos de revuelta habían sido duramente represaliados, 
como sucedió durante el pronunciamiento de Castilblanco en diciembre de 
1931155. En un período centrado en los cambios legislativos, y que pone su 

                                                 
154 La represión de la revolución de Asturias causó alrededor de mil muertos Temma 
Kaplan,Ciudad roja, periodo azul, cit., p 278-279. Sobre los movimientos revolucionarios 
precedentes a la guerra civil se consulten también los estudios de  Casanova Julián, De la calle al 
frente y Claudio Venza, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola ( 1936-1939), elèuthera, Milano, 
2009. 
155  En Castilblanco, pueblo al noroeste de Badajoz, la Federación de trabajadores de la 
Tierra de la provincia había convocado una huelga general de protesta contra el gobernador y 
el coronel que mandaba la guardia civil, por su remisión a aplicar la nueva legislación social, 
favoreciendo a si a los propietarios y caciques. A Pesar de que la huelga transcurrió sin grandes 
tensiones la guardia civil disuelve a los manifestantes disparando. Muere un campesino y la 
muchedumbre presa de la ira masacra a cuatro guardias civiles. La represión subsiguente fue 
larga y salvaje, y no se limitó a la zona donde habían acaecido los hechos. Se vea el relato de 
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confianza y sus ambiciones en las reformas democráticas, los mismos políticos 
progresistas tratan con dureza, y con desprecio, las rebeliones sociales156. 
Obsesionados con la cuestión del “orden público”, los mismos republicanos 
moderados caen en el error de juzgar como inadmisibles no sólo las rebeliones 
e insurrecciones, sino cualquier tipo de protesta social157. 
Las mujeres están presentes en estas rebeliones como protagonistas y como 
víctimas de las mismas. 
 
Faltaba Arnedo. Lo ocurrido en esa localidad riojana, con poco más de cinco mil 
habitantes y centro de una industria artesanal del calzado, levantó un “clamor” contra 
la guardia civil por el reguero de sangre que vertió en la plaza de la República: seis 
varones y cinco mujeres muertos; once mujeres y diecinueve varones heridos, de los 
cuales cinco quedaron inútiles para el trabajo; y un guardia civil herido leve de bala. 
Allí había de todas las edades: entre los muertos, una mujer de setenta años y un niño 
de cuatro, cuya madre también murió; entre los heridos, hombres y mujeres de más de 
sesenta años y un niño de cinco a quien tuvieron que amputar una pierna158. 
 
Esta segunda condición, la de víctima, no es irrelevante, ya que a menudo la 
voz popular y la misma historiografía han nutrido el mito de un ejército que 
baja las armas ante una presencia femenina. No fue así, al contrario, la 
represión general no se olvidó de las mujeres y la violencia de género en su 
máxima expresión, la violación, fue usada, como sucedió durante la Revolución 
de Asturias en 1934159.  
Los  intentos revolucionarios de 1933, CasasViejas, y 1934, Revolución de 
Asturias, y la represión brutal con la que fueron controlados, pueden ser 

                                                                                                                            
Preston Paul, La destrucción de la democracia en España. Reforma, reacción y revolución en la Segunda 
República, Alianza Editorial, Madrid, 1987, pp. 106-107. 
156 Algunos historiadores han sintetizado esta complejidad ideológica y social que 
caracteriza la España de los años treinta con expresiones como “las dos Españas”. Si bien estas 
fórmulas posean un gran poder sincrético, pueden dar lugar a representaciones demasiado 
esquemáticas o estereotipadas de la situación. España está fuertemente dividida, lo está por 
cuestiones ideológicas, de clase y de identidad nacional, diferencias amplificados en un 
momento de grandes cambios sociales y de tensión en toda Europa, pero no, como, a veces , 
se entiende, por atávicos retrasos o, aún menos, por un “carácter hispano particularmente 
extremista.” 
157 « La república no fue más o menos democrática por el uso de la represión, sino por la 
forma en que sus fuerzas de orden hicieron frente a lo que muchas veces consistía en el simple 
ejercicio de derechos fundamentales y que ellas veían  como las acciones deliberadas e ilegales 
de “enemigos” de la jerarquía social establecida». Casanova Julián, De la calle al frente,.cit, p. 34 
158  Casanova Julián, De la Calle al frente, op. cit, p. 44. 
159 Este intento insurreccional no fue de carácter exclusivamente libertario, los militantes 
ugestistas tuvueron un papel tanto o más destacado que el de la militancia libertaria. 
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analizados de manera productiva si se aplica una lectura de género a los 
mismos.  
Los cambios sociales que tienden hacia la modernización y los movimientos de 
protesta, desde las huelgas hasta los intentos revolucionarios, no nos hablan de 
Españas distintas, sino que componen el cuadro de una situación política y 
social donde tradiciones y lenguajes políticos muy distintos se enfrentan. Hay 
protagonistas centrales de estos conflictos: los líderes republicanos de uno y 
otro bando, los jefes del ejército que llevan a cabo la represión, pero existen 
otros protagonistas, directos,  y entre ellos hay que incluír a las mujeres, que a 
un nivel distinto actúan y se expresan. 
Mientras en España crece una nueva generación de mujeres más cultas que se 
integran, con dificultad, en el mundo institucional y también en las vanguardias 
culturales del momento, crece también una nueva generación de obreras y 
trabajadoras, e incluso una nueva generación de mujeres del campo que como 
las precedentes generaciones femeninas del rural participa activamente en las 
luchas sociales con el deseo de cambiar las duras condiciones de vida que 
padecen. 
Fue la Asociación Mujeres Libres la que en tal situación de cambio y tensión  
recogió el relevo de una especial sensibilidad, al meno teórica, hacia la libertad 
femenina y la lucha contra la subordinación de las mujeres que había sido 
característica del movimiento libertario en sus inicios y que se había ido poco a 
poco perdiendo. El proyecto se fraguaba desde hacia algún tiempo pero su 
inicio coincidió casi directamente con el inicio de la Guerra Civil. 

 Mujeres Libres  
 
Existe sobre Mujeres Libres y su formación una producción bibliográfica 
conspicua, que ha ya establecido cómo se creó la agrupación y cómo se llevo a 
cabo el proyecto editorial de publicar una revista homónima160. Mujeres Libres 

                                                 
160 Nash Mary, Mujer y movimento obrero en España, 1931-1939, Fontamara, Barcellona, 
1981; Nash Mary, Mujeres Libres, Tusquets, Barcelona,1975; Ackelsberg Martha A, Mujeres 
Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, Virus, Barcelona, 1999; Merighi 
Ricke, Mujeres Libres. Un’esperienza di femmminismo libertario.Tesi di laurea, Luglio 2002,Tutor 
Claudio Venza, Facoltàdi lettere e Filosofia dell’Università di Torino; Barrado Montero Jesús 
Mª, Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra Civil, Fundación 
Anselmo Lorenzo, Madrid,2003.Antiguas militantes han realizado también un estudio, 
narración coral de la Asociación, AAVV, Mujeres Libres, Luchadoras Libertarias, Fundación 
Anselmo Lorenzo, Madrid, 1999.En el actual movimiento libertario algunos grupos de mujeres 
han retomado la iniciativa y han formado asociaciones locales de Mujeres Libres. Algunas 
mismas componentes de a agrupación original retomaron el proyecto y publicaron en el 
exilio,en Londres, algunos números de la revista Mujeres Libres.  



73 
 

se ha convertido en un pequéño mito que reinvidican como suyo, como 
modelo ejemplar, el mundo libertario y la militancia feminista.  
Es un reconocimiento tardío que sólo pocas protagonistas de la Asociación 
han llegado a vivir, algunas, la mayor parte con orgullo y satisfacción , otras 
como es el caso de Mercedes Comaposada, con cierto recelo y desconfianza161. 
Sin llegar a saber ni siquiera de este interés, murió en 1977 Lucía Sanchéz 
Saornil, descrita a menudo como “ el alma de Mujeres Libres “. Ella escogió el 
silencio y el abandono de la militancia después del final de la Guerra Civil.  
Lucía Sanchéz Saornil, Mercedes Comaposada y Amparo Poch y Gascón 
fueron las tres fundadoras de Mujeres Libres. Las biografías de estas tres 
mujeres, como toda biografía, recogen informaciones personales y colectivas, 
uniéndolas en un modo que sólo un recorrido vital puede conseguir y reflejan 
importantes cuestiones que marcaron estos años. 
Molestas por la falta de una sensibilidad real hacia la subordinación femenina 
en el mundo libertario y convencidas de que la lucha por la emancipación de la 
mujer no podía incluirse meramente en la lucha revolucionaria, sino que 
necesitaba de una reflexión y un proyecto específico, estas tres mujeres deciden 
publicar en Abril de 1936 una revista. Diero un nombre a la revista y a la 
Asociación que el tiempo ha convertido en un emblema: una tajante 
declaración de principios e intenciones en sí misma que se aleja de los 
habituales  nombres que se daban las Agrupaciones  (y sus respectivas revistas) 
republicanas. 
Se sabe muy poco de la biografía de Lucía Sánchez Saornil, siendo la estudiosa 
del movimiento Ultraísta, Rosa María Martín Casamitjana, la persona que con 
mayor profundidad ha indagado hasta el momento sobre la vida Lucía162 
Lucía Sanchéz Saornil nació el 13 de diciembre de 1895 en Madrid, vivía  en la 
calle del Labrador en el barrio de Peñuelas y estudió en el “ Centro de Hijos de 
Madrid”. Su madre y un hermano mueren cuando era ella muy joven, y a su 
cargo queda tanto el cuidado de una hermana menor de frágil salud, como la 
casa. Su padre, de simpatías republicanas, trabajaba en la centralita de teléfonos 
de la casa del Duque de Alba. Lucía empieza a trabajar joven, con 16 años, 
incorporándose a la Compañía Telefónica, pero continua al mismo tiempo su 
formación: estudia pintura en la Academia de Bellas Artes y sigue formándose 
literariamente de modo autodidacta. Escribe poesía y sus primeros poemas se 

                                                 
161  Marta Ackelsberg, Mujeres Libres,cit, p. 27. 
162  Rosa María Martín Casamitjana, Lucía Sanchéz Saornil, Poesía, IVAm, 1996, pp. 7-28. 
Preguntándose del por qué del confinamiento en el olvido de la figura literaria de Lucía 
Sanchéz Saornil, la autora in dica tres causas: su condición de mujer, su adscripción a un 
movimiento de vanguardia injustamente minusvalorado, y su militancia política en un frente 
anatematizado tando desde la derecha dictatorial como desde la izquierda marxista. Rosa María 
Martín Casamitjana, Lucía Sanchéz Saornil, cit. p. 7. 
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publican en Los Quijotes163. Lucía, que ya ahora manifiesta una personalidad 
discreta, firma con un pseudónimo masculino, Luciano de San-Saor y de ella, a 
diferencia de los otros autores, no se publica ninguna fotografía en la revsita.  
 
« Los tempranos poemas de Lucìa en Los Quijostes nos descubren un temperamento 
apasionado, audaz y, en cierto modo disconforme con el papel pasivo y recatado que 
tradicionalmente se atribuía a la mujer»164. 
 
Lucía escribe sobre el amor, asumiendo una identidad masculina que se dirije a 
un destinatario femenino, al respecto es difícil dilucidar si estamos ante una 
elección simplemente poética o ante una manifestación literaria de su 
homosexualidad, ya sentida y  asumida en la primera juventud (homosexualidad 
que niegan las militantes de Mujeres Libres en las primeras entrevistas orales 
recogidas durante los años setenta y que reconocen abiertamente en entrevistas 
sucesivas). Excepto algún detalle anecdótico no se sabe nada sobre la vida 
sentimental de Lucía en esta época, ni se sabrá sobre épocas posteriores, sólo 
conocerá años más tarde a América Barroso, también militante libertaria,  que 
será su compañera de vida.  
Lucía escribe y publica regularmente pero que no frecuenta la vida social 
literaria, ni sus tertualias, ni el resto de actos públicos.  
Cuando la corriente ultraísta empieza a propagarse en España se une a la 
misma, probablemente porque lo mismo hacen algunos colaboradores 
habituales de Los Quijotes, y sus poemas empiezan a ser publicados en otra 
revistas directamente relacionadas con el Ultraísmo165. Aunque como indica 
Rosa María Martín la poesía de Lucía  es “ de intensos sentimientos que la 
alejan de la frivolidad e intrascendencia características de buena parte de la 
producción ultraica”166. 
 

Porque mi voz de hoy 
Que se ha confundido con otras voces 
Y se ha torcido con palabras enrevesadas 
Ya no sabe llorar por las estrellas. 
Esta tarde la ternura de mi voz más antigua 
Me ha hecho llorar 
Mis lágrimas más amargas. 
                                                 
163 Rosa María Martín Casamitjana, Lucía Sanchéz Saornil, cit. p.8 
164  Rosa María Martín Casamitjana, Lucía Sanchéz Saornil,. cit., p.9 
165 Revista de medios modestos cuyo proprietario es Emilio G. Linera “ hombre 
soñador, utòpico,republicano y masón” según la descripción de un colaborardor y amigo 
Definir ultraismo, revistas Cervantes, Grecia, Ultra, Tableros, Plural y Gran Guiñol.  
166  Rosa María Martín Casamitjana, Lucía Sanchéz Saornil,.cit., p.14 
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En 1929 termina el período vanguardista de Lucía y se interrumpe su 
producción en verso hasta el estallido de la guerra. Este distanciameniento del 
mundo puramente literario coincide con el acercamiento de Lucía al 
movimiento obrero, en particular al movimiento anarcosindicalista. Participa 
activamente en 1927 en la huelga de Telefónica, participación que le costará su 
traslado a Valencia. A partir de 1931 abandona su trabajo en la compañía y se 
dedica de lleno a su actividad periodística en la prensa libertaria. Colabora con 
Tierra y Libertad y Solidaridad Obrera de Barcelona, pero sobre todo trabaja en 
CNT, periódico del que es secretaria de redacción hasta agosto de 1933. 
En este período Lucía parece renegar de su anterior participación en los 
movimientos de vanguardias culturales, desconfia de su apariencia y proclamas 
antiburguesas: 
 
«Los vanguardistas eran “hijos del burgués”. Algunos llevados de nuestra inquietud y 
de un sincero deseo de verdad, giramos engañados como falenas en torno a aquella 
ficción; y hemos tenido que llegar hasta aquí, a codearnos con el dolor –que es el 
yunque único donde la nueva vida, aquella que soñamos, se está forjando- para 
comprender que todo lo demás es literartura, snobismo, miedo al anonimato. Por eso 
sonreíamos ante ciertas cosas que parecen audacias. Lo nuevo y lo viejo, lo burgués y 
lo antiburgués , son términos propios, netamente burgueses. Sabemos de qué campo 
proviene el que los maneja; sin duda sabe el valor de las palabras, pero desconoce qué 
porción de mañana está contenida en la jornada de un peón». 
 

Alejada  del mundo literario que ahora considera un mundo de elite, empieza a 
destacar por su activismo en el mundo libertario. Su preocupación por la 
subordinación de la mujer, fuera, pero sobre todo dentro, del ámbito libertario, 
emerge pronto. El talante crítico de Lucía, que convivirá siempre con su 
discreción, la lleva a escribir artículos directos dónde acusa tajantemente a sus 
compañeros militantes de no tener ningún interés en promover la liberación de 
la mujer, al contrario de obstaculizarla. 
La figura de Lucía como abanderada de la causa de la emancipación femenina 
dentro del movimiento libertario español queda patente a través de una serie de 
artículos que escribe en 1935 para Tierra y Libertad y que son la respuesta a una 
propuesta de Mariano Vázquez, Marianet, secretario del consejo regional 
catalán de la CNT, para acercar a la mujer al mundo libertario. Lucía rechaza 
un interés hacia la militancia femenina libertaria que le parece hipócrita, ya que 
está motivado por aspiraciones cuantitativas y no por una sincera voluntad de 
redefinir las relaciones entre hombres y mujeres dentro del movimiento 
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libertario español167. Se demuestra absolutamente contraria a una parte del 
movimiento libertario que defiende una diferenciación sexual en función de la 
capacidad reproductiva de la mujer  
 
« por la teoría de la diferenciación la mujer no es más que una matriz tiránica que 
ejerce sus oscuras influencias hasta los últimos repliegues del cerebro; toda la vida 
psichica de la mujer reducida a un proceso biológico, y tal proceso biológico no es 
otro que la gestación […] He dicho que teníamos nuevamente enfrentados el 
concepto de mujer y el de madre, y he dicho mal; ya tenemos algo peor: el concepto 
de madre absorviendo al de mujer, la función anulando al individuo. Se diría que en el 
transcurrir de los siglos el mundo masculino ha venido oscilando, frente a la mujer, 
entre dos conceptos extremos: de la prostituta a la madre, d elo abyecto a lo sublime 
sin detenerse en lo estrictamente humano: la mujer. La mujer como individuo, como 
racional, pensante y autónomo. […] La madre es el producto de la reacción masculina 
frente a la prostituta que es para él toda mujer. Es la deificación de la matriz que lo ha 
albergado168» 
 
Ella piensa que, en cuanto anarquistas, “ antes que todo y por encima de todo 
está el individuo”. Es en esta serie de artículos dirigidos a Marianet, cuando 
Lucía anuncia, que tiene pensado organizar un proyecto específico para luchar 
por la emancipación femenina y que tal proyecto pasa ante todo por la 
educación, la “capacitación”.  
Ya en estos artículos, como después en sus escritos para Mujeres Libres, Lucía 
es ambigua y por momentos contradictoria, respecto a su posición sobre la 
relación entre los sexos: por una parte  condena tajantemente una 
diferenciación basada en la maternidad, pero al mismo tiempo defiende una 
concepción distinta de las cualidades de los dos sexos, como evidenciará 
claramente en el primer editorial de Mujeres Libres:  
 
« Porque, siendo en efecto diferentes, sus cualidades se complementan y forman un 
todo armónico; porque a la rudeza y a la sequedad masculina corresponden la gracia y 
la ternura de la mujer, porque al egoísmo de uno, conviene la abnegación de la otra; y, 

                                                 
167  « desea su concurso como un elemento que puede dar facilidades para la victoria, 
como una aportación estratégica podríamos decir, sin que ello les haga pensar ni por un 
instante en la autonomía femenina, sin que dejen de considerarse a sí mismos el ombligo del 
mundo. Son éstos los que dicen en momentos de agitación: ¿ Por qué no se organizan 
manifestaciones de mujeres? Una manifestación de mujeres es a veces más eficaz y la fuerza 
pública se detine un poco ante ella». Lucía Sánchez Saonil, La cuestión femenina en nuestros medios. 
Solidaridad Obrera, 2-10-1935, 
168 Lucía Sánchez Saonil, La cuestión femenina en nuestros medios. Solidaridad Obrera, 30-10-
1935. 
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a la naturaleza arrebatada y violenta de él , la dulzura y la ponderación de lla; a la 
gravedad de él, la agudeza d ela mujer.y no habrá armonía en la vida futura, si todos 
estos elementos no entran proporcionalmente en su constitución. ¿ Comprendes bien 
ahora que nos e trata tanto de la emancipación de la mujer, como de la edificación del 
futuro […]»169 
 
Si Lucía Sanchéz Saornil tiene un carácter sensible al mismo tiempo que  
fuerte, no es menos peculiar la personalidad  de Amparo Poch y Gascón, otra 
de las fundadoras de Mujeres Libres. 
Amparo nació en Zaragoza el 15 de octubre de 1902, su padre era un sargento 
de ingenieros y su madre trabajaba como sirvienta en la casa de huéspedes 
dónde se alojaba su progenitor170. Al poco de casarse su padre fue ascendido a 
teniente  y se trasladaron a vivir a una de las casas destinadas a los oficiales en 
los pabellones militares del cuartel de “San Genís”. Antonina Rodrigo, biógrafa 
de Amparo, explica que en la misma calle donde ésta  vivía estaban  instalados” 
algunos de los más significativos estamentos de nuestro país. Un cuartel, un 
hospital, un convento, un hospicio y una plaza de toros”171. Así describe 
Antonina Rodrigo la situación económica y social de  Zaragoza en 1902: 
 
« Zaragoza tenía en 1902 cien mil habitantes. En la ciudad todavía se llevaban a acabo 
ejecuciones públicas. En el mes de enero se fusiló a un soldado en las tapias del 
cementerio. A pesar de los efectos desastrosos de la epidemia de cólera de 1885 y los 
desastres coloniales con los que se despide el siglo XIX, Zaragoza había iniciado un 
desarrollo imparable gracias al cultivo d ela remolacha y a las azucareras, lo que 
favorece el desarrollo de harineras, de aceite, de vinos, de chocolates con el 
consiguiente despegue económico. Este proceso de producción convierte a la capital 
aragonesa en un importante centro industraial donde se emplea un elevado 
contingente de mano d eobra, fruto d euna inmigraciòn rural masiva , atraída por el 
desarrollo de la industraia trnsformadora , principalmente en la ribera Norte del Ebro, 
lo cual originaría un gran crecimiento urbanístico, hacia el sur, con circuitos 

                                                 
169 Resumen al margen de la cuestión femenina para el compañero M.R. Vázquez. 
Solidaridad Obrera, 8-11-1935. 
170 Existe una biografía di Amparo Poch y Gascón, de la ensayista Antonia Rodrigo, 
Antonina Rodrigo, Una Mujer Libre, Amparo Poch y Gascón, médica y anarquista, Flor del Viento 
Ediciones, Barcelona, 2002. Esta autora se ha ocupado en distintas publicaciones de las 
intelectuales y obreras españolas y de la experiencia de la mujer durante la Guerra Civil 
Española y el exilio. Se vean entre otros:Estudio de una mujer sindicalista (Gloria Prades Nuño), en 
Las Mujeres y la Guerra Civil Española, III Jornadas de estudios monográficos, Salamanca, Octubre 
1983, pp. 142-147; Mujer y exilio, Ediciones Flor del Viento, Barcelona, 2003. 
171 Rodrigo Antonina, Una mujer Libre, Amparo Poch y Gascón, médica y anarquista,cit., pp. 
25-26. 
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transversales y de circunvalación, y con un casco antiguo, congestionado y denso. La 
industria textil desfasada se moderniza, y se abre paso a la nueva ingeniería, la 
metalurgia, el vidrio, y la industria en general florece potente con la fusión de las viejas 
fundiciones y grandes talleres metalúrgicos. Otras o se regeneran como las industrias 
quìmicas, las grandes papeleras, la fábrica de cervezas la Zaragozana, se fundan 
bancos, se fusionan empresas eléctricas menores y surge Eléctricas Reunidas de 
Zaragoza. La prosperidad propicia la formación de un núcleo burgés y populista y 
reformador, que se manifiesta a través de la Liga de Productores y la uniòn Nacio0nal 
con personajes tan relevantes como Joaquín Costa, vinculado  a la Institución Libre de 
Enseñanza, la figura más destacada del Regeneracionismo, obsesionado por la 
Pedagogìa, como medio de redimir al pueblo»172. 
 
Zaragoza no es sólo una ciudad importante en el sector industrial de la España 
de inicios del siglo XX, como consecuencia de su desarrollo económico, es 
también un núcleo significativo del movimiento anarcosindicalista. Había sido 
la ciudad escogida para celebrar el congreso de la Federación Nacional de la 
AIT en 1872 y en mayo de 1936 se celebrará aquí un importante Congreso 
Nacional de la CNT, cuando sólo faltaban dos meses para el golpe de Estado 
que daría lugar al inicio de la Guerra Civil española. 
A pesar de que el clima familiar es conservador, Amparo se demuestra 
precozmente interesada por las injusticias sociales y por la educación de la 
mujer. Ella misma se esforzará por adqurir una sólida formación estudiando 
primero, desde 1917 hasta 1922, en la Escuela Normal Superior de Maestros de 
Zaragoza, y después en la Universidad de Medicina de la Ciudad173. La 
presencia femenina en la universidad española y en la carrera de medicina es 
nimia, “en el curso de 1923-1924 había matriculados en la Facultad de 
Medicina de Zaragoza 523 alumnos, de los que cuatro eran mujeres”174. 
Amparo, además de proseguir con éxito sus estudios universitarios, empieza a 
colaborar durante estos años en la prensa progresista de la ciudad, en concreto 
en la “Voz de la Región” cuyo lema era “sinceridad, nobleza e intransigencia”. 
En estas colaboraciones queda ya patente su interés en la lucha por la 
emancipación femenina, que entiende como un  proceso directamente 

                                                 
172 Rodrigo Antonina, Una mujer Libre, Amparo Poch y Gascón, médica y anarquista, cit. pp., 
22-23. 
173  El derecho de la mujer a estudiar, sin necesidad de un permiso previo, había sido 
apenas adquirido en 1920, gracias a la actuciación de una de las muchas asociaciones de 
mujeres que se funda en España en el siglo X: La Federación Internacional de Mujeres 
Universitarias, presidida por Clara Campoamor, personaje femenino clave de la escena político 
y social de estos decennio. 
174  Rodrigo Antonina, Una mujer Libre, Amparo Poch y Gascón, médica y anarquista,.cit, p.30 
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relacionado con la educación y formación de la mujer175.  A pesar de pertenecer 
a una elite de mujeres instruidas Amparo se muestra crítica con las asociaciones 
femeninas de la época y se acerca al movimiento libertario, posicionándose 
dentro del mismo  a favor de la línea  anarcosindicalista, y durante los años 30 
formará parte del grupo de sindicalistas que se separa de la CNT y bajo el 
liderazgo de Ángel Pestaña funda el Partido Sindicalista 176. Empieza así, una 
temprana vocación social y militante y gracias a su facilidad de palabra Amparo 
Poch y Gascón se convierte pronto en una oradora y  propagandista estimada 
en el entorno del movimiento libertario. 
Como médico se ocupa directamente de ayudar a las mujeres menos pudientes 
abriendo un Consultorio para mujeres y niños, con un horario y un precio 
especial para las obreras.  El empeño pedagógico y  su labor de difusora de la 
educación sexual caracterizarán su actividad social (es la fundadora en España 
del método fisiológico Ogino) durante toda su militancia, son estos los temas 
sobre los que escribirá principalmente en la revista de Mujeres Libres177. 
Cuando Federica Montseny, en Noviembre de 1936 asuma el cargo de 
Ministro de Sanidad, incluirá a Amparo Poch en su gabinete ejecutivo.  
El tema de la sexualidad no le interesa simplemente como práctica de la 
medicina o en su dimensión social, su vida y sus escritos revelan un 
pensamiento muy abierto al respecto que ella no duda en expresar claramente, 
a pesar de que durante un breve período Amparo será una mujer casada. 
Dentro de las variadas opciones teóricas que abarcaba el amor libre, Amparo 
Poch y Gascón es una de las pocas militantes libertarias del período que 
defiende y ejerce la opción de la camaradería sexual teorizada por el francés 

                                                 
175 Además Amparo cultiva su afición por el dibujo y la pintura y publica su primera 
novela “Amor” cuya protagonista es la pintora Amor Solís, alter ego de la autora.  La 
protagonista morirá al final de la novela cuando iendo al encuentro de su amado es acribillada 
en una esquina, por los sicarios de los patronos que atentaban contra los sindicalistas de la 
CNT. Así había muerto en Barcelona en  1923 el destacado lider sindicalista Salvador Seguí, 
durante los años 1919-1923 el movimento libertario español será víctima de la represión 
violenta instigada por la patronal y llevada a cabo en colaboración con el gobernador civil de 
Barcelona. 
176  En Agosto de 1931 treinta dirigentes de la CNT firmaban un escrito en él que 
exponían su posición ante la recién proclamada República, demostrándose disponibles a una 
colaboración con la misma, al mismo tiempo que críticos con quién en el seno del movimento 
libertario concebía en modo cimplista la revolución, Angel Pestaña era entonces Secretario 
General de la CNT y en 1934 formó El Partido Sindicalista. La escisión se cerrará poco antes 
del estallido de la guerra con la reincorporación de los denominados treintistas en el seno de la 
CNT, que abandonarán la opción colaboracionista con las instituciones políticas democráticas. 
177 Amparo Poch y Gascón escribirá una Cartilla de Consejos a las Madres, Zaragoza , 
1931. Sobre la labor pedagógica desarrollada en este ámbito por la doctora Poch y Gascón se 
vea el capítulo V de Rodrigo Antonina, Una mujer Libre, Amparo Poch y Gascón, médica y 
anarquista,.cit. 
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Armand. Amparo concebía la pareja como una forma de control de la libertad 
humana, como una forma de propiedad de la que ella renegaba. 
A pesar de militar durante los años 30 en el Partido Sindicalista, su formación 
profesional, su labor pedagógica y sus intereses personales sitúan a Amparo 
Poch y Gascón dentro de la corriente neomalthusiana178. Defensora de los 
métodos anticonceptivos y de la libertad sexual de la mujer Amparo se 
demuestra contraria al aborto y en  La cuestión del derecho a la vida escribe que 
cuando una mujer sana ha concebido voluntariamente, la sociedad debía 
impedir que atentara contra la vida de su hijo. Y aquí no aceptaba el derecho de 
la mujer a disponer de su proprio cuerpo pues se trataba de dos: «el de la 
madre y el del hijo»179. Admitía el aborto sólo en caso de violación de la mujer 
o de enfermedad del hijo que esperaba. Al mismo tiempo, como escribirá en 
Mujeres Libres, es favorable a la aplicación de medidas eugenéticas que 
incluyan la eliminación de personas con graves minusvalías 
 
« consumir el trabajo, la paciencia y el tiempo de sus encargados para apenas aprender 
a leer, mientras numerosos niños normales quedan abandonados, sin medios de 
instrucción ni de subsistencia». Critica un sistema que acepta el militarismo, la muerte 
y la guerra «… coronitas de laurel, sel levantaban arcos, se mantiene un fuego 
costante, se inician, de nuevo, posibilidades de matanza… Entre tanto hay que 
respetar la vida de cretinos, atiroideos, condenados a una existencia inferior a la de 
cualquier animal amigo: la de microcéfalos, hidrocéfalos, idiotas mongoloides, y un sin 
fin de seres humanos, en desdicha, de los que nacen sin miembros, sin orejas o con 
otros defectos graves».  Creía la Dra Poch que «cuando el Derecho se despojara de su 
raigambre mística, sería permitido, tras un severo reconocimiento médico, que los 
niños nacidos en esas pésimas condiciones fuesen excluidos… por medio de un 
procedimiento suave que sea su liberación»180.  
 
La lectura que se puede dar hoy, cuando eugenesia y Holocausto son dos 
realidades inseparables en el imaginario colectivo,  no debe cancelar la 
constatación del hecho que este tipo de pensamiento eugenético estaba 
presente en un discusro positivista que concebía la ciencia como un elemento 
salvador absoluto y estaba plenamente convencido del irrefrenable progreso 
humano.  
Amparo, que según sus parientes se había casado “para salir de su casa”, se 
separa de su marido después de dos años de matrimonio y  se traslada a Madrid 

                                                 
178 En 1932 publica en la serie Cuadernos de Cultura de Valencia, editorial libertaria, el 
pequeño ensayo titulado: La vida sexual de la mujer. 
179 Rodrigo Antonina, Una mujer Libre, Amparo Poch y Gascón, médica y anarquista,.cit, p.68. 
180  Rodrigo Antonina, Una mujer Libre, Amparo Poch y Gascón, médica y anarquista,cit. p.69.   
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en la primavera del 1934181. Allí conocerá a Lucía Sanchéz Saornil y Mercedes 
Comaposada, como ella implicadas en actividades formativas, en particular 
para la mujer, en el seno del movimiento libertario madrileño. 
De las tres fundadoras de Mujeres Libres la persona sobre la que hay menos 
información, a pesar de haber vivido hasta el año, es Mercedes Compaposada, 
quizás debido al hecho de que su perfil biográfico no está marcado por 
aspectos tan singulares como los de las otras co-fundadoras de Mujeres 
Libres182. 
Hija de un importante militante socialista, también Mercedes se empeña en su 
formarción cultural, adquiriendo una instrucción  muy superior a la de la media 
de las mujeres españolas de la época. Frecuenta la Facultad de Derecho y 
finalmente se dedica a trabajar como montadora en una sala cinematográfica, 
sector de fuerte presencia dentro de la CNT, sindicato al que Mercedes, 
alejándose del ejemplo paterno, decide afiliarse. Su marido, el escultor Baltasar 
Lobo, ilustrará con sus dibujos la revista Mujeres Libres, siendo de hecho el 
único colaborador masculino de la misma. 
En el Archivo de la Guerra Civil de Salamanca se conserva la correspondencia 
entre Lucía Sanchez Saornil, encargada de mantener la correspondencia de 
Mujeres Libres, ayudada por su hermana. A través de estas cartas, escritas o 
dirigidas a algunas militantes que se implican en el proyecto de difución de la 
revista y que en algunas ocasiones colaboran con artículos en la misma, se ha 
podido recorrer todo el proceso de gestación de la revista y la acogida que 
reciben los primeros números de la misma183. 
 
Josefa de Tena a la Redacción (Mérida 3-6-1936) 
 
A las compañeras del comité de Redacción de Mujeres Libres 
 

                                                 
181 Fuertes desórdenes sociales han dominado la vida en Zaragoza durante 1933, 1934 y 
según algunos testimonios, Amparo, ya militante en el movimiento libertario y sobre todo una 
activista social destacada, consideró oportuno alejarse del clima tenso de Zaragoza y dirigirse a 
la capital, para continuar con su actividad 
182  Más detalles obre la vida y personalidad de Mercedes Comaposada se pueden 
encontrar en Ackelsberg Martha A, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las 
mujeres, cit. pp. 37-39. 
183 Jesús María Montero Barrado, Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes 
de la Guerra Civil, FAL, Madrid, 2003, p. 167. Josefa de Tena, Maria Luisa Cobos o Mari Trini 
Jiménez, son militantes di base, trabajadoras que colaboran con la prensa libertaria en algunas 
cocasiones. En estas cartas “extraoficiales” Lucía Sanchéz Saornil demuestra un estilo 
narrativo, y una personalidad que en público parece esconder: es rápida, irónica, efusiva con las 
compañeras militantes a las que informa y pide ayuda para que el proyecto salga adelante.  
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Salud y Libertad. Estimada Lucía he recibido tu carta y tu telegrama de hoy para que 
no te impacientes, haciendo el siguiente sacrificio te dirijo estas modestas letras. 
Hemos tenido un día de inquietud constante pues el conflicto de los trabajadores se 
complicó a otros lugares y ha terminado con una formidable huelga general en la que 
ha faltado de todo, ha pasado el hambre desde el primer trabajador hasta  el último 
burgués, pasando por toda la camarilla de autoridades burócratas, etc, etc. […]. 
El trabajo que realizaban estas compañeras con motivo de la huelga era en una fábrica 
de tejidos donde se fabricaban lonas, sargos, etc. ganaban unos jornales que oscilaban 
entre 0,60 pts y 1,40 pts. Por una jornada a destajo de ocho horas es decir, que para 
ganar los jornales indicados tenían que dárseles bien y sin ninguna interruncción en el 
trabajo porque por cualquier falta en el tejido el burgués la suspendìa tres o cuatro días 
a su capricho a parte del consiguiente descuento de la falta que también era hecho a su 
antojo, además como es característica en esta clase de parásitos practicaba el derecho 
de pernada, a la que se revelaba contra tamaños apetitos era despedida, y si osaba 
reclamar su reivindicacion en el Jurado Mixto el patrono lo hayanaba con testigos 
falsos y la compañera quedaba sin ningùn derecho. Así las cosas se presentaron cierto 
dìa en el sindicato de Oficios Varios afecto a la CNT respondiendo a vibrante 
manifiesto que días anteriores vio la luz. Se confeccionaron unas bases de trabajo, 
fueron presentadas al burgués de referencia y como no transigió por nada le fue 
declarada la huelga que ha durado 20 dias, coronando los éxitos en su aspecto moral y 
el material existe una nebulosa que creen los compañeros que se podrá conseguir todo 
lo que se solicita […]. 
Nota. La revista ha causado buena impresión ya te iré dando detalles cuando el tiempo 
me lo permita184. 
 
El primer número de la revista Mujeres Libres ve la luz en Mayo de 1936, el 
segundo en el mes siguiente, y en julio de 1936, el tercero. La publicación se 
ocupa de pedagogía, de los conflictos donde participan trabajadoras, de 
historia. Amparo Poch y Gascón inaugura una sección, entre satírica y lírica, 
llamada Sanatorio de Optimismo, que ella mimas ilustra a través de escuetos 
dibujos. Mercedes Compasada en cambio elabora las recensiones de películas y 
libros, escribe artículos sobre historia e incluso se ocupa de la moda adecuada 
para la mujer.  
La acogida de la revista es óptima y Lucía se muestra entusiasta en la 
correpondencia: «Pero iba a cerrar la carta sin decirte que la revista ha sido un 
éxito? Qué necesidad tenían las pobres mujeres de que alguien se ocupara de 

                                                 
184  Jesús María Montero Barrado, Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes 
de la Guerra Civil, cit. p 234.  
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ellas; si vieras que cartas recibismos…Ah! Ya estamos concibiendo nuevos 
proyectos. Te aseguro que hay que trabajar de firme185».  
No todo es entusiasmo en la acogida de la revista, el proyecto recibe algunas 
críticas, una de ellas, la más repetida, es la de que se trata de un proyecto “ sólo 
de mujeres”. En estas cartas evidencian cómo en algunos sectores el 
nacimiento de Mujeres Libres se confunde  con el planeamiento de sindicatos 
exclusivamente femeninos, idea que, aunque había defendido en el pasado 
Teresa Claramunt, nunca contó con apoyo entre los militantes libertarios, y de 
la que , ahora, Lucía se demuestra en cambio defensora..  
Lucía Sanchéz Saornil responde  a un compañero que le pregunta por tal 
cuestión  (y que termina su carta con un un “¡Viva la libertad del hombre y la 

mujer! ¡Abajo las diferencias de sexo!”): 
 
[…] Puede ser esto censurable, el que después de una serie de reflexiones y estudios 
sobre el problema femenino en nuestros medios me haya decidido a crear una revista 
exclusivamente para elevar el nivel cultural de la mujer es reprobable? Por desgracia, y 
sálvate si puedes, el inconveniente con que tropezamos es que la inmensa mayoría de 
los camaradas anarquistas son furiosos propagandistas fuera de casa pero en su hogar 
son “ amos” , de aquí proviene nuestro fracaso, el fracaso anarquista, en el terreno de 
la captación femenina. Todos quieren que la mujer se organice pero para esto ninguno 
cuenta con la suya.  No hablamos de las excepciones que las hay en todas partes. 
En respuesta a una campaña que yo hice en SOLI respecto al particular se me dijo que 
la obra de la emancipación de la mujer debía ser obra de la mujer misma. ¿Qué te 
extraña pues que hayamos decidido ponerlo en práctica? 
Rebatí y rebatiré siempre la posición feminista en lo que se refiere a oposición al 
hombre, la defiendo y la defenderé siempre, cuando esta posición tiene por objeto 
crear una personalidad en la mujer, personalidad netamente femenina, lejos de 
influencias d eotro sexo, con visión propia y de los problemas, visiòn nacida de su 
propia naturaleza no reflejada, y asì no podré ver mal un sindicato femenino si este 
consciente de su deber sabe ocupar en el momento preciso el lugar que le pertenece 
en cuanto órgano de lucha social. 
Por otro lado soy partidaria de agrupaciones netamente femeninas porque es uno de 
los medios que obligan a la mujer a defenderse por si misma, ha adquirir conciencia de 
la realidad y de la responsabilidad directamente y no reflejada186. 

                                                 
185  Pero iba a cerrar la carta sin decirte que la revista ha sido un éxito? Que necesidad 
tenían las pobres mujeres de que alguien se ocupara de ellas; si vieras que cartas 
recibismo…Ah! Ya estamos concibiendo nuevos proyectos. Te aseguro que hay que trabajar 
de firme. Amparo es una confereciante formidable, así, formidable, y la utilizaremos. Por mi 
parte, en el aspecto oral confieso mi fracaso y me he cortado la coleta. Madrid 14 Junio de 
1936, Archivo General de la Guerra Civil, Salamanca. P.S Madrid 432/ 16, 13, 12, 14. 
186  Archivo General de la guerra Civil Salamanca, P.S , Madrid 464/88. 
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Los primeros tres números de MMLL se presentan con unos editoriales 
particularmente densos, que constituyen buena parte de la reflexión más 
compleja sobre género que se edita en la revista Mujeres Libres,  estos escritos, 
por momentos contradictorios,  demuestran que detrás de esta Asociación hay 
un proyecto en gestación, que en su seno sobre las relaciones de género se 
reflexiona en modo no banal, sin seguir modelos preestabilidos.  
 
«Henos pues aquí en plena hora nuestra, dispuestas a seguir hasta sus consecunecias 
últimas el camino que nos hemos trazado; encauzar la acción social de la mujer , 
dándola una visión nueva de las cosas evitando que su sensibilidad y su cerebro se 
contaminen de los errores masculinos. Y entendemos por errores masculinos todos 
los conceptos actuales de relación y convivencia; errores masculinos porque 
rechazamos  enérgicamente toda responsabilidad en el devenir històrico, en el que la 
mujer no ha sido nunca actota, sino testigo obligado e inerme. […] ¿Resurrecciòn del 
feminismo? ¡Bah! El feminismo lo mató la guerra dando a la mujer más de lo que 
pedía alò arrojarla brutalmente a una forzada sustitución masculina. Feminismo que 
buscaba su expresiòn fuera de lo femenino, tratando de asimilarse virtudes y valores 
extraños no no es interesa. […] Por esto nace MUJERES LIBRES; quiere,  ene ste 
aire cargado de perplejidades, hacer oìr una voz sincera, firme y desinteresada: la de la 
mujer, pero una voz propria, la suya, la que nace de su naturaleza íntima; la no 
sugerida ni aprendida en los coros teorizantes; para ello tratarà de evitar que la mujer 
sometida ayer a la tiranìa de la religión caiga, al abrir los ojos a la vida plena, bajo otra 
tiranía, no menos refinada y aun más brutal, que ya la cerca y la codicia para 
instrumento de sus ambiciones: la política. […]».187 
 
Además los primeros tres editoriales de Mujeres Libres se posicionan acerca de 
las reformas republicanas respecto al tema de los derechos legislativos de las 
mujeres, y la ciudadanía 
 

Digámoslo otra vez. Todo régimen político, como toda manifestación humana, 
obedece a unas leyes biológicas, las mismas que regulan la vida de los seres 
organizados: nacimiento, desarrollo y muerte. La democracia, como todo sér vivo, 
llevaba en sí el germen de su propia destrucción: el principio de la libertad: ella 
despertó en las multitudes oprimidas el ansia de liberación y les mostró el camino; lo 
que no puede hacer es detenerlas en medio de la ruta; las multitudes pasarán sobres 
sus despojos. El principio de libertad la ha estrangulado. La democracia ha muerto. Se 
ha cumplido a ley. Sobre su tumba un epitafio: MENTIRA. 

                                                 
187  Mujeres Libres 1 número Mayo 1936  
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« ¿Lo habràn comprendido así al fin las mujeres de la unión Republicana Femenina? A 
lo menos, ya han comenzado a exteriorizar su decepción en ese reciente manifiesto en 
que se duelen del desvìo de la República hacia su causa; del desdén de los gbernantes y 
los legisladores por su actuación, que tuvo una expresiva eficacia en las urnas 
electorales para los mismos que hoy las olvidan. 
He aquí las seis peticiones, todas interesantes, sin duda alguna, que comprende el 
amnifiesto de las mujeres republicanas: 
PACIFISMO, IGUALDAD DE DERECHOS DEL NIÑO Y DE LA MADRE. 
INVESTIGACIÓN DE LA PATERNIDAD. PROHIBICION DE LA 
EXPLOTACION INFANTIL. EFECTIVIDAD DE LA PRTOTECCION A LA 
INFANCIA Y A LA MATERNIDAD. SANIDAD MATERIAL Y MORAL ( 
certificado prematrimonial y aboliciòn de la trata d emujeres). APORTACION 
FEMENINA AL MUNICIPIO E INICIATIVA POPULAR. 
No negamos el interés de estas peticiones, de ninguna manera; pero tenemos la 
seguridad de que la lucha por esas reivindicaciones consumirá sin eficacia un 
verdadero caudal de energìas femeninas. Algún día hemos dicho en otra parte que la 
misión d ela mujer no es pedir leyes, sino romper todos los decàlogos. Crear una vida 
nueva y libre. Hacia arriba siempre.. Nuestro puesto, como oprimidas, al lado de los 
oprimidos, y lo que podamos tomar o crear por nosotras mismas no esperarlo, como 
merced, de nadie»188. 
 

El editorial del tercer número comienza citando una frase de Camillo Berneri 
“No se puede hablar de fascismo sin ver correr ríos de lágrimas femeninas” y 
concluye con una la pregunta “¿no ha de interrogarse de dónde proviene esta 
extraña coincidencia entre la Alemania fascita y la Rusia soviética?”. La 
Agrupación se adentra así en algunas de las temáticas a las que se ha dedicado 
una parte significativa de la historia de la Mujer. 
 
« […]. Y cuando la angustia llegaba al paroxismo surgió Hitler predicando la vuelta al 
hogar, al calor d euna protección vigorosa y tibia; y la mujer no adaptada, no 
reeducada aún a las nuevas condiciones de vida, volvió los ojos desesperados hacia 
aquel deslizamiento ciego y estúpido que había sido su vida anterior, creyeron hallar 
en él la salvaciòn a su angustia presente. 
 Triunfò Hitler; de como cumpliò su promesa nos habla el profesor Berneri en la 
revista “Tiempos Nuevos”, de Barcelona: “ No se puede hablar de fascismo – dice- 
sin ver correr ríos de làgrimas femeninas”».[…] 
Ha sido una extraña coincidencia que ha golpeado dolorosamente nuestro corazòn, la 
que nos ha llevado a evocar aquel dolor y nos ha empujado a meditar. 

                                                 
188 Mujeres Libres n° 2, junio 1936. 
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Esta noticia inquietante nos llega de Moscú: Zenl Muhsam, la viuda de Eirich 
Muhsam, asesinado vilmente por los “nazis” en un campamento de concentración y 
cuyo aniversario se ha conmemorado en la segunda semana de julio ha desaparecido 
súbitamente. […] 
Hacia Rusia es donde la inquietud de muchas mujeres “nuevas” vuelve los ojos 
esperanzada. Propagandistas verbosos y profusa literatura nos han dado a conocer una 
Rusia quimérica, paraìso de las mujeres; y ahora, de pronto, la noticia apuntada dejará 
perplejo al Mundo femenino, ¿ no ha de interrogarse de dond eproviene esta extraèa 
coincidencia entre la Alemania fascista y la Rusia Soviética? ¿ Cómo pueden 
encontrarse el oriente y el poniente, lo que vuelve la cara al ayer y lo que mira hacia el 
mañana? ¿ Sobre qué base común se levanta este Hermes desconocido? 
 Sobre la sumisión – contestamos nosotras- sobre la política que es la negación 
suprema de la libertad. 
Por ley natural todo lo que está establecido tiende a conservarse, y la política no es 
otra cosa que la actividad conservadora de las cosas estatuídas; y ésto, aunque se 
disfrace de todos los colores del arco iris, no es, no puede ser jamás, lapolítica un 
instrumento revolucionario; las revoluciones las hacen los hombres, la política las 
anquilosa y las nula, sustituyendo la acciòn vital y progresiva de las multitudes por 
rimeros de papel impresos, por “Gacetas” y Códigos. 
En Rusia, como en Alemania, si alguien intenta ir más allá de la “Gaceta” o del 
Código – no importa que preconice una justicia màas amplia, un sentimiento más 
humano- la política, la actividad conservadora, le declara su enemigop en Rusia como 
en Alemania. La polìtica es el grillete d elos pueblos y los pueblos han de limarlo si 
quieren ser libres[…]»»189 

 

Ninguna referencia clara sin embargo al momento extremadamente delicado 
que vive España durante estos meses, semanas, ni el más mínimo comentario 
repecto a la organización del golpe militar que muchos daban ya por seguro, 
cuando militantes libertarios dormían en los centros sindicales de sus ciudades, 
para estar preparados190. «Sin que pretendamos ser infalibles, tenemos la 
certeza de llegar en el momento oportuno. Ayer hubiera sido demasiado 
pronto; mañana tal vez, sobrado tarde» escribían en el primer editorial. El 16 
de julio con el alzamiento militar que desembocó en una larga y cruenta Guerra 
Civil, la afirmación de Mujeres Libres será sometida a una dura prueba.  
 

 

                                                 
189  Mujeres Libres N° 3, Julio 1936 
190  Entre las muchas citaciones que se pueden incluir sobre la convicción de los 
militantes de la CNT de la inminencia de un golpe de estado militar se vea, Fraser Ronald, 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Grijalbo Mondadori, 1979, vol.I, p.73. 
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Capitolo II 

Rivoluzione e guerra. Uno sguardo al femminile 
 

 

 

La Spagna prerivoluzionaria 

 
La Familia y las relaciones sexuales: Conviene no olvidar que la familia fue el primer 
núcleo civilizador d ela especie humana. Que ha llenado funciones admirabilísimas de 
cultural moral y solidaridad. Que ha subsistido dentro d ela propia evoluciòn d ela 
familia con el clan, la tribú, el pueblo y la nación, y que es de suponer que aún durante 
mucho tiempo subsistirá. 
La revolución no deberá operar violentamente sobre la familia, excepto en aquellos 
casos de familias mal avenidas, en las que reconocerá y apoyará el derecho a la 
disgregación. 
Como la primera medida de la revolución libertaria consiste en asegurar la 
independencia económica de los seres, sin distinción de sexos, la interdependencia 
creada, por razones d einferioridad económica, en el régimen capitalista, entre el 
hombre y la mujer, desparecerá con él. Se entiende, por lo tanto, que lod dos sexos 
serán iguales, tanto en derechos como en deberes. 
El Comunismo Libertario proclama el amor libre, sin más regulación que la voluntad 
del hombre y d ela mujer, garantizando a los hijos la salvaguardia de la colectividad y 
salvando a ésta de las aberraciones humanas por la aplicación de los principios 
biológicos-eugénicos. 
Asimismo, por medio de una buena educación sexual, emepezada en la escuela, 
tenderá a la selección de la especie, de acuerdo con las finalidades de la eugenesia, d 
emanera que las parejas humanas procreen conscientemente, pensando en producir 
hijos sanos y hermosos. 
Sobre los problemas de índole moral que puede plantear el amor en la sociedad 
comunista libertaria, como son, como son los que hallen su origen en las 
contrariedades amorosas, la comunidad y la libertad no tienen más que dos caminos 
para que las relaciones humanas y sexuales se desarrollen normalmente. Para el que 
quisiera amor a la fuerza o bestialmente, si no bastara el consejo ni el respecto al 
derecho individual, habría de recurrirse a la ausencia. Para muchas enfermedades se 
recomienda el cambio de agua y de aire. Para la enfermedad del amor, que es 
enfermedad al convertirse en tenacidad y ceguera, habrá de recomendarse el cambio d 
eocmuna, sacando al enfermo del medio que le ciega y enloquece, aunque no es 
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presumible que estas exasperaciones s eproduzacan en un ambiente de libertad 
sexual191. (Congresso di Saragoza , Maggio 1936) 
 
Il 1 Maggio di 1936 ha luogo a Saragozza un nuovo congresso nazionale della 
CNT, mancano appena due mesi perché un gruppo di militari dia il colpo di 
stato che condurrà la Spagna verso una guerra civile di tre anni e, allo stesso 
tempo, sono passati, soltanto due mesi dalla vittoria del fronte popolare nelle 
elezioni di febbraio di 1936.  
Il congresso affronta diverse tematiche: l’alleanza sindacalista, la situazione dei 
contadini spagnoli in relazione alla riforma agraria proposta dal governo 
repubblicano. Si sofferma poi a lungo sul “Concepto confederal del 
Comunismo Libertario”, sul quale si propone un dittamen che verrà approvato 
dai presenti. Questo congresso costituisce quindi un momento di 
puntualizzazione ideologica del movimento confederale spagnolo.  
Il testo affronta la riorganizzazione sociale che deve aver luogo una volta 
passato “ el aspecto violento de la revolución”. Strutturato attraverso punti 
tematici spiega il piano di organizzazione della produzione, il funzionamento 
delle comuni libertarie, i doveri dell’individuo verso la collettività e il concetto 
di giustizia redistributiva. Si sofferma inoltre sulla famiglia e sulle relazioni 
sessuali, sulla questione religiosa e, negli ultimi due punti, sugli aspetti culturali 
e sulla difesa della rivoluzione192. 
La lettura del documento fa patente la debolezza dell’idea di società 
rivoluzionaria del movimento libertario spagnolo, come essa era rimasta senza 
un vero approfondimento dall’inizio del movimento libertario fino gli anni 
Trenta Non si può dimenticare tuttavia che gli aspetti trattati in modo così 
sommario e semplicistico costituiscono allo stesso tempo un importante 
background culturale che ha permeato la retorica libertaria da tempo193. Per una 

                                                 
191 Jose Peirats, La CNT en la revolución española, tomo I, Ruedo Ibérico, Parigi, 1971 
p. 130-131. Eusebio C. Carbó, Federica Montseny, Juan García Oliver y Juan López furono gli 
elaboratori di questo dittamen.. Sull’elaborazione del concetto di comunismo libertario durante 
questo periodo furono significative i contributi di Isaac Puente ( vedere Isaac Puente, Finalidad 
d ela CNT: el comunismo libertario, Barcelona 1936.) p. 130-131, p. 133. 
192 Claudio Venza, 
193  «De ese congreso Extraordinario siempre se ha destacado su famoso dictamen sobre 
el comunismo libertario, un triunfo rotundo de las concepciones comunales y retrógradas que 
con tanto ahínco habían defendido Isaac Puente y la familia Urales durante esos años 
republicanos. Y resultaba asombroso, efectivamente, comprobar que, con lo que parecía 
avecinarse, un grupo de anarquistas, entre quiete se encontraban Federica montseny, Juan 
García Oliver o Joaquían Ascaso, se enzarzara en discusiones tan peregrinas sobre la familia y 
las relaciones sexuales en las comunas libres del futuro. No deberia olvidarse, no ostante, que 
aquella fue la primera vez que la CNT reconociò pùblicamente los errores de la táctica 
insurrecional y dejò las especulaciones sobre la reforma agraria para intentar el camino 
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buona parte della militanza libertaria, ma non per la sua totalità, questi postulati 
sulla società futura costituiscono un immaginario e sono alla base del loro 
linguaggio militante.  
È stato inserito in precedenza il punto intitolato Famiglia e relazioni sessuali, dove 
si racchiude l’unico riferimento specifico alle relazioni tra uomini e donne. Gli 
altri punti non si soffermano su quest’aspetto e da questa assenza di riferimenti 
traspare la mancata consapevolezza che la questione sui ruoli dei sessi riguardi 
l’intera organizzazione sociale. Le relazioni tra uomini e donne restano 
circoscritte all’ambito famigliare.  
Come accade nel caso del Manifesto comunista che Marx ed Engels 
pubblicarono nel 1848, in questo molto più modesto manifesto sul comunismo 
libertario, viene sancito il diritto all’indipendenza economica delle donne, si 
ritiene infatti che la subordinazione femminile e “la interdependencia creada 
por razones de inferiodidad económica” siano conseguenza diretta del regime 
capitalista. Partendo da questa interpretazione si arriva di conseguenza alla 
conclusione che, una volta distrutto il sistema capitalista, sparirà anche, la 
subordinazione delle donne. 
Nel legame tra istituzione famigliare e capitalismo viene individuata la 
dipendenza dal primo elemento dal secondo, ma non viene percepita una 
correlazione dove l’ordine degli elementi sia l’inverso.  Questa seconda 
relazione, colta dal socialismo utopico e individuata dallo stesso Engels nel 
famoso saggio L’origine della famiglia, è stata persa, sebbene come è stato 
indicato nel primo capitolo, agli albori del movimento anarchico i legami con le 
teorie utopiche fossero un fattore di rilievo.  
Non è oggetto di questa ricerca analizzare in profondità questo argomento, ma 
sì è di cardinale importanza per la stessa sottolineare ancora una volta come il 
concetti di classe e di lavoro, così come si erano venuti costruendo dalla fine 
dell’Ottocento fino i primi decenni del Novecento, abbiano monopolizzato il 
discorso del movimento libertario.  
A colpire il lettore odierno non è di certo questo relegare le relazioni tra i sessi 
all’ambito famigliare, atteggiamento tutt'altro che inusuale allora e oggi, bensì 
l’ingenuità con la quale vengono affrontate le intricate relazioni famigliari e 
sessuali. Sancito il principio che una volta stabilita l’indipendenza economica 
attraverso l’inserimento delle donne nella sfera produttiva sparirà la 
subordinazione tra i sessi e ricordata l’importanza che avrà nella società futura 
la “buena educación sexual”, si passa ad affrontare le possibili contrarietà che 
potrebbero venire dalla sfera delle relazioni amorose. Nel caso in cui un 
individuo non accetti di essere rifiutato sentimentalmente e si accanisca nel suo 

                                                                                                                            
opuesto, el de las reivindicaciones concretas sobre salarios, condiciones d etrabajo y devolución 
de los bienes comunales. Casanova Julián, De la calle al frente,cit., p. 149 
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oggetto amoroso si prospetta come misura riparatoria il suo allontanamento 
dalla comune in questione. Si finisce ricordando che tali patologie amorose 
tuttavia non dovrebbero aver spazio in un ambiente dove la libertà sessuale 
sarà garantita. 
Quest’analisi raccoglie molti dei topoi della mentalità libertaria, e non solo, 
rispetto all’amore e al sesso. 
Non si può sottovalutare l’importanza della vita congressuale e delle sue 
emanazioni che, per quanto retoriche, costituiscono l’impalcatura e fanno parte 
della ritualità che permette al movimento libertario spagnolo di svilupparsi; 
sono una concreta manifestazione di azione e dibattito della collettività. 
Esperienze e sensibilità soggettive affrontate solo da un punto di vista 
strettamente militante restano profondamente soggiogate e la presente ricerca 
vuole osservare la militanza libertaria da altre angolature, restituendole una 
complessità umana ed emotiva. 
Prima di addentrarsi nell’analisi del ruolo delle donne e dei generi durante la 
rivoluzione e la guerra civile spagnola, è necessario delineare in modo meno 
dogmatico la vita famigliare e la relazione tra i sessi di quegli uomini e quelle 
donne che nella Spagna del 1936 si sentivano, in modi diversi, libertari e 
libertarie. Una fonte preziosa a questo scopo sono le rubriche di riviste quali 
La Revista Blanca o Estudios, non tanto le risposte che medici o figure rilevanti 
del movimento libertario danno, quanto le domande che anonimi militanti 
rivolgono a queste figure. Sono queste domande a raffigurare un intreccio di 
rapporti famigliari e affettivi dinamico, ben più complesso e vivace del discorso 
congressuale o dell’articolo di stampa del militante impegnato. 
Una buona parte delle domande rivolte alle rispettive rubriche riguardano la 
salute, le relazioni sessuali o i rapporti di coppia. Per quanto associazioni 
femminili libertarie e no, denunciassero la sottomissione della donna all’interno 
della famiglia, la violenza fisica, psicologica e sessuale e l’ignoranza che 
regnavano in molte case del proletariato spagnolo, queste domande 
rispecchiano altre realtà. Non si tratta di realtà incompatibili: complessità di 
sentimenti, crisi, dubbi, tentativi di cambiamenti riusciti o non riusciti, speranze 
e desideri frustrati facevano parte della quotidianità delle famiglie spagnole, di 
tutte le famiglie, al di là della loro posizione sociale. La struttura famigliare 
inoltre viene spesso rispecchiata nella documentazione ufficiale, e nella 
storiografia, in modo molto rigido, le domande riscontrate (partendo da chi le 
fa, perché le fa) invece rimandano a una struttura famigliare labile. Nella 
Spagna del 36 famiglia voleva dire, soprattutto nel caso dei ceti più umili, non 
solo padre, madre e figli, ma tutta una serie di combinazione di rapporti di 
parentela e amicizia. Un nucleo famigliare poteva essere composto da diverse 
generazioni o poteva mancare al suo interno la figura paterna che lontana per 
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lavoro, veniva ricoperta dal fratello maggiore. Una vera famiglia poteva essere 
inoltre un gruppo di persone che coabitavano, affittando delle stanze di 
un’abitazione, in un periodo in cui molti spagnoli e spagnole emigravano e 
abbandonavano la loro famiglia di origine per cercare lavoro altrove. Una 
gamma diversificata di rapporti, per di più in continuo movimento: malattie, 
morti, litigi, migrazioni temporanee, rotture e riconciliazioni sentimentali 
davano luogo a strutture famigliari dinamiche, ora più estese, ora più contratte. 
Solo così si spiega come siano spesso un fratello o una sorella, ma anche una 
cugina o uno zio, a chiedere consigli sulla salute di un bambino o una bambina 
molto piccoli. Chiedono anche gli amici, preoccupati per le condizioni di salute 
o animiche di persone con le quali, verosimilmente, avevano stabilito un 
rapporto così stretto da venire a conoscenza dei loro problemi e 
preoccupazioni più intimi. 
 Nel “Consultorio General” di La Revista Blanca del 27 di Marzo di 1936 
un’amica o un amico ( non è possibile indovinare il sesso del questuante) 
chiede consigli sulla salute di una signora di 22 anni: «Pesa 43 kilos. Hace cinco 
años que no tiene apetito» spiega prima di entrare nel dettaglio delle cure a cui 
è stata sottoposta senza ottenere dei risultati positivi, per concludere con un 
evocativo “como hay niños pequeños de por medio, agradecería al doctor Klug 
dijerá de que enfermedad se trata y si tiene cura, así como el medio di 
medicarla.- Beltrán». Nello stesso numero R.A chiede al dottore Klug se “hay 
algún medicamento para aborrecer” le bevande alcoliche poiché ha un amico 
che “ se entrega excesos de bebidas alcohólicas” e Andrés vuole sapere che 
libri esistono sul dominio dei nervi che siano eficacci. Invece Mario si rivolge al 
“Consultorio General” di La Revista Blanca per domandare « qué calificativo 
merece un individuo extremoso, sin aparentar lo que es y que al ver que se ha 
creado confianza intenta conquistar a las compañeras de los demás? 
Aggiugendo che tale individuo è sposato, ha figli e “dice sustentar ideas 
ácratas». Ed è un vicino a domandare un rimedio per la balbuzie di un ragazzo 
di sedici anni che talvolta, prima di riuscire ad articolare una parola, ci mette 
quattro o cinque minuti, finendo per scoppiare in un pianto. Il ragazzo è 
“bastante inteligente, habiéndose dado a la cuestión social, pero a causa de 
dicha enfermedad está imposibilitado para las luchas sociales”194. M.P e “Un 
amigo de lo justo” rivolgono domande riguardanti i loro fratelli. Il primo ha un 
fratello cieco da quando aveva quattro anni e anche se frequenta una scuola per 
ragazzi ciechi e sordomuti non sta imparando nulla. Vorrebbe sapere se esiste 
una buona scuola che possa frequentare suo fratello ma conclude avvertendo 
che “carezco de medios”. Invece nel secondo caso il problema del fratello è  
“un chancro sifílitico”, il lettore  chiede se potrà guarire suo fratello e se lui 
                                                 
194 La Revista Blanca, 31/1/1936, p. 1310 
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rischia il contagio poiché dormono nello stesso letto195. Altre volte le domande 
riguardano le malattie collegate al mondo del lavoro o alle cattive condizioni 
abitative. Questo ultimo caso è quello sui cui versa la domanda di Pedro che 
chiede se il fumo della cucina a legna che invade, “debido a sus malas 
condiciones “ tutta la loro casa, possa essere nocivo per la salute. 
Tutta un’attenzione a sé meriterebbero le domande della vita di copia, che di 
nuovo ci pongono davanti una realtà relazionale che sfugge a giudizi schematici 
e semplicistici. L.H.M  spiega che alla sua compagna il ciclo mestruale le arriva 
sempre con otto giorni di anticipo, causandole forti mal di testa e dolori alla 
zona genitale, spiega che “ En una ocasión se evitó una menstruación tomando 
vinagre. No ha tenido hijos porque hemos puesto los medios preservativos 
para evitarlo” e chiede quale può essere la causa dei dolori della sua compagna 
e quale la cura adeguata196. Anche la compagna di M.Calrar, di 44 anni, soffre 
molto quando ha le mestruazioni, da sempre, ma ultimamente ancora di più. 
Calrar specifica al Dottore che la sua donna non ha mai goduto di buona salute 
e che “ vivimos en el campo y trabaja mucho”197. Nello stesso numero un altro 
uomo chiede chiarimenti su problemi legati al ciclo mestruale, ma in questo 
caso a soffrire di questo disturbo non è la sua compagna ma un'amica che gli 
ha riferito questo problema e che è in procinto di andare a convivere. Un 
uomo invece si rivolge alla rubrica per risolvere un altro tipo di questione: è 
ammalato di tubercolosi e ama, corrisposto, una donna; pur essendo a 
conoscenza della grave malattia che patisce il suo fidanzato, non accetta il fatto 
che lui voglia chiudere il rapporto.198  
José Requena il 20 settembre di 1935 si rivolge alla rubrica di La Revista Blanca 
per sapere se l’astinenza sessuale prolungata fino all’età di 39 anni può essere la 
causa di “una locura de corto tiempo, la cual se produce después de la 
primavera”. Un altro ancora vergine chiede se è normale, a 27 anni, avere un 
membro virile piccolissimo, e vuole sapere se i rapporti sessuali possono 
allungare il suo pene. Ricevendo come laconica risposta che “ Es indiferente 
para el acto sexual el tamaño; por otra parte no hay medicamentos que lo 
agranden”199. Un’altra succinta, riposta, “sì”, riceve “Una compañera” che 
domanda il 10 gennaio di 1936 se “no sintiendo placer sexual ¿se puede 
engendrar un ser?” specificando che vorrebbe una risposta dettagliata. 
J.Gerardo aveva chiesto la settimana precedente un consiglio sullo stato di 
salute della sua compagna di 30 anni, con la quale è sposato da sei. La donna, 

                                                 
195 La Revista Blanca 6/12/1935 pp 1132 e 1150. 
196 La Revista Blanca, 199 
197 La Revista Blanca, 27/9/1935, p.933 
198 La Revista Blanca 20/ 9/1935, p.910 
199 La Revista Blanca, 31/1/36, p. 1309 
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prima di legarsi a lui, soffriva di mal di testa e attacchi di nervi, ma nella loro 
unione si trovava molto bene finché “ tuvo un aborto y luego un parto normal. 
Dos años más tarde, sufrió un gran disgusto y dió a luz una criatura, que se 
salvó, pero a ella volvieron a repetirle las molestias de soltera, aumentadas” 
Ora non dorme e piange durante tutto il giorno200. Pedro Ruiz Aguililla chiede 
se è naturale che a contatto con una sorella si svegli il desiderio sessuale201. E il 
13 del 12 del 1935 un lettore della rivista vuole sapere se la sua fidanzata, che 
ha sofferto di “tifoidea” potrà avere dei figli202; un altro, che si dichiara, a 
differenza della sua compagna, naturista, vuole sapere come curare la malattia 
digestiva della sua bimba di 28 mesi usando il minimo possibile di medicamenti 
tossici203. Un altro padre si chiede se sia giusto che i genitori si mostrino nudi ai 
figli204. 
Sono tutte domande che dimostrano come la cultura libertaria 
anarcoindividualista, vicina al neomalthusianismo e al naturismo, presentato nel 
capitolo precedente, sia diffusa. Una diffusione che ha a che fare col diretto 
legame che queste idee hanno con la vita quotidiana delle persone: la loro 
salute, il loro rapporto di coppia, la loro sessualità. Alcuni aspetti come la 
diffusione delle malattie veneree o l’uso dei metodi anticoncezionali trovano un 
riscontro non quantitativo, ma sì qualitativo in questo tipo di fonte. Il loro 
interesse principale si radica tuttavia nel riempire di una “complessità emotiva” 
una fascia della popolazione spesso presentata come abbruttita e insensibile a 
causa delle difficili condizioni di vita. Da queste brevi domande emergono 
tragedie famigliari legate alla perdita dei figli, rapporti di coppia dove esiste 
un’intima conoscenza tra i partner, una paternità che è vissuta con implicazione 
affettiva e presenza per quanto sia la madre la figura centrale nella cura e 
l’allevamento dei figli. Mondo femminile e mondo maschile vengono abbozzati 
nella loro interrelazione e interdipendenza che è allo stesso tempo, economica, 
ma anche affettiva. 
Sulle questioni sentimentali e sui problemi sessuali versa un’altra rubrica che 
ottiene un grande successo nel 1936; è la rubrica, a carico del Dottore Félix 
martí Ibañez pubblicata nella rivista Estudios205. In questo caso si tratta di una 
                                                 
200 La Revista Blanca, 3/1/1936, p.1229 
201 La Revista Blanca, 3/1/1936, p. 1330 
202 La Revista Blanca, 13/12/1935, p.1170 
203 La Revista Blanca 6/12/1935 p.1131 
204 La Revista Blanca, 2079/1935, p.911 
205 Si veda Ignacio Vidal ( a cura di) Consultorio Psíquico –Sexual, Tusquets, Barcellona, 
1975. Martí Ibañez, figlio di un importante pedagogo catalano nasce nel 1913 e muore nel 1974 
negli Stati Uniti, dove si era rifugiato una volta finita la Gierra Civile Spagnola. Laureato in 
Medicina e dottore di ricerca con una tesi dal titolo Historia de la Psicología y Fisiología místicas de la 
India, diventa appena ventenne una figura chiave nella propagazione di una nuova pedagogia 
sessuale che egli stesso si impegnerá attivamente a divulgare tra le masse operaie. «Cuando en 
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rubrica da inserire, a differenza delle rubriche precedenti di La Revista Blanca, 
non lontane dal tema, ma non specializzate, nel campo della psicologia e della 
sessuologia. Le risposte elaborate dal Dott. Martí Ibañez sono infatti molto più 
dotte ed estese rispetto a quelle riportate su La Revista Blanca. Félix Martí 
Ibañez si dimostra essere, nonostante la sua giovane età, un professionista 
esperto, conoscitore di tutte le teorie innovative su questi argomenti, e, 
nonostante il tono spiccatamente pedagogico, ai limiti del paternalistico, un 
buon interlocutore, sensibile e attento alle sofferenze e ai dubbi dei suoi 
“pazienti via posta".  
In gennaio di 1936, nel n° 149 di Estudios, P.V. Ll, di Barcellona espone così il 
suo problema: 
 
« Estoy casado con una mujer cinco años más joven que yo (tengo cuarenta y dos), y 
en los ocho años que hace que realizamos nuestra unión nunca he conseguido que ella 
experimente el éxtasis amoros, en el acto sexual. 
Pero, desde el nacimiento de nuestro segundo hijo, que tiene ahora poco más de un 
año, observo que su frigidez se acentúa hasta el punto de dejarla insensible mi 
contacto. 
Estoy persuadido de que me ama sinceramente, y hago todo lo posible moral y 
materialmente por merecer su cariño. 
Quisiera que me dijera usted qué debo hacer para vencer su frigides, puesto que sé que 
no existe incompatibilidad de caracteres»206. 
 
La stessa preoccupazione per la freddezza sessuale femminile, questa volta 
raccontata dalla stessa donna, sta al centro della domanda di Luisa de Gijón. 
Nonostante sia profondamente innamorata del suo compagno non è mai 
riuscita a provare nei loro rapporti intimi “ese deleite supremo que él 
                                                                                                                            
mi consulta veo desfilar el triste ejército de neuróticos, de seres temblorosos paralíticos, 
obsesionados, impulsivos, inquietados por un conflicto espiritual o sexual, es cuando más 
siento el deseo d eagregar a mi tarea profesional de médico la de propagandista de una cultura 
psicológica y eugénica del amor y de la mente, que ponga paz a los espíritus y limpia sinceridad 
en el amor, evitando así los dramas  del amor mal orientado, las torturas de la frigdez sexual, de 
la incapacidad de amar, del homosexualismo» citato in Ignacio Vidal, Consultorio Psíquico –
Sexual, cit. p.10. Vicino al movimento libertario con la cui stampa collabora spesso, è anche 
socialmente attivo all’interno di altri ambiti come associazioni culturali universitarie. Durante il 
periodo rivoluzionario diventò un oratore assiduo degli atti di carattere libertario e collaborò 
inoltre del Comité pro Cultura Popular e della Federación Estudiantil de Concias Libres e della 
Universidad Popular. A solo 24 anni è scelto come sottosegretario alla Sanità della Repubblica 
e direttore generale di Sanità e Asistenza Sociale del governo della Generalitat, è stato il 
principale promotore della legalizzazione dell’aborto nel 1937 in Catalogna. Mary Nash 
Rojascit., pp. 197-206. Lui stesso scrisse un resoconto della sua attività pubblicato nel 1938 del 
titolo Obra. Diez meses de labor en Sanidad y Asistencia Social, Barcellona, 1938 
206  Ignacio Vidal, Consultorio Psíquico –Sexual, cit. p.33 
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experimenta siempre. Esto me desazona y me entristece, porque observo que 
esta frigidez o insensibilidad mía es motivo de disgusto para él, aunque por 
delicadeza trata de ocultarlo»207. La tematica della frigidità femminile è comune 
a numerose domande rivolte alla rubrica tanto da uomini quanto da donne. 
Capita anche, ma molto di rado, che siano i maschi a non a godersi pienamente 
la loro vita sessuale. G. Alamo di Valladolid, sposato in seconde nozze, non 
riesce a dimenticare la prima moglie né a provare con la seconda l’intensa 
sessuale che aveva caratterizzato il precedente matrimonio. Gli capita, infatti, a 
volte, di dover ancorarsi all’immagine della moglie defunta, durante i rapporti 
sessuali con la seconda compagna; solo così riesce a raggiungere piacere. Tutta 
via sente di amare altrettanto questa seconda sposa e di avere con lei una intesa 
spirituale più forte che con la compagna precedente. 
L’amore, così come emerge da queste domande, viene concepito all’interno del 
movimento libertario come un’intesa assoluta tra affinità corporea e affinità 
spirituale, percepita come condivisione di ideali rivoluzionari. Un sentimento 
dicotomico dove nessuna componente può venire a mancare.  
Queste rubriche potrebbero essere usate come termometro della vita sessuale 
della coppia spagnola libertaria agli albori della rivoluzione, ma anche, ed è 
questo l’uso che vuole essere fatto all’interno di questo capitolo, come 
espressione di una complessità relazionale e famigliare che sfugge a giudizi e 
valutazioni dogmatici. Queste domande esplicite sulla vita intima 
documentano, come è stato indicato precedentemente, una vita famigliare dove 
la subordinazione femminile, sebbene esistente, indubbiamente, e molto spesso 
vincolata alla dipendenza economica, coabita sotto lo stesso tetto con 
sentimenti di complicità, con inquietudini femminili e maschili, che sfuggono 
agli stereotipi di genere (mancanza di emotività maschile, sottomissione 
femminile assoluta) attraverso i quali spesso la storiografia rappresenta la 
struttura famigliare. Ottimo esempio al rispetto è la domanda che nel marzo 
del 1936 A.R, impiegato di ufficio di San Sebastián, rivolge al dottore Ibañez: 
 
«Tengo treinta años y ventiséis mi esposa. Hace tres años que estamos casados y existe 
entre nosotros plena armonía en todos los sentidos. Desde hace algún tiempo que ella 
comenzó a aquejar en la época menstrual terribles dolores con sensación de expulsión 
que la retenían en la cama a veces diez dìas. Como quiera que tales dolores 
coincidieron en su aparición con la muerte –al año de nacer- de nuestro hijito, fue ella 
visitada por varios especialistas creyendo que se trataba de lesiones a consecuencia del 
parto. Pero la hallaron absolutamente bien y sin lesión de ninguna clase. Ningún 
tratamiento alivia sus dolores. Lo peor del caso es que ella no quería tener hijos y sòlo 
a instancias mías consistió en hacerlo, tomándole mucho cariño y sufriendo una gran 

                                                 
207 Ignacio Vidal, Consultorio Psíquico –Sexual, p.38 
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tristeza al fallecer el niño. Desde entonces me dice que si hubiéramos seguido su 
consejo no hubiéramos tenido la pena de perder al hijo, ni ella tendría esos dolores, 
tras los cuales, no obstante queda contenta y animosa todo el resto del mes »208. 
 
A.R è un maschio con un forte desiderio di paternità, desiderio non condiviso 
inizialmente dalla sua moglie. Assieme vivranno la gioia della nascita di un 
figlio, finalmente amato da entrambi, assieme soffriranno la sua tragica perdita 
e, sempre assieme, tenteranno di trovare un modo per superare la loro 
sofferenza: visitando dottori, rivolgendosi (lui) alla rubrica di Estudios e in tante 
altre maniere che non ci è dato di conoscere209. 
La sfida storiografica risiede nel riuscire a cogliere e a spiegare le gerarchie di 
genere e la subordinazione femminile implicita a queste gerarchie, in modo non 
dogmatico, retorico o piatto, rendendo giustizia, allo stesso tempo, alla 
complessità relazionale che lega uomini e donne a tutti i livelli: economico, 
sociale, politico, affettivo. 
Delineato attraverso queste domande il mondo famigliare nel quale si sviluppa 
la vita dei militante libertari spagnoli, ora si vorrebbero presentare altre fasce 
sociali, presenti nella Spagna del 36. La società spagnola degli anni trenta come 
è stato indicato nel capitolo precedente è una società complessa e non immune 
a tratti di modernizzazione sociale. È per di più una società fortemente lacerata 
dove continuano a mantenersi forti disparità di classe e dove coabitano uomini 
e donne con valori politici e una visione dell’ordine sociale profondamente 
diversi tra di loro.   
Di nuovo, a modo esemplificativo, se prenderà come spunto un esempio 
concreto: si tratta della vita famigliare di un allora giovane storico francese che 
abitava in quegli anni in Spagna. 
Pierre Vilar era negli anni trenta ancora uno storico “ en ciernes”. Abitava in 
Catalogna, a Barcellona, e i suoi studi riguardavano quest’area. Sposato, 
felicemente, con Gabriela, anche lei storica, era diventato, da poco, padre di un 

                                                 
208  Ignacio Vidal, Consultorio Psíquico –Sexual  pp 48-49 
209 Nella risposta data si intuisce che davanti alla gravidanza la donna avrebbe valutato 
l’opzione di abortire, ma che, data la voglia di diventare padre del suo amato compagno, abbia 
deciso di proseguire fino a partorire un bambino a cui alla fine si sentirà profondamente legata. 
Félix Martí Ibañez considera i dolori di cui soffri la moglie, scartata una causa organica, 
psicosomatici: “finti aborti” attraverso i quali questa donna tentava di modificare il percorso 
che nella realtà la aveva portata a una perdita tanto traumatica.  Questi dolori vengono 
interpretati da Ibañéz come una punizione verso il marito per averla motivata ad aver il figlio 
poi perso e allo stesso tempo verso se stessa per aver desiderato inizialmente di non portare 
avanti la gravidanza. Chiede al lettore di spiegare questo processo inconscio alla sua compagna, 
così come di coccolarla in modo particolare durante i giorni in cui lei sta male, in modo da 
aiutare sua moglie ad accettare che a loro non restava che far tesoro del dolore vissuto e 
cercare nuove gioie future.  
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bambino. Era l’inverno del 1935-1936, e la precedente intensa vita sociale della 
copia risente della nascita del piccolo, che per di più si ammala gravemente 
all’età di quattro mesi. Come lo storico francese scrive “durante algún tiempo 
los asunto públicos nos parecieron irrelevantes”210.  
Il bimbo non riesce a digerire il latte artificiale, ha bisogno del latte di una 
donna, di una balia. Qualcuno dà un indirizzo a Pierre Villar, ma tuttavia lui è 
inquieto poiché il posto “estaba en el corazón del barrio Chino”. Spazio di 
prostituzione e delinquenza, il quartiere era inoltre, sembra, luogo di 
reclutamento di giovani balie. 
L’accostamento di latte materno e sesso a pagamento disturba lo storico, 
tuttavia le ragioni di tale commistione sembrano evidenti: diventare balia è, e 
non solo in Spagna, una via di uscita dalla povertà famigliare, e non di rado la 
via di espiazione di una maternità “peccaminosa”. Non è strano quindi che le 
balie si trovino lì dove abitano anche le prostitute e, infatti, la scena narrata a 
continuazione dallo storico francese, richiama alla mente l’esposizione che fa 
una madame delle sue ragazze all’uomo che entra nel bordello cercando sesso a 
pagamento. 
 
« Cuando llegué, me dieron a eligir entre una decena de pobres mujeres, 
miserablemente vestidas, todas ellas gallegas. Me señalaron la que daría más leche, y la 
condujeron ante mí. Huí, no pude resistir aquel espectáculo. Así pues, ¿ había en 
España regiones así especializadas, en las que la pobreza imponía a sus mujeres 
jóvenes este medio de vida? Algunas decenas de años después, demógrafos e 
historiadores se volcarán sobre este problema y seguiré con interés sus 
investigaciones»211. 
 
Dalla stanza dove le viene mostrato il ventaglio di donne a disposizione per 
diventare balie, agli studi posteriori sull’argomento….in questo paragrafo lo 
storico francese ripercorre un percorso non inusuale per chi, come lui, si 
occupa di storia: dalla pratica alla teoria, dal vissuto allo studio. Nel primo 
spazio Pierre Vilar prova un forte disagio, nel secondo, uno spazio virtuale, 
uno spazio intellettuale, prova interesse.  
Turbato torna a casa, dove nel frattempo però si era riusciti a trovare già una 
balia per il piccolo: 
 
« Felizmente, aquel día de diciembre de 1935, cuando regresé, bastante desesperado, a 
casa, vi con alegría que el anciano médico nos había enviado a una joven que acababa 
de dar a luz en su hospital. También era gallega, pero su aventura, por clásica- una 

                                                 
210 Vilar Pierre, Pensar históricamente. Reflexiones y Recuerdos, Crítica, Barcellona, 2004, p.127 
211 Vilar Pierre, Pensar históricamente. Reflexiones y Recuerdos,cit.,p.127 
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aventura con un soldado- , era menos desesperante. Cuando, después de la primera 
toma de leche, el buen médico y yo pesamos al bebé, no conseguíamos hacer una 
simple resta. Pasada la emoción, y siendo el resultado bueno, nuestra vida permaneció 
durante un año ligada aquella que llamamos el “ama” a la manera castellana, ya que 
ella usaba esta lengua»212. 
 
Trovata “la ama”, lo storico può tornare a guardarsi attorno. Non è ottimista 
sul futuro spagnolo Pierre Vilar, non vede molte soluzioni possibili al clima di 
forte tensione sociale nel quale vive sommerso il paese e la città di Barcellona 
ormai da mesi:  
 
 « entre los meses de febrero y junio de 1936- cuando partimos, por vacaciones, hacia 
Francia- era posible adivinar, casi diriamente que las contradicciones internas de la 
sociedad eran demasiado profundas para dar credibilidad a las soluciones pacíficas  y 
democráticas. El tiempo- y, podría decir el clima-implicaba un recurso cotidiano a la 
violencia».213 
 
Ricorda, a modo di esempio, quel che era successo un pomeriggio a sua 
moglie: uscita dall’archivio dove lavorava, era solita andare a trovarsi con suo 
figlio e con la balia nella piazza Adriano, sempre piena di bambini che 
giocavano nei loro giardini. Ma un giorno Gabriela arrivò lì e trovo “a nuestra 
pintoresca gallega con el bebé completamente solos”. Non c’era accenno del 
solito rumorio di bambini. Gabriela chiede il perché di questa assenza di donne 
e bambini: «“ Dicen que aquí hay una bomba” le dijo la gallega”» indicandogli 
col dito un gran pacco, vicino alla panchina dove erano seduti. “No era una 
bomba; pero que todo el mundo hubiese creído que lo era, era lo proprio del 
tiempo”214. 
La famiglia, assieme alla balia galiziana, abbandona Barcellona per le vacanze e 
si trasferisce a Parigi. Lì, mentre si festeggia la vittoria del Frente popolare 
francese, arriva la notizia del “alzamiento del ejército”. 
Quel giorno sono in compagnia di un altro ispanista, Maurice Legendre, noto 
conservatore, che si dimostra soddisfatto della notizia, ritenendo il 
pronunciamento di alcuni militari “necesario como una operación quirúrgica”. 
La giovane coppia di studiosi è invece preoccupata per lo spargimento di 
sangue che prevedono porterà con sé il conflitto. C’è una quarta persona nella 
stanza che, a modo suo, esprime il suo parere, nonostante non fosse stata 
interpellata su quel che accadrà in Spagna: 

                                                 
212 Vilar Pierre, Pensar históricamente. Reflexiones y Recuerdos,cit.p.128 
213  Vilar Pierre, Pensar históricamente. Reflexiones y Recuerdos,cit.p., 129. 
214 Vilar Pierre, Pensar históricamente. Reflexiones y Recuerdos,cit., p.130 
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«pero cuando dijo (Maurice Legendre): “ es cosa de tres dìas”, nuestra gallega se echó 
a reír de un modo bastante insolente. Primitiva y de carácter fuerte, era inteligente y 
había seguido bien nuestra conversación. Me pareció , en aquel momento, que ella 
encarnaba el sobresalto instintivo de la España Popular»215. 
 
La narrazione che Pierre Vilar fa nel suo studio Pensar históricamente di questi 
fatti biografici è stata usata come se si trattasse di una fonte. E, di fatto, di una 
fonte si tratta. Un racconto sulla storia che diventa a sua volta documento di 
storia, un pezzo da analizzare e disaminare nella sua unità, a prescindere dal 
fatto che alcune informazioni -e le loro implicazioni-, non siano chiaramente 
decifrabili. 
Lo stesso Pierre Vilar è consapevole di questo fatto e non inserisce a caso 
questo racconto, ma se lo storico francese coglie le relazioni e i contrasti sociali 
di classe che dividono la Spagna, rappresentati qui nella figura della balia e nella 
figura di Maurice Legendre, non sembra cogliere con la stessa consapevolezza 
gli stessi contrasti che lui e la sua famiglia, messi a confronto con questa balia 
galiziana, rappresentano. 
Da studioso, per quanto si tratti di un pezzo della sua vita, adotta la posizione 
dell’osservatore, si tiene fuori dalla scena, a una certa distanza. Eppure vale la 
pena provare a rimetterlo a tutti gli effetti nel ruolo di protagonista e non di 
semplice osservatore. 
La lettura delle osservazioni di Pierre Vilar sulla sua vita di studio nella 
Barcellona degli anni Trenta, riesce a rendere molto tangibile l’esistenza di una 
borghesia, finora lasciata nell’ombra in questa ricerca, che era molto presente 
nella Catalogna di allora, soprattutto a Barcellona 
È una borghesia variegata da inserire all’interno di una classe media o una 
classe medio-alta, dove coabitano piccoli commercianti, impiegati statali, 
professori universitari e giovani studiosi, come lo stesso storico francese era 
allora. Seppure loro vivessero agevolmente, non appartenevano a quel mondo 
di padroni e sfruttatori che spesso monopolizza il discorso e le critiche del 
movimento libertario, ed erano anche diversi, per condizioni di vita e per 
modo di sentire, dal mondo che li circondava (spesso li circondava 
letteralmente perché abitava attorno a loro, nei numerosi paesini che piano 
piano si inglobavano nella periferia barcellonese) costituito da operai non 
qualificati, venditori ambulanti, donne di servizio, modiste e bambini e 
bambine che iniziavano a lavorare nelle fabbriche come aiutanti  molto presto. 
È importante aver ben presente questa diversità sociale per evitare di cadere in 

                                                 
215 Vilar Pierre, Pensar históricamente. Reflexiones y Recuerdos,cit., pp.130-131. 
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una visione dicotomica e semplicista della situazione sociale negli anni Trenta e 
durante la Guerra Civile Spagnola.  
L’uso del concetto di classe per classificare la società spagnola dell’epoca non è 
aleatorio: caro a Pierre Vilar e alla sua analisi storiografica di carattere marxista, 
era di uso comune, già negli anni Trenta, per una giovane generazione di storici 
che segnerà la storiografia del Novecento. Usavano pure il concetto di classe il 
Partito Socialista e il suo sindacato la UGT, e i pochi affiliati del Partito 
Comunista Spagnolo, allora un partito assolutamente minoritario e che contava 
poco a livello politico e sociale. Lo stesso movimento anarchico inoltre l’aveva 
fatto proprio, per quanto, in teoria, la loro ideologia (si faccia riferimento al 
secondo capitolo) nelle sue origini, si allontanasi da un’analisi sociale che avesse 
come coordinate esclusive quelle legate al mondo del lavoro e della 
produzione. 
La balia, di cui Pierre Vilar non fa neanche il nome, né racconta dove abbia 
lasciato il proprio figlio per poter dare il latte a un figlio altrui, appartiene alla 
parte più svantaggiata di quel mondo. Non è tuttavia una figura che rientri nel 
campo della produzione così come esso viene concepito nel discorso del 
movimento operaio sviluppatosi in Spagna a partire dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento in poi. 
Questa balia galiziana, che ha come utensile da lavoro il latte materno, che 
lavora all’interno delle mura domestiche o nei parchi dove accompagna il suo 
figlio di latte, esemplifica molto bene, la difficoltà delle donne delle classi più 
svantaggiate a trovare una posizione, un’immagine, all’interno di quel rapporto 
tra classi sociali, schematizzato in operai e borghesi, che si è delineato nei 
decenni precedenti e che ha pervaso anche il movimento libertario. Il ruolo 
acquisito dall’anarcosindacalismo -a volte sindacalismo e basta- all’interno del 
movimento libertario ne è una dimostrazione.  
Eppure la balia ride e risponde “Así que creen que van a acabar con nosotros 
en tres días? Pues bien, ya lo verán!”, si include quindi  in un “noi”, nonostante 
questo “noi” faccia fatica a rappresentarsi e a esprimersi in un modo che tenga 
conto del lavoro delle donne, della sfera femminile, dei rapporti tra i generi. 
Tutti questi aspetti sono rimasti fuori dal linguaggio e dalla struttura di tutto il 
movimento operaio, includendo al suo interno il movimento libertario. 
Rimangono certo nel discorso alcune immagini femminili simbolo: la 
prostituta, la bambina, la serva sfruttata, in tutti i sensi, dal padrone, ma 
rimangono proprio come rappresentazione simbolo, senza che riesca a crearsi 
un ingranaggio organizzativo tra il simbolo e la realtà del mondo femminile. 
Questa assenza era stata percepita da alcune militanti libertarie, che,  come è 
stato indicato alla fine del precedente capitolo, hanno sentito il bisogno di 
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creare una propria struttura, l’Associazione Mujeres Libres, per contrastare 
questo oblio. 
L’esistenza di una classe media e il valore che questa assegna all’ordine 

sociale, la divisione netta tra sfera femminile e sfera maschile che si era 

stabilita nelle rappresentazioni sociali di tutti i settori, sono considerazioni 

da tener ben presenti al momento di addentrarsi nell’analisi del periodo 

rivoluzionario e della guerra, quando discorsi e propaganda ideologica 

arrivano a un loro apice, e lo fanno appoggiandosi su un linguaggio che fa 

perno sugli stereotipi e sui simboli che riguardano il rapporto tra generi. 

Rivoluzione uguale a miliziana? 

 
Il genere è l'ottimo terreno 
 nel quale il potere si manifesta;  
nominare il genere significa immediatamente  
evocare il potere216. 
 
Il fracasso del colpo di stato del 18 Luglio 1936 in alcune zone della penisola 
dà luogo a un primo periodo, denominato periodo rivoluzionario. Gli insorti 
conquistano subito alcune zone, però non otterranno neanche lontanamente 
una vittoria netta: sono sconfitti a Catalogna, nel Levante, in Castiglia, a 
Madrid, in buona parte dei Paesi baschi e nella capitale della Repubblica, sede 
dei suoi organi di governo. Si trovano davanti un’accanita resistenza nella 
regione di Aragona, che riescono a dominare solo parzialmente, anche nella 
Galizia, sebbene piegata con crudeltà in breve tempo, la resistenza presentata è 
notevole, e vede uniti schieramenti e figure molto diverse: dal militante 
libertario al politico moderato e rispettoso delle istituzioni. La Spagna rimane 
ideologicamente e geograficamente frammentata, dai tratti del colpo di stato il 
conflitto passa ad acquisire quella della guerra civile217.  
 I militanti libertari hanno svolto un ruolo significativo nella resistenza 
popolare contro i militari insorti218. Soprattutto in Catalogna le diverse strutture 

                                                 
216 Joan Scott, in Piccone Stella, Chiara Saraceno, La costruzione sociale del maschile e del 
femminile, 1996, p.11 
217 Bolloten Burnet, La Guerra Civil española: Revolución y contrarevolución. Alianza Editorial, 
Madrid, 2005, Broué, Pierre i Émile Témime, La revolución y la guerra de España. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1962, 2 vol, Preston Paul, La Guerra Civil española, Plaza&Janés, 
Barcelona, 2000.  
218 «La primera distorsión consiste en reducir los sucesos de julio de 1936 en Barcelona a 
un enfrentamiento entre un ejército sublevado y la clase obrera que, según se supone estaría 
toda ella organizada en sindicatos de la CNT. Hay bastantes indicios, sin embargo, que maestra 
que sòlo los militantes más comprometidos y algunos dirigentes salieron a las calles a combatir, 
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che costituivano il movimento libertario sono diventati epicentro organizzativo 
della resistenza e cantiere di volontari219. L’esperienza nella lotta clandestina, il 
suo forte potere di convocatoria diventarono elementi preziosi per poter 
bloccare gli insorgenti. La storiografia ufficiale e la voce popolare confermano 
il potere che nelle strade di Barcellona acquisisce il movimento anarchico220.  
È passata alla storia l’immagine di una città, Barcellona, euforica, dove il 
popolo vittorioso inizia la sua tanto sognata rivoluzione sociale, e tra il popolo 
ci sono anche le donne. 
 
«El 19 de Julio yo me lo pasé con mis compañeros, allí en la Generalitat, pidiendo 
armas para combatir, y salía Companys y nos decìa que esperáramos, que esperáramos, 
y los compañeros decìan: “ Ese nos tien más miedo a nosotros que al ejército”. 
Eramos todos, no sólo los sindicatos, en realidad fue todo el puelo que salió. Los 
Anarquistas llevaban la batuta, pero había una clase obrera y había un campesinado 
que se daban cuenta que sus intereses estaban más protegidos en un régimen 
republicano que en una dictadura fascista que se nos venía encima. […] Pasamos toda 
la noche combatiendo, levantando barricadas. Yo estaba en el sindicato de la 
construcción cerca de la Casa Cambó, que era la regional de las patronales burguesas. 
Estábamos levantando barricadas pero no teníamos armas ». Concha Liaño221. 
                                                                                                                            
junto a las fuerzas de seguridad leales, a los sublevados. El famoso pueblo en armas apareció 
después, cuando, derrotado el laventamiento, las calles se allenarono de hombres y mujeres en 
huelga que el 19 y 20 de julio habían permanecido en sus casas atemorizadfos por los disparos 
y la gravdedad de los acontecimientos». Casanova Julián, De la calle al frente,.cit, p. 157. Per una 
lettura ponderata e dettagliata dei fatti di come si è svolta la lotta nelle strade di Barcellona si 
veda, Venza Claudio, Venza Claudio, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola ( 1936-1939), 
elèuthera, Milano, 2009, pp.  
219 Empezaba la etapa del orden revolucionario. En el curso de este relato tendremos que 
centrar nuestro interés, a pesar nuestro, en los hechos políticos, económicos y militares de 
Cataluña. ¿Motivos? Por ser Cataluña la primera en vencer a los sublevados; por ser la región d 
emayor densidad confederal y anarquista y, por ende, de mayor empuje revolucionario inicial; 
por ser la región donde se plantearon con más crudeza las batallas entre las distintas fracciones 
sindicales y políticas, y entre el gorbierno central ylas regiones autònomas; por resumir 
Cataluña todas las grandezas y todos los infortunios de la revolución. Josep Peirats, La CNT en 
la revolución Española, tomo I, cit.  p. 157-158. 
220 Mille volte ripetute la famosa frase del presidente della Generalitat Lluis Companys 
davanti i tre leader anarchici del momento, García Oliver, Durruti e Francisco Ascaso. Si tratta 
dei membri del gruppo anarchico Solidarios, un gruppo attivo nella lotta armata, autore di 
attentati o rapine già prima della Guerra Civile. «Donde mejor puede apreciarse esta actitud de 
los trabajadores es en Cataluña; ahí la organización más genuinamente proletaria la CNT, pudo 
asumir muy bien la dirección del gobierno, de la región autónoma, ya que no había fuerza no 
sólo capaz de oponérsele, ni siquiera de codearse decorosamente con ella; y,  sin embargo los 
trabajadores catalanes hicieron de las fuerzas insignificanetes de la UGT y del PSCUC 
elementos de colaboración, con representación muy superior a la que por su volumen, pudiera 
corresponderles». Mujeres Libres N° 10 II año de la Revolución 
221 Intervista a Concha Liaño per la TVE, trascrizione di Ricke Merighi. 
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Allavontes uns dies abans del 18 de juliol ja ens reuníem cada nit perquè s’esperava 
que passés algo i el dia que va estallar, pues, van dir, - “Bueno, pues ja hi hagut,no?”. 
No sé si va vindre un i ens ho va dir o van, bueno, el cas és que ens vam enterar que 
havia passat lo de l’Africa i això, ja ens vam anar, ja havíem nomenat un comité, eh, si 
passava, de la barriada de les Corts i tots els grups tenien que anar ah, allavontes ens 
reuníem en un bar que li deien el bar dels Federals, que eren republicans, però que es 
van adherir tots a nos altres perquè tots eren afins als anarquistes i crec que es van fer 
tots anarquistes. Els primers dies tothom era anarquista, això ja ho teniu que tindre 
clar, eh?  […]el bar aquests dels Federals vam treure totes les taules del bar, vam posar 
els matalassos perquè anàvem a voltar, veníem cansats, ens estiràvem per allà, bueno, 
llavontes la matinada de l’altre dia ja ens van que es ‘vien sublevat els del cuartel de 
Pedralbes, allavontes vam cobrir tot el camión del bar aquest mateix de, tot això que 
déiem, mira, la pel.lícula de Tierra y libertad 222. Concha Pérez 
 
Inizialmente la lotta si svolge nei “cuarteles”, bisogna prendere le armi, bisogna 
togliere le armi al nemico. Nel fragore della lotta è necessario  costruire 
barricate, organizzare la distribuzione di cibo, insidiarsi nelle nuove sedi delle 
organizzazioni sindacali, ora che il paesaggio sociale della città si è radicalmente 
modificato. Esempio massimo e paradossale allo stesso tempo del ribaltamento 
dei poteri è il fatto che sarà proprio il palazzo dove aveva sede la Patronale a 
diventare la nuova sede del comité regionale della CNT, luogo nevralgico della 
nuova organizzazione sociale. 
C’è un secondo momento rivoluzionario che si sussegue immediatamente nei 
fatti e nella narrazione degli stessi alla pressa dei “cuarteles” da parte dei gruppi 
di volontari. Acquisito il dominio della città, inizia velocemente 
l’organizzazione delle colonne di miliziani che dovranno partire verso Aragona, 
per aiutare un’importante zona di militanza libertaria, a rischio di cadere nelle 
mani degli insorti. Il 21 di Luglio partono da Madrid le prime colonne 
repubblicane verso Guadarrama. Lo stesso giorno a Barcellona si crea il 
Comité central de Milicias Antifascistas, sancito per il governo della 
Generalitat, nuova struttura di organizzazione sociale che pronto verrà messa 
in discussione223.  

                                                 
222 Intervista di Mercedes Vilanova a Concha Pérez , fonfo orale HAFO, Barcellona, pp 
28-30. 
 
223 Il Comité, creato il 21 luglio, fungeva da organo di governo in Catalogna e raccoglieva 
tutte le organizzazioni di sinistra che appoggiarono la Repubblica. Tre delegati 
anarcosindacalisti fecero parte del Comité: Juan García Oliver, Buenaventura Durruti 
(sostituito presto da Marcos Alcón) e José Assens. Come rappresentati della FAI, anche se già i 
nomi citati appartenevano inoltre a questa rama del movimento libertario spagnolo: Aurelio 
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Le prime colonne composte per confederali partono da Barcellona il 24 di 
Luglio: la Colonna Durruti, condotta dal carismatico lider Buenaventura 
Durruti, ingloba attorno a due-tre migliaia di volontari224. Queste milizie non 
rispondono a nessuna gerarchia militare, si strutturano in modo spontaneo 
attorno ad alcuni leader significativi del movimento operaio225. 
La città si congeda dai miliziani che volontariamente partono, le colonne 
sfilano per le strade di Barcellona tra gli applausi e il calore della gente. Le 
colonne partono in un lasso di tempo che va dal 24 Luglio quando partì la 
menzionata Colonna Durruti a metà Agosto quando parte la Colonna 
Ascaso226. Queste scandenze che ebbero un’importante ripercussione su quello 
che accadeva in Aragona, hanno un importante valore inoltre per capire la 
figura della miliziana. La sequenzialità cronologica dei fatti tuttavia viene 
cancellata nelle testimonianze e nelle fotografie, l’euforia provata, nonché un 
ribaltamento del concetto di tempo che si sviluppa in modo parallelo al 
ribaltamento dell’ordine sociale, è evidente. Quella precisione cronologica, di 
vitale interesse per la ricerca storiografica, è allo stesso tempo impossibile da 
ristabilire nella memoria individuale e collettiva di chi visse quel periodo.  
La partenza delle milizie costituisce un secondo momento rivoluzionario a 
Barcellona e, anche in questo secondo momento, come era avvenuta nella lotta 
per le strade delle città, ci sono le donne. Se questa è una rivoluzione e questi 
uomini non sono un esercito, cosa può sancirlo più della presenza femminile 
nelle milizie? 
Concha Pérez ricorda così la sua partenza dalla città Condale: 
 

                                                                                                                            
Fernández y Diego Abad de Santillaán. Il Comité De Milicias Antifascista fu sciolto il 27 di 
settembre, quando la CNT entrò a far parte del nuovo governo dela Generalitat. In questo 
caso i militanti libertari designati per svolgere ruoli istituzionali furono: Juan P. Fábregas, José 
Juan Domenech e Antonio García Birlán. Il 4 settembre si era formato un nuovo governo 
nazionale presieduto dal socialista Largo Caballero che sostiuiva a Negrín.  
224 Si tratta di un numero di volontari ben più ridotto di quanto l’euforia che riportano le 
immagini che sono rimaste dalla partenza lascia intravedere; come lo stesso Abad de Santillán 
riconoscerá: A pesar del entusiasmo popular, la columna non era todo lo nutrida que habíamos 
imaginado. Se calculaba un contingente de 12000 hombres para llevar el ataque a Zaragoza en 
quello dìas. La columna partió con unos 3000 hombres» citato in  José Peirats, La CNT, op.cit., 
Vol 1, p.167. é da sottolineare il fatto che Abad de Santillán non faccia menzione a nessuna 
presenza femminile nella colonna. 
225  « Las mujeres salieron con sus compañeros a las calles en los primeros día de Julio y 
espontáneamente se organizaron y participaron en las columnas confederales. Recuerdo 
aquellos días y mis amigas a las que conocía por mis años de lucha dentro del movimiento: 
Palmira Jul, Azucena Haro, Mimi..», Testimonio de Lola Iturbe en Las Dolors Maríns, Las 
libertarias,. cit. p, 348 
226  Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936-1938.cit. 
p.108. 
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Allavontes a nos altres ens van incorporar a la columna que después va ser la Ortiz, 
era la Columa de Hilario Zamora, ens van dir: “Voslatres perteneixereu a tal”, bueno a 
un grup. Sí, llavors jo anava amb un fusell, amb mono. Sí, tothom més o menos, sì 
anàvem amb fusell... Municions? Pues d’això ja unes quantes, no me’n recordo, però 
poques, poques perquè quatre tiros que vam tirar a un assalt de Belchite es van acabar 
les municions i llavors res. . Home en el front era, bueno, com el d’aquí, eh? D’un 
entusiasme de por aqui tothom perquè, bueno, perquè les demés coses es va anar 
formant después, però primer nos altres , com érem tan entusiastes de la nostra idea i 
“ i tot lo que veies era CNT-FAI, algo del Poum, algo de l’esquerra i para de comptar, 
perque los demés, PSCUC i tot aixó, es va formar mès tard. […]. Com era la relació 
entre nois i noies?. Pues molt, molt, molt maca, molt molt bonica perquè estàvem allà 
com, tots com a germans, lo mateix que et dic que passava allà al bar, nos latres allà 
vam anar aquí a La Zaida, estàvem en una casa de pagesos el grup nostre ib dormìem 
tots per allà amb matalassos a terra i així quan podíem i, bueno, tots junts els nois i 
bles noies, pues no passava res 227. 
 
Anche Florencia Soler si incorpora a una milizia: arrivata a Barcellona i giorni 
seguenti al 19 luglio, rimane commossa davanti allo spettacolo di una città 
gestita dai compagni e decide di inserirsi nella Colonna Durruti: 
 
Llegué a Barcelona… una emoción grande.. los taxis con banderas rojas y negras. Me 
fuí con la Colomna Durruti, no, no había muchas mujeres, yo y recuerdo a una 
francesa. Al llegar allí te vestias con un mono de miliciano, el pelo igual que ellos, 
pasabas desapercibido, es decir no había ninguna diferencia228. 
 
In quanto immagine simbolica la figura della miliziana va confrontata con la 
“realtà dei fatti”, senza scordare tuttavia che il risultato dell’analisi dei fatti 
concreti non annulla il suo potere simbolico. Proprio in quanto simbolo, il 
potere della figura della miliziana, al di là delle analisi quantitative del 
fenomeno, risiede nella capacità di questa figura di raccogliere e propagare 
attorno a se una molteplicità di significati ed evocazioni diverse, impossibili da 
districare completamente229. 

                                                 
227 Intervista di Mercedes Vilanova a Concha Pérez, fondo orale HAFO. pp 35-36 
228 Archivio Cinematograficodella Resistenza  di Torino, intervista filmata a Soler 
Florencia. 
229 Nel nostro studio non stiamo analizzando lo sviluppo del conflitto in modo 
sistematico. Ci muoviamo attorno, invece, a dei sentimenti e delle immagini che danno un 
ordine simbolico al ruolo della donna durante la Guerra Civile. Talvolta la nostra analisi scorre 
parallela agli eventi avvenuti, a volte invece si distacca da loro. Non si tratta di una 
ricostruzione dettagliata degli eventi, ma di individuare a che stereotipi di genere si ancora il 
conflitto, come questi stereotipi cambiano e in che contesto si producono queste modifiche. 
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Il saggio di Mary Nash, La milicina otro tipo de combatividad, costituisce un buono 
studio su questa figura. Un altro saggio di interesse è quello di José Luis Oyón 
e Carlos Calvo  Milicianos anarquistas de Barcelona: inserción urbana y perfil social, 
1930-1936230. Come scrive Mary Nash: “durante las primeras semanas de la 
guerra, la figura heroica de la miliciana se convirtió en el símbolo de la 
movilización del pueblo español frente al fascismo”. Nel suo saggio la 
professoressa Mary Nash, pioniera nello studio della storia delle donne in 
Spagna, avendo inoltre presente il valore dell’immagine visiva, esamina la figura 
della miliziana attraverso un’accurata analisi di biografie e fonti orali. 
È dimostrata la partecipazione nella lotta armata di alcune donne appartenenti 
a schieramenti diversi come le socialiste Lina Odena e Rosario Sánchez, la 
militante del POUM Mika Etchebéhere o le libertarie Casilda, Carmen Crespo, 
ecc231. Spesso si tratta di donne che avevano alle spalle una storia di militanza 
politica, altre volte, al contrario, a diventare miliziana era una giovane donna 
senza un precedente passato militante, che mossa dall’entusiasmo 
rivoluzionario dal momento decideva di prendere le armi. In questi casi spesso 
il suo nome esce dall’anonimato solo quando la giovane perde la vita 
combattendo, quando i giornali le dedicano uno spazio, lodando il suo eroismo 
e usando la sua figura come elemento di coinvolgimento per il resto del 
popolo, incitandolo alla lotta contro chi aveva segato così ingiustamente una 

                                                                                                                            
Difficile narrare un conflitto come quello spagnolo seguendo in modo lineare le coordinate del 
tempo e dello spazio. Davanti a un momento sentito come rivoluzionario il tempo acquisisce 
un altro valore, le ore e le giornate possono essere composte dagli stessi minuti di ieri però nel 
sentire delle persone sono diverse, sono state diverse allora e lo sono ancora di più oggi, 
quando la narrazione si lega ai ricordi fissati nella memoria collettiva e individuale.La figura 
della miliziana è innanzitutto una figura costruita visivamente attraverso fotografie, disegni e 
manifesti. La miliziana viene rappresentata molto spesso prendendo come modelli le attrici 
nordamericane (gli studi cinematografici americani, come Paramount, si erano insediati nelle 
città spagnole, diventando un elemento centrale della socialità dell’epoca), ma anche il modello 
precedente di giovane naturista indipendente che si era diffuso durante gli anni ’30 in seno al 
movimento libertario. Tutto questo periodo è rimasto inserito nella storiografia e 
nell’immaginario collettivo (spagnolo e non solo) attraverso immagini. Questo aspetto 
iconografico verrà analizzato nel capitolo III.. 
230 Nash Mary, La Miliciana: otra opción de combatividad femenina antifascista, in Las Mujeres y la 
Guerra Civil Española, III Jornadas de estudios monográficos, Salamanca, Octubre 1983, pp. 35-
41. Oyón José Luis, Calvo Carlos, Milicianos y anarquistas de Barcelona:inserción urbana y perfil social, 
1930-1936, en El Cinturón rojinegro: radicalismo cenetista y obrerismo en la periferia de Barcelona (1918-
1939), Carena, Barcelona, 2005, pp.431-467., Nash Mary, Rojas, op.cit., pp.90-98, 155-174. 
231  Etchebehére Mika, Mi guerra de España, Plaza & Janés, Barcelona, 1987. L’esperienza 
di Rosario Sánchez, detta Rosario la Dinamitera è stata raccolta in diversi studi di veda: Strobl 
Ingrid, Partisanas, La mujer en la resistencia armada contra el fascimo y la ocupación alemana (1936-1945), 
Virus, Barcellona, 1996, Rodrigo Antonina, Mujer y exilio, Ediciones Flor del Viento, Barcelona, 
2003, e la biografia Fonseca Carlos, Rosario la Dinamitera.  
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giovane vita. Ci sono inoltre le donne che partono per il fronte decise ad 
accompagnare nel pericolo compagni, mariti o figlo. 
La figura della miliziana ha un’importante presenza nella stampa, non solo 
quella libertaria, durante i primi mesi del conflitto. Ad essa vengono dedicate 
copertine come quelle, ad esempio, del 7 e del 13 Agosto del 36 del giornale 
Tierra y Libertad232.  
Il saggio di Mary Nash si addentra nella proiezione sociale della figura della 
miliziana e nel suo uso propagandistico. Il racconto dell’eroismo della 
miliziana, infatti, viene usato molte volte non come una richiesta di 
incorporazione femminile alla lotta armata, ma piuttosto per mobilitare quella 
maschile. I manifesti che ritraggono miliziane armate col fucile alle spalle 
sembrano rivolgersi più a un pubblico maschile che femminile: se anche le 
donne lottano, non c’è giustificazione possibile che impedisca l’incorporazione 
dei maschi al fronte233. Questa figura serve paradossalmente a riaffermare una 
presa di posizione da parte dalle organizzazioni politiche e sindacali che 
diventerà palese da lì a breve: gli uomini al fronte, le donne alla retroguardia234. 
In modo veloce, tuttavia, inizia a modificarsi l’atteggiamento inizialmente 
entusiastico verso la figura della miliziana. Si diffonde la voce che la maggior 
parte delle miliziane sono prostitute e la causa della propagazione delle malattie 
veneree tra i soldati. Dal congedo glorioso, dalla rivendicazione dell’eroismo 
femminile si passa velocemente al discredito della presenza delle donne al 
fronte235. La velocità di tale processo si manifesta con chiarezza nei racconti 
orali dove entrambi gli argomenti vengono trattati in modo quasi simultaneo, 

                                                 
232 A fianco del disegno di quest’ultima copertina, che mostra un miliziano e una 
miliziana che fanno la guardia di notte, la scritta: “la mujer con rifle y corazón, el compañero en lucha 
con rifle y corazón también”. 
233 «Las imágenes rupturistas de los carteles d ela guerra, como las de la miliciana, son un 
ejmplo de cómo representaciones culturales apparentemente transgresoras podían transmitir 
un mensaje rupturista sin modificar en profundidad los arquetipos de género vigentes en la 
sociedad». Nash Mary, Rojas, op.cit., p. 33. 
234  In realtà la retroguardia non era stata dall’inizio del conflitto uno spazio alieno alla 
presenza dei miliziani. In quanto processo rivoluzionario e non mero conflitto bellico, le strade 
della città, sono come la linea di fronte, spazio di lotta. Garantita inzialmente la vittoria nelle 
strade di alcune città, si deve sorvegliare che elementi dissedenti non sovvertano il nuovo 
ruolo. Esiste di conseguenza una figura di miliazina urbana e cittadina ed è questa figura quella 
che occupa maggiormente lo spazio visivo. L’immagine di donne che passeggiavano per le 
strade armate o fanno la guardia davanti a posti strategici o luoghi di lavoro appena 
collettivizzati è molto comune. L’analisi di queste immagini, che fotografi come Robert Capa, 
hanno raccolto con i loro obiettivi, viene esaminata nel capitolo III.  
235  Come indica Mary Nash l’aumento significativo delle malattie veneree era dovuto alla 
proliferazione della prostituzione non al fronte, ma nella retroguardia, davanti la richiesta dei 
soldati in permesso. Nash Mary, Rojas,cit. p.171 
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nella narrazione dell’arrivo al fronte, i riferimenti all’allontanamento costretto a 
causa delle malattie veneree sono sparuti: 
 
Llegaron gran número  de prostitutas, y entonces… enfermedades venéreas. Durruti 
hizo marchar a todas las mujeres. En Mujararoz había un hospital para enfermedades 
venéreas. Yo no tengo problemas, voy a hablar, llevo un vale de mi grupo…236 
 
La riorganizzazione delle milizie in un esercito popolare, voluta da tutte le 
forze politiche del fronte repubblicano e accettata dalle organizzazioni 
libertarie, scorre parallela a un discredito pubblico della figura della miliziana. 
Innanzitutto l’accusa già indicata di prostituzione e contagio venereo, ma anche 
la richiesta di un maggior ordine sociale. Si aggiungono inoltre ulteriori 
argomentazioni, ad esempio Felix Martì Ibañez, figura allora molto vicina al 
movimento libertario, chiederà l’allontanamento delle donne dal fronte per 
favorire la “disciplina sexual” evitando così il disperdere di energie da 
focalizzare ora esclusivamente nella vittoria bellica237. 
Le associazioni femminili non misero in dubbio questa divisione e non si 
ribellarono contro gli argomenti presentati238. Diverso invece è l’atteggiamento 
che emerge da alcune storie di vita raccolte a posteriori: la singola donna che fu 
miliziana si dimostra profondamente offesa per il legame dichiarato tra donne 
nel fronte e la prostituzione239. 

                                                 
236  Soler Florencia (Archivio Cinematografico della Resitenza, Torino) 
237 Martí Ibañez Felix, Tres Mensajes a la Mujer, Nueva Era, Barcelona, 1937, Diez meses de 
labor en Sanidad y Asistencia Social, Editorial Tierra y Libertad, Barcelona, 1937, e gli studi di 
Nash Mary, Rojas. Cit.pp 233-247.  
238 Nash Mary, Rojas, cit, p. 259. Tuttavia in un’intervista Lola Iturbe segnala come i 
comunisti furono, a differenza dei libertari non costrinsero le donne a ritirarsi dal fronte: «A 
diferencia de las unidades comunistas, las mujeres milicianas anarquistas, por razones de 
distinta categoría, fueron todas retiradas de los frentes. Sólo exluyo las excepciones de Mika 
Etchebéhère y Pepita Urda, ambas con el grado de capitán y que estaban integradas en la XIV 
División y el IV Cuerpo del Ejército, mandados por el anarquista Cipriano Mera, y que 
siguieron en las filas después de la formación del ejército regular. Adiferencia de las medidas 
adoptadas por los confederales, los batallones d eideología comunista non sólo conservaron 
entre la tropa a las mujeres, sino que las asimilaron en lòas fuerzas combatientes y les 
respetaron la graduaciòn que habían obtenido. En las columnas confederales, con su 
escrupulosidad ética habitual, , se retiró a las mujeres de las trincheras y hasta se las apartó del 
desempeño de funciones administrativas en las unidades combatientes. No obstante, hubo 
mujeres milicianas voluntarias en las columnas catalano-aragonesas de la CNT» Citato in , 
Dolors Maríns, Las Libertarias, op.cit, p. 348 
239  Quando viene affrontatta la questione all’interno di un’intervista un’offesa Rosario 
Sánchez risponde: «¡Eso son cochinadas! En el frente éramos todos milicianos , gente con 
ideologías de izquierdas y con unos ideales increíbles por los cuáles estabamos dispuestos a 
morir. Tenía 16 años cuando fui al frente. Llegué virgen y virgen me volví de allí. ¡ Todo eso es 
sólo propaganda fascista para ofender y profanar a las mujeres! Los fascistas nos gritaban en las 
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«En este episodio de las Peñas de Aya nos encontramos las milicianas, no muchas, 
pero demasiadas, porque con la mayor parte de ellas se ensañaron los requetés cuando 
cayeron prisioneras al perder esa posiciòn estratégica. Sentí gran emoción, pues era la 
primera vez que se presentaba ese caso de perder compañeras brutalmente. Y cuando 
Clara Campoamor se atreve a escribir que las milicianas eran una sprostitutas se me  
revuelve la sangre. La Clarita debe considerarrse de esencia superior por ser diputado 
y por ser oradora. Nosotras la llamábamos la de la palabra prostituida, sin meternos en 
su vida privada, aún a sabiendas de que el rumor público hablaba de ciertas 
debilidades de la señora. Son historiadores sin ninguna objetividad. Otra perdida que 
sentí mucho fue la de mi amiga y compañera “La Riojana”, cogida prisionera en el 
frente de Oyarzun en el camión blindado que iba a tacar el enemigo. Según Clara 
Campoamor iba a acoplarse con algún navarro, pues las prostitutas no tienen 
preferencia240» 
 
Certamente manca la possibilità di ancorare la figura della miliziana a una 
valutazione quantitativa precisa. Ci furono miliziane appartenenti a diverse 
entità sindacali e politiche, ma è impossibile dare un’approssimazione del 
numero di donne che parteciparono attivamente alla lotta armata.  
Un’approssimazione quantitativa, circoscritta all’area urbana di Barcellona e la 
sua periferia, è stata fatta nello studio di Carlo Calvo e Luís Oyón, arrivando a 
una conclusione netta:  
 
« Digamos también que estos jóvenes eran prácticamente todos varones. Solamente 
tres chicas hemos encontrado en nuestras indagaciones. Sara Berenguer pese a ilustrar 
la cubierta de su libro de memorias on el dibujo d euna atractiva miliciana al más puro 
estilo iconográfico de la época ( con mono azul y fusil, entre trincheras), nos describe 
un ambiente d emujeres comprometidas ligadas a las tareas de la retaguardia, presentes 
en las proximidades del frente socolamente con ocasión de visitas familiares o de 
programas de soporte moral a los soldados. También son significaivos al respecto los 
recuerdos de Emilienne Morin, compañera de Durruti, despachada de las 
proximidades de la línea de batalla por el líder anarquista, que no quería tener ningún 
privilegio respecto a sus hombres privados de presencia femenina. Todo esto puede 
contradecir algunas leyendas, pero la mayoría d elas noticias que tenemos nos 
confirman que, pese a las películas, casi no hubo libertarias en el combate»241. 
                                                                                                                            
trincheras: ¡cobardes!, ¿ habéis tenido que llevar vuestras mujeres porque solos no os atrevéis?» 
citato in Dolors Marins, Strobl Ingrid, Partisanas, op.cit, p.74. 
240 Luís M. Jimenez de Aberasturi, Casilda Miliciana, Editorial Txertoa, San Sebastian, 
1985, p.43 
241 Oyón José Luis, Calvo Carlos, Milicianos y anarquistas de Barcelona:inserción urbana y perfil 
social, 1930-1936, cit., p,.444 
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È evidente che la figura della miliziana non fu significativa a livello 
quantitativo, la presenza femminile non implicò un aumento tangibile delle 
forze disponibili per lottare contro le truppe ribelli. Oltre a ciò bisogna aver 
presente che molte delle denominate miliziane stavano sulla linea del fronte, 
ma non per partecipare alla lotta armata: la loro presenza aveva come scopo 
quello di accudire le truppe: preparare il cibo, lavare gli indumenti, assistere i 
feriti, svolgere attività di segreteria necessarie a chi comandava la colonna242.  
La constatazione della scarsa presenza di donne al fronte tuttavia non toglie 
nulla al valore simbolico di questa figura, anzi, come già è stato 
precedentemente indicato, rende il suo significato ancora più carico di valenze.  
La miliziana diviene uno strumento volto alla mobilitazione maschile: l'utilizzo 
del soggetto-oggetto propagandistico femminile è del tutto simile a quello che 
si avrà nei decenni successivi, quando boom economico e consumistico 
useranno una figura femminile per propagarsi nella società attraverso i 
messaggi pubblicitari, di qualsiasi ambito pubblicitario. La miliziana inoltre è 
stata, ed è tuttora, un, il, simbolo rivoluzionario, la prova visiva che nella 
Spagna del 1936 il popolo lottava non solo per vincere una guerra, ma per 
cambiare un ordine sociale. Il consolidarsi di questa figura come simbolo della 
rivoluzione nell’immaginario sociale implica una consapevolezza quasi 
inconscia del fatto che alla base dell’organizzazione sociale ci stanno proprio i 
rapporti di genere e non i rapporti di produzione. Tuttavia addentrarsi in 
un’analisi delle implicazioni di questo fatto è un compito troppo arduo, si può 
cogliere a un livello simbolico, ma non teorizzare, spiegare, razionalizzare.  
E la figura della miliziana è ancora tante altre cose: diventerà durante tutto il 
conflitto un modo di infondere forza laddove è alto il logoramento delle 
energie nella retroguardia. E ancora: è un’immagine da esportare all’estero per 
dimostrare che la Spagna è un paese moderno e dinamico, degno di inserirsi a 
pieno titolo nel mondo europeo: per questo motivo sarà l’immagine di una 
miliziana accostata all’immagine di una donna che indossa abiti tradizionali 
salmantini, quella che venga esposta nel padiglione che la Repubblica Spagnola 
inaugurò a Parigi nell’esposizione universale di 1937243.  

                                                 
242 Famoso è diventato ormai il racconto di due miliziane, veramente decise e assumere 
un ruolo “attivo nella lotta”, che stufe di lavare i piatti e cucinare per i loro compagni, 
decidono di entrare nella Colonna diretta da Mika Etchebehére dove le donne non erano 
costrette a realizzare tale attività, svolte dagli stessi uomini, Mika Etchebehére, Mi guerra de 
España, Plaza & Janés, Barcelona, 1987, p.56. 
243 Si veda l’immagine di questo fotomontaggio nel capitolo III, p. . Altri studiosi hanno 
sottolineato come la diffussione dell’immagine della milizana nella stampa estera avesse un 
effetto negativo sull’opinione internazionale e inoltre come la figura della milizana viene usata 
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Moltissimi i significati che si nascondevano allora dietro l’immagine di una 
donna armata vestita col mono azul, talmente incisivi che sono riusciti a 
mantenere la loro forza nel tempo: solo così si spiega che sia ancora l’immagine 
della miliziana quella che viene spesso più usata per rappresentare la 
Rivoluzione Spagnola.  
Tuttora non è chiaro il processo che portò all’allontanamento delle donne dal 
fronte: Mary Nash scrive di un decreto del governo di Largo Caballero, 
specificando però in nota che tale decreto non è stato rintracciato nella 
Gazzetta Ufficiale244. Le testimonianze orali non rievocano un processo né 
uniforme né univoco: c’è chi parla di un ordine non applicato nelle colonne 
comuniste, sì in quelle anarchiche, chi ricorda camion che arrivarono e 
portarono via, volenti o nolenti, le donne, chi invece resta anche una volta 
organizzato l’esercito popolare245. Al di là degli interrogativi che ancora 
circondano chi decretò l’espulsione dal fronte delle donne, le testimonianze 
orali mettono in luce un altro processo parallelo ai già indicati: sono diverse le 
donne che si allontano volontariamente dalla prima linea, che decidono 
spontaneamente di abbandonare la lotta armata: 
 
 « perquè jo estant allà les reflexions que et fas, veia que aquí a la retaguàrdia feia falta 
fer molta cosa i jo allà no feia res, jo allà no feia res, la feina che feia allà la podia fer 
qualsevol home millor que jo, perquè disparar, que havia après a tirar quatre tiros, 
disparava el fusell i casi queia de cul»246. 
 
A questa scelta volontaria di allontanarsi dal fronte, alla ricerca di un luogo 
dove svolgere un’attività più utili, si affianca, la pregnante elaborazione di un 
discorso propagandistico che enfatizza la funzionalità della donna nella 
retroguardia. È un discorso che appare precocemente e che non sarà più 
abbandonato durante tutto il conflitto, anzi l'uso dello stesso, con l’acuirsi delle 
difficoltà nei territori repubblicani, non farà altro che subire un forte crescendo.  
Il movimento libertario fa suo questo discorso retorico, e lo adotta anche 
l'Associazione Mujeres Libres: 

                                                                                                                            
per denigrare e ridicolizzare le milizie da parte della propaganda franchista. Nash Mary, Rojas, 
cit., p. 97. 
244 Nash Mary, Rojas, cit, p.294  
245 «Aquesta ordre, un dels que va donar, que és un , bueno, ara és mort eh? Fa poc que 
és mort, era un bon amic meu, el Ortiz, que vaig estar a la columna d’ell, era un d’ells, un d’ells 
va ser ell, que és dels primers. Una de les coses que ell deia és que tenien més baixes 
d’enfermetats venèries que de ferits».Intervista di Mercedes Vilanova a Concha Pérez, Fondo 
Orale, HAFO pp.36-37 
 
246  Concha Pérez, p. 37 
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«La mujer, comprendiéndolo así, recapacitó y comprendió que las escaramuzas 
callejeras distan mucho de parecerse a la lucha metódica regular y desesperante  de la 
guerra de trincheras. Comprendiéndolo así y reconociendo su proprio valor, como 
mujer, prefirio cambiar el fusil por la máquina industrial y la energìa guerrera por la 
dulzura de su alma de MUJER.  No deshonró el frente, la verdadera mujer. Por el 
contrario, ella ha sabido imprimir al grosero ambiente de la guerra, la delicada 
suavidad de su psicología femenina. Tiene cuidados maternales con los que fatigados 
de las jornadas de lucha regresan al sitio donde se hallan alojados, y procura mantener 
vivo el optimismo en los trances difíciles en que el ánimo, excesivamente 
impresionado, empieza a decaer. »247.  
 
Se attraverso queste parole Mujeres Libres tratteggia la retroguardia come 
luogo di lavoro e di cura, nella realtà, durante l’inizio del conflitto, e non solo, 
per quanto lontana dal fronte, la retroguardia è stato uno spazio molto distante 
da questa visione idilliaca. 
 

Donne, rivoluzione e violenza 

 
Durante i primi mesi, le strade delle città e i paesi che rimassero nella zona 
repubblicana divennero a loro volto luogo di combattimento e di resa dei conti. 
Il nemico non si nascondeva solo al di là dalla linea di fronte. Nelle case, nelle 
fabbriche, nelle chiese e nei conventi restavano, se non erano riusciti a fuggire 
prima, i rappresentanti dei poteri precedenti.  
 
A los fascistas probados hay que asesinarlos, declaraba Solidaridad Obrera el 1 de 
agosto de 1936. “Probados” o no la tea purificadora alcanzó en esas primeras semanas 
a políticos conservadores, militares, propietarios burgueses, comerciantes, clero, 
trabajadores significados en las fábricas por sus ideas moderadas, católicos, técnicos y 
jefes de personal de las diferentes industrias. Antes de contruir había que eliminar de 
raíz el mal social y a sus principales causantes. Y la sangre corrió derramada por los 
múltiples comités de empresa, barrio y pueblo que se crearon al calor de la revoluciòn; 

                                                 
247 Mujeres Libres, n° 10, II año de la Revolución, las mujeres en los primeros días de 
lucha. “Mujeres”.«No sólo se sirve a la causa antifascista vistiendo un mono y empuñando un 
fusil.Hay también otro medio, más sencillo, pero tan pràctico y factible para todas: y es el de no 
protestar en las tiendas y mercados de la carencia o escasez de algunos alimentos.Mujeres, hoy 
más que nunca por la casa del bien y de la libertad Animo y espíritu de sacrifico».. Tierra y 
Libertad, 2 enero 1937, p.3. 
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por los “grupos de investigación y vigilancia” encargados de limpiar la atmósfera de 
gente “malsana”248.  
 
L’atmosfera si caricò di violenza e di voglia di vendetta. È un argomento 
scottante che a fatica la stessa storiografia è riuscita a elaborare in modo 
obiettivo e che tuttora provoca accanite reazioni tra i vecchi militanti. La 
memoria collettiva della militanza libertaria continua a negare tuttora queste 
accuse mentre ricorda invece le violenze subite durante e dopo la Guerra 
Civile. 
La vastità del fenomeno di violenza sociale e vendetta di classe è stata tuttavia 
sancita con il dovuto rigore, e non può essere messa in discussione, le cifre 
emerse lasciano pochi luoghi a dubbi: il numero totale di vittime nella regione 
catalana ascende alla cifra di 8400. Ancora più rilevante della cifra in sé è la 
distribuzione cronologica del numero di vittime. Fino al settembre del 1936, 
ossia durante i primi due, tre mesi dall’inizio del conflitto, quando l’apparato 
istituzionale repubblicano è ancora molto disarticolato, furono assassinate, 
sempre in Catalogna, 8000 persone249. I morti restanti corrispondono a 
condannati alla pena capitale dai tribunali popolari che furono istituiti dopo la 
fine dell’estate.  
Come esecutori di questa violenza vengono indicati gli “incontrolados”, 
uomini armati che controllavano e gestivano la vita cittadina, andando alla 
ricerca e portando a “paseo” a chi consideravano nemico perché appartenente 
a un’altra ideologia, al clero, o detentore del potere economico nel regime 
precedente. Le stesse milizie, che erano partite da Barcellona verso l’Aragona 
tra i vittori della popolazione, sono state individuate come uno dei principali 
esecutori del terrore nei paesi da loro attraversati.250 
Innegabile quindi il fatto che durante i primi mesi la violenza si impadronì della 
zona repubblicana; le letture e implicazioni che si possono trarre da tale 
violenza non sono univoche.  
Le pagine successive non hanno la pretesa di valutare questi argomenti, 
probabilmente impossibili da esaminare con totale neutralità per quanto si 
cerchi una lettura obiettiva degli stessi, bensì introdurre al loro interno una 
nuova questione: il ruolo delle donne all’interno di quella violenza qualificata 

                                                 
248 Casanova Julián, De la calle al frente, .cit, p. 159 
249 Raguer Hilari, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-
1939), Península, Barcelona, 2001, pp.175-185. e Santos Juliá (coord), Víctimas de la guerra 
civil, Temas de Hoy, Madrid, 2004 pp.117-153 
250 Aguiluchos, ultima colonna in uscire da Barcellona, mandata per García Oliver., 1900 
uomini, dirigenti Fai, , incendiano catedrale di Lérida, e fanno pulizia nella prigione. Víctimas de 
la guerra civil, cit., p.146 
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come rivoluzionaria e la lettura della stessa sotto una chiave interpretativa 
fondata nel genere 
José Luis Ledesma in un breve saggio definiva come un “angolo morto” nella 
guerra civile l’argomento della partecipazione femminile alla violenza 
rivoluzionaria, e provava a interrogarsi sul perché della mancanza di una ricerca 
specifica al rispetto251.  
Ledesma elencava una serie di caratteristiche che allontanavano le donne 
dall’argomento violenza: innanzitutto l’indubitabile predominanza dei maschi 
come esecutori della violenza nella zona repubblicana, dato che può estendersi 
senza esitazioni all’area franchista. Un'identica egemonia maschile domina il 
numero delle vittime252.  
Quest’assenza, tuttavia, come ricorda lo stesso Ledesma, è nettamente carica di 
connotazioni sessuali e di genere: 
 
[…] un territorio prácticamente vedado a éstas. Algo que tradicionalmente sólo habìa 
podido verse alterado en la historia cuando la irrupción de las voces femeninas en la 
arena de lo público y  de la violencia provenía de su presencia en motines de protesta 
ligadas a la carestía de las subsistencias y el alimento de la unidad familiar, de lo que, 
en esa misma división de funciones, eran depositarias; es decir, cuando esa irrupción 
no cuestionaba su secular papel en el orden simbólico patriarcal253. 
 
Anche all’interno di un settore come quello clericale, che fu uno dei più colpiti 
dalla violenza che si espande nella zona repubblicana, c’è una netta differenza 
tra l’atteggiamento nei confronti del clero maschile e il clero femminile, tra i 
preti e le suore. Solo 283 religiose furono uccise rispetto ai 6549 religiosi 
assassinati254. 
Come ha ben indicato Temma Kaplan nel suo ultimo lavoro, le suore non 
erano figure amate dal popolo: la suora maligna, repressa e pervertita allo 
stesso tempo, era una figura ben presente nell’immaginario dell’epoca. Molte 
persone, dato il ruolo sociale che svolgevano le religiose, avevano avuto 

                                                 
251 Ledesma José Luis, Las mujeres en la represión republicana: apuntes sobre un “ángulo muerto” 
de la Guerra Civil Española, en Nash Mary, Tavera Susanna, Las mujeres y las guerras. El papel de las 
mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea, Icaría, Barcelona, pp.441-458. 
252 Nel suo saggio José Luis Ledesma, fa riferimento a un 90%, percentuale che poteva 
avvicinarsi addirittura al 100%, idem, p.446. All’interno di questo dominio maschile ci sono 
però differenze significative, innanzitutto la minore percentuale di donne uccise nella zona 
repubblicana 
253  Ledesma José Luis, Las mujeres en la represión republicana: apuntes sobre un “ángulo muerto” 
de la Guerra Civil Española p. 444 
254  Ledesma José Luis, Las mujeres en la represión republicana: apuntes sobre un “ángulo muerto” 
de la Guerra Civil Española, op. cit., p. 447. 
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durante la loro vita un diretto contatto con loro, nelle scuole, negli ospedali, 
negli orfanotrofi o nei manicomi; da questa conoscenza avevano tratto una 
pessima opinione ed era nata una leggenda attorno ai conventi255. La loro 
attività inoltre non aveva esclusivamente un ruolo di beneficenza; come ha 
chiarito Joan Conely Ullman, i conventi erano allo stesso tempo luoghi di 
lavoro che facevano una dura concorrenza a molti settori produttivi 
femminili256. Ciononostante, al momento dell’applicazione della violenza 
rivoluzionaria, confrontando il numero di vittime fra loro con quello del clero 
maschile,  suore e religiose vengono sostanzialmente risparmiate.  
Le testimonianze orali riflettono questo atteggiamento di riguardo verso le 
figure religiose durante il periodo rivoluzionario. Concha Liaño ricorda che 
sono entrati in un convento da dove si sparava durante gli scontri di Luglio a 
Barcellona. Bisognava registrare le suore e lei, in quanto donna, viene scelta per 
svolgere questa mansione, in modo da non ferire il pudore delle religiose. Alle 
suore viene detto di non aver paura e, ricorda ancora Concha Liaño, saranno le 
stesse religiose ad avvisare i militanti libertari quando una copia destinata alla 
loro sorveglianza, resti in poseso di beni materiale del convento invece di 
consegnarli al comité257.  
Anche Félix Carrasquer ricorda, nella sua intervista con Ronald Fraser, una 
vicenda legata ad alcune suore: esse erano state portate via dal loro convento, 
ma non giustiziate o imprigionate, bensì trasferite nella Maternitat de Les 
Corts, per rendere così utile socialmente la loro attività.  
 
El comite de les Corts vino a buscarme porque en las corts estaba la maternidad de 

bc y no sabian que hacer ahi, unos quitaban las monjas otros las ponian y los niños 

quedaban abandonados. […]Yo tuve que coger a la fuerza armada de la de los 

milicianos, para que bajaran de los autobuses a las monjas, contra guardias de 

asalto […].Las monjas estaban encima y yo las oia rezar el rosario por la noche, 

que se exponian porque otra persona d ela CNT las hubiera hecho fusilar a todas en 

aquellos momentos258. 

                                                 
255  Kaplan Temma, Ciudad Roja, periodo azul, cit, p 174. 
256 Kaplan Temma, Ciudad Roja, periodo azul, cit, p 166.. 
257  Intervista di Mercedes Vilanova a Concha Pérez, Fondo Orale HAFO.  
258  Intervista a Félix Carrasquer e Matilde Escuder, Ronald Fraser, Fonfo Orale, HAFO, 
pp. 19-20. Jose Luís Ledesma narra un fatto simile avvenuto in Caspe dove le suore furono 
incaricate di una casa per anziani e delle mensi municipali por el comité « Uno de cuyos 
miembros “las protegía y trataba bien, prohibiéndoles sòlo rezar en público, por entender que 
se comprometían y lo comprometían». Eso y el obligado uso de la indumentaria seglar, serían 
las únicas consecuencias que para ellas supondría el asalto a la iglesia y sus representantes. 
Ledesma José Luis, Las mujeres en la represión republicana: apuntes sobre un “ángulo muerto” de la 
Guerra Civil Española, en Nash Mary, Tavera Susanna, Las mujeres y las guerras. El papel de las 
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Non mancarono certamente nella zona repubblicana atti violenti contro le 
figure femminili: le stesse suore, sebbene in paragone ai preti non pagarono 
con la loro vita la loro appartenenza alla Chiesa, videro i loro conventi 
profanati e/o bruciati, i corpi sotterrati nei chiostri furono esumati, mostrati in 
pubblico e oggetto di scherno. 
Queste profanazioni, presenti già nella Semana Trágica, avevano lo scopo di 
dimostrare la veracità delle voci popolari che raccontavano di neonati uccisi nei 
conventi, figli di una sessualità morbosa e deviata259.  
La ricorrenza di questi fatti viene addebitata principalmente a uomini e donne 
appartenenti al mondo libertario, i già nominati “incontrolados”. Inquadrare in 
modo preciso questa figura, agente di violenza, è impossibile: nelle prime 
settimane e nei primi mesi non solo i vecchi militanti o affiliati partecipano alla 
lotta, compaiono nella scena una massa di nuove figure, all’interno della quale, 
si infiltrano anche tutti i detenuti, non per militanza politica o sindacale, che 
sono usciti dalle carceri dopo la loro apertura durante le prime giornate 
rivoluzionarie. Al di là dell’appartenenza ideologica del singolo esecutore della 
violenza, essa non è da relazionare trivialmente con cultura libertaria, perché 
implicherebbe ignorare che c’era una lunga tradizione di violenza anticlericale e 
profanazione dei luoghi sacri nella società spagnola260. Gli esecutori di questa 
violenza e i loro istigatori erano stati in passato, ad esempio, i militanti del 
Partito Radicale di Lerroux,. Già nell’Ottocento si verificarono diverse 
ribellioni dove uno degli elementi ricorrenti era il fuoco che devastava edifici 
religiosi..  
La lettura franchista della violenza in zona repubblicana, dall’avvio della Guerra 
Civile fino la fine della dittatura e oltre, ha sempre vincolato la violenza alla 
rivoluzione, da loro presentata come una rivoluzione “rossa”, comunista. 
Questo accostamento, molto utile alla strategia franchista durante la guerra 
civile spagnola e durante la guerra fredda, serve inoltre per cancellare dal 
passato storico spagnolo l’esistenza di una culturale liberale, massonica, laica e 
anche anticlericale. È pero nell’intreccio tra culturale liberale e illuminista 
ottocentesca (che protrae la sua influenza in Spagna al di là dell’Ottocento) 
cultura rivoluzionaria operaia e anticlericalismo di matrice libertaria, che si deve 

                                                                                                                            
mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea, Icaría, Barcelona, pp. 455-456. Vedere 
anche Barbastro dejaron vivas a las religiosas, p.140 
259  Temma Kaplan, Ciudad roja, período azul, cit.pp162-168. 
260 La guerra civil adquirió así una dimensión religiosa que condenó al 
anticlericalismo a pasar a la historia como una ideología y prácticas negativas y no como un 
importante fenómeno de la historia cultural, con su visiòn particolar de la verdad, de la 
sociedad y de la libertad humanas. 
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contestualizzare il clima di violenza antireligiosa che pervase la Spagna 
rivoluzionaria 261. 
 
Los incendios los contemplaban, entre gritos, jaleos o expresiones de horror, niños, 
mujeres y mucha gente que no reaccionaba ante los hechos. La “ pasividad” de la 
mayoría de los habitantes de los pueblos era la nota destacada por los informes de 
arzobispados elaborados tras la Guerra civil. Eran hombres los que solían quemar 
Iglesias y rarar vez intervenían mujeres que solían mirar desde las puertas de las casas 
las piras ardiendo. Vecinos y vecinas que se quedaban, según muchos relatos, “ 
pasmados” ante la magia del fuego y rara vez se enfrentaban a los incediarios en el 
mismo lugar, como parece ser que ocurrió en la quema del convento de los 
capuchinos. Curioso resulta también que casi nunca se encontraran responsables de 
esos actos, que la “ Causa General”, por ejemplo solía atribuir a la “multitud”, al 
“pueblo en general”, a las “turbas rojas”. Habrá quien acuda al tòpico socorrido de la 
responsabilidad anarquista, pero esa violencia adquirió buena dosis de desmesura en 
muchaa zonas donde dominaban socialistas, comunistas o republicanos. “Ellos se lo 
buscaron”, era una frase que se repetía en la prensa libertaria y socialista […]. La 
guerra civil adquirió así una dimensión religiosa que condenó al anticlericalismo a 
pasar a la historia como una ideología y pràcticas negativas y no como un importante 
fenómeno de la historia cultural, con su visiòn particolar de la verdad, de la sociedad y 
de la libertad humanas262.. 
 
 
 Il fuoco diventò di nuovo elemento di aggressione tanto reale quanto 
simbolica263. È un elemento ricorrente nella retorica libertaria - in tutto 
l’immaginario del movimento operaio in realtà - che prospetta un periodo di 
purificazione e distruzione dal marcio della società pre-rivoluzionaria, prima 
che possa iniziare la fase costruttiva del nuovo ordine sociale. Appartiene 

                                                 
261 Raguer Hilari, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-
1939), Península, Barcelona, 2001, pp.175-179. 
262 Julián Casanova, De la Calle al frente, cit. p 178. 
263  Ci sono letture molto diverse di questa violenza iconoclatas contro gli spazi 
religiosi, che includeva inoltre la distruzione e lo scarnio contro l’immaginaeria cristiana . Se 
Julián Casanova la interpreta la loro messa in atto come una dimostrazione dell’ inutilità di tali 
oggetti, Georges Bernanos daà della stessa una lettura assolutamente diversa. Per lo scrittore 
francese la violenza contro le immagine di santi, vergine e i luoghi sacri è una prova di 
distrazione dietro la quale si nasconde tuttavia l’idea che tali oggetti si siano carichi di un 
potere: l’accanimento nella loro distruzione nasconde il bisogno di provare la loro innocuità 
poiché, in realtà, il fatto che non ci sia un potere sopranaturale negli elementi sacri, non è una 
verità assoluta per chi li distruggeva allora. Santos Juliá (coord), Víctimas de la guerra civil, cit., 
p.154 e Bernanos Georges. I grandi cimeteri sotto la luna, Il Saggiatore Milano, 2004 .  
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anche alla pratica di lotta dei contadini e dei proletari: durante gli scioperi si 
bruciavano i raccolti, le terre dei potenti; le stesse fabbriche e il loro 
macchinario poteva essere dato in pasto alle fiamme. Il potere del fuoco e il 
ruolo che esso giocò come elemento simbolico della rivoluzione dev'essere 
cercato anche all’interno dell’immaginario religioso cattolico. La stessa Chiesa 
aveva fatto un uso costante nei suoi discorsi di questo elemento, basta pensare: 
al fuoco dell’inferno, dove destinati a patire per sempre, bruciavano i peccatori, 
alle donne eretiche date alle fiamme durante la caccia alle streghe o alle pile di 
libri incendiate durante l’Inquisizione. Si evidenza così una carica simbolica 
vincolata allo stesso mondo cristiano e cattolico, serbatoio di simboli sociali, 
anche quando questi venivano usati contro di essi.264 
Ritornando alla differenza di tratto assegnata alle donne rispetto agli uomini del 
mondo ecclesiastico, per quanto le testimonianze orali facciano riferimento al 
reinserimento delle suore in spazi di utilità sociale, ora controllati non più dal 
mondo ecclesiastico o istituzionale, ma dai comitati?comité rivoluzionari, non 
sembra che sia questo il fattore che permesse alle religiose di sfuggire la 
vendetta sociale. Pure c’erano uomini religiosi attivi nel settore della 
beneficenza e portatori di una religiosità più legata al messaggio del vangelo 
che alle dottrine della gerarchia ecclesiastica. 
 
Los religiosos y religiosas que se ocupaban del enfermo, instruían al ignorante, 
alimentaban al hambriento, vestían al desnudo y visitaban al preso se comportaban de 
modo subversivo a los ojos de la jerarquìa eclesiàstica. Sin embargo , esto no salvó a 
muchos de ellos de la muerte a manos de los anticlericales durante la Guerra Civil265 
 
Sembra quindi che fu proprio il genere più che le mansioni ad determinare 
questa diversità di atteggiamenti nei confronti dei religiosi e delle religiose. Le 
donne in quanto escluse per genere, dalle gerarchie del potere di classe, o 
religioso vengono risparmiate della violenza. Prende forza così l’interpretazione 
della violenza contro i poteri capitalisti ed ecclesiastici come una vendetta, che 
non si fermava davanti agli atti concreti svolti dal singolo, bensì lo giudicava 
per il suo ruolo all’interno degli ambiti di potere.  
Questa interpretazione potrebbe anche spiegare perché non si riscontrano nella 
zona repubblicana neanche quelle pratiche umilianti, cariche di connotazioni 
sessuali, che sì ebbero luogo nella zona controllata dai ribelli nei confronti delle 
donne appartenenti all’altro bando: taglio di capelli, ingestione di olio di ricino, 

                                                 
264 Lo stesso si può dire della “mofa carnevalesca de la parafernalia eclesiàstica” che 
accompagnò molte volte gli atti di profanazione contro le chiese ,Santos Juliá (coord), Víctimas 
de la guerra civil, cit., p.154 
265 Casanova Julián, De la calle al frente, cit.p.  
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e da risaltare, gli stupri266. Atti vessatori che avevano lo scopo di punire nella 
loro dignità le donne che avevano osato, secondo i loro carnefici, 
snaturalizzarsi attraverso il loro avvicinamento all’ambito della politica o 
dell’azione sindacale, sovvertire le gerarchie di genere. Valida anche per capire 
perché furono rispettate nella zona repubblicana, a differenza di quanto 
accadeva nella zona controllata dagli insorti, le donne delle famiglie degli 
uomini schierati con l’altra parte: 
 
Nada semejante al ensañamiento que militares falangistas y católicos mostraron con 
las hermanas, hijas, mujeres y madres de los “rojos”. Pese a la imagen convencional 
tan extendida de milicianos anarquistas violando y matando mujeres, sólo 17 fueron 
asesinadas en las comarcas orientales d elas provincias de Zaragoza, rientra que en el 
resto de la provincia los insurgentes pasaron por las armas a cerca de 300267. 
 
Ci sono tuttavia diversi quesiti riguardo il tema donna e violenza che mancano 
di un approfondimento: evidenziata una non partecipazione diretta, in quanto 
esecutrici dell’atto, e la scarsità tra le vittime di donne, resta da analizzare la 
partecipazione femminile indiretta nella violenza rivoluzionaria. Stabilire il 
ruolo femminile nell’incitamento agli uomini a eseguire la vendetta di classe o 
nel contenimento della stessa, studiare a sua volta il ruolo femminile nelle 
delazioni che spesso precedevano l’applicazione di una giustizia sommaria. Si 
tratta tuttavia di un terreno ambiguo e difficile da delimitare e analizzare 
attraverso le fonti, un terreno in cui è complesso distinguere atteggiamenti 
concreti da luoghi comuni. 
 
Como en Belchite, el día de la entrada en la ciudad de las fuerzas republicanas en 
verano de 1937, cuando los mandos evitaron la presencia de las mucca giuda y 
familiares de los muertos por la represión franquista para evitar una oleada de 

                                                 
266 No fueron quello dìas de fiesta para muchaa mujeres, que cayeron a montnes, aunque 
en ninguna provincia llegaron al 10 por ciento de los ejecutados, pero sobre todo sufrieron 
humillaciones que iban desde los cortes de pelo al acoso sexual, pasando por las purgas de 
aceite de ricino o la prohibiciòn de manifestar su dolor a través del luto, como hizo el coronel 
Cascajo en Córdoba, quién incluso mandó retirar la tela negra de los commercio, o el jefe de 
Orden Público de esa misma ciudad, el teniente coronel de la Guardia Civil Bruno Ibañez, “ 
Don Bruno”, que el día de todos los santos de 1936 prohibió la visita a los cementerios para “ 
evitar la extraordinaria aglomeración”, Santos Juliá (coord), Víctimas de la guerra civil, cit.p. 106. 
267  Santos Juliá (coord), Víctimas de la guerra civil, cit., p.152-153.Amparo Bayón, 
moglie di Ramón J.Sender detenuta cuando protestaba perl’ assassinio di suo fratello sarà 
uccissa.Santos Juliá (coord), Víctimas de la guerra civil, ci. pp. 107-108. 
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denuncias y violencias: no las denaro entrar”, las mandaron atràs; mejor, porque no 
habrìa quedado vino ni uno268. 
 
Le fonti orali, in particolare le testimonianze di militanti libertarie, raccolte 
dagli anni Settanta in poi, ci pongono davanti un altro interrogativo. In questo 
caso non è la parola ad aprire allo studioso le porte della riflessione, ma il 
silenzio, l’assenza. Non c’è quasi mai nelle numerose testimonianze raccolte 
un’allusione alla violenza rivoluzionaria. Si narrano gli aspetti esaltanti, il clima 
di euforia e di gioia di quelli che spesso vengono ricordati come “ i mesi più 
belli della nostra vita” tanto da parte di chi visse questo periodo nelle aree 
urbane quanto, in modo particolare, di chi fece parte di una collettività del 
mondo rurale.  
La storiografia probabilmente, così fortemente divisa tra un prima e un dopo la 
morte del dittatore – ricreando nella prima fase (quella di una storiografia al 
servizio del potere del Caudillo, il mito delle orde rosse sanguinarie) e nella 
seconda focalizzandosi principalmente nello studio della zona repubblicana- ha 
contribuito a creare un'atmosfera troppo ancorata alle differenze ideologiche e 
poco propizia all'elaborazione di una memoria, non condivisa, ma sì attenta alle 
sofferenze degli uni e degli altri. Lavori come Recuerdalo tú y recuerdalo a otros di 
Ronald Fraser, che sovrappone voci singole da un bando e dall’altro, sono tra i 
pochi studi dove la narrazione dell’evento si svolge coralmente, tra persone di 
entrambi gli schieramenti, e dove è presente la sofferenza dell’individuo al di là 
della sua ideologia di appartenenza269. 
Dal periodo rivoluzionario le donne libertarie raccontano le conquiste sociali e 
individuali, così come racconteranno successivamente delle loro fatiche, man 
mano che il conflitto si rivela ai loro occhi come una guerra contro un nemico 
fascista crudele e insaziabile. Ci sono ben pochi riferimenti a persone “dall’altro 
bando” venute a mancare violentemente, attraverso fucilazioni o atti vessatori 
contemplati; stando ai racconti sulle donne libertarie, questa violenza 
rivoluzionaria pare non aver avuto luogo.270 Un’eccezione è quella di Pilar 
Vivancos, che nella sua intervista con Ronald Fraser, si sofferma diverse volte 
sul tema della violenza. La violenza che descrive Pilar , tuttavia, le è stata a sua 

                                                 
268 Ledesma José Luis, Las mujeres en la represión republicana: apuntes sobre un “ángulo muerto” 
de la Guerra Civil Española, en Nash Mary, Tavera Susanna, Las mujeres y las guerras. El papel de 
las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea, Icaría, Barcelona, pp. pp.441-458. 
269 Fraser Ronald, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Grijalbo Mondadori, 1979.   
270 Eppure, ci fu una violenza durante il periodo rivoluzionario, che tende a diminuire 
verso l’autunno del 1936, che colpì alcuni militanti libertai quali, ad esempio , Peiró , una 
viloenza contra la quale si manifestarono duramente in contro e tentarono di arginare inoltre i 
politici repubblicani, a differenza di quanto sucedeva nel bando contrario 
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volta raccontata dal suo compagno, e infatti è una violenza narrata in terza 
persona: 
 
Y Vivancos decía “el pueblo en España va y quema iglesias”… y yo también le 
preguntaba ¿por qué… por qué cuando sucede algo en España, inmediatamente…? 
Me decía “Pilar porque el clero español ha sido tan reaccionario, que el pueblo 
español ha visto siempre su enemigo en la iglesia. […] He tenido luchas en la guerra, y 
ver como quemaban iglesias, plantarme allí y decir : “ ¡imbéciles que estais haciendo!. 
Si lo vamos a precisar, nos hacen falta cañones, nos hacen falta armas. Yo soy tan 
anarquista como vostros…” pero la gente te sacaba la pistola y te decía “vete por ahí 
reaccionario a ver si no vamos a quemar las iglesias”271. 
 

Pilar racconta delle critiche precedenti del suo compagno alle azioni da una 

parte del movimento libertario, e relaziona questo atteggiamento critico col 

discredito di Vivancos 

 
Vivancos no estaba de acuerdo con el comportamento de la CNT durante la  
republica “haciendo revoluciones cada dia” decía y decía también  que la FAI le 
causaba miedo a mucha gente er aun hombre que para el, que decia” matar eso para 
mi, para mi esto era impensable. Dice yo me veia constantemente en casos de salvar 
vidas, no hice otra cosa”. Salvar gente. […]Iba poco a la retaguardia, les decia: estais 
ocupando los puestos d ela burguesia , pero  lo haceis pero”.De militantes muy 
significados, de cambiar de casa, de vivir en casas ya mas lujosas, y decia estais 
ocupando los puestos d elos burgueses Que esperabais? Hacer la revolucion para 
esto?. […] Una vez, fue cuando estuvo una temporada en Barcelona, iba en coche, y 
pasa un camión, nos dobla un camión, que chorreaba sangre, y Vivancos le dice al 
chófer “¿pero qué es? Son fascistas…”. Fíjese una vida de revolucionario… le 
impresionó de tal manera, que no quería ir a la retaguardia. Un día le dicen ¿por qué 
no vienes a San Elías? San Elias era donde se mataba a los fascistas. Y me contó 
“quise ir para ver como era aquello. Llegados a San Elías, me sale un militante muy 
conocido: hola Vivancos y que hay Vivancos… él le dice: quítate eso, sois unos 
vulgares… ¿así te presentas ante los presos? ¿Para que no te vean la cara? ¿Así lo 
haceis? ¿Así los asesináis? ¡Sois unos vulgares asesinos!»272.  
 

Sul tema della violenza rivoluzionaria versa anche la lunga lettera che SimoWeil 
scrisse allo scrittore George Bernanos. Simone Weil arrivò, a Barcellona. ai 
primi di agosto di 1936, in pieno periodo rivoluzionario, tuttavia, in una 
cartolina inviata ai genitori dice loro di stare tranquilli poiché tutto era 
tranquillo nella città condale273. 

                                                 
271 Intervista di Ronald Fraser a Pilar Vivancos,Fondo orale, HAFO, p.36 
272 , Intervista di Ronald Fraser a Pilar Vivancos,Fondo orale, HAFO, p.36 e p. 54. 
273 Pétrement Simone, La Vita di Simone Weil, Adelphi, Milano, 1994, p. 362 
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Aveva in testa l’idea di proporsi a Julian Gorkin, dirigente del POUM, di 
inserirsi nella zona franchista per conoscere quel che era sucesso a Maurin, 
cognato del comunista dissidente Boris Souvarine, amico di Simone Weil. La 
sua proposta viene respinta con assoluta convinzione. Allora lascio Barcellona, 
assieme ad alcuni giornalisti e si dirisse verso Pina, in Aragona. Sulle rive 
dell’Ebro entrò in contatto con la Colonna Durruti, era metà Agosto. In realtà 
Siome Weil si inseri all’interno di un piccolo gruppo di combattenti 
internazionali che affiancava le centurie catalane e aragonesi. Dal grupppo, 
composto da francesi, italiani e bulgari, facevano parte due uomini francesi che 
Simone già conosceva, Ridel e Carpentier, entrambi militanti anarchici274. E 
assieme loro che Simone Weil inizia loro breve avventura come miliziana. 
Scoordinata di suo, fortemente miope, Simone Weil non era proprio la 
compagna ideale per avere affianco nella linea di fronte. Poco dopo il suo 
arrivo, inaftti, mentre lavorava nella cucina, soffrirà un grave incidenti: si 
ustionò una gamba con olio bollente. Trasferita prima all’ospedale Sitge, dove 
trova un “medico ostile”, un amico di famiglia, Michel Collimet, simpatizzante 
del POUM, la porta alla sua pensione. Lì sarà seguita dal suo stesso padre, 
medico, che nel frattempo si era trasferito a Barcellona alla ricerca di notizie 
sulla sua figlia. E proprio a Sitges dove riceve la notizia della repressione che 
seguì all’uccisione di nove miliziani a Maiorca, e sarà anche lì dove Ridel e 
Carpentier, venuti a trovarla, le che raccontano il fatto del ragazzino di quindici 
anni che narra nella sua lettera a Bernanos. «Gli altri esempi di crudeltà da lei 
riportati nella lettera a Bernanos. Non so né quando né come li abbia saputi»275 
 
Señor: 
Por tonto que parezca escribir a un autor, ya que su profesión debe inundarle de 
correspondencia, me ha sido imposible no hacerlo después de haber leído Les grands 
cementières sous la lune. No es que ése sea el único libro suyo que me ha llegado al alma. 
Creo que el Journal d’un curé de campagne es el mejor de todos, al menos de los que he 
leído, y es en verdad un gran libro. Pero el hecho de que me gustaran otros libros 
suyos no fue razón para que le escribiera diciéndoselo. Este último es sin embargo 
algo distinto. También yo he experimentado algo parecido a lo que usted describe, 
aunque con más brevedad y menos profundidad – pero sólo apparentemente- lo he 
vivido con un espirítu diferente. 
No soy católica aunque – y esto seguro que le parecerá presuntuoso a cualquier 
católico viniendo de alguien que no lo es- los valores católicos y cristianos nunca me 
han resultado ajenos. A veces me he dicho a mi misma que si hubiera carteles en las 

                                                 
274  Pétrement Simone, La Vita di Simone Weil,op.cit., p.364. 
275  Pétrement Simone, La Vita di Simone Weil,p.69. 
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Iglesias prohibiendo la entrada a las personas que tuviesen unos ingresos superiores a 
una cifra determinada, y que esa cifra fuera baja, me convertiría al momento. Desde 
mi niñez he simpatizado con las organizaciones que surgían de los estratos sociales 
más bajos y peor considerados, hasta que me di cuenta de que tales organizaciones no 
despiertan simpatía alguna. La última en inspirarme confianza fue la CNT española. 
Había viajado algo por España antes de la guerra civil; sólo un poco, pero lo suficiente 
como para sentir afecto por los españoles. Pensé que el movimento anarquista era la 
expresión natural de la grandeza de aquella gente y de sus defectos, de sus aspiraciones 
más nobles y de las más bajas. La CNT y la FAI eran una mezcla extraordinaria en la 
que cabía todo el mundo y en la que, por lo tanto, se podía encontrar inmoralidad, 
cinismo, fanatismo, crueldad, pero también amor, un espíritu fraternal y, sobre todo, la 
preocupación por el honor que es tan hermosa en los que han sido humillados. Me 
pareció que los elementos idealistas superaban a los violentos. No me gusta la guerra 
en sí, pero lo peor de una guerra siempre ha sido, en mi opinión, la posición, de los 
que están en la retaguardia. En julio de 1936, yo estaba en París, y cuando me percaté 
de que, aunque lo intentara, no podría evitar la participación moral en aquella guerra –
en otras palabras, no podría evitar la espera diaria de la victoria de un bando y la 
derrota del otro-decidí que para mí, París era la retaguardia, y tomé el primer tren para 
Barcelona con el propósito de alistarme. Estábamos a principios de agosto de 1936. 
Mi estancia en España acabó obligatoriamente a causa de un accidente. Estuve unos 
cuantos días en Barcelona, y después en la región aragonesa de la ribera del Ebro, a 
unos dieciséis Kilómetros de Zaragoza, en el mismo lugar por donde cruzaron el río 
hace poco las tropas de Yagüe; luego estuve en Sitges, en un palacio convertido en 
hospital, y de nuevo en Barcelona. Mi estancia duró unos dos meses en total. Dejé 
España en contra de mi deseo y con la intención de volver; pero después decidí no 
hacerlo. Ya no sentía el ansia de participar en una guerra que, en lugar de ser lo que 
parecía cuando empezó, una guerra de campesinos hambrientos contra terratenientes 
y contra los clérigos que los defendían-, se había convertido en una guerra entre Rusia, 
por un lado, y Alemania e Italia, por el otro. 
Reconozco el olor de la guerra civil, el olor de la sangre y del terror que sale de su 
libro; yo también lo he respirado. Debo admitir que no ví ni oí nada que igualara la 
ignonimia de lo que usted cuenta, los asesinatos de los campesinos viejos o los balillas 
persiguiendo a viejos y apaleándolos con porras. Pero oí más que suficiente. Casi 
presencié la ejecución de un sacerdote. En quello momentos de angustia me pregunté 
si debía simplemente mirar o si debía intervenir y permitir que me dispararan también 
a mí. Aún no sé lo que habría hecho si un golpe de suerte no hubiera impedido la 
ejecución. 
Me vienen a la memoria tantos incidentes, pero me llevaría demasiado tiempo 
contarlos todos. ¿Y para qué? Uno será suficiente. Estaba en Sitges cuando los 
milicianos volvieron de Mallorca. De cuarenta chicos jóvenes de Sitges, nueve habían 
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muerto, como se supo cuando regresaron los treinta y uno restantes. Durante la noche 
siguiente, hubo nueve actos de venganza. En aquella pequeña ciudad en la que no 
había ocurrido nada en julio, se mató a nueve personas consideradas fascistas. Entre 
aquellas nueve personas se encontraba un panadero de unos treinta nueve años, cuyo 
crimen, me dijeron, había sido no unirse a la milicia del Somatén. Su anciano padre, 
del que era único hijo y apoyo, se volvió loco. Otro incidente: en una refriega un 
grupo internacional de milicianos capturó a un chico de quince años que era miembro 
de la Falange. Tan pronto como le capturaron, temblando todavía al ver cómo 
asesinaban a sus compañeros junto a él, dijo que le habían obligado a unirse a la 
Falange. Le registraron y le encontraron una medalla de la Virgen y un carnet 
falangista. Le enviaron a ver a Durruti, el jefe de la columna que le sermoneó durante 
una hora sobre lo maravilloso del ideal anarquista y le dio a elegir entre la muerte o 
unirse  a sus captores, en contra de sus antiguos camaradas. Durruti dejó que lo 
pensará durante veinticuatro horas, y cuando se le acabó  el tiempo, el chico dijo que 
no y le dispararon. Sin embargo Durruti era un hombre admirable en muchos 
sentidos. Aunque no presencié la muerte de aquel pequeño héroe, aún la tengo 
presente en mi conciencia. 
Otro incidente: la milicia roja capturó un pueblo después de que éste fuera tomado 
una y otra vez por ambos bandos. En unas bodegas hallaron a un grupo de gente 
ojerosa, aterrada y hambrienta, entre las que se encontraban tres o cuatro jóvenes. Los 
milicianos pensaron lo siguiente: si la última vez que nos retiramos de aquí estos 
hombres jóvenes se quedaron atrás y esperaron a que llegaran  los fascistas, eso quiere 
decir que ellos también son fascistas. Les dispararon inmediatamente, pero les dieron 
comida a los otros y se sentieron muy humanos. Finalmente, otro incidente de la 
retaguardia: dos anarquistas me contaron una vez cómo habían capturado a dos curas 
con unos camaradas. Mataron a uno delante del otro, y luego le dijeron que podía irse. 
Cuando estaba a unos veinte metros le dispararon. El hombre que me explicó esta 
historia se sorprendió mucho de que no me riera. 
En Barcelona se asesinaba a un promedio de cincuenta personas cada noche en los 
ataques de castigo. La cifra es proporcionalmente mucho menor que la de Mallorca, 
porque Barcelona tiene un millón de habitantes. Además Barcelona había sido el 
escenario de una sanguinaria batalla callejera que duró tres dìas. Pero las estadísticas 
no muestran lo más importante de aquel asunto. Lo importante era la actitud hacia el 
asesinato. Nunca oí a nadie, ni entre los españoles ni los franceses que estaban en 
España combatiendo o de visita –estos últimos casi siempre intelectuales inofensivos-, 
hablar de las matanzas inútiles con repulsión, disgusto o rechazo siquiera. Usted habla 
de miedo. Sí, es verdad que el miedo desempeñó un papel importante en la carnicería; 
pero donde yo estaba no parecía tener tanta importancia como la que usted le otorga. 
Hombres que parecían valientes – hubo al menos uno de cuyo valor fui testigo- 
contaba entre risas durante las comidas a cuántos curas o a cuántos fascistas –este 
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último término era muy flexible- había matado. Mi teoría es que una vez que las 
autoridades temporales y espirituales han decidido que las vidas de cierta personas 
carecen de valor, nada es tan natural en el hombre como matar. Tan pronto como los 
hombres saben que pueden matar sin temor a represalias, empiezan a matar; o al 
menos, animan a los asesinos con sonrisas de aprobación. Si alguie siente algún reparo 
al principio, se calla, y pronto a prende a suprimirlo para no parecer poco hombre. La 
gente se deja llevar por una especie de intoxicación irresistibile, a no ser que cuente 
con un espíritu de una fortaleza excepcional, que no he visto nunca. Por otra parte, 
me encontré con algunos franceses pacíficos, por los que nunca había sentido el 
menor desprecio y que nunca habían soñado con matar, pero que saboreaban con 
placer aquel ambiente contaminado de sangre. Nunca les podré volver a apreciar. 
La razón misma de la lucha se pierde pronto en un ambiente como aquel. La guerra 
carece de sentido porque sólo se puede justificar pensando en el bien común, en el 
bienestar de los hombres; y en la guerra los hombres pierden su valor. En un país 
donde la gran mayoría de la gente pobre es campesina, el objetivo de la extrema 
izquierda debería ser la mejora de las condiciones de los campesinos. La redistribución 
de la tierra fue quizás al principio el asunto principal de aquella guerra, pero los 
campesinos de Aragón tan pobres y tan espléndidos en su orgullo a pesar de las 
humillacione sufridas, no eran más que objeto de curiosidad para los milicianos. 
Aunque no hubo insolencias, daños, ni brutalidad –al menos yo no los ví-, y sé que el 
robo y la violación eran crímenes capitales en las milcias anarquistas-, entre las fuerzas 
armadas y la población se abría un abismo tan grande como el que existía entre pobres 
y ricos. Aquella profunda división se notaba en el comportamiento de ambos grupos: 
uno bastante humilde, sumiso y tímido; el otro, seguro de sí mismo, fuera de control y 
condescendiente. 
Uno va de volontario, pensando en el sacrificio, y se encuentra con una guerra que 
parece una guerra de mercenarios, sólo que mucho más cruel y con menor respeto 
humano por el enemigo. 
Podría decir mucho más sobre el tema, pero debo limitarme. Al haber estado allí, 
ahora oigo y leo todo tipo de comentarios sobre España, pero no puedo nombrar a 
una sola persona, a excepción de usted, que se haya expuesto a la atmósfera de la 
guerra civil y la haya resistido. ¿Qué me importa que sea usted monárquico, discípulo 
de Drumont? Me siento mucho más cerca de usted que de mis camaradas de la milicia 
de Aragón, y sin embargo yo les quería. 
También comparto lo que usted dice sobre el nacionalismo, la guerra y la política 
exterior francesa tras la guerra. Yo tenía diez años cuando lo de Versalles, y hasta 
entonces había sido tan patriota como cualquier niño en tiempo de guerra. Pero el 
deso de humillar al enemigo derrotado me pareció tan detestable entonces ( y en los 
años siguientes) que me curé de una vez y para siempre de aquel tipo de patriostismo 
inocente. Sufro más por las humillaciones que causa mi país que por las que recibe. 
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Me temo que le he molestado con una carta muy larga. Sólo reiteraré mi mayor 
admiración por usted. 
 
Mlle Simone Weil276. 
 
.  
Di nuovo a Parigi, Simone Weil insiste per un po’ di tempo nel tornare a 
Spagna a lottare come miliziana, e critica con quanti diffendono la “No 
Intervención”. Ma lei non vuole che la Guerra Civile Spagnola diventi un 
conflitto internazionale, non diffende la guerra civile in quanto conflitto 
fratricida tra membri di una stessa nazione, ma in quanto lotta dei più deboli, 
(che in modo forse stereotipato, per lei sono in questo caso i contadini 
spagnoli). Le irrita profondamento un’atteggiamento nei confronti della Guerra 
Civile Spagnola che lei considera relazionato col poco peso internazionale della 
Spagna. 
 
« Non è mia intenzione unirmi ai violenti attacchi…che sono stati sferrati al nostro 
compagno León Blum. Riconosco le necessità che determinano la sua azione; per 
quanto dure e amare siano, ammiro il coraggio morale che gli ha permesso di piegarsi 
a esse, nonostante tutte le proteste… Ma in quasi tutti i discorsi che il nostro 
compagno León Blum ha pronunciato, dopo lo scoppio della guerra spagnola, trovo a 
fianco di espressioni profondamenti conmoventi sulla guerra e la pace, altre 
affermazioni che hanno un tono inquietante… Io sfido chiunque, compreso León 
Blum, a spiegare perché le ragioni che dissuadono dall’intervenire in Spagna avrebbero 
meno forza se si trattase della Cecoslovacchia invasa dai Tedeschi».277 
 
 A dissuaderla finalmente di fare ritorno a Spagna a lottare, lo dice nella lettera 
a Bernanos, fu il vedere che la guerra spagnola era diventata una guerra tra 
stati, una guerra fra la Russia, la Germania e L’Italia278. Per Simone Weil guerra 
internazionale vuol dire capitalismo, colonialismo, la forza dei più forti sui più 
deboli. 
 
                                                 
276  Inclusa in Usandizaga Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España. Mujeres extranjeras en 
la guerra civil: una antología, Planeta, Barcelona, 2000, pp. 284-289. 
277  Simone scrisse- forse nei primi mesi del 1937- altri due articoli, che 
tuttavia non pubblicò, ma ache apparevero piú tardi negli Écrits historiques et 
politiques: la politique de neutralità et l’assistance muttuelle e Non –
intervention généralisée ( probabilmente due redazioni diverse di un unico 
schema di articolo). Nel primo si legge 
278  Pétrement Simone, La Vita di Simone Weil, op.cit., p. 373 
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 « se la malasorte dei tempi vuole che oggi la guerra civile diventi una guerra come 
tutte le altre e quasi inevitabilmente legata alla guerra internazionale, non si puó trarre 
che un’unica conclussione: evitare anche la guerra civile»279.. 
 

Al tema della violenza fa riferimento anche l’Associazione Mujeres Libres, 
proprio nella sua prima pubblicazione dopo l’inizio della guerra. In un 
opuscolo che accompagna la pubblicazione del quarto numero della rivista si 
riflette sulla violenza rivoluzionaria, accettata (seppure a denti stretti), e sulla 
guerra. 
 
Cuando oímos decir esa cosa terrible: “ hay que ser implacables”, nos estremecemos, 
pero reafirmamos el paso. Hay que caminar, sí, implacablemente, aunque sea sobre el 
proprio dolor. ¡Ay del que se detenga, aunque solo sea para colocar una flor sobre sus 
muertos! La lucha es a muerte, lo sabemos; pero pedimos que esta lucha sea rápida, de 
una rapidez fulminante; recurrase a los procedimientos más duros, a los más brutales, 
si preciso fuera; pero abreviese, acabese pronto; nos va en ello la salud del espíritu. 
[…] No queremos una guerra prolongada, porque sus consecuencias son fatales 
siempre para el hombre. Una guerra prolongada deforma y pervierte el espíritu y los 
sentidos. El respeto al prójimo, el hábito del trabajo, la propia estimación, naufragan 
en las interminables jornadas inactivas, ante la amenaza constante de la muerte. El 
instinto acaba por reinar sobre la razón; el hombre pierde el control de si mismo y la 
vida abandona su sentido de superación; es decir su sentido humano, para convertirse 
en un alentar de bestia.[…] “Que el mal de la guerra” no deje su sedimento venenoso 
en nuestro espírutu, haciendolo yermo para la alta tarea de después280. 
 
Il “mal de la guerra”, con quest’espressione Mujeres Libres, sfiora nel suo 
editoriale l’ultimo punto sul tema donne, violenza e rivoluzione che si vuole 
affrontare. 
Da sempre fortemente critico col militarismo, il movimento libertario ha 
giudicato la guerra come strumento del capitalismo per imporre il suo potere. 
Come è stato indicato nel capitolo precedente nel seno del movimento 
libertario si è sviluppata fin dalle sue origini un’energica opposizione 
all’arruolamento dei soldati e anche un filone, quello neomalthusiano, che 
ricordava insistentemente agli uomini e donne libertarie la necessità di una 
riproduzione “consciente”, tra altri motivi per evitare di fornire al capitalismo 
carne da cannone per le loro imprese belliche. 

                                                 
279 , 374. 
280  Mujeres Libres, ¡Por la salvación de nuestros valores morales!, Día 65 de la 
Revolución. P.1 
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Le critiche alla guerra da parte del movimento libertario si erano sentite in 
periodi recenti, quando dal 1914 al 1919 Europa, seppure Spagna non avesse 
partecipato, si vide immersa nella I Guerra Mondiale281. Le critiche dei libertari 
si univano così a un coro contro la guerra nel quale si intrecciavano diverse 
voci, e all’interno del quale la voce femminile, la voce delle donne in quanto 
madri, si era fatta sentire con particolare insistenza. Sebbene l’iniziale pacifismo 
del movimento femminista anglosassone ed europeo in generale, avesse 
claudicato ben presto davanti agli interessi nazionali durante il primo conflitto 
mondiale, nel periodo di entreguerra si era ricostruito un settore pacifista che 
voleva evitare il ripetersi di una tale carneficina282. Nel 1936, quando ebbe 
avvio la guerra civile spagnola, questo movimento cercava di placare un 
secondo conflitto mondiale che dall’ascesa al potere nel 1933 di Hitler aveva 
iniziato a essere sentito come un pericolo inminente283. La stessa Associazione 
spagnola Mujeres Antifascistas, dopo il 36 sotto controllo del partito comunista, 
era stata creata nel 1933, quindi ben prima della guerra civile spagnola, per 
appoggiare le iniziative che portassero a un clima di pace e di non belligeranza 
in Europa 
Diverso da questo pacifismo femminista e politico, il pacifismo libertario si 
focalizzava, come è stato indicato, nella critica all’esercito (come dall’altra parte 
nella sua critica verso lo Stato) a servizio del sistema capitalistico. Non si 
trattava di conseguenza di una negazione assoluta della violenza, concepita da 
buona parte del pensiero libertario come male inevitabile nella fase iniziale del 
processo rivoluzionario. La partecipazione a un conflitto armato viene vista 
quindi come naturale da parte del movimento libertario e, quel che desterà 
sgomento e porterà a critiche e la politica collaborazionista, attivata già 
dall’inizio, secondo alcuni autori, o più nitidamente dal momento in cui la CNT 
accede a entrare nel governo di Largo Caballero. 
Non rinnegando della violenza, quando necessaria alla rivoluzione, le parole di 
Mujeres Libres “¡Por la salvación de nuestros valores morales!”, quindi vanno 
oltre il pensiero dominante nel seno del movimento libertario, rispecchiano 
tuttavia una particolare sensibilità verso quello che loro denominano “el mal de 
la guerra”. Il proclama di Mujeres Libres, fatto il sessantacinquesimo giorno della 
rivoluzione, ha luogo appena qualche giorno prima dell’inizio dello 
scioglimento delle milizie e della formazione di un esercito regolare. Una 

                                                 
281  È una critica che viene sviluppata anche visivamente. Al rispetto si rimanda alle 
pagine del capitolo III 
282  Virginia Woolf, Le tre ghinee,cit. 
283 È stata più volte segnalata come alla base della politica di “No Intervención” sancita 
dai paesi europei c’era la scelta di non inmischiarsi in interventi che potesserò dar luogo ad 
atritti con la Germania.  
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misura che non solo sancirà la fine della partecipazione armata delle miliziane, 
ma che deluderà profondamente anche a molti libertari maschi. Questi uomini 
non avevano esitato ad aderire volontariamente alle milizie, ma faticheranno ad 
accettare il loro inserimento all’interno di una struttura militare, da loro sempre 
ripudiata. 
La paura di Mujeres Libres di un conflitto lungo si dimostrerà sensata e loro 
stesse, come tutto il movimento libertario, dovranno, come si vedrà nelle 
pagine successive, fare i conti con una situazione reale dove rivoluzione e 
guerra restano, quasi fin dal principio, strettamente intrecciate e dove è la 
seconda a vincere sulla prima.  
La guerra al fascismo, sarà il principio invocato dal movimento libertario, e 
dalla stessa Associazione Mujeres Libres, per dare un senso alla collaborazione 
con le altre forze repubblicane. Mujeres libres dovrà inoltre sormontare le 
difficoltà legate al progetto di emancipazione femminile. Con l’avvio del 
conflitto, nuovi spazi si aprono alle donne, ma allo stesso tempo le 
rappresentazioni rigide delle funzioni di uno e altro sesso si ricalcano con 
particolare insidiosità. 
 
 

La vita delle donne nelle collettività  

 

Fue una emoción terrible porque estaba organizada la colectividad y entonces tenías la 
impresión de vivir en pleno comunismo libertario.[…]Todo se organizaba por 
asambleas, al principio casi a diario. No existía el dinero. Había un racionamiento 
diario y en la tienda te daban la cantidad que necesitabas, tenías los bonos cada mes 
para la ropa, la vajilla, sin un mes no los usabas, el siguiente era doble, en esto no 
había diferencia entre hombres y mujeres. […] Un día vino el compañero Gaston 
Leval, dijo que le preguntáramos lo que quisiéramos, le preguntamos que le parecía 
nuestra vida allí, si se parecía un poco al comunismo libertario… Y nos dijo que 
verdaderamente vivíamos en el comunismo libertario284. 
 
Esistono molte angolazioni da cui si può osservare l’esperienza della 
collettivizzazione. Collettività rurali e collettività urbane, costituiscono due 
realtà ben differenziate, non solo negli aspetti organizzativi, ma nelle 
ripercussioni sociali e quotidiane che il nuovo modo di organizzazione 
produttiva ebbe sulla vita dei singoli uomini e delle singole donne. 
 C’è poi la disparità tra chi vivrà l’esperienza della collettivizzazione partendo 
da una militanza di vecchia data e sentendo per tanto di non partecipare a una 
                                                 
284  Soler Florencia, Archivio Cinematografico della Resitenza, Torino. 
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mera ristrutturazione organizzativa del luogo di lavoro, più o meno efficace 
rispetto alla precedente, ma credendo di contribuire finalmente alla costruzione 
di quella società rivoluzionaria tanto sognata e ( e così importante nella retorica 
e nel linguaggio) da parte della militanza libertaria285.  
Si può analizzare, inoltre, l’esperienza della collettivizzazione da un punto di 
vista prettamente economico e organizzativo, esaminandola nella sua globalità 
e tentando di trarre una conclusione sul suo esito o insuccesso come modello 
organizzativo della produzione. Ma si può anche adottare il punto di vista del 
singolo militante, ascoltare i suoi ricordi, la sua valutazione squisitamente 
personale e soggettiva, che collimi o meno con la narrazione storiografica286. 

                                                 
285 All’interno degli studi esistenti sulla collettivizzazione si ritrovano lavori che nascono 
dalla ricerca storiografia in campo accademico e lavori che, sebbene implichino anche un 
lavoro di analisi storiografico più o meno approfondito, partono non dalla mera voglia di 
conoscenza storica, ma, inoltre dal bisogno di confrontarsi, con un’esperienza che appartiene al 
proprio sistema ideologico o all’esperienza diretta. Tra gli studi sulle collettività indichiamo, 
come punti di riferimento principale per l’elaborazione di queste pagine i seguenti: Ackelsberg 
Martha A., Contexts of revolution: sexual divisions and anarchist collectivization in Civil War Spain, 
inedito, 1985, Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936-1938, 
Siglo Ventiuno, Madrid, 1985. Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-
1939, Editorial Hacer, Barcellona, 1993. Bolloten Burnet, La Guerra Civil española: Revolución y 
contrarevolución. Alianza Editorial, Madrid, 2005. Mintz, Frank, La Autogestión en la España 
Revolucionaria, Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1977. Monjo Omedes Anna, Militants, 
Laertes, Barcelona, 2003. Monjo Anna y Vega Carmen, Els Traballadors i la guerra civil. Història 
d’una indústria catalana col.lectivitzada, Barcelona, Ed. Empúries , 1986.Simoni Renato, Simoni 
Encarnita, Cretas. Autogestione nella Spagna Repubblicana (1936-1939), La Baronata, 2005. Paniagua 
Fuentes Xavier, La sociedad libertaria, Crítica, Barcelona, 1982. Peirats José, La CNT en la 
revolución española, Ruedo ibérico, París, 1971. Bernecker, Walther l., Colectividades y 
Revolución Social. El anarquismo en la Guerra civil española 1936-1939, Crítica, S.A., 
Barcelona, 1982, Broué, Pierre i Émile Témime, La revolución y la guerra de España. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1962, 2 vol. All’analisi della bibliografia è stato affiancato l’analisi 
delle interviste a uomini e donne, militanti libertari, più o meno schierati, custodite nel Fondo 
HAFO e nell’Archivio Cinematografico di Torino. 
286 Per presentare l’esperienza della collettivizazzione, da un punto di vista femminile e di 
genere, si è scelto di valorizzare le testimonianze orali. Non sono, e non devono esserlo, un 
racconto oggettivo, né molto meno approfondito della nuova realtà economica. Né sono 
nemmeno una testimonianza alliena a un lungo processo di elaborazione e rielaborazione della 
memoria individuale e collettiva, che lascia nell’ombra gli aspetti più insidiosi. Nel passare degli 
anni, anni non essenti di gravi difficoltà economiche e sociali per una militanza libertaria 
costretta all’esilio, si è cullato probabilmente il ricordo degli aspetti più positivi della 
collettivizzazione, ricamando attorno ad essa un’aureola di armonia e efficienza, forse mai 
verificatasi nella realtà così nitidamente. Da non dimenticare altresì la difficoltà dello studioso 
odierno di sapere ascoltare questi racconti, sopratutto quando essi provvengono da un mondo 
rurale che ha sofferto una trasformazione così radicale nei decenni che separano i fatti narrati 
dall’analisi degli stessi.  Le testimonianze orali ciò nonostante hanno un peso che va al di là del 
loro valore soggettivo e del loro potere evocativo. Poiché furono molte le piccole collettività 
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Analizzare l’esperienza della collettivizzazione da un punto di vista economico 
e organizzativo, valutare i suoi punti deboli e si suoi punti forti paragonandola 
con il sistema capitalista esula da questa ricerca. Come nel caso della violenza 
questa ricerca si limita a introdurre nel mondo della collettivizzazione uno 
sguardo di genere, individuando non semplicemente come e quanto le donne 
parteciparono alle collettività, ma anche se e come la nuova forma 
organizzativa ebbe in considerazione la tante volte nominata indipendenza 
economica delle donne.287.  
 
Le collettività rurali 
 
Soler Florencia abbandona la sua breve vita di miliziana e si inserisce nella 
collettività di un piccolo paesino dell’Aragona Orientale. Si susseguono così nel 
suo percorso biografico i due simboli rivoluzionari della Guerra Civile 
Spagnola: le milizie ( e le miliziane) e le collettività. 
Il processo di collettivizzazione non avviene solo nelle zone rurali, anzi in 
alcune regioni come la Catalogna, viene principalmente sviluppato in ambito 
urbano, in particolare nel settore del commercio e della piccola e grande 
industria. Tuttavia sono le collettività agricole quelle che hanno segnato più 
profondamente l’immaginario sociale sul processo di collettivizzazione 
avviatosi dopo il 18 Luglio nella zona repubblicana288.  

                                                                                                                            
formatasi dalla quali non è rimasta una documentazione scritta, non si deve sottovalutare il loro 
valore pretamente informativo 
287  È già stato indicato all’inizio di questo capitolo, come il movimento libertario, 
proprio nel 1936 ( giusto cuando nel suo seno era nata una specifica aggruppazione femminile) 
continuava a diffendere che la subordinazione femminile nella società era conseguenza della 
dipendenza economica della donna e quindi, sarebbe sparita nella società rivoluzionaria, 
quando tutti, uomini e donne, partecipassero al mondo del lavoro e trasserò da esso ciò di cui 
avevano bisogno per vivere 
288 Si prende come esempio di collettivizzazioni rurali le collettività organizzate nella 
zona Orientale di Aragona. Al rispetto è importante sottolineare che questa zona non era la 
zona maggiormente vincolata alla CNT della regione, la militanza libertaria era forte 
principalmente nella capiatle, Saragozza, è molto inferiore nella campagna eccettuando alcuni 
paesi determinati. In questa zona, a differenza di ció che accaddeva nel sud della Spagna, erano 
maggioritari i piccoli proprietari e non i latifondisti, tuttavia gran parte della terra apparteneva 
ai comuni. Le grandi propietà terriere nella regione di aragona erano concentrate nella 
provincia di Saragozza. Su qesti aspetti si veda Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la 
sociedad rural aragonesa 1936 – 1938,.cit. pp. 32-39. Bisogna inoltre aver presente che fino metà 
agosto del 1936, momento in cui rimane chiaramente sancita una linea di fornte che divide la 
zona di Aragona in mano agli insorgenti, « resulta imposible referirse con precisión al triunfo o 
fracaso porque extensas zonas del territorio aragonés permanecían sin occupa», Casanova 
Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938,.cit p. 91, vedere inoltre 
pp.89-101. 
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Specie nei paesi piccoli, le collettività agricole richiamavano, più delle 
collettività industriali, un modello organizzativo della società rivoluzionario 
caro al movimento anarchico spagnolo: quella del municipio libre o della comune 
libertaria. Seppure questa forma di organizzazione sociale fosse entrata in crisi 
nei decenni precedenti l’avvio della Guerra Civile Spagnola - davanti a una 
proposta di ristrutturazione produttiva e sociale gestita dal sindacato, promossa 
da ampi settori della CNT- essa manteneva il suo posto nella retorica 
libertaria289. Il dittamen del congresso di Saragozza del 1936, come è stato 
indicato all’inizio di questo capitolo, l’aveva inoltre riattualizzata.. 
Nell’ambito rurale la collettivizzazione segna maggiormente la memoria dei 
militanti perché la loro organizzazione va a cambiare radicalmente non solo il 
possesso della terra e degli attrezzi da lavoro, ma tutta la vita sociale del 
paese290. D'altronde quella sovrapposizione tra vita sociale e vita lavorativa è 
stata sempre ben più determinante all’interno delle comunità agricole dove la 
giornata, le attività da svolgere sono soggette ai tempi della natura, alle stagioni, 
agli eventi meteorologici. 
Dalle testimonianze orali la formazione delle collettività rurali si presenta 
inizialmente estremamente semplice: si attiva un comitato organizzativo, e le 
decisioni vengono prese in assemblee. Le difficoltà tuttavia sorgono ben 
presto; a chi non fosse d’accordo, veniva data la possibilità di uscire dalla 
collettività. Questo schema, che si ripresenta in diverse testimonianze, 
rispecchia una realtà legislativa più contorta e conflittuale, che tentò di 
coordinare il nuovo sistema produttivo291.  

                                                 
289  Por “colectivismo”puede entenderse, en un sentido amplio, una doctrina económica 
que rechaza la propiedad particolar de los medios de producción. En realidad deberíamos 
también referirnos al término comuna libertaria, concepto fundamental en la teoría de la 
organización social anarquista que significava no sólo la realizaciòn de un ideal econòmico ( 
igualdad a través de la propiedad común de los medios de producciòn, la aportación del trabajo 
de todos al proceso productivo y el reparto o disfrute – Bakunin y Kropotkin disentían en este 
punto- del resultado final), sino la también la posibilidad de alacanzar el autogobierno de las 
distintas comunidades, el control local, y el federalismo como sistema de conexiòn entre ellas. 
Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938 ,cit, p. 119 
290 Ackelsberg Martha A., Contexts of revolution: sexual divisions and anarchist 
collectivization in Civil War Spain, inedito, 1985. 
291 Nel primo Pleno de Sindicatos de la CNT, svoltosi in Caspe il 29 agosto del 1936, tra 
altri punti si approvvò la ponencia su “intercambio y economía agraria”, primo documento 
ufficiale della CNT sulle collettività rurali dove venica sancita la : « Aceptación libre de la 
colectividad (  se excluía a los considerados “facciosos”, a quiete se le incautaban las tierras) 
por los campesinos. Reconocimiento de la opción “individualista”, a los que únicamente se 
lesprivaría de la producción si las necesidades d eguerra así lo dictasen) Casanova Julián, 
Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938.cit. p.123. Queste decisione 
sarebberò tuttavia soggetto a  modifiche con la creazione in ottobre di 1936 del Consejo de 
Aragón e più tardi la Federación Regional de Colectividades. Il Consiglio di Aragona diffenderà 
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 “cuando se formó se dijo que quién quería ser individualista podía pero no sé si por 
miedo o por qué, se unieron, pero después como pasa siempre, empezaron los 
descontentos… que si mi huertecita, mi burrito… esas cosas y entonces se dijo quién 
quiera puede salir, se harán intercambios, y una gran parte salieron, los demás estabn 
muy contentos […]. Se compró una máquina de cine, un día para los niños, otro día 
para los soldados en descanso, y el resto para todos.  
 
L’avvio delle collettività sconvolse la vita dei paesi, in particolar modo la vita 
delle giovani donne che videro sorgere nuove forme di ozio e di rapporto tra le 
generazioni e tra i sessi. Se nelle principali aree urbane erano arrivati già dagli 
anni Venti arie di modernizzazione, i paesi rurali erano restati, rispetto al 
sistema di consumo, alle attività legate al tempo libero e ai rapporti sociali, 
molto più ancorati a valori tradizionali292. Gli stessi atenei, gruppi di teatro o di 
escursionismo che avevano fiorito in ambito libertario negli ultimi due decenni 
si erano radicati principalmente nelle aree urbane e nei quartieri operai 
periferici di città come Madrid, Valencia o Barcellona293. 
 
 “ El cambio de mentalidad fue radical, si no hubiese sido un movimiento así se 
hubiese necesitado cien años para ese cambio. Si tres meses antes, va una muchacha, 
con un muchacho, nos unimos esta noche, antes… un palizón, pero después ¿a quién 
iba a reclamar? No había autoridad ninguna, no había nadie. Y se hizo sin robos, sin 
muertos. El ateneo lleno cada noche, hablábamos de todo, porque estaba todo muy 
verde en España, de sexo, de religión y a veces se hacían lecturas comentadas y eso 
ayudaba mucho. Los republicanos de fé estuvieron con nosotros. Es la época más 
feliz que hemos pasado… lástima que duro poco. […] Se hizó el café, se preparaban 
tostadas, cereales, se hacían las gaseosas y se iba al café cada día. Se requisaron los 
libros de los fascistas y se hizo una gran biblioteca, además se organizaron cursos para 
enseñar a escribir, a leer, cursos para modistas. Los ateneos eran más para la juventud. 
Por eso digo que cuando llegue al pueblo fue una emoción… parecía de caer en otro 

                                                                                                                            
il rispetto dei piccoli proprietari. È importante notare che queste prime determinazioni 
lasciavano libera scelta di aderire alla collettività o continuare o no ai proprietari, ma questi non 
potevano usufruire di manodopera al di là delle risorse famigliari. Quindi è il nucleo famigliare 
quello che sancisce l’organizzazione tanto della collettività quanto del lavoro agricolo. 
Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938.cit., p.125 
292  Aguado Ana, Mª Dolores Ramos, La Modernización de España (1917-1939). Cultura y 
vida cotidiana, Síntesis, Madrid, 2002. 
293 Navarro Navarro Francisco Javier, Ateneos y Grupos Acrátas. Vida y Actividad Cultural de 
las Asociaciones Anarquistas Valencianas durante la Segunda República y la Guerra Civil, Biblioteca 
Valenciana, Valencia, 2002.Navarro Navarro Francisco Javier, A la revolución por la 
cultura.Prácticas culturales y sociabilidad libertaria en el País Valenciano ( 1931-1939), Universitat de 
Valencia, Valencia, 2004. 
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mundo, fue una emoción muy grande. Me parece que fue el mejor tiempo de nuestras 
vidas a pesar de que teníamos la guerra encima. ¿Qué es mejor? era como un sueño, no 
había superiores, inferiores, cada uno aportaba lo que buenamente podía, todo era de 
todos una cosa inimaginable294. 
 
Quando Ronald Fraser la interroga sulla partecipazione femminile alle 
assemblee della collettività dove si trovava, Matilde Escuder, compagna del 
noto militante anarchico Félix Carrasquer, risponde convinta, rimarcando 
attraverso numerose allitterazioni, la veracità della sua risposta: anche le donne 
partecipavano. Sarà poi Félix Carrasquer a narrare i cambiamenti che il nuovo 
tipo di organizzazione produttiva ebbe sulla vita delle donne, rimarcando di 
nuovo, come la vita sociale mutò radicalmente. 
 
¿Cuándo hubo asambleas generales en los pueblos asistían las mujeres? Sí, sí, sí. 
¿Todas? Todas, sí, sí ¿Siempre? Sí, sí, y muy interesadas295. 
 
¿Cuáles fueron los cambios mayores que había para las mujeres bajo la revolución? 
¿Por qué las mujeres quizás estaban tan explotadas antes como los hombres, no? 
 
En Aragón el cambio de las mujeres fue de tipo social […]. Antes estaban retraidas y 
no iban más que a la plaza, a misa y al baile, menos en mi pueblo que allí sí que las 
mujeres venían a las asambleas. Y después iban a las asambleas, iban a todas partes, la 
mujer se liberó, se libero socialmente hablando. Continuaba, viviendo en su pueblo, 
haciendo las mismas cosas porque como no había industrias en la mayoría de los 
pueblos… pues iba a cojer las aceitunas, la remolacha cuando era la época, lo que 
habían hecho antes, ahora, lo hacían para la colectividad. Pero había una vida social 
distinta, iban todos juntos, hombres y mujeres, a las asambleas y al café…se 
liberaron296. 
 
La narrazione di Soler Florencia, in particolare, si carica di nuovo di un tono 
nostalgico e l’esperienza della collettività viene presentata, come lo furono i 
primi mesi della guerra per molti libertari della città, come “la época más feliz 
que hemos pasado” 297.  Pilar Vivancos torna di nuovo a essere una voce 

                                                 
294  Soler Florencia, Archivio cinematográfico di Torino. 
295  Intervista di Ronald Fraser a Matilde Escuder, Fondo Orale HAFO si veda inoltre 
l’intervista custodita nell’Archivio Cinematografico della Resistenza di Torino. 
296  Intervista di Ronald Fraser a Matilde Escuder, Fondo Orale HAFO si veda inoltre 
l’intervista custodita nell’Archivio Cinematografico della Resistenza  di Torino 
297 Una visione idilica che riportava di continuo la stampa libertaria. Ruta, Mi Revista, 
Umbral, ma anche Mujeres Libres includevano tra i suoi articoli recensione delle visite fatte alle 
collettività. “ ¿De dónde partió la idea de construir la granja? Nosotros habíamos leido algo 
sobre los períodos revolucionaros y sabíamos que después de una revolución viene un período 
que ha de ser constructivo forzosamente, pues de lo contrario, se hundiría la Economía 
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dissonante che include nel suo racconto il tema della violenza che si usò sui 
vecchi fascisti e proprietari terrieri, e la violenza che portavano con sé le milizie 
quando arrivavano nei dintorni dei paesi collettivizzati. Alla domanda di 

Ronald Fraser, rivolta direttamente a lei circa “las barbaridades que se dice 

ha hecho la Columna Durruti”, Pilar risponde 

 
Yo no lo he oído. Pero ahora no le quiero decir que no sea verdad. Esa gente… la 
revolución, creer que tenían derecho a todo, hacer toda clase de… que saliesen con 
Durruti, que se creyesen los dueños, a mí no me extraña. Ahora que Durruti era, 
Vivancos muchísimas veces me ha dicho cuando yo le preguntaba  ¿quién era el 
mejor? Y decía: Durruti298. 
 
La valutazione di Pilar Vivancos tuttavia sulla collettivizzazione e su come essa 
si svolge è estremamente positiva. L’esperienza della collettivizzazione, viene 
riferita alle figlie come un momento epocale, un’esperienza che 
contraddistingue la vita di chi vi ha partecipato, poiché ha avuto l’opportunità 
di partecipare a una società diversa. Diversa non negli aspetti secondari e 
nell'inevitabile cambiamento che porta con sé il passare del tempo; è una 
diversità che va fino alle radici e sancisce due mondi basati su principi e valori 
diametralmente opposti. E quel tipo di diversità che ritorna nel racconto della 
madre dell’autrice di Cretas: 
 
Sí, la tierra se colectivizó… Respetaron el pequeño propietario. […] él podia trabajar 
su tierra y hacer su vida a parte,  allí no se hizo coacción ninguna, pero la mayoría 
entraron en la colectividad. […] Los trabajadores estaban divididos en en grupos y 
cada grupo tenía un delegado, que organizaba el trabajo… y la tierra continuó 
                                                                                                                            
nacional. Ateniéndonos a esto, realizamos todo lo que nos fue posible localmente. […] En los 
pueblos agrícolas el Café deja de ser el centro de frivolidad y vicio que es en las grandes 
ciudades, para convertirse en el punto de reunión, especie de Club, donde los campesinos se 
concentran después de las rudas faenas del día, para charlar amigablemente sobre el momento 
político y cambiar impresiones. Generalmente las mujeres no han tenido cabida en este lugar, 
que, siguiendo, una especie de tradición, era reservado para los hombres.¿Siempre han 
concurrido las mujeres al Café en este pueblo?No ni mucho menos. Después del movimiento 
empezamos a venir algunas. Al principio se nos criticaba y las madres se mostraban reacias, 
diciendo que esto es cosa de hombres, pero después aumentó el número y han terminado por 
encontrarlo natural.No está mal. Pero es mejor que sunbstituyáis el café por escuelas. Es 
mucho más necesario. […] María Giménez Una colectividad Amposta, ribera del Ebro.12.000 
habitantes, 700 familias colectivistas. En realidad socialización.. Sueldo familiar, vivienda, 
médico y farmacia gratis.Granja avìcola construida después del movimiento de julio dirigida 
técnicamente por la compañera Calamanda que acquiscice le conoscenze tecniche nei corsi di 
Arenys de Mar. “ Los Compañeros del Secretariado me enviaroan a un cursillo que daba un 
técnico allí. Estuve tres meses y cuando regresé montamos la granja. Hasta ahora todo ha ido 
bien y contamos ya con màs de 5000 ejemplares, Mujeres Libres? 
298   Intervista di Ronal Fraser a Pilar Vivancos, Fondo Orale HAFO, p.79 
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formidablemente bien trabajada. […]Ya veremos algun día si estas colectividades no 
serviran de modelo. Yo creo que algun día eso servirá como punto de partida para 
algo importante. […] Haber vivido esa época, esos días, ese tiempo, fue algo 
maravilloso. El dinero no circulaba para nada, había vales…¡ vales! (ríe) ¡Cuándo yo les 
digo a mis hijas lo que yo he vivido! Digo: he vivido el comunismo libertario, ¿os 
imagináis?[…].299. 
 

La narrazione degli storici irrompe sullo scenario tratteggiato dalla narrazione 
orale, cancellando la visione idilliaca delle collettività rurali. Diversi studiosi 
hanno indicato come l’organizzazione delle collettività fu accolta solo con gioia 
dai braccianti o piccolissimi proprietari di terra che prima non riuscivano a 
trarre guadagno dal loro lavoro agricolo. Per altri, proprietari di pezzi di terra 
più estesi o chi non dipendeva dal lavoro a contratto, le collettività furono 
vissute come una costrizione e una rinuncia, un male da accettare nell'attesa 
che lo sviluppo del conflitto portasse alla vittoria dei militari ribelli e con essa il 
ristabilimento del vecchio ordine sociale300. Senza dimenticare ai proprietari o 
membri schierati con l’altro bando che furono uccisi301. Ci fu poi la pressione 
esercitata dalla presenza delle milizie (poi divisioni), la vicina presenza di un 
numero significativo di uomini armati sconvolse spesso la vita delle collettività, 
alcune volte addirittura saccheggiate, ma comunque sempre costrette a 
sostentare a questi gruppi. Storiografie e memoria non collimano, danno luogo 
a due narrazioni dissonanti302. 
 
El abastecimiento de las columnas agobiò la débil economía demuchas colectividades 
agrarias aragonesasny acerca de ello aparecen numerosas quejas en la documentazión 
localizada. Las primeras disposiciones del Consejo de Aragón tratarán de evitar estos 
excesos, que no pueden ser atribuidos sólo a las columnas; pese al Consejo, las 
Divisiones- denominazición que adquirieron esos grupos armados con la 

                                                 
299  ¿Si la gente del pueblo vivía mejor que antes? Yo no le quiero decir mejor… pero 
todo el mundo vivía bien, todo el mundo comía. No podemos decir mejor que antes, antes 
había muchos que vivían muy bien y otros que no vivían nada. En ese momento todo el 
mundo comía… de lo que había. Intervista di Ronal Fraser a Pilar Vivancos, Fondo Orale 
HAFO,  Pilar Vivancos, pp. 6-11, 21-27. 
300  Julián Casanova, De la calle al frente, cit. Si vedano inoltre le testimonianze raccolte in 
Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, cit. 
301  Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938.cit, 
p.116. 
302  Non si tratta tuttavia di imporre un discorso sull’altro, quanto di cogliere gli aspetti 
significativi di entrambi, destinati ciò nonostante a rimanere dissociati. 
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militarización- continuarían creando sus proprios servicios y comités de abastos y, en 
definitiva, segurían siendo poderes autónomos dentro del territorio aragónes303. 
 
Per quanto la vita quotidiana delle donne possa essere stata sconvolta dalle 
collettività rurali, queste si dimostrarono molto meno incisive rispetto alla 
questione dei generi. Nella maggior parte delle collettività rurali si mantiene la 
divisione precedente nello svolgimento delle mansioni e, quel che è di 
particolare rilevanza, si sceglie il salario famigliare come nuovo sistema di 
remunerazione. Nei casi in cui il metodo retributivo scelto è un altro si 
mantengono le differenze salariali tra uomini e donne, come è stato indicato in 
diversi studi304. 
 
A pesar de la subida salarial en las granjas, las trabajadoras todavía ganaban alrededor 
del 50% menos que los hombres, incluso cuando éstas estaban controladas por 
instituciones oficiales. El anarquista, Miguel Chueca, del Departamento de Trabajo del 
Consejo de Aragón, fijó una diferencia salarial de diez pesetas para los hombres y de 
seis pesetas para las mujeres incluso en las granjas colectivizadas anarquistas de 
Aragón305. 

 
Il legame tra struttura famigliare e sistema produttivo, la dipendenza 
economica femminile, erano aspetti elencati da decenni durante i congressi del 
movimento libertario, eppure arrivata l’ora di riorganizzare la società, queste 
gerarchie restano inalterate. Sono le gerarchie di classe, rappresentate nel 
mondo rurale attraverso la possessione della terra, degli animali e degli attrezzi 
da lavoro, furono modificate. Non si tratta di una semplice contraddizione tra 
teoria e fatti; come è stato indicato durante le pagine precedenti, le gerarchie di 
genere appartenevano alla retorica e all’immaginario del movimento libertario, 
però fin dall’inizio si era abbandonato un percorso di analisi delle stesse e 
anche una lotta specifica per la loro eliminazione. Questo accade nel mondo 
rurale così come accade nelle città. Tuttavia questioni pratiche, come la 
mancanza di manodopera maschile poiché  gli uomini  si erano incorporati alla 
lotta, porterà al richiamo al lavoro delle donne. 
Julián Casanova cita nel suo studio sulle collettività aragonesi la notizia 
pubblicata il 28 febbraio di 1937 nel Nuevo Aragón. L’articolo chiama le donne a 
collaborare nella raccolta delle olive. Per permettere alle donne che hanno a 

                                                 
303 Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938 ,op.cit. 
p. 111. Si veda inoltre lo studio di Michael Seidman, Seidman Michael, A Ras de suelo. Historia 
social de la República durante la Guerra Civil, Alianza, Madrid, 2003. 
304   Ackelsberg Martha A., Contexts of revolution: sexual divisions and anarchist 
collectivization in Civil War Spain, inedito, 1985 
305  Nash Mary, Rojas,cit.  p.199, Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural 
aragonesa 1936 – 1938 ,cit, p.200. 
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carico figli piccoli di lavorare viene proposta la formazione di nidi. I bambini 
saranno accuditi dalle donne di età avanzata in spazi gradevoli e salutari. 
L’incorporazione di queste donne nel mondo del lavoro viene presentata 
all’interno dell’articolo come un fatto del tutto speciale all'interno del contesto 
bellico. L’allontanamento dei bambini piccoli durante l’orario di lavoro viene 
presentato come una scelta non condivisa dalle donne, ma questo sacrifico 
materno viene richiesto in nome di un sacrificio di carattere più ampio, 
anch'esso a sua volta basato nel concetto di maternità, ora esteso non sono ai 
propri figli, ma a tutte le generazioni future: 
 
Vosotras mujeres españolas, tenéis fama de ser, si no más, sí tan virtuosas como 
aquellas heroínas francesas: ejemplo Agustina de Aragón, entre otras muchas; y si en 
estos momentos de gravedad no estuviérais dispuestas a contribuir con vuestro 
esfuerzo al triunfo de la guerra, las generaciones venideras os despreciarían; pero no: 
esperamos que, por lo menos las madres, hijas, hermanas y compañeras de los 
colectivistas sabrán cumplir con su deber social, generosa, altruista, valerosa y 
decididamente306. 
 
El “Consejo de Aragón”, ente inizialmente formato e controllato da militanti 
libertari e successivamente rappresentato anche da altre forze politiche, diventò 
l’ente organizzativo e legislativo della zona orientale dell’Aragona, fino al suo 
scioglimento307. Passati i primi mesi, mentre le istituzioni governative 
repubblicane tentavano di ricomporre il loro potere di controllo, perso in 
seguito al colpo militare, l’attività e legalità del Consiglio di Aragona fu messa i 
discussione. Nell'agosto del 1937 si arriva allo scioglimento del Consiglio e alla 
nomina di un governatore generale al suo posto308. 
Durante il periodo in cui fu attivo, il Consiglio di Aragona non trovò 
opposizioni solo al di là del movimento confederale: la stessa CNT talvolta 
non vide di buon occhio l’esistenza di un nuovo ente organizzativo autonomo 
che avesse il controllo su gran parte della collettivizzazione agricola. Il 
Consigliò si trovò inoltre a fare i conti con l’ostilità di alcune collettività gestite 

                                                 
306  Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938.cit. p. 
200 
307 Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938.cit, 
p.211.  
308 Informe de los hechos  acaecidos en varios pueblos de Aragon a partir del 11 de 
Agosto de 1937 y que el Comité Regional de la CNT eleva a las autoridades del gobierno de la 
República para su inmediata comprobación y sanción. Casanova Julián, Anarquismo y revolución 
en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938.cit., p. 234. 
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da militanti sindacali che non gradivano la centralizzazione del processo di 
collettivizzazione 309.  
A livello organizzativo, nella Regione di Aragona si presenta di nuovo una 
partecipazione femminile scarsa se non del tutto inesistente. Manca 
larappresentanza femminile. Nello stesso Consiglio di Aragon e negli enti 
organizzativi minori come i consigli municipali,  
 
En la formación de los consejos municipales, - y recuérdese que tenemos los nombres 
de los componentes de 375 pueblos- tampoco encontramos a mujeres. La misma 
apreciación la podrìamos extender a los comités dirigentes de la CNT y de la FAI de 
Aragón; únicamente en las Juventudes Libertarias encontramos a una mujer, Carmen 
Gómez, que ocupa la vicesecretaría del Comité Regional310. 
 
Lo scioglimento del Consiglio di Aragona è un processo che si inserisce 
nell'indebolimento del movimento libertario dopo i fatti del Maggio del 37311. 
La tensione e la repressione giunsero alle collettività rurali precedentemente 
organizzate. Questo aspetto è presente in tutte le testimonianze orali. 
 
Hasta que la Brigada Líster vino y nos deshizo todo, nos deshizo la colectividad, 
entonces quería devolver la tierra, pero como había una ley votada, pues con las tierras 
de los fascistas que no las trabajaban se formó una colectividad-cooperativa, a partir 
de ahí había el dinero, cada semana un salario. Yo tenía un niño pequeño, no 
trabajaba, sacaba sólo el racionamiento y tenía el dinero que mi compañero me 
mandaba del frente. Pero funcionaron bien porque quedamos los que de verdad 
creíamos . […] No hubo estabilidad para organizar tantas cosas. Al tener el dinero eras 
más libre, porque si en una sí y en otra no… o hay que eliminar el dinero en todo el 
país… […]La Líster no te daba explicación, empezaron a detener… se podía huir al 
frente o los del frente venían a luchar, y eso no podía ser, entonces huyeron al frente. 
Así destruyeron la colectividad. Les sabía mal que lo que debían de hacer ellos lo 
habíamos hecho nosotros, porque antes en nuestro país comunistas no había, 
ninguno, había fascistas, centro republicano, CNT y nada más. También me lo he 
preguntado yo… ¿Por qué cosa debían ser ellos a organizzarlo? ¿Por qué nos lo 
destruyen?. Con chavales republicanos e hijos de fascistas se fundó el PCE, para 
contrarestarnos a nostros312. 

                                                 
309  Si creó infatti la Federación Regional de Colectividades, non sempre a favore dalla 
linea stabilita dal Consiglio di Aragona, Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad 
rural aragonesa 1936 – 1938 ,.cit. pp. 182-187 
310 Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938,.cit, 
p.198 
311 Fraser Ronald., Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Grijalbo Mondadori, 1979 
312 Soler Florencia 
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Alcuni autori, attraverso i loro studi, danno un’altra versione del processo di 
scioglimento del Consiglio, secondo la quale, contrariamente a quanto emerge 
dalle testimonianze orali dai militanti libertari, la violenza e la repressione 
svolgono un ruolo di minore rilievo313. 
Lo scioglimento del Consiglio di Aragona non deve essere scambiato con la 
fine delle collettività,  molte di esse continuarono a funzionare fu solo grazie 
alla loro produttività ed efficacia che le autorità Repubblicane permisero la loro 
esistenza. Il processo di collettivizzazione, come progetto di organizzazione 
economica e sociale da opporre al sistema capitalista e sul quale costruire la 
nuova società rivoluzionaria, a livello istituzionale finì. 
 
 
Le collettivitá urbane 
 
27 Septiembre 1937 
Apreciada Compañera Emma Goldman, (informazione per il camarada BARR) 
 
Nuestra organización ha renovado su funcionamiento desde el 19 de Julio. […] Antes 
sólo teníamos la preocupación de combatir al capitalismo y al Estado, arrancando 
mejoras del mismo en nuestras luchas reivindicativas, planteadas por la acción directa. 
Las continuas represiones, las etapas prolongadas de clandestinidad, impiedieron a la 
CNT desarrollar con amplitud la obra de capacitación del proletariado, que, por su 
finalidad tenía que llevar a cabo. 
Llega el 19 de Julio y no es posible por lo complejo de la situación que la CNT ponga 
en práctica radicalmente sus teorías. Sin embargo, cambian las cosas, a consecuencia 
de que el capitalismo español, complicado en la sublevación, deja los lugares de 
producción de la España abandonados y tienen los obreros, por medio de los 
Sindicatos, que proceder a la puesta en marcha de los lugares de trabajo, para evitar un 
colapso de la economía y la pérdida de la guerra. Tenemos entonces que situarnos en 
un plan intermedio, entre nuestras teorías y nuestras luchas anteriores. Sin embargo la 
CNT, que se adapta a nuevas funciones, no pierde su base federalista. Por eso hoy los 
Comités de la Organización tienen, poco más o menos, las mismas atribuciones que 
antes del 19 de julio. Son simples ejecutores de los acuerdos que la Organización 
adopta en sus plenos y Asambleas.  […] No tiene el Secretario , ni el Comité ninguna 
facultad determinante, es simple ejecutor de la Organización314. 
 

                                                 
313  Casanova Julián, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936 – 1938, cit, 
p.272. 
314   
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Emma Goldman, rappresentante della CNT-FAI a Londra, in nome del 
camarada Barr, chiedeva informazioni sul nuovo ordine sociale organizzato 
dopo il 18 Luglio. Nella lettera di risposta inviata alla militante anarchica 
echeggiano alcuni degli elementi che determinarono l’avvio del processo di 
collettivizzazione, messo in atto non solo dalla determinazione del movimento 
confederale nello stabilire un nuovo sistema di organizzazione produttiva e 
sociale, ma anche dal vuoto organizzativo venutosi a creare come conseguenza 
dell’abbandono di gran parte dei proprietari delle fabbriche e industrie, nonché 
delle terre, a seguito del fallimento del colpo di stato militare. Sull’incidenza 
globale che questo vuoto di potere ebbe sul processo rivoluzionario e di 
collettivizzazione che seguì al fallimento del colpo militare nella Catalogna, il 
parere degli storici non è omogeneo. Alcuni storici come Ucelay Da Cal 
sostengono che il movimento libertario prese per rivoluzione quello che in 
realtà era “un hundimiento del poder”315. Altri lavori tuttavia sottolineano che 
la situazione sarebbe evoluta in modo ben diverso se non fosse esistita una 
militanza confederale ben strutturata a livello sindacale e con una solida idea 
già strutturata su come gestire il sistema produttivo in funzione dei valori 
libertari316. 
Per approfondire il caso delle collettività industriale è stata scelta la 
Catalogna317. Fu la Catalogna la regione dove il processo di collettivizzazione si 
sviluppò in maggior grado, tanto rispetto alla quantità di industrie e lavoratori 
implicati, quanto rispetto al livello di strutturazione che tale processo acquisì. 
Una volta sancita la sconfitta dei militari nelle strade barcellonesi, la CNT 
finisce lo sciopero generale dichiarato con l’avvio degli scontri e chiede ai suoi 
affiliati di tornare ai loro posti di lavoro. Diverse fabbriche e industrie, nonché 
il settore del piccolo commercio, furono collettivizzati in funzione di decreti 
legislativi, ma soprattutto dalla spontanea (ma non improvvisata) capacità 
organizzativa degli stessi operai e operaie. Non si può neanche sottovalutare 
che, una volta sciolto il Comité de Milicias, il 26 settembre di 1936 la CNT 
entro nel governo della Generalitat e occupò, tra gli altri incarichi, la concelleria 

                                                 
315 Ucelay Da Cal Enric, La Catalunya populista. Imatge, cultura i politica en l’etapa repubblicana. 
(1931-1939),La Magrana, Barcelona, 1982.  
316 Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939, Editorial Hacer, 
Barcellona, 1993, p.19-22. In queste pagine l’autore fa un riassunto del processo di attivazione 
delle collettività ed elenca i fattori che limitarono la loro azione. Riassume inoltre, le tappe del 
processo di collettivizazzione a Catalogna 
317  Come nel caso delle collettività rurali questa ricerca non pretende di analizzare il 
processo di collettivizzazione industriale, bensì si limita ad esaminare come tale processo 
affettò alle lavoratrici e ai rapporti di genere all’interno delle fabbriche e industrie 
collettivizzatte. 
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di economia318. La CNT, ancora prima dell’inserimento nel governo 
repubblicano di Largo Caballero, aveva deciso per una strategia di 
collaborazione con le forze governative319. Inizialmente in Catalogna, regione 
caratterizzata da un'autonomia legislativa, nonché da un forte senso di identità 
nazionale e culturale, la forze istituzionale si adeguarono a questa 
collaborazione e alla loro conseguente perdita di influenza, ma gradualmente 
avrebbero tentato di ricuperarla. 
Le fabbriche dove lavoravano gli uomini e le donne che avevano partecipato 
spontaneamente alla lotta contro i miliari ribelli erano piccole o medie imprese 
con un numero non molto alto di operai impiegati (quasi sempre inferiori a 
cinquanta, raramente più di cento). Le impresse di maggior volume e che 
offrivano servizi basici alla cittadinanza, quali l’elettricità e il riscaldamento, 
appartenevano a capitale estero320. È questo il tipo di sviluppo industriale che 
caratterizzava la Catalogna del 1936, nonostante questa fosse una delle zone 
più industrializzate della penisola; da questa situazione si possono dedurre le 
difficoltà che avrà il movimento confederale nel creare un'organizzazione 
economica globale nonché la sua dipendenza da interessi internazionali, 
ovviamente opposti al processo di riforma economica che si stava avviando. 
Prima di entrare nel dettaglio dell’analisi del ruolo delle donne nelle collettività 
industriali e del rapporto di genere che stava alla base della nuova concezione 

                                                 
318  Il Comité di Milicias stava composto in questo modo: tre delegati della CNt, due 
della Fai, tre dell’UGT, uno del PSCUC, uno del POUM, tre dell’Esquerra Catalana, uno 
dell’Unión de Rabassaires e un delegato dell’Acció Catalana). Tuttavia durante il periodo di 
attuazione del Comité si mantenne una forte confussione tra iniziativa spontanea del popolo e 
organizzazione guidata dallo stesso Comité. 
319  Venza Claudio, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola ( 1936-1939), elèuthera, 
Milano, 2009. 
 
320 « A les vigílies de la rebel·iò military de juliol de 1936, Catalunya era un país amb un 
alt nivell d’industrialització- el 54% de la població active estava ocupada en la indústria-. La 
seva economia es trobava fortament imbricada en la del conjunt de l’Estat Espanyol, l’activitat 
productiva predominat del qual, a diferència de la catalana, era del sector primari- un 52% de la 
població activa hi treballava-. Ara bé malgrat l’important pes específic que en l’economia 
catalana tenia la indùstria, aquesta es trobava constituïda, majoritàriament, per empreses 
mitjanes i petites que, en general, disposaven d’unes instal·lacions i maquinàries atrassades 
tecnològicament, envellides fìsicament, i una bona part en estat de conservació deficient. L’alt 
nivell d’envelliment i d’obsolescència de la major part de les instal·lacions industrialòs 
catalanes, junt amb una estructura empresarial I commercial poc efectiva, feia que els nivells 
mitjans de productivitat de la indústria fossin baixos I que la seva competitivitat a nivell 
internacional fonse minsa. Cal afegir a tot això, la presència important del capital estranger-
anglès, francès, belga, suís, etc.- que controlava gran part de la producció d’alguns sectors 
bàsics-mineria, producció elèctrica, etc.- i també un alt percentatge de les empreses de més 
volum i de tecnologia més avançada de les diferents branques industrials». Castells Duran 
Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit., p.17 
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di organizzazione economica, è necessario contestualizzare più ampiamente , 
anche a livello internazionale, questo processo.  
Nel 1936 L’Europa e gli Stati Uniti stavano ancora tentando di risollevarsi dal 
crack economico del 1929, una crisi che aveva messo a dura prova tutto il 
mondo occidentale. Se negli Stati Uniti il governo di Roosevelt proponeva la 
politica del New Deal per risollevare il paese, Italia e Germania imboccavano la 
via di una politica economica basata nell’autarchia. In Unione Sovietica invece 
si sperimentava il socialismo di Stato, con una politica pianificata focalizzata 
sullo sviluppo dell’industria321. 
Tutti questi progetti socioeconomici avevano alla loro base una determinata 
concezione della relazione tra i generi. Nei regimi fascisti si difendeva una 
rigida divisione dei ruoli tra i generi, assegnando alle donne il compito 
esclusivo della riproduzione322. Il sistema di welfare che iniziava a sperimentarsi 
negli Stati Uniti incideva anche sui ruoli assegnati agli uomini e alle donne, 
poiché tentava di ristabilire un equilibrio sociale attraverso un intervento 
statale, lì dove la crisi economica e la povertà estrema avevano distrutto il 
retaggio di rapporti sociali e famigliari. Dopo un periodo iniziale di 
sperimentazione sul terreno dei rapporti famigliari e sessuali, attraverso leggi 
che legalizzavano il divorzio e l’aborto, anche la Unione Sovietica di Stalin era 
tornata a promuovere una relazione tra generi ancorata ai valori della maternità. 
Per quanto le donne si fossero inserite nel mondo della produzione e in diversi 
ambiti professionali, e per quanto si fosse sviluppata una certa rete di nidi per 
agevolare l’inserimento femminile nel mondo del lavoro, il lavoro di cura era 
un compito che ricadeva quasi esclusivamente sulle donne. Inoltre in Unione 
Sovietica, come d’altra parte nei paesi fascisti, l’aria di guerra che già aleggiava 
nel 1936 non faceva altro che rafforzare le politiche pronataliste e la voglia di 
controllo sulla sfera della sessualità da parte del potere staliniano..  
In questo contesto l’esperienza delle collettività industriali, focalizzata 
sull'autogestione da parte dei lavoratori, poggiati alle strutture sindacali, dei 
luoghi di produzione, rappresentò un esperimento nuovo e diverso di possibile 
organizzazione sociale ed economica. 
 
El contingut bàsic de l’alternativa o projecte social que pretenia dur a la pràctica 
l’esmentada transformació pot resumirse, en la contrucció d’una societat que tenia 
com a obejectiu social prioritari, la consecuciò d’un desenvolupament global i igualitari 
en el seu conjunt, i d ecada un dels individus que la formen en particular. Global 
perquè pretenia abastar el conjunt de les necessitats i aspiracions de l’home, tant de 
tipus econòmic com de tipus espiritual i les que fan referència al benestar i 

                                                 
321  Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit 
322 Bock Gisela, Le donne nella Storia Europea, Laterza, Roma-Bari, 2000. 
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desenvolupament  corporal; i igualitari perquè havia de beneficiar atots en la mateixa 
mesura. Per aconseguir aquest objectiu es considerava indispensable l’aboliciò de la 
propietat privada dels mitjans de producció i de l’Estat i l’establiment de la propietat 
col·lectiva i d’un nou tipus de poder, basat en l’exercici de la democràcia directa a 
partir dels centres de treball i habitació, passant pels successius nivells de coordinació 
sectorial i territorial fins abastar el conjunt de la societat323. 
 
Al di là delle valutazioni sul successo o meno di tale esperimento o delle 
condizioni che possono averlo condizionato, esso costituisce di per sé 
un’esperienza nuova, avviata proprio quando diversi sistemi economici si 
stavano confrontando tra loro324.  
La collettivizzazione faceva parte da un processo più ampio denominato 
socializzazione dell’economia, che implicava un’organizzazione a livello globale 
del sistema produttivo in modo che la ricchezza sociale fosse distribuita 
equamente. Come indica infatti Antoni Castells, la semplice organizzazione di 
collettività autogestite non risolveva di per sé la questione della giustizia sociale 
perché c’era il rischio che si verificasse ciò che l'autore definisce 
“neocapitalismo operaio” 325.  Se non c’era una struttura organizzativa globale 
che equilibrasse le disparità, l’esistenza di collettività “ricche” e collettività 
povere poteva dare luogo a disuguaglianze sociali anche all’interno del regime 
collettivista.  
All’interno del processo di socializzazione globale si inseriscono anche le 
aggruppazioni, che a differenza delle collettività industriale riguardavano settori 
economici allora non stabiliti in fabbriche bensì in piccoli uffici di lavoro. 
Aggruppazioni come quelle dei falegnami, parrucchieri e barbieri furono 
                                                 
323 Il processo di collettivizzazione, tra altre misure implicava: «Anivellament de salaris, 
fixaciò de la jornada laboral i un conjunt de mesures orientades a la protecció del treballador- 
malaltia, embaràs, jubilació, etc. Establiment, en molt casos de nous preus pel producte o la 
prestació del servei, procurant reduri-los per poder beneficiar el consumidor o usuari». Castells 
Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit., p.19 
324  Per tutti i motivi precedentemente elencati colpisci la scarsità di attenzione dedicata a 
tale esperienza, poco studiata nel dettaglio all’interno della vasta storiografia sulla guerra Civile 
Spagnola. Quando è stata analizzata in profondità la maggior parte delle volte si tratta di studi 
locali che hanno avuto una rissonanza minore all’interno del dibattito storiografico su 
rivoluzione e guerra nella Spagna del 1936-1939 
325  “en algunes empreses que estaven en mans dels treballadors, aquests en lloc d’actuar 
com a gestors de l’empresa, ara propietat de la colletivitat, actuaven com el seus propietaris, 
especulant amb la producció, repartint-se els beneficis, etc., Castells Duran Antoni, Les 
col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit., p. 45. «Los obreros y obreras de la fábrica 
participarán en los beneficios de la sociedad en partes proporcionales a su sueldo, y la Junta 
General determinará en su día la parte que debe reternerse como fondo de reserva». Statuti 
della “colectivia Sindical Obrera Iberia”, 30 agosto 1936.citato in Castells Duran Antoni, Les 
col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit., p.50. 
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portate avanti, concentrando una serie di servizi che prima si svolgevano in 
modo disgregato326. Proprio in questo settore il movimento confederale si 
vedeva obbligato a rivolgersi a una piccola o media borghesia. Per convincere 
questa fascia sociale a partecipare attivamente al processo di riorganizzazione 
economica il movimento confederale usò un tono di solidarietà, rievocando le 
difficoltà e problemi del lavoro indipendente dei piccoli proprietari327. 
Per quanto sia stato un aspetto allora ignorato, un oblio che ha mantenuto la 
storiografia su questo tema, anche nel caso del collettivismo i rapporti di 
genere giocavano un ruolo fondamentale328. Il riferimento e l’analisi dei 
rapporti di genere, infatti, manca anche in settori come quello tessile catalano, 
dove la presenza femminile era molto significativa, fino a superare in qualche 
caso la manodopera maschile. 
Il processo di collettivizzazione non fu accompagnato da una riflessione sulla 
compatibilità tra lavoro di cura e lavoro produttivo nel caso delle donne o su 
come organizzare socialmente la conciliazione di entrambe le sfere. Eppure il 
progetto di collettivizzazione, così come era concepito all’interno dell’ideologia 
libertaria, andava al di là della semplice organizzazione del lavoro per 
addentrasi nella sfera della formazione degli operai, della cura della loro salute e 
dell’organizzazione del tempo libero in un modo sano. Si svilupparono accordi 
con strutture mediche sulle quali potevano appoggiarsi i lavoratori quando ne 
avessero il bisogno, all’interno di alcune collettività industriali si crearono 
biblioteche e si climatizzarono gli spazi di lavoro in modo da renderli salubri e 
igienici. Ci furono addirittura casi in cui si costruirono piscine dove i lavoratori 
potevano godere dei benefici dello sport329. Non ci sono però riferimenti al 

                                                 
326 Les agrupacions consistiren en la reunió o concentració de totes o part de les 
empreses d’un sector econòmic i una área espacial determinants, en una unitat econòmica nova 
de volum més gran, en règim de propietat col·lectiva, dirigida i gestionada pels seus 
treballadors. Les agrupacions van constituir un pas intermedi entre la col·lectivització de 
l’empresa i la socialització global de l’economia p.67. 
327 Quién no conoce el desarrollo, la vida de privaciones, la falsa vida arrastrada por los 
pequeños patronos de nuestro ramo? Horas interminables d etrabajos, privaciones sin límite...;  
y todo esto es para que al terminar las interminables semanas, que nunca han sabido de cuántas 
horas se han compuestos, al ir a ofrecer su trabajo- el trabajo que suponía el pan de sus 
familiares- a los almacenistas , hallaban que éstos les hacían rebajas y más rebajas, hasta tal  
extremo , que el esfuerzo que tanto les costò, en manos del mercader, se traducía en una 
cotización miserable. Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit., 
p.144 
328 Ma a colpire inoltre è la mancanta atenzione ai rapporti di genere, rismate all’ombra 
delle questione valutate dagli studiosi come più pretamente economiche, all’interno degli già di 
per sé scarsi lavori approffondite sulle collettività. I rapporti tra i generi relegati a qualche 
pagina sotto il titolo donne e collettività come se a riguardare la dimensione di genere fosse la 
semplice presenza quantitaiva femminile all’interno delle collettività. 
329 Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit.,  p.154 
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bisogno di creare strutture quali i nidi per facilitare e promuovere 
l’incorporazione delle donne al mondo del lavoro330. La stessa organizzazione 
libertaria femminile Mujeres Libres criticò diverse volte a assenza di progetti e 
strutture che facessero possibile la conciliazione tra lavoro di cura e lavoro 
produttivo.. 

 
In terms of our discussion here, we could argue that the organization practices 
previously developed by the movement ( the syndical strategy), combined with the 
movement’s acceptance of a dichotomized view of social reality wich relegated 
women, as women, largely to the domestic arena, meant that it understood women’s 
emancipation as taking place olely with the “workplace” context. It was, relatively 
speaking, blind to the ways in wich women’s domestic roles impinged on their 
“public” participation. 
In fact, the abolition of piecework for women and their incorporation into the textile 
factories-regarded by the men who instituted it as one of the most significant 
achievements of collectivization, since it would allow for the incorporation of women 
into the workforce as “equals” with menb- demonstrates precisely the impacts of this 
complex relationship. Although the women experienced it were not always in 
agreement. True, home-work was extremely exploitative. But it had given women 
some opportunity to set their own hours and the pace of their work; and, perhaps 
most important, to care for children and family at the same time. While hours and 
wages improved significantly, many women founf it difficult to adjust to the new work 
discipline wich, in fact, ( particularly in the absence of provisions for child –care) may 
have made it harder for them to balance their multiple roles331. 
 
Non va scordato che l’inserimento femminile nella sfera produttiva non era 
una mera questione di conciliazione o scelta all’interno della concezione 
libertaria di società rivoluzionaria: le donne, come qualsiasi altro membro della 
società non impedito per malattia o vecchia, dovevano lavorare, assicurandosi 
così la loro indipendenza economica, base della libertà personale e di 
conseguenza imprescindibile per l’eliminazione della subordinazione 
femminile332.  

                                                 
330  Existiren també agrupacions, com la Indústria Rebostera-Pastissera Socialitzada de 
Barcelona, la Col·lectivitat Òptica de Barcelona, etc., on al salari en sentit estricte, se li afegia 
un plus familiar, establert en funció del nombre de persones, la mantenciò de les quals es 
trabava a càrrec del treballador/ora, Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-
1939,.cit., p.255. 
331 Ackelsberg Martha A., Contexts of revolution: sexual divisions and anarchist 
collectivization in Civil War Spain, inedito, 1985, p.20 
332  Si riveda il testo sul comunismo libertario approvato nel Congresso di Maggio 1936 
svoltosi a Saragozza e citato all’inizio di questo capitolo.  
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Anche i diritti legati al periodo della maternità, da sempre così presenti nel 
discorso del movimento operaio, sembrano mancare di una specifica 
riflessione. 
 
Mutua industrial de badalona 
Artículo 1° Los obreros inscritos a la Mutua de la Industria Textil de Badalona y su 
Radio en caso de enfermedad, cobrarán el jornal íntegro  durante los tres primeros 
meses; el 75% los tres meses siguientes y el 50% a partir de de los seis meses hasta el 
día de alta. 
Artìculo 9°.- Las enfermedades de embarazo tanto si dependen del embarazo en si 
como si son derivadas de este estado , serán consideradas bajo la norma general de 
toda enfermedad y cuando no, habrá de prevalecer el criterio del mèdico inspector del 
control. Las enfermas comprendidas en este artículo , durante el curso de su 
enfermedad, cobrarán el 75% de su salario  durante el primer mes; el 50% durante el 
segundo mes y el 30% durante el tiempo restante, a excepto del consabido periodo de 
las 10 semanas333.  
 
Neppure la questione dell’equiparazione salariale tra uomini e donne sembra 
aver superato la mera retorica teorica. Mentre si svolgeva un reale 
avvicinamento dei salari tra gli operai di diverse categorie e tra operai e 
dirigenti, per quanto lo slogan “sueldo igual, para mujer y para hombre” fosse 
parte delle “basi morali” della nuova orgaizzazion  e chiamato in causa più 
volte nella documentazione, la disparità salariale tra uomini e donne resta.334  
 
Bases de carácter moral  
Todas las obreras disfrutarán de dos meses de descanso, uno antes y otro después del 
parto.La obrera que se encuentre en esta condición cobrarà a razón de 75% del jornal, 
comprendido el seguro de maternidad. Las obreras tendrán derecho durante la época 
de la lactancia a hora diaria repartida en dos etapas, durante el término de un 
año.Todos los obreros u obreras que se dediquen a cualquiera especialidad y se 
consideraren como oficiales, ganarán el sueldo mínimo de operario. Trabajo igual, 
sueldo igual, para mujer y para hombre. 
 
Bases de carácter material. 

                                                 
333 Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit.,p. 172. 
334 Eppure si fu applicata la diminuzione delle differenze salariali tra le diverse categorie., 
attraverso aumento deis alari bassi o diminuzione dell’orario di lavoro nel quando questo 
scarsseggiava, Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit., p. 174. 
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Hilados preparación 
 
Batanes 70 pts semana 
Canalero 70 pts semana 
Ayudantes de 14 a 15 años 40 pts semana, de 16 a 18 , 50 pts semans, de 18 a 20  60 
pts semana y de 20 en adelante 70 pts semana 
Manualeras 45 pts semana 
Mecheras 47 pts semana 
Todas las máquinas mecheras tendrán una ayudanta, las cuales cobrarán  un jornal de 
40,25 a la semana. 
 
Continuas 
Hiladoras 48,50 pts semana 
Ayudantas 40,25 pts 
Torcidos 
Dobladoras 50 pts 
Retorcedoras 45 
Obilladoras 45 
Ayudantas 40,25 
Estambre y pelo 
Hiladores 85 pts semana 
Anudadores 72 
Ayudantes Casados 45 
Peones especializados 72 
Peones Corrientes 70 
 
Todas las mujeres en general de estas secciones percibiran un aumento de 5 pts a la 
semana, sobre los jornales que antes disfrutaban. Todas las especialidades de tejidos y 
preparación de los mismos u otras no consignadas, sufrirán un aumento de 4 pts ala 
semana menos las cantilleras y aprendizas que solo lo tendrán de dos pesetas seminale. 
Quedan exceptuadas de este aumento las tejedoras en seda natural. Las secciones , 
Tintoreros , Cordelería y Anexos quedan excluidas de este aumento. Mientras tanto se 
realizan los trabajos pertinenetes al caso. Las obreras y los obreros de la Sección 
Borras y Boatas percibirán un aumento hasta 40 pts las primeras y 75 los segundos po 
semana335. 

                                                 
335 Nueva Reglamentación de Trabajo que empezarà a regir, a partir del día 2 de 
noviembre de 1936, en la Industria Fabril y textil y sus anexos de Badalona y su Radio. Firmato 
la Junta e sindicati UGT_UHP, CNT_AIT. Badalona 2 noviembre 1936. Altre collettività 
fanno riferimento all’uguaglianza salariale, ma si tratta di discorssi a volte realizzate durante 
proclame radiofoniche e da prendere con le dovute cautele poiché la retorica dell’uguaglianza 
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Di nuovo, com'era accaduto durante tutta la storia del movimento libertario, e 
come succedeva anche nelle collettività rurali, la presenza femminile all’interno 
degli enti di gestione delle collettività industriali era spiccatamente scarsa. 
 
Durante la Guerra Civil, los sindicatos y las industrias colectivizadas en manos de los 
trabajadores sólo eligieron representantes femeninas en contadas ocasiones. Un 
ejemplo lo proporcionan las 922 industrias colectivizadas de las cuatro provincias 
catalanas de Barcelona, Tarragona, Gerona y Lérida, muchas de las cuales eran 
industrias textiles con una gran proporción de obreras. En 1937, la mayoría de estas 
922 empresas, controladas por los trabajadores en un momento en el que se les 
reclutaba para servir en el ejército, presentaron al Consejo de Control Económico y 
Sindical de la Generalidad los nombres de sus delegados-supervisores, directores y 
representatntes legales. Se eligieron 2854 representantes en total, d elos cuales sólo 
188 eran mujeres es decir un 6,5 %. Además, la mayor parte de las delegadas fue 
elegida para puestos menores. Sólo 9 mujeres ocuparon la dirección de otras tantas de 
estas industrias colectivizadas y únicamante 18 fueron supervisoras-delegadas336. 
 
Da questa documentazione si percepisce come né un'approfondita riflessione 
sulle gerarchie e i rapporti di genere, né una mera politica di equiparazione, 
accompagnò il processo di collettivizzazione industriale. 
Assieme al settore tessile, un altro settore di forte presenza femminile era 
quello sotto il controllo del SIE, il sindacato dei lavoratori degli spettacoli 
pubblici. All’interno delle nuove forme di ozio che la cultura moderna 
proponeva nella città di Barcellona non mancavano i music-halls e i cabarets 
dove le donne si esibivano cantando e ballando. Questi spazi di evasione a 
volte non erano molto diversi da veri bordelli dove si esercitava la 
prostituzione. Da sempre sensibile a questo argomento che, come è stato già 
indicato diverse volte, aveva un ruolo centrale all’interno della retorica e 
dell’immaginario libertario, al momento di portare avanti la collettivizzazione si 
pone il problema per i militanti libertari di come trattare questa tipologia di 
lavoro femminile. 
 
                                                                                                                            
era profondamente arraigata, ma molto meno esperimentata nella pratica: Colectividad 
Barberos. «I es va establir el salari nic, igual per tots, independentment del treball que cadascú 
realitzés i de la funció que cada un exercís, inclosos naturalment el s ex-patrons convertits en 
treballadors. S’establí també una pensió setmanal per als jubilats, així com per a vìdues dels ex- 
patrons: Desde el que sustenta el cargo de más responsabilidad, hasta la compaèera que presta 
sus servicios en la limpieza de las colectivas, todos percibimos el mismo jornal. No hemos 
podido comprender aún la razón de categorías económicas en régimen colectivo! Citado en la 
Colecividad de Barberos de Barcelona, Solidaridad Obrera Barcelona 23 de Noviembre de 
1938. Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit.. 
336  Nash Mary, Rojas,cit. p. 195 



151 
 

Después del 19 de julio los compañeros del SIE se encontraron con que tal 
“espectáculo no podía subsistir y que, por otra parte, su desaparición lanzaría al 
hambre o a la “vida” a numerosas mujeres en él ocupadas. Consiguientemente, 
optaron por un término medio solucionador, manteniendo los Music-Halls pero 
alterándolos radicalmente en orden a moralidad y organización337. 
 
Questo tipo di osservazione evidenzia come fosse più che altro una questione 
di moralità libertaria -sfera da non sottovalutare, ma difficile da inserire in uno 
schema organizzativo- a dominare il discorso su donne e rapporti di genere 
all’interno del movimento libertario, anche nel settore più prettamente 
sindacale338. 
L’analisi di pubblicazioni come Mi Revista tuttavia rende evidente che nel 
settore degli spettacoli non ci fu un radicale cambiamento.. Gli articoli dedicati 
alle vedettes e coriste apparsi in questa pubblicazione libertaria, ma 
chiaramente vincolata al settore meno radicale e più disponibile alle 
concessioni ideologiche e alla collaborazione con le istituzioni governative, 
dimostrano come music halls e cabarets continuarono a funzionare. Non c’è 
nelle pagine di Mi Revista una difesa esplicita della prostituzione, ma neanche la 
classica critica libertaria verso un tipo di ozio che fosse centrato sulla sessualità, 
il consumo di bevande alcoliche o il tabacco. 
Le critiche emerse in pubblicazioni quali Ruta, Mujeres Libres o Umbral pongono 
di manifesto che non solo i music-halls, ma anche i bordelli, erano tutto altro 
che spariti. Tra i clienti si potevano trovare molti militanti libertari nonché 
miliziani in permesso dal fronte, fatto che più volte venne denunciato, in 
particolar modo dalle donne, nella stampa libertaria. 
 
«Combatientes: no seais vosotros, nuestros proprios camaradas, los que entorpezcais 
una labor de por si tan difícil. Ayudadnos a que todas las mujeres sean libres, dueñas y 
responsables de su dignidad humana. Buscad en vuestras relaciones sexuales el 
intercambio completo, purificaos la sangre y el espíritu. Resolved el problema de una 
manera sana, con mujeres limpias y conscientes. Ayudadnos a que todas las mujeres 
sean pronto así. No sigais atropellando a las que como único medio de vida tienen que 

                                                 
337 El Sindicato de la Industria del Espectáculo Tierra y Libertad, Barcelona, 22 de 
octubre de 1938.  
338  Secondo lo studio di Antoni Castells la soluzione adotatta davanti questo problema 
etico fu quella di usare queste sale come spai meramente recreative..« El sindicat de la CNT no 
va voler englobar en l’agrupoació els “Ball Musset”, on les noise que hi treballaven havien de 
ballar I beure amb tots els clients que els ho demanessin. Dels Ball Muset I dels music-halls la 
“Marina” I el “Cau d’Art”, en els quals es continua el flirteig, se’n va fer càrrec el sindicat de la 
UGT. Fou aquesta l’ùnica presència seva al sector dels espectacles publics de Barcelona.» 
Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,cit., p. 203 
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soportar vuestra tiranía de compradores mientras nosotras nos afanamos en hallar el mejor 
medio de emancipar estas vidas. 339» 
 
Questi spazi di divertimento non erano gli unici luoghi di lavoro a mettere in 
difficoltà il movimento libertario nel suo conciliare principi e valori ideologici e 
gestione della produzione. La nuova morale rivoluzionaria e il dominio sociale 
della classe operaia doveva comportare una radicale modifica nell’approccio a 
determinati beni di consumo diffusi nella borghesia barcellonese degli anni 
trenta: apparivano ora frivoli, nonché simboli della vecchia classe dominante. 
Calze, profumi, cosmetici, capelli, sono oggetti ben lontani da quella Barcellona 
rivoluzionaria del 1936 che colpì così fortemente al suo arrivo George Orwell. 
Questi oggetti facevano però parte della produzione e la loro scomparsa, 
poteva mettere a rischio il lavoro di diverse operaie che li producevano. 
 
«[…] Considera usted inoportuno y desplazado el lucir una prenda que alguien pueda 
calificar como frívolo e inncesario afán de lujo…, y por todos estos motivos está usted 
condenando a la miseria una de las industrias más prósperas de España… ¿conoce 
usted la cifra de obreritas que su momentaneo afán de sencillez dejará sin trabajo? ¿Ha 
pensado acaso en el conflicto que derivara de su actitud?...»340 
 
Inizialmente ci fu una rinuncia a scendere nelle strade indossando qualsiasi 
abito o ornamento che potesse essere letto come segno di appartenenza alla 
borghesia, ma, man mano che il governo della Generalitat riacquistò una parte 
del controllo perso durante i primi mesi, questa paura decrebbe e di nuovo 
nelle piazze e  nei caffè, ritornarono a vedersi persone ben vestite. Più che le 
implicazioni sociali, saranno le difficoltà economiche prodotte dall’evolversi del 
conflitto (l'indebolimento delle forze repubblicane e l’avvicinamento della linea 
di fronte al territorio catalano), a stabilire di nuovo, alla fine del 1938, 
un’immagine cittadina più umile e spartana. 
Una delle critiche che più spesso si fa alle collettività industriali è quella di 
essere un processo gestito e soprattutto sentito da una minoranza di lavoratori 
e lavoratrici. Si distingue così, in un momento in cui avere un carnet sindacale 
in tasca era diventato indispensabile, tra il semplice affiliato e il militante 
convinto e precedentemente formato, che ora guidava il funzionamento dei 
luoghi di lavoro. 
 
Esa minoría estaba configurada fondamentalmente por hombres que sabían leer y 
escribir, de mediana edad, con un alto conocimiento de la empresa y una notable 

                                                 
339  Mujeres Libres, Ruta, n° 15, 21 de Enero de 1937, p.3 
340  Mi revista N° 3 15 noviembre 1936. 
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capacitación profesional. A una inmensa mayoría del resto de los trabajadores, donde 
dominaban mujeres y hombres analfabetos, obreros manuales que tampoco se habían 
sentido involucrados en las luchas sociales promovidas por el anarcosindicalismo 
antes de julio de 1936, los cambios en la organización de la empresa, en la jerarquía 
laboral, les afectaron muy poco. Los percibieron como cambios en la dirección que no 
les liberaraba de sus preocupaciones inmediatas: obtener mejoras salariales, mantener 
su nivel de vida y trabajar menos341. 
 
La stampa libertaria si impegna nel combattere questa visione e nel sottolineare 
la piena adesione dei lavoratori e delle lavoratrici al processo di ristrutturazione 
economica. Un’immagine di piena armonia tra lavoratori  che viene invece 
messa in dubbio se si tengono in conto le testimonianze orali di donne e 
uomini non particolarmente vincolati alla cultura sindacale342. La formazione di 
una nuova casta di privilegiati, composta ora da chi controlla il “comité de 
fábrica” è l’aspetto negativo che più spesso viene sottolineato nelle interviste 
orali che versano sul processo di collettivizzazione343.  

La imagen que yo tengo es de que lo llevaban los cuatro burgueses de más potencia de 
Barcelona y los pequeños quedaron como obreros.Los grandes se lo repartieron entre 
director, subdirector, administrador y todas esas cosas […] Y estos cuatro se 
aprovecharon de la ignorancia de los demás. Porque incluso tenían de secretarias pues 

                                                 
341  JuliánCasanova,  De la calle al frente, cit.p.215 
342 Es la compañera Maruja Quilles la que interrogamos ahora.Sabemos que algo debe 
tener que contarnos que sirva de ejemplo a los demás. Y en efecto nos dice:-Soy modista. 
Antes de trabajar en la colectividad estaba empleada en un taller particular. Mis conocimientos 
y aptitudes profesionales eran bastante completos, pero para mi explotadora, a los efectos de 
salario, sólo contaba mi escasa edad, sin perjuicio de que mi puesto en el taller correspondiese 
a otra compañera de “ más edad”.¿ Y ahora? ¡Todo lo contrario!Cuando entre aquí, además de 
respeto, cordialidad, armonía con todas mis cimpañeras de trabajo, hallé un criterio sensato que 
da el justo valoro a mi esfuerzo y mis conociemientos sin tener en cuenta mi edad ni el color 
de mis cabellos. El jornal exiguo, vergonzoso, que padecí ha sido anulado por la justicia 
económica implantada en el salario por mis hermanos de clase.Nos ha hablado con tal seriedad 
y convenciemiento, y es tan aleccionadora la respuesta, que nososotros sin argüir una sola 
sílaba, nos hemos limitado a reflejar íntegramente el contenido literal de su expresión. La 
industria colectivizada del vestir.Fragua Social, Valencia, 12 agosto 1937. 
343 Vilanova Mercedes, Les majories invisiblles, Icaría, Barcelona, 1995.. Dall’altra parte però 
avviamo le testimonianze dei militari sindacali che guidarono il processo di collettivizzazione e 
che ricordano il loro impegno nel che non venisse creata una nuova burocrazia sindacale 
privilegiata. Questi uomini, allo stesso tempo che si impliccavano nell’organizzazione di tutti i 
cambiamenti necessari, continuavano a svolgere la loro attività. Castells Duran Antoni, Les 
col·lectivizacions a Barcelona 1936-1939,.cit., 173. Ma non solo tra i militanti sindacali che si 
distaccarono nei posti di lavoro, anche chi, come Periò, pasò dalla fabbrica di vidrio a dirigere 
un ministero, ci teneva molto a ricordare che assumeva questi impegni in funzione del 
beneficio che potrebbero riportare alla causa libertaria e mai cercando un beneficio personale. 
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sus… entretenidas, que cobraban un sueldo. Había un letrero en las puertas de 
dirección y administración: “ por favor llamen antes de entrar”, porque una vez fue 
alguien y al entrar se encontró a  la secretaria en las rodillas del director … En este 
sentido, yo, la visión que tengo, es que estaba muy mal enfocado, pero también creo 
que fue producto de… la ignorancia. Con el tiempo la gente hubiese aprendido…. Yo 
creo que más bien el Sindicato y la Administración casi eran una sola persona, cuatro 
o cinco . No había jerarquías pero… la vida particular era muy distinta de unos y otros 
y algunos continuaban viviendo muy bien. Ahora, entre nosotros, no, entre los 

obreros era estupendo aunque fuera que tuvieran algún cargo pequeño, era un plan 

muy… de mucho compañerismo, muy fraternal.344. 

 
«Con el comité precisamente me enfadé una vez. Porque estabamos aquí en calle 
Aviño y pasábamos frío, y en la Plaza Cataluña tenían calefacción. Fue un invierno de 
aquellos de nieve, horroroso. Entonces todas nos juntamos y decidimos llamar. Yo me 
puse al teléfono y dije que cómo era que no nos daban calefacción. Dijeron que no 
había bastante leña o carbón. Yo digo: “ bueno pero es que en Plaza Cataluña sí que la 
tenías encendida. Pues si vamos a ser todos iguales, un día la encienden ustedes y otro 
día se enciende aquí, y así pasaremos frío todos iguales”»345. 
 
Con la progressiva perdita di controllo sullo scenario della guerra del 
movimento libertario, anche le collettività industriali furono messe in 
discussione. In modo parallelo alla perdita di potere da parte della CNT si 
verifica invece l’aumento della capacità di controllo e di guida sugli eventi 
politici, economici e bellici delle istituzioni repubblicane guidate dal PCE. Nel 
caso della Catalogna sarà il PSCUC a decidere la politica da intraprendere a 
livello economico. Il 30 giugno del 1937, per prima volta dal luglio del 1936, si 
formò un governo della Generalitat dove non c’è nessun rappresentante della 
CNT-FAI. La Conselleria d’Economia è occupata da J. Comorera, da sempre 
avverso a un processo di collettivizzazione gestito dagli operai. Come nel caso 
delle collettività rurali, anche in ambito urbano non si verifica tanto una 

                                                 
344  María Berenguer, intervista di Cristina Borderías, Fondo Orale HAFO. María 
Berenguer inizialmente lavorava in un piccolo laboratorio come sarta. Dopo il 18 Luglio, lei e 
le sue compagne di lavoro decidono di chiedere di collettivizzare il lavoratorio. «pero… ¿quién 
se lo dice a la señora Paquita? que era la dueña. Una decía… porque yo llevo tantos años 
trabajando aquí…. Yo hacía dos años que trabajaba en la casa y dije: a mí no me importa. Dije: 
vamos al sindicato que nos haga el papel y no me importa porque yo considero que no es 
ningún mal hacer esto, lo que buscamos es trabajar.El caso es que yo le entregue el papel a esta 
señora y me puso verde, se indigno, dijo que le parecía mentira que ésto lo hicieran las sartas, 
porque siempre había un poco de pugna entre las sartas y las modistas, pero que nosostras que 
eramos unas señoritas… en fin el caso es que se negó y las otras no dieron la cara». HAFO, 
Fondo orale, intervista di Cristina borderías a María Berenguer, pp. 9-16. 
345  HAFO, Fondo orale, intervista di  Cristina Borderías, Anónimo, lavoratrice della 
Compañía Teléfonica, p.52. 
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scomparsa ù delle collettività rurali quanto una gestione statale delle stesse, da 
sempre applicata nell’ambito delle industrie di guerra346. 
Neanche durante il periodo in cui il cenetista Joan Peiró fu ministro 
dell’Industria, dal novembre del 1936, fino al maggio del 1937 si ebbe modo di 
organizzare in modo più globale e più adeguato il processo di 
collettivizzazione. Tutte le proposte dell’allora Ministro dell'Industria, «da 
quella che indicava nell’approvazione di un decreto di collettivizzazione più 
allargato di quello catalano la soluzione del disordine amministrativo in cui 
versavano le a quella dell’istituzione di una banca apposita per il finanziamento 
delle collettività industriali» furono respinte da Largo Caballero, e soprattutto 
boicottate dall’allora Ministro di Hacienda Negrín, prossimo presidente del 
governo repubblicano347. 
 
 

Federica Montseny , una la ministra anarchica 

 
Largo Caballero nos recibió, no escuchó y nos dijo: «Comprendo vuestra situación y 
vuestros escrúpulos. Yo puedo proponeos la entrada de la CNT en el gobierno, en las 
condiciones que discutiremos. Pero aceptar la constitución de un Consejo Nacional de 
Defensa, nos equipararía a la Junta de Burgos, haciéndonos perder una de las pocas 
cartas que en el terreno internacional nos quedan: ser el gobierno legítimo de la 
República española, salido del resultado de unas elecciones; esto no puedo hacerlo 
porque considero que sería un disparate. Examinad vosotros mismos el problema y 
aquellos que no carezcan de sentido común de entre vuestros compañeros, coincidirán 
conmigo». […]Empezó entonces la búsqueda de “ministrables”. El Comité Nacional, 
para curarse en salud, estimó que debían ser dos de cada tendencia. Así se repartían las 
responsabilidades. Por la tendencia moderada se eligió a Juan Peiró y a Juan López. 
De la tendencia extremista se eligió a Juan García oliver y a mí. Además, según 
Horacio M. Prieto, daríamos un gran golpe nombrando a una mujer para una de las 
carteras ministeriales. […] Mi madre, mi padre, mi compañero me aconsejaban no 
aceptar: «Vas a desacreditarte a los ojos de de todos los compañeros. Nadie 
comprenderá las razones de tal decisión, que en estos momentos no tiene nada de 
ventajoso para nadie. Que busquen a otro compañero. Que se haga como con el 
gobierno de la Generalidad». Cada cual usaba la argumentación que le parecía más 
adecuada para influir en mí. Porque la verdad es que los partidarios de la intervención 

                                                 
346  Merlo Ana Maria, Gli anarchici e l’esperienza collettivita, p.. 
347  Merlo Ana Maria, Gli anarchici e l’esperienza collettivita, p.533. Si vea inoltre 
Bolloten Burnet, La Guerra Civil española: Revolución y contrarevolución. Alianza Editorial, Madrid, 
2005, pp. e Marín Dolors, Ministros anarquistas,cit..  
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en el gobierno o los que no veían más salida que esa, querían que yo aceptase. No 
quiero creer que fuese de mala fe. Cre que, realmente, consideraban un “golpe de 
efecto” nombrar a una mujer para tal cargo. Y si esa mujer representaba la tendencia 
más clásica, más intransigente del anarquismo tanto mejor. García oliver, al que no 
escapaba el problema, por su parte, planteó brutalmente la cosa: «Yo acepto, si 
Federica acepta. Si ella no va, yo tampoco. O todos frailes o todos canónigos- dijo en 
catalán» […]. Otros utilizaron un argumento psicológico de peso, en aquellos 
momentos: «todo el mundo juzgará que no aceptas porque tienes miedo de ir a 
Madrid, de arrastrar los peligros que hoy entraña sumergirse en cuerpo y alma en la 
lucha que se está librando. Todos los escrúpulos ideológicos son cuentos en estos 
momentos cruciales. El dilema planteado es otro». El español lleva en sí, un elemento 
consustancial con la educación recibida, las tradiciones, las costumbres: la exigencia 
puntillosa del valor personal y todos estos argumentos eran una forma eficaz de 
impulsarme a aceptar. Peiró, con su hombría de bien, me coaccionaba todavía más 
diciéndome: «Yo estoy dispuesto a aceptar y no me considero por ello traidor a las 
ideas. Es un acuerdo de organización y un mandato delegado. Si no aceptas tú, el 
golpe que representa nombrar, por priemra vez en la historia de España  a una mujer 
para un cargo de tal naturaleza, perderá todo efecto. Que la historia nos juzgue luego. 
Ninguno de nosotros tiene ambiciones políticas personales. Yo, una vez liberado del 
cargo, volveré al horno del vidrio de Mataró» […] El argumento de Marianet fue: 
«considérate una miliciana, unos van al frente y a ti te destinamos al Gobierno»348. 
 
Federica Montseny, spiega così nella sua autobiografia come e perché ingresso 
nel Governo Repubblicano il 4 novembre di 1936, diventado Ministro de 
Sanidad y  Asistencia Social. Assieme a lei, altri tre militanti del movimento 
libertario: Joan Peiró, Juan López e García Oliver entranrono a far parte del 
gabinete di ministri di Largo Caballero, il vecchio lider socialista che presse le 
redini del governo spagnolo dopo le dimissioni del primo presidente Giral. 
L’entrata nel governo di quattro membri della CNT- FAI fu un fatto che 
modificò radicalmente la linea apolitica, nel senso di antiestatista, del 
movimento anarchista spagnolo. La notizia ebbe lunga repercussione sul 
movimento libertario spagnolo, e diò luogo a un forte dibatito interno tra chi 
condivideva questa scelta e chi la vedeva come un tradimento ai principio del 
movimento anarchico349. Non solo il movimento libertario spagnolo di trovo 

                                                 
348  Montseny Federica, Mis primeros cuarenta años,cit. pp. 93, 101-103 
349  Tra i più accaniti difensori dell’entrata nel governo della CNT_FAI c’era Horacio 
Martínez Prieto, allora Secretario del Comité Nacional de la CNT.Dopo il trasferimento del 
governo da Madrid a Valencia, in modo tale che fu interpretato come un afuga dal pericolo, 
dovrà lasciare il suo posto, passando ad occupare il suolo ruolo Mariano Vázquez, Marianet. 
Tavera Susanna Federica Montseny. La indomable,  cit, pp. 204, 212. 
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diviso e sconcertato davanti questo fatto, anche all’interno del movimento 
anarchivo internazionale, le valutazioni furono contrastanti, come è stato 
evidenzia la corrispondenza tra Emma Goldman, Max Nettalu o Ruldof 
Rocker 350. 
Il racconto di Federica evidenzia alcuni tratti di ingenuità o semplicismo 
analitico351. L’idea che la sua nomina fosse vincolata alla ripercussione positiva 
che la scelta di una donna come ministro avrebbe avuto a livello internazionale 
è piuttosto debole. Fattore evidenziato solo da lei stessa e mai menzionato 
negli altri relati degli altri militanti libertari che assumerò assieme a lei un 
incarico ministeriale352. Sembra si tratti di una valutazione maturata a 
posteriore, forse, nella mente di Federica “ la repercussione sociale” dell’entrata 
nel governo di una donna nel 1936 venne confussa con quella che tale fatto 
poteva avere nel 1987, quando scrisse la sua autobiografia353.  
Altrettanto debole il riferimento al “carattere spagnolo” così puntiglioso nel 
compimiento del suo dovere e nell’accettazione dei pericoli, cosi come debole 
sembra il riferimento al ragionamento di Marianet “ considerate una miliziana”. 
Sebbene è certo che i ministri libertari, rinunciarono al loro stipendio, 
accettando solo a livello personale la stessa quantità di soldi che riceva un 
miliziano, no lascia di essere paradossale questo uso della figura della miliziana, 
quando, come si è visto in precedenza, già a Novembre del 1936, si era 
verificato un atteggiamento di ostilità verso di essa. 
Più coerenti con la situazione del momento e con le sensibilità diverse che 
coabitavano all’interno del movimento libertario spagnolo i ragionamenti 
esposti da Joan Peirò: la loro decisione di assumere tale incarico era ben 
lontana di ambizioni personali di potere, ma una messa a servizio di questi 
militanti a servizio di quella che, giusta o sbagliatamente, sembrò allora la 
tattica più adatta per diffendere le conquiste rivoluzionarie in una situazione di 

                                                 
350  Peirats 
351  Paul Preston qualifica di deludenti le sue memorie. Certamente ci sono aspetti che 
lasciano perplesso al lettore come il fatto che Federica dediche al tema delle collettività una 
sola pagina. Montseny Federica, Mis primeros cuarenta año, op. cit., p 104.  Per altri analisi sulla 
militanza di Federica e il suo percorso all’interno del movimento libertario si veadano: Tavera 
Susanna Federica Montseny. La indomable, Temas de Hoy, Madrid, 2005 e Gabriel Pere, Escrits  
polítics de Federica Montseny, CEHC, Barcellona, 1979 e Marín Dolors, Ministros anarquistas, 
Historia, Random House mondadori, Barcelona, 2005 
352  García Oliver, Dolors marin Burnet Bolloten. 
353  « Largo Caballero No disimulaba, o disimulaba mal, la poca gracia que le hacia ver a 
una mujer perdida en ese grupo d ehombres, todos encanecidos ya en la política, con 
excepciòn d elos ministros comunistas, tan noveles como nostro, Montseny Federica, Mis 
primeros cuarenta años, cit. p.105. 
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guerra che aveva acquisito una dimensione internazionale e dove era sempre 
più pressante l’ influenza comunista354. 
Il fattore che sì sembra confermato è quello che la scelta dei candidati a 
ministri anarchici ebbe luogo in modo di riflettere equilibratamente le diverse 
correnti interne al movimento libertario355. Non si trattava semplicemente di 
rispecchiare nella scelta degli elatti le diverse correnti, ma anche di 
contrarestare così il disorientamento e le critiche che tra la militanza libertaria 
la scelta di collaborazione governa mentale avrebbe provocato. Joan Peirò e 
Juan López agglomeravano attono alle loro figure una parte della militanza 
libertaria più proclive a una valutazione pratica piuttosto che pretamente 
ideologica delle azioni del movimento confederale. La scelta di Juan García 
Oliver, figura che inizialmente difendeva l'iedea di portare il processo 
rivoluzionario “fino in fondo”, avrebbe avuto una sua ripercussione sul mondo 
della FAI, nonché sugli stessi libertari che stavano partecipando alla lotta 
armata e che vedevano nel vecchio membro del mitico gruppo “Los 
Solidarios”, un lider e una figura chiave. La scelta di Federica, realmente non 
inserita in nessuna delle correnti libertarie definite – il suo ingresso nella FAI 
era davvero recentemente e aveva avuto luogo nello stesso  Luglio 1936- è 
stata probabilmente motivata,  per la sua influenza comunque all’interno di 
quello che si può schematizzare come sfera faista, non tanto per la 
vincolazione diretta di Federica nello sviluppo e nelle strategia di questa 
corrente, quanto per il carisma che la Montseny aveva acquisto durante tutti gli 
anni trenta in quanto brava propagandista e oratrice356. Da non dimenticare 
inoltre che Federica, per legami parentali, anche se la figura di suo padre era già 
entrata in occaso nel seno del movimento libertario spagnolo, era un simbolo 
del movimento libertario spagnolo dai suoi inizi357. 
Al di là delle questioni interne al movimento libertario che influenzarono la 
scelta di queste quattro persone per gli incarichi ministeriali, l’entrata nel 
governo di questi quattro libertari è inoltre un evento significativo se guardato 

                                                 
354  Bolloten Burnet, La Guerra Civil española: Revolución y contrarevolución. Alianza 
Editorial, Madrid, 2005. 
355  Gabriel Pere, Escrits  polítics de Federica Montseny, CEHC, Barcellona, 1979. 
356  Tavera Susanna Federica Montseny. La indomable, cit., p.201 
357  Federica apparteneva a una famiglia che si era caratterizzata sempre per la sua 
vincolazione a un’ideologia anarchia di taglio classico e che di conseguenza rinnegava di tutta 
collaborazione con le istituzioni politiche democratiche ed era molto focalizzata sulle questione 
ideologiche. A questa vissione ortodossa del anarchismo era particolarmente vincolato il suo 
padre, Federico Urales, sebbene sembra che figlia e progenitore avessero ormai da un po’ da 
tempo raffreddato i loro rapporti. D’altronde la stessa figura di Federico Urales aveva perso 
forza all’interno del movimento libertario da anni, e, fu, infatti, Federica, in detrimento del suo 
padre, a guidare la pubblicazione della mitica La Revista Blanca durante i suoi ultimi anni. 
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da un altro angolatura, meno ideologica e più sociale. Probabilmente per era la 
prima volta in Europa che un ex-cameriere detenuto più volte per la sua 
partecipazione in attentati e atti insurrezionali come García Oliver, un uomo 
come Joan Peirò che aveva iniziato a lavorare alle età di otto anni e aveva 
imparato a leggere nel carcere, e una donna come Federica, allevata sì in un 
ambito di cultura libertaria, ma anche in appartenente a una famiglia che aveva 
vissuto spesso gravi situazioni di difficoltà economica, entravano a far parte di 
un governo. Se fino il 1936 il governo della Repubblica si era caratterizzato per 
la forte presenza al loro interno di figure chiave del mondo intellettuale 
spagnolo (dal repubblicano Manuel Azaña al conservatore Gil Robles) il 
governo repubblicano presentava ora certamente un altro sembiante. È questa 
una caratteristica significativa del movimento libertario nonché dello stesso 
periodo della Guerra Civile: l’aver dato luogo a una leadership di persone 
appartenenti agli estratti più svantaggiati della società, con tuti i suoi limiti 
culturali, ma anche con una lunga esperienza nelle mobilitazioni sociali di 
basei358. Uomini e donne, poco abituati alle concessioni fatte ai ministri e a 
muoversi nel mondo della diplomazia europea, ma una serie di valori sociali 
saldi, per coerenza verso i quali avevano passato per molte dure esperienze359. 
Federica Montseny aveva trascorso la sua gioventù nelle attività editoriali di La 
Revista Blanca,  e solo piano piano diventerà una lider del movimento spagnolo, 
soprattutto durante gli anni trenta, sebbene già Ángel Pestaña la avessi 
chiamata nel 1923 per far parte della redazione di Solidaridad Obrera360. La figura 

                                                 
358  Anche la figura di Marianet, rispecchia molto bene questo processo: figlio di una 
famiglia povera orfano di madre abbondonato perché non accettato dalla seconda moglie del 
suo padre. Marianet cresce nelle strade e non tarda in entare e uscire dalla prissione per piccoli 
furti, e proprio nella prigione dove entrando in contatto con militanti libertari incarcerati per le 
loro idee, inizia la sua formazione didattica e libertaria.Poi aderirà al sindacato della costruzione 
epresto diventerà un militante di rilievo arrivando a diventare segretario del Comité Regionale 
della CNT catalana e posteriormente, dopo l’esclussione di Horacio Martínez Prieto, segretario 
del Comité Nacional. Marianet era inoltre “gitano” è probabilmente è il gitano spagnolo che ha 
svolto un ruolo più significativo nella storia politica e sociale spagnola fino tuttora. 
359  A modo anedottico si cita l’ossequio che arrivò a Federica Montseny: «El Director 
General del Timbre y Representante del Estado en el Arrendamiento de Tabacos. Saluda A la 
Excma. Sra. Dña. Federica Montseny, Ministro de Sanidad, y tiene el gusto de enviarles dos 
cajitas de cigarrillos, con las que reanuda el obsequio mensual que tenía por costumbre esta 
Dirección, y lamenta que dificultades de diversa entidad no permitan  que sea mayor dicho 
obsequio.Arturo Fernàndez noguera aprovecha esta oportunidad para ofrecer a dicho Señor el 
testimonio de su más distinguida consideraciòn. Valencia 25 de Febrero de 1937. 
360  A Ángel Pestaña Federica tuttavia dedicherà dure parole quando egli si fa guida dalla 
corrente dei treintisti più aperta alla collaborazione con le istituzioni governamentali e 
soprattutto quando abbandonerà la CNT per creare il Partito Sindacalista con quale si presentò 
alle elezioni del 1936. Tuttavia davanti la tragica fine di Pestaña, fucilato dai franchisti, nella sua 
autobiografia Federica userà un tono molto meno mordace per rivolgersi a questo vecchio 
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di Federica, che aveva acquisito fama come novelista e articolista, inizia a 
spiccare fortemente durante il periodo della Seconda Repubblica. L’esperienza 
e conoscenze acquisite attraverso la struttura famigliare, nonché le sue famose 
capacità oratorie -Federica era una propagandista eccellente, che riusciva a 
ritenere l’attenzione del pubblico e a coinvolgere emotivamente ai suoi 
ascoltatori - la aiutarono nel consolidarsi come una figura carismatica del 
movimento libertario spagnolo. La partecipazione di Federica a miting e 
manifestazioni, infatti, sarà d’allora molto richiesta, le sue capacità oratorie 
troveranno un’ulteriore conferma durante il periodo della Guerra Civile 
Spagnola361.   
A Federica Montseny viene asegnato un minestero di nuova creazione, e che 
rinetrava nella sfera di azione consone alla divisione di generi del momento: fu 
fatta ministro di Sanidad y Asistencia Social Pubblica. 
 
Éste era el ministerio más adecuado para una mujer y Largo preferìa que Federica se 
dedicara a la Sanidad y no a otros menesteres que él consideraba “menos femeninos” 
y mucho más políticos362. 
 
 Joan Peirò, esperto sindicalista, fu nominato Ministro di Economia. 
Paradossale, visto il suo passato di ex-carcerato, l’incarico assegnato a García 
Oliver, nominato Ministro di Giustizia363. Il vecchio membro del gruppo 
clandestino “los Solidarios” ebbe tuttavia modo di usare la propria esperienza 
di prigionia nelle carceri spagnole per focalizzare l’approccio al sistema 
penitenziario nel ricupero sociale dei detenuti piuttusto che nella mera 

                                                                                                                            
compagno, che aveva inoltre sofferto già durante il periodo in cui militaba nella CNT una forte 
repressione, restando sempre fedele però ai suoi ideali. 
361  La fama di Federica come brava propagandista non si limita all’area urbana di 
Barcellona. Quando l’Agrupazione Locale di Sia di Onteniente decide organizzare un atto di 
propaganda, il 22 ottobre di 1937, chiede splicitamente che sia Federica l’oratrice:“ se dirigen a 
ese Comité Nacionbal , con el fin de que se desplace a esta localidad a dar un acto de 
propaganda de la SIA la compañera Federica Montseny […]Sabed de que la SIA en esta 
localidad, d eunos veinte mil habitantes, ha cojido mucho arraigo por la simpatia que ha 
despertado, y necesitamos el que se dé una acto que llene las aspiraciones del pueblo… 
Ademas porque nos lo piden mas de cuatrocientos combatientes del Hospital militar que 
tenemos, cuya capacidad es de mas d emil heridos.Como para un acto de esta envergadura una 
sola oradora seria pesado para la misma os sugerimos la idea de que venga Garcia Oliver u otro 
de su capacidad oratoria,.La stessa agrupazione ha il proposito di organizzare altri atti «el 
inaugurar un paseo por la SIA a cuyo acto de poder ser, también queremos que venga la 
Montseny o Lucia Saornil…pero esto ya es para más adelante». Archivo General Guerra Civil 
362  Tavera Susanna Federica Montseny. La indomable, cit., p.206. 
363  Marín Dolors, Ministros anarquistas, cit.,  García Oliver Juan, El eco de los pasos, 
Ruedo Ibérico, Barcelona, 1978. 
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punizione e compimento di una condanna364.  A Juan López fu assegnata la 
cartera ministeriale di Commercio. 
Federica Montseny si era sempre schierata, a differenza delle fondatrici di 
Mujeres Libres, contro qualsiasi progetto specifico per l’emancipazione 
femminile ( di fatto, non aderì mai a MMLL, sebbene in alcune ocassini, 
contate, collaborasi con  l'associazione). A differenza di Lucía Sanchéz Saornil, 
Federica, difendeva quello che lei stessa denominava “humanismo integral”: la 
lotta congiunta di uomini e donne per l'abbattimento dell’ingiusta società 
capitalista e la costruzione di una nuova società rivoluzionaria365. Nella sua 
attività come ministra ciononostante chiamò per far parte dei suoi stretti 
collaboratori ad Amparo Poch y Gascón, una delle fondatrici 
dell’Agruppazione Mujeres Libres. Federica si occuperà inoltre durante il suo 
perido come ministro di questione che riguardano prettamente la sfera 
femminile, legalizzando a livello nazionale l’aborto, misura già approvata dalla 

                                                 
364  Marín Dolors, Ministros anarquistas,cit.,   
365  «Merecen destacarse, por la proyección que tuvieron en su época, la serie de artículos 
“ La mujer problema del hombre” entre 1926 y 1927. Aparecieron también sus novelas La 
victoria en 1925, EL hijo de Clara, en 1927, La indomable, de 1928, y numerosas narraciones 
cortas en “La novela Ideal” entre 1925 y 1937 y la “novela libre” de 1929 a 1937. Tardíamente 
apareció, en plena contienda, Tres vidas de mujer, en 1937», Marín Dolors, Ministros anarquistas, 
op.cit., p.85. Una tipo di produzione letteraria dove elementi di emancipazione femminile e 
stereotipi di genere si mescolano in modo più o meno armonioso. Fatto che tra l’altro sarà 
usata alcune volte come critica verso Federica Montseny da parte dall’opposizione comunista. 
«A los queridos camaradas de “la Hora”. […]Hace seis días era yo un gran personaje 
consultable, al pedìasis colaboración y opinión y hasta fotos, que salieron muy mal porque la 
máquina era comunista. Y hoy soy una novelista ramplona, que escribe vidas desgraciadas 
dignas de La Novela Rosa. ¡Queridas criaturas! ¿Pero cuándo os pondreis de acuerdo con 
vosotros mismos? ¿Cuándo acabaréis de deshacer hoy lo que habéis hecho ayer y de deshacer 
mañana lo que hoy estàis haciendo?Por lo demás, simpáticos jovencitos, os advierto que estoy 
curada de todo espanto y de toda cólera. No hay fuerza humana que me haga perder la calma, 
la serenidad ni el buen humor. Y hay en mi un fondo de bondad tan exagerada- desde luego, 
superior a mi genio literario- que sólo una cosa lamento profundamanete: por qué no habré 
hecho yo alguna cochinada en mi vida? si la hubiera hecho, las cosas se simplificarían y el 
Partido Comunista español tendría modo y manera de combatirme con lógica, con sentido 
común y con argumentos. Nada. Estoy decidida a hacer alguna cosa fea… Para ese fin 
concreto, admito consejos y recetas, que acepataré tanto más reconocida cuanto mayor sea la 
experiencia en porcadas de los que se apresten a ayudarme. Creo que, con buena voluntad y 
aportando toda modestia, los que ponen en hora a “La hora”, en esos menesteres podrían 
orientarme. Y descanso luego para todos. Margueritas a los Puercos. Fragua Social, Valencia, 8 
Agosto 1937.Sul pensiero di Federica Montseny sulle questioni di genere e sull’emancipazione 
femmnile, così diverso a quello di Lucía Sánchez Saornil di mujeres Libres si veda inoltre 
l’articolo di Mary Nash Nash Mary, “Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la 
mujer: Federica Montseny y Lucía Sanchéz Saornil”, Convivium n. 44-45, Universidad de 
Barcelona, 1975/I-II, pp. 73-99. 
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Generalitat Catalana366. La lider anarchica si dimostrò pure favorevole a 
circondarsi di un gruppo di aiutanti donne. 
 
Se me había sugerido el nombre del Doctor Marañón como Subsecretario de Sanidad. 
Teniendo una opinión formada sobre las reservas de Marañón antes las derivaciones 
de la guerra civil, me atrincheré en mi propósito de incorporar más féminas al 
ministerio. Así que designé como Subsecretaria de Sanidad a la doctora Mercedes 
Maestre, que pertenecía a la UGT, y Directora de Asistencia Social a la Doctora 
Amparo Poch, afiliada a la CNT. En cuanto a la Dirección General de Sanidad, tuve 
que conformarme a las indicaciones del Sindicato Nacional de Sanidad, que señaló la 
conveniencia de que fuese nombrado para ese cargo el Doctor Morata Cantón.367 
 
In quanto ministro di Sanidad e Asistencia social Federica era la responsabile 
dell’organizzazione degli ospedali di guerra, accoglienza ai rifugiati e protezione 
dei minori368. Una delle misure più significative fu la depenalizzazione 
dell’interruzione volontaria della gravidanza, misura che precedentemente 
aveva approvato, in dicembre di 1936, il consigliere anarchico del governo della 
Antonio García Birlán con l’attiva collaborazione nell’elaborazione del decreto 
di Félix Martì Ibañez369. 
Sull’attività ministeriale di Federica Montseny e García Oliver in concreto, la 
studiosa Dolors Marín ha scritto. 
 
No entenderíamos el valor de ciertas propuestas tanto de Federioca Montseny como 
de García Oliver al frente de sus respectivos ministerios sin la aportación de estas 
ideas que surgieron y se desarrollaron durante lo años veinte; ideas cercanas al 
eugenismo, a la nueva moral sexual, a la expropiación, a la crítica al militarismo, a las 
cárceles, y a un largo etcétera. La difusión de los textos y las figuras de los 
individualistas franceses en España se remonta probablemente a los años veinte, en 
que los anarquistas descubrieron sus textos y los tradujeron al castellano en la prensa 
libertaria y en sus editoriales y folletos370. 
 

                                                 
366  Nash Mary, Rojas,.cit., p.237. La legalizzazione dell’aborto non portò però a una 
diminuzione delle interruzioni clandestine della gravidanza. Appartenente a una sfera da 
sempre gestita tra donne e nella clandestinità, l’iniziativa si scontrò con la non adesione 
femminile al ricorsso di un aborto terapeutico legalizzato e svolto all’interno delle strutture 
sanitarie. Questo aspetto è stato ben analizzato dalla Professoressa Mary Nash e per 
l’approffondimento dello stesso si rimanda alla sua pubblicazione, Nash Mary, Rojas,.cit, p.242. 
367  Montseny Federica, Mis primeros cuarenta años,. cit. p 106. 
368  Tavera Susanna Federica Montseny. La indomable, cit. p. 216 
369  Tavera Susanna Federica Montseny. La indomable, p.221, Nasn Mary. Rojas, pp. 
370  Marín Dolors, Ministros anarquistas, cit., p.55 
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Anche nel suo incontro con il giornalista Kasminski, al essere domandata sulle 
questioni che riguardano le donne, Federica, enumera le attività di Mujeres 
Libres. L’intervista è stata riportata dallo stesso Kaminski nella sua celebre 
pubblicazione Quelli di Barcellona.. Federica difende che nella Spagna 
rivoluzionaria, al meno a Catalogna, si è raggiunta l’uguaglianzatra i sessi, 
menziona tra altri progetti innovativi quello di Mujeres Libres los “Liberatorios 
de la Prostitución”, progetto che tuttavia la stessa agruppazione riconosce nella 
sua rivista omonima non fu possibile sviluppare nella pratica. Kaminski stesso 
evidenza la debolezza del discorsso du emancipazione femminile così come gli 
è stato narrato da Fedrica, tuttavia  lo scrittore riesce a percepire la forza di una 
moralità anarchica, nonché della stessa Fedrica, così lontana dall’immaginario 
che la stampa di destra, nonché la propaganda facciosa, sta diffondendo nel 
resto del mondo sull’anarchismo e sulle donne rivoluzionarie. 
 
¿Case per il salvataggio delle ragazze, insegnamento di un mestiere, la prostituzione 
senza tenutari, i bordelli senza sfruttamento, e senza tratta delle donne? Cara Federica 
Montseny sei senza alcun dubbio, una grande rivoluzionaria, nutro il più grande 
rispetto per il tuo coraggio, per la tua volontà etica e per la tua ragione libre da 
pregiudizi, ma ¡non avertela a male, se nonostante il tuo genio oratorio e la tua 
rivoltella, ti trovo ingenua e un pochino borghese! 
Durante la nostra conversazione è entrato il padre di Frederica. Sorride, pieno di 
orgoglio, quando mi congratulo con lui per la figlia, e congedandomi penso a quelle 
descrizioni che presentano gli anarchici come propagandisti dell’inmoralità e come 
distruttori di tutti i valori umani371. 
 
Federica deve , in quanto ministro, recarsi diverse volte all'estero, viaggi 
ufficiali come quelli realizzati a Ginevra e a Parigi. Dal resoconto di questi 
viaggi emergono fatti curiosi che, al di là dell’aspetto aneddotico, lasciano 
intravedere la personalità e la cultura di provenienza della Ministra di Sanità. 
Quando dovrà andare a Ginevra, per partecipare a una riunione della Società 
delle Nazione - istituzione da sempre criticata all’interno del movimento 
libertario per la sua incapacità di opporsi ai conflitti bellici, nonché alle 
invasioni coloniali-372, prima di ritornare in Spagna, Federica e i suoi 
accompagnati non vogliono lasciar di visitare la tomba di Bakunin a Berna373. 
Emblematico il suo incontro con Léon Blum, il primo ministro francese, figura 
spesso richiamata in causa quando si fa riferimento al Pacto di Non 
Intervención. Léon Blum tentò attraverso lo stabilimento di questo patto di 

                                                 
371  H.E Kamisnki, Quelli di Barcellona, Mondadori 1950, p. 64  
372  Mujeres Libres. 
373  Montseny Federica, Mis primeros cuarenta años, op. cit. p.115.  
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evitare la partecipazione del fascismo tedesco e italiano affianco alle truppe 
franchiste. Il risultato da questa misura, che lasciò la Spagna repubblicana a 
merce di uno schieramento di forze militari diseguali, poiché il regime italiano e 
tedesco violarono il Patto senza nessuna riserva dall’inizio del conflitto,  
potenziò allo stesso tempo la dipendenza della Spagna Repubblicana dall’aiuto 
sovietico, unica nazione disponibile a fornire armamento “ pagato a caro 
prezzo con l’oro spagnolo” come ci teneva tanto a sottolineare Emma 
Goldman.  
Convocata nella residenza del primo ministro francese, durante una sua visita a 
Parigi, Federica spera di poter avere un’intervista con lui. L’incontro si svolge, 
invece, in modo del tutto dissimile al previsto. Léom Blum si limita a uscire 
dalle sue stanze, per abbracciare alla ministra di Sanità e pronunciare scarse 
parole. 
  
 «Pauvres, paure». Y eso fue todo. Luego se alejó de nosotros, haciéndonos un signo 
de desolación con la mano y regresando probablemente al comedor del que había 
venido. Yo me quedé asombrada mirando a mi introductor con aire interrogativo. 
Éste inclinó la cabeza y murmuró: Il se sent accablé. Respectons sa douler ( Se siente 
abrumado. Respetemos su dolor).374 
 
Rispetto al suo rapporto con l’ambasciatore russo, figura onnipresente nei 
corridori del governo repubblicano, Federica raccontta dell’atteggiamento 
cordiale dello stesso, davanti il quale lei provò sempre una profonda sospetta. 
Quando l’ambasciatore propone a Federica di portare sua figlia a Mosca per 
allontanarla dei pericoli, lei si nega rotondamente e ricorda che simile proposta 
faceva che “ se me helará la sangre”375. Sembra che l’ambasciatore, sempre 
secondo il racconto di Federica Montseny, era di solito accompagnato di un 
seguito di donne. Lo stesso Marianet, intimo amico di Federica, le racconta che 
durante i suoi incontri con l’ambasciatore russo c’è sempre un’intereprete che 
finiva per sedersi sulle sue ginocchia. 
 
«es posible que una de las formas de seducción empleadas con los nuestros fuese 
también el físico y los avances de las secretarías. En todo caso esto es lo que 
pensábamos cuando Marianet nos contaba sus cenas con Rosenberg y con la 
intérprete»376. 
 

                                                 
374  Montseny Federica, Mis primeros cuarenta años, op. cit. p 113 
375  Montseny Federica, Mis primeros cuarenta años, op. cit. p. Citato anche in Bolloten 
Burnet, La Guerra Civil española: Revolución y contrarevolución, cit., p. 
376  Montseny Federica, Mis primeros cuarenta años, cit. p 118 
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Subito dopo l’entrata dei ministri anarchici, proprio due giorni dopo, ha luogo 
l’uscita del governo repubblicano dalla città madrilegna sotto assedio dalle 
forze franchiste. La scelta non è condivisa dai ministri libertari, che sentono, 
che il loro inserimento è stato usato per placcare le critiche del popolo 
madrilegno davanti quello che sembrerà una fuga dei governanti dalla 
situazione di stremo pericolo che la popolazione madrilegna è costretta a subire 
e alla quale sta facendo fronte con ammirevole coraggio, tanto è così che, 
sebbene il governo Caballero desse per scontata la caduta di Madrid nel 
novembre 1936, la città sarà l’ultimo bastione di resistenza contro le truppe 
franchiste377.  Una volta stabiliti a Valencia i ministri libertari si trovano con 
l’aperta ostilità dei suoi colleghi comunisti e dei socialisti, come Prieto, più 
vicino alla politica promossa dai comunisti. Non ricevono fondi per portare 
avanti i loro progetti e si sentono fortemente marginati e minacciati dalla 
politica. Da lì a pochi mesi la leadership dello stesso Largo Caballero sarà 
messa in discussione e questo dopo i fatti di maggio del 1937 questo si verrà 
costretto a dimettere dell’incarico. Sparirà della scena politica spagnola e una 
volta nell’esilio finirà detenuto nel campo di concentramento nazista, riuscirà a 
sopravvivere però a scrivere le sue amare memorie. 
La politica di ostilità e repressione contro la i marxisti dissidenti del POUM si 
fa sempre più pesante, fino quando durante le prime giornate di Maggio 
militanti del POUM e militanti libertari si scontreranno contro i comunisti a 
Barcellona e nei dintorni della Catalogna. Andreu Nin sparisce e mai sarò 
ritrovato il suo cadavere, i corpi del libertario italiano Camillo Bernieri e il suo 
compagno Barbieri vengono trovati sull’orlo di una strada. Bernieri era stato 
tra i più duri critiche della politica collaborazionista. 
 L’ultimo compito di Federica come ministra è quello di accudire alla Casa della 
Telefonica dove si trovano trincerati i militanti libertari e del POUM per 
chiedere la fine  della lotta interna tra le forze repubblicane . 
Federica Montseny arrivò a Barcellona il 5 maggio, dopo di García Oliver, che 
non era riuscito, a far cesare le ostilità. Federica usa la radio per diffondere il 
suo discorso. 
 
El parlamento de Federica fue recibido de distintas maneras. Algunos anarquistas que 
estaban en el caserón del Seminario de la calle Diputación de Barcelona « se 
enfurecieron tanto que sacaron sus pistolas y dispararon al aparato. Parece incríble- le 

                                                 
377  Sempre secondo la sua diretta testimonianza Federica, inizierà allora un continuo 
susseguirsi di viaggi tra Madrid e Barcellona, poi non vuole allontanarsi dall’epicentro della 
lotta. Questi viaggii saranno luogo di atritto tra Federica Mopntseny e Largo Caballero che non 
le ricrimina di occuparsi poco del suo minestero. 
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dijo a Ronald Fraser uno del POUM- pero sucedió ante mis proprios ojos. Estaban 
absolutamente furiosos, y pese a ello obedecieron»378. 
 
Esa represión  desencadenada después de los hechos de mayo 1937 provocó en los 
medios libertarios una crisis violenta, profunda y prolongada – crisi que se gestaba 
desde el otoño de 1936 y la participaciòn de la CNT en el gobierno de la Generalitat- y 
cuya gravedad queda bien expresada por estas palabras del responsable de la 
Federación local de Grupos Libertarios en una reunión de Comités, […]. «las primeras 
palabras que nos suenan a los oídos son de “Bomberos”, “Vendidos”, “Vosotros 
fuisteis los que dijisteis: alto el fuego!” y añade que casi no osan salir porque los 
militantes les escupen a la cara379. 
 
 
Dopo i fatti di maggio di 1937 seguirà da parte dei comunisti una politica di 
repressione totale del POUM, e boicottaggio delle attività, del movimento 
libertario. I militanti del POUM furono falsamente accusasti di essere 
controrivoluzionari, e spie di Franco e traditore della lotta antifascista. Per una 
parte della militanza libertaria, in particolare per alcuni settori delle JJLL e 
alcuni nuclei puristi che sempre avevano difeso l'incompatibilità dei principi 
anarchici con l’attività politica, i fatti di Maggio e le richieste alla conciliazione 
che continuavano a pervenire dei vertice del movimento fu una tradimento 
imperdonabile. 
 
Esa represión  desencadenada después de los hechos de mayo 1937 provocó en los 
medios libertarios una crisis violenta, profunda y prolongada – crisi que se gestaba 
desde el otoño de 1936 y la participaciòn de la CNT en el gobierno de la Generalitat- y 
cuya gravedad queda bien expresada por estas palabras del responsable de la 
Federación local de Grupos Libertarios en una reunión de Comités, […]. «las primeras 
palabras que nos suenan a los oídos son de “Bomberos”, “Vendidos”, “Vosotros 
fuisteis los que dijisteis: alto el fuego!” y añade que casi no osan salir porque los 
militantes les escupen a la cara380. 
 
 La CNT, bersaglio di critiche interne ed esterne tenta di ritrovare il controllo 
della situazione, ma da questo momento il suo declino a livello decisionale 
rispetto alle scelte da intraprendere per vincere la guerra e organizzare la zona 
repubblicana  è inquestionabile. Il movimento libertario prova anche a opporsi 

                                                 
378  Tavera Susanna Federica Montseny. La indomable cit.p.233 
379  Citato in François Godicheau, Periódicos clandestinos anarquistas en 1937-1938 in Ayer 
55/2004 (3) p.179 
380  Citato in François Godicheau, Periódicos clandestinos anarquistas en 1937-193, cit. p.179 
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alla campagna diffamatorio contro i militanti del POUM, si incaricherà della 
difesa di questi militanti durante i giudizio per tradimento a cui saranno 
sottoposti.  La stessa Federica farà davanti il tribunale una ferrea difesa degli 
stessi. Tra il pubblico assistente al giudizio si trova la militante libertaria Emma 
Goldman. 
 
Desde hace ya meses, a partir de Diciembre en Cataluña, iniciose en España la 
persecución de un sector antifascista que había tomado partye en la lucha, en las calles, 
en los días de Julio, y que ha actuado de manera decisiva en los frentes, al producirse 
la guerra civil motivada por la resistencia d elos rebeldes. Ese sector, el Partido Obrero 
de Unificación marxista, aglutinaba una parte de opinión marxista, puesta en frente de 
la política imprimida por stalin al Estado ruso y por sus amigos y partidarios a la 
Internacional comunista. […] a nostros s enos puede convencer de que Nin, de que 
Andrade, de que Gorkin de que David Rey, son traidores, agentes del fascio, espias, 
etc, etc. a condición de que se nos demuestre todo eso. Pero no basta que se nos diga 
así como así. Necesitamos pruebas para creerlo, como necesitaríamos pruebas para 
creer, ponemos por caso, que Gordón Ordás o Albornoz están al servicio del 
fascismo, o que lo está el general Miaja. 
Y estas pruebas es preciso que se aporten de manera clara y categórica, no en vistas a 
puerta cerrada que remedan, demasiado sospechosamente procedimientos importados 
de otros países. 
Los hombres del POUM que hemos citado, son viejos militantes, unos detenidos ya, 
otros con orden de detención cursada a toda la polícia, revolucionarios de toda la vida, 
que pueden venderse y dejar de serlo que duda cabe , pero a los que no pueden 
venderse, deshonrar y eliminar comodamente, sin prueba alguna y sólo porque se 
tiene un aparato policíaco y judicial a nuestro servicio381. 
 
Le carceri si riempirono di militanti libertari e del POUM. Si calcola che 1000 
individui saranno detenuti durante l’autunno del 1937. Di nuovo le carceri 
diventeranno luogo di peregrinazione femminile a dove acudiscono le donne 
per portare il necessario ai suoi parenti detenuti e sapere del loro futuro. 
Questa volta, a diferenza di quanto era successo fin dagli albori nel seno del 
movimento libertario si crea una Comisión Jurídica Regional e non un Comité 
Pro Presos per valutare le responsabilità382 

                                                 
381  Al presidente de la República, al Presidente d elas Cortes, al del Consejo de 
ministros, a los Ministros de gobernación y de justicia y alos comités nacionales de todos los 
partidos y organizaciones del frente de lucha antifasciata. Firmado Por el Comité Nacional de 
la CNT, el Secretario, Mariano. R. Vazquez. FAL. Fondo microfilmato CNT, FAL. 
382  François Godicheau, Periódicos clandestinos anarquistas en 1937-193,cit, pp. 186-187 
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 Altre donne, molto giovani, svolgono il ruolo classico della militanza 
femminile nelle organizzazioni ribelli di diffusione di materiale sovversivo, 
attaccando di notte nelle strade barcellonesi opuscoli dove si può leggere  
“Amnistia no. Libertad a los presos revolucionarios.” 383. 
 
A las hermanas Catalina y Gloria P., dieciséis y dieciocho años el 27 de noviembre de 
1937, se lese contrò un pasquín y se les siguió un proceso por el Tribunal de Espionaje 
y Alta Traición384. El 6 de diciembre de 1937, otra joven libertaria, Margarita P., estaba 
pegando en paredes este pasquín cuya violencia no puede menos que recordar la de 
Alerta!: “Azaña, Prieto, Negrín, Maura, Portela Valladares… Qué os parece 
trabajadores? Bonito ramillete para un piquete de jecución385. 
 

Emma Goldman nella Spagna rivoluzionaria 

 
Da sempre è stato sottolineato il forte interesse che la Guerra Civile Spagnola 
svegliò negli uomini e donne di altri paesi che appartenevano all’ambito 
politico della sinistra. La massima espressione di questa implicazione emotiva 
internazionale nel conflitto spagnolo fu l’arrivo delle Brigate internazionali. 
Uomini, e alcune donne, che sentivano il pericolo imminente del dominio 
fascista sull’Europa accudirono a lottare in Spagna386. Appoggiavano la causa 
della Repubblica Spagnola perché consideravano la lotta che si stava svolgendo 
in Spagna, non come una guerra civile tra spagnoli, ai loro occhi in Spagna era 
iniziata una prima battaglia contro il fascismo che minacciava tutto il mondo. 
Molti degli uomini arrivati avevano già provato sulla loro pelle la politica 
repressiva degli stati fascisti tedeschi e italiano e a causa di essa erano stati 
costretti a fuggire dai loro paesi di origine: Germania, Italia, Ungheria, Austria. 
Erano in gran parte militanti dei Partiti Comunisti. 
Non lascia di esser paradossale che proprio la Spagna, il paese europeo dove il 
PC era più debole, a livello sociale e istituzionale, diventasse il terreno 

                                                 
383 Bolloten Burnet, La Guerra Civil española: Revolución y contrarevolución. Alianza Editorial, 
Madrid, 2005. Amorós, M, La revolución traicionada. La verdadera historia de Balius y los 
Amigos de Durruti, Virus, Barcellona, 2003. 
384  François Godicheau, Periódicos clandestinos anarquistas en 1937-193,cit p.200, nota 34. 
385  François Godicheau, Periódicos clandestinos anarquistas en 1937-193,cit , p.201. 
386  Una buona parte dalla solidarietà verso la Spagna repubblicana arrivava dalle file del 
movimento comunista europeo e americano. Non furono pochi gli uomini della sinista 
comunista inglesa, ad esempio, che decisserò di accudire a lottare in Spagna. Nel caso delle 
donne la loro collaborazione nella lotta svolta in spagna ebbe luogo principalmente lavorando 
come infermiere negli ospedali del fonte. Si veda Lefebvre Michel, Skoutelsky, Las Brigadas 
Internacionales. Imágenes recuperadas, Lunwerg, Barcelona-Madrid, 2003. 
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simbolico (e non solo) di lotta contro il fascismo per molti militanti comunisti. 
La formazione nel 1936 del “Frente Popular Español” all’interno del quale 
c’era il PCE, ma molti altri partiti politici ben lontani da questa ideologia, e la 
sua vittoria contro le forze conservatrici e di destra aiutò al sorgere di questa 
empatia verso la Guerra Civile Spagnola. Con la formazione di un Fronte 
Populare Spagnolo, per quanto composito e con non poche tensioni interne, 
Spagna aderiva alla strategia promossa dalla Terza Internazionale Comunista387.  
Per quanto fosse conosciuta internazionalmente la forza del movimento 
libertario nella Spagna degli anni Trenta e il ruolo svolto dai militanti anarchici 
nel fermare il colpo di Stato, le differenze ideologiche tra processo 
rivoluzionario, concepito dal punto di vista libertario, o dal punto di vista 
comunista, non fu causa di distacco verso la Spagna, né evitò che nei cuori e 
nelle menti di molti stranieri non libertari il conflitto fosse sentito come 
proprio.  
L’alleanza spudorata del regime fascista italiano e tedesco con i ribelli, 
l’adozione del patto di “Non Intervención” a livello internazionale, e l’aiuto 
invece che ricevettero le forze repubblicane da parte dell’Unione Sovietica, 
aiutarono a creare questa atmosfera. Furono, infatti, i comunisti, e non i 
socialisti, come succedeva fino Luglio del 1936, a contendere il controllo del 
popolo agli anarchici388. I comunisti usarono tanto una politica ostruttiva e 
repressiva nel confronto del movimento libertario, del POUM e di alcuni 
settori del Partito Socialista, quanto la propaganda per riuscire a creare 
consenso attorno alla loro organizzazione. La capacità di elaborare un discorso 
simbolico un forte immaginario sociale – si pensi ai discorsi della Pasionaria- fu 
in grado di coinvolgere stranieri di diverse provenienze politiche, nonché una 
nuova massa di militanti spagnoli, tra i quali i molti giovani prima vicini al 
PSOE 389. 
 Se c’è, infatti, un aspetto eclatante nello sviluppo della Guerra Civile a livello 
politico è la crescita del movimento comunista. Quel, che pochi mesi fa, era un 
partito minoritario, diventò velocemente un partito centrale le cui decisioni 

                                                 
387 L’Unione Soviética di Stalin rinunciava così all’idea di espandere il comunismo 
rivoluzionario al di là delle sue frontiere, e si dimostrava invece chiaramente favorevole a una 
politica di collaborazione con i partiti del settore progressista. 
388  A questto fatto contribuì senza dubbi il passafio alle file del PCE spagnolo di una 
buona parte della militanza socialista, soprattutto dei militanti più giovani, che non tardarono 
in entrare in conflitto col Lider socialista Largo Caballero, anche chi, come Santiago Carrillo, 
aveva mantenuto uno stretto rapporto col vecchio lider socialista. 
389  Certamente la politica di rispetto delle istituzione repubblicane e del sistema sociale 
precedente al colpo di stato del 18 Luglio 1936, fece in modo che una buona parte della 
borghesia spagnola si avvicinase alla file del partito comunista. Bolloten Burnet, La Guerra Civil 
española: Revolución y contrarevolución, cit. 
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condizionavo lo svolgersi della situazione nella zona repubblicana.   Si creò 
così un’atmosfera politica e sociale nuova e l’equilibrio delle forze si vide 
ribaltato. Dopo la destituzione come Primo Ministro del vecchio lider socialista 
Largo Caballero, che aveva sostituito al socialista Giral al comando del governo 
repubblicano- e l’insediamento come capo del governo di Negrin come 
ministro di difesa di Pietro, due socialisti molto vicini alla politica del PCE, 
furono i comunisti a dirigere in gran parte la strategia repubblicana durante il 
resto della Guerra Civile Spagnola390. 
L’egemonia del partito comunista nell'immaginario straniero legato alle vicende 
della Guerra Civile Spagnola, è innegabile, ma inserendo ora l’esperienza di 
Emma Goldman, senza negare quell’egemonia si vuole introdurre nello 
scenario della guerra, sempre declinandola al femminile, la presenza affianco al 
movimento libertario spagnolo di un movimento libertario internazionale. 
Alcuni dei membri del movimento anarchico spagnolo si trasferirono nella 
zona repubblicana per partecipare affianco ai loro compagni libertari alla lotta 
contro il fascismo e alla rivoluzione spagnola. Tra loro ci furono membri 
distaccati, ma anche figure anonime, che non avevano mai svolto ruoli di 
rilievo all’interno del movimento anarchico internazionale. 
 Fragile e in declino il movimento anarchico internazionale e la AIT vedevano 
in Spagna le sue ultime chance per non perdere uno spazio di visibilità ed 
sperimentazione sociale altrove ormai inesistente. Si seguì con stremo interesse 
e partecipazione ciò che avveniva in Spagna, adottando a volte un 
atteggiamento molto critico con le scelte collaborazioniste presse dai suoi 
omologhi spagnoli, esprimendo in altre occasioni la loro compressione con le 
posizioni che erano costretti ad accettare i libertari spagnoli davanti la gravità e 
la complessità della situazione in cui si trovavano. 
 
Emma Goldman391 

                                                 
390  Come questa crescente egemonia comunista fu costruita anche facendo ricorso alla 
forza e a metodi tutto altro che democratici, sarà accennato nelle pagine succesive, quando si 
analizzerà la figura di Federica Montseny e i suoi avatari come Ministra del governo 
repubblicano fino al Maggio del 37. 
 
391  Sulla figura di Emma Goldman si può consultare la sua autobiografía Goldman 
Emma, Viviendo Mi Vida, Fundación Anselmo Lorenzo, Salamanca, 1996.(ed.orig. Living my 
life, 1931), la biografia di Peirats José, Emma Golman: una mujer en la tormenta del siglo, Editorial 
Laia, Barcelona, 1983) e quella di  Drinnon’s Richard, Rebel in paradise: A biography of Emma 
Goldman, University of Chicago Press, chicago, 1961 . L’introduzione al Emma Goldman 
Paper’s custodite nel IISG Candance Falk, Emma Goldman. A Guide to Her Life and Documentary 
Sources. Sull’esperienza di Emma Goldman nella Guerra civile spagnola il citato volume di 
Peirats José, Emma Golman: una mujer en la tormenta del siglo, Editorial Laia, Barcelona, 1983, 
Porter David ( a cura di), Visions on fire: Emma Goldman on the Spanish Revolution , 
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 No ha venido como tantos otros vistantes amigos, con prisas de turista, a dar un 
vistazo indignado a las ruinas de  nuestras ciudades bombardeadas, sino con 
detenimiento, obstinado de varias semanas de convivencia profunda, sintiendo en sí 
misma nuestros problemas, nuestros peligros392. 
 
Sono tre i viaggi che Emma Goldman realizza alla Spagna repubblicana: il 
primo dal 16 settembre del 1936 al 10 dicembre dello stesso anno. Un anno 
dopo Emma Golman, tornerà in Spagna, la vecchia militante libertaria voleva 
avere un confronto diretto con gli eventi che accadevano nella zona 
repubblicana, e non cessera, talvolta anche davanti le difficoltà poste dalla 
stessa CNT, nel suo impegno di organizzare questi viaggi. Il secondo durerà dal 
16 settembre al 5 Novembre del 1937. Il terzo è ultimo viaggio ebbe luogo 
quando mancava molto poco per la definitiva sconfitta repubblicana,  dal 15 
settembre  al 29 ottobre di 1938 sarà di nuovo nella penisola393. 
La relazione di Emma Goldman col movimento libertario spagnolo non si 
limita a queste visite: dopo il primo viaggio Emma partì verso Londra come 
rappresentante ufficiale nell’Inghilterra della CNT-FAI. Attraverso questo 
ruolo Emma ha il compito, che si dimostrerà piuttosto ingrato in quanto non 
otterrà grandi successi, di diffondere le conquiste rivoluzionarie promosse dal 
movimento libertario spagnolo, controbattere le critiche che nella stampa 
internazionale si effettuano contro le attività del movimento confederale e, 
inoltre, di raccogliere fondi per la causa federale.  
Dopo il suo secondo viaggio Emma Goldman viene nominata anche 
rappresentante di SIA, l’ente di solidarietà e assistenza libertario creato in 
Aprile del 1937, in Inghilterra. Questa nuova attività la metterà in contatto 
diretto con la militante libertaria Lucía Sanchéz Saornil che dopo le dimissioni 
di Pedro Herrera, diventerà segretaria nazionale di SIA in maggio di 1938. Non 
fu tuttavia questa collaborazione con SIA a mettere in contatto per prima volta 
a Emma e Lucía, la stessa Lucía Saornil si era rivolta prima del conflitto bellico 
a Emma Goldman per chiederle la sua collaborazione, con un articolo, nel 
primo numero della rivista Mujeres Libres. Emma Goldman aveva risposto 
positivamente alla richiesta e si dimostrerà, allora come negli anni successivi, 

                                                                                                                            
Commonground Press, New York, 1983. e l’articolo Kern Robert W., Anarchist Principles and 
Spanish Reality, Emma Goldman as a Participant in the Civil War 1936-1939, in “Journal of 
Contemporary History” 11 (1976), pp., 237-259. Si veda inoltre la raccolta di scritti di 
quest’autrice ,Roberto Massari (a cura di) Anarchia, femminismo e altri saggi, La Salamandra, 
Milano, 1976. 
392  MMLL, n° 13. 
393  Trhe Emma Goldman’s Papers. IISG 
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una attiva sostenitrice dell’Agrupazione394. Lei, sempre sensibile e combattiva 
sul tema dell’emancipazione femminile era rimasta delusa davanti la situazione 
delle donne in Spagna in un suo viaggio precedente, del 1925395.  
A Emma Goldman, duramente provata  per la recente perdita del suo 
compagno di affetti e di militanza Alexander Berkman, il processo 
rivoluzionario spagnolo, diede nuove energie vitali e divento l’evento centrale 
dei suoi ultimi anni di vita ( Emma Goldman morirà nel 1940). 
Arrivata a Barcellona in Settembre di 1936 Emma, accolta con entusiasmo, 
vuole subito vedere le conquiste rivoluzionarie: capire come si stanno portando 
avanti le collettività nelle zone agricole di Valencia e Aragona, visitare le 
collettività industriali catalane. L’impatto fu estremamente positivo, 
profondamente delusa di quanto aveva visto e vissuto nella Russia 
rivoluzionaria durante i suoi due anni di permanenza nel paese comunista, la 
Goldman non lascerà di ricordare le differenze del caso spagnolo. Aprezza 
molto, ad esempio, il fatto che i lavoratori spagnoli non si siano accaniti contro 
i luoghi di lavoro, come era accaduto durante la rivoluzione russa, e che subito 
si siano reincorporati alle fabbriche e industrie per manetenere la produzione. 
Nella sua prima visita Emma Goldman si trasferisce al fronte di Aragona, dove 
si incontra con Durruti, visita inoltre Valencia, in compagnia del matrimonio 
Kaminski e della fotografa Margaret Michaelis, posteriormente si reca a 
Madrid.  
Emma vorrebbe restare in Spagna, ma la sua non conoscenza dello spagnolo 
non lo permette, di conseguenza decide di tornare in Inghilterra, per quanto la 
città di Londra e la sua atmosfera, anche politica, non attirino il suo animo. 
Emma Goldman visse l'entrata nel governo di Largo Caballero, dei quattro 
ministri anarchici, tra i quali di Federica Montseny, proprio quando ancora era 
in Spagna. Lei è assolutamente diffidente verso la politicia collaborazionista e 
soprattutto verso qualsiasi rapporto con i comunisti, di conseguenza non 
approva questo ingresso. Emma Goldman tuttavia non critica pubblicamente 
la scelta fatta dalla CNT-FAI ed esprime i suoi dubbi e incertezze solo nella 
corrispondenza interna che mantiene con altri militanti libertari como Rudolf 

                                                 
394  Pubblicano un bollettino nel prossimo pensa mescolare Sia e MMLL poiché “muy 
poco se sabe de la labor magnífica de SIA, CNT, FAI, pero menos aún de las Mujeres Libres, 
por tanto me parece conveniente publicar un boletín combinado”. […].  
 Por favor, querido compañero de mis saludos cariñosos y fraternales a Lucía y a 
Mercedes. Ninguno me escribe de ella. Estoy muy inquieta por recibir noticias suyas , como sé 
que estuvo tan enferma.Y por favor dí a las compañeras que he recibido Mujeres Libres, que es 
magnífica. A Pedro Herrera il 23 mayo 1938. Fondo CNT, FAL 
395  Articolo Emma Golman, Mujeres Libres, n° 1, Mayo 1936. 
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Rocker o Max Nettlau. Consapevole delle difficoltà tra conciliare progetto 
rivoluzionario, guerra civile e guerra antifascista Emma adotta posizioni più 
mitte rispetto al passato e non considera che il movimento libertario 
internazionale possa giudicare le scelte adottate dai loro compagni spagnoli.  
Tornata a Londra, fatica a trovare uno spazio di visibilità per la sua attività 
propagandistica, solo con the Independent Labour Party (ILP) y specialmente 
con la militante Ethel Mannin, riesce a collaborare in alcuni progetti. Ma la 
maggior parte delle sue iniziative si scontrano con l’indifferenza nonché un 
forte ostruzionismo da parte dei comunisti o dei conservatori ingressi: prova ad 
organizzare concerti o miting,ma poche volte attirano l’attenzione del pubblico 
inglese; quando interviene in atti organizzati dal partito comunista le viene 
negata la possibilità di esprimere il suo punto di vista, gli articoli che scrive per 
la stampa non vengono quasi mai pubblicati396. 
Stanca dalla situazione a Londra e interessata a raccogliere nuove e dirette 
informazioni su quanto sta accadendo in Spagna, sopra tutto rispetto al 
                                                 
396  «Mi indignaciòn es grande , incrementada al saber que por mucho que trate 
no conseguiré que ningún periódico de aquí me publique un artículo demostrando el 
boycot del que sois víctimas. . Manifestazione per conmemorare 19 luglio, loro fanno 
pubblicazione “Spain and the world” 4 Luglio 1938, London.Camaradas pedro Herrera y 
Mariano. R. Vàzquez. 24 junio de 1937, Londres. Spiega cosa ha fatto da diciembre 1936 
: «Además de esta relación deseo decir que varias cosas fueron realizadas que estimo 
de gran valor. Una es la tirada del relato d elos trágico sucesos de Mayo, el cual ha sido 
publicado en un suplemento especial de Spain in the World. 250 ejemplares fueron 
enviados a secciones del Partido Independiente obrero y una copia a cada diario de 
Londres y de los periòdicos importantes de Nuev York, chiacago, San Louis y 
toronto, Canadà. Por supuesto que esto no e sgarantia que los diarios hagán algún 
comentario sobre el asunto, pero a lmenos, estarán enterados del complot contra la 
CNT_FAI. También he escrito una carta acerca d ela lucha en España al manchester 
Guardian y cartas similares a los diarios en las ciudades antes citadas. El Manchester 
Guardian ha rehusado publicar mi artículo con la excusa de que sería causa de muchas 
controversias. Scrive al redattore del “Daily Express” il 24 novembre 1937 per 
criticare la pubblicazione di un articolo intitolato “España se venden algunos?” dove 
era scritto “si se va a tramar alguna mala jugada serán los anarquistas los que están a la 
venta”. Emma Goldman risponde: « muy lejos de estar a la venta lo anrquistas 
componen  la agrupación que más que ninguna otra se ha hecho el firme propósito de 
luchar hasta la muerte en la guerra contra el fascismo[…] ¿Las trospas anarquistas no 
toman parte en la línea de fuego? Más de 56.000 afiliados de la CNT defienden las 
trinceras a Madrid,  de las 700.000 fuerzas, 300.000 son anarquistas de pura cepa, cosa que he 
podico comprobar en mi reciente viaje». 4 Luglio 1938, London Camaradas pedro Herrera y 
Mariano. R. Vàzquez. FAL, fondo CNT,  
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rapporto della CNT coi comunisti, Emma torna di nuovo a Barcellona. A 
Barcellona,  prima del suo ritorno a Londra, Emma Goldman scrive una lunga 
lettera a Marianet, allora segretario nazionale della CNT, dove espone quanto 
ha visto e provato durante questo suo secondo viaggio. Nel resoconto di 
Emma Goldman, seppure scritto partendo dalla solidarietà e implicazione nel 
progetto rivoluzionario del movimento libertario spagnolo, non mancano forte 
critiche.  
 
12 octubre 1937, Barcelona 
Queridos compañeros 
 
No creo necesario afirmarte mi devoción a vuestra lucha contra el fascismo y vuestra 
Revolución. Mis trabajos en Inglaterra, para la CNT, espero, es suficiente prueba de 
esto, no permitiría nada que pudiera obstaculizar vuestros trabajos los cuales, como la 
lucha heroica de los compañeros españoles, he hecho llegar en el máximo grado 
posible al conocimiento de los trabajadores ingleses. Lo hice, aunque no me es posible 
estar de acuerdo con sus políticas. A fin de verificar lo que leí en vuestra prensa y 
boletines regresé aquí para estudiar personalmente los hechos. Reconozco mi 
impresión muy profunda por el espíritu de Madrid, por el gran valor de nuestros 
compañeros, tanto en las trincheras como en los varios esfuerzos de las 
colectivizaciones. Me ha impresionado la abnegación del pueblo que sigue 
construyendo en medio de las ruinas y el peligro constante de la muerte.  También en 
Valencia saque de muchas cosas una buena impresión. Desgraciadamente no puedo 
decir lo mismo de Barcelona. Las condiciones aquí por donde he pasado, más las 
conversaciones con los compañeros, han aumentado mi convicción de que la política 
de la CNT está minando lento pero seguro, las ideas fundamentales y la posición de la 
CNT, y si continua así, destrozará por completo su influencia. Entre muchas cosas es 
el renovado paso d ela CNT de satisfacer las demandas insaciables del gobierno 
soviético de más concesiones de parte de vuestra organización. 
Ya el año pasado era bastante malo el hecho que la CNT abandonó su solidaridad con 
las masas de Rusia, cuyos logros revolucionarios fueron traicionados por el regimen 
Soviético. Ha sido además una negación de solidaridad a los compañeros muertos o 
arrestados de campo a campo de concentración en Rusia, y no menos ha sido una 
negación de tributo a la memoria de los marineros de Kronstadt, asesinados por las 
autoridades Soviéticas. Solamente, el año pasado, hubo alguna justificación por 
tratarse de vida o muerte la necesidad de obtener armas de Rusia. Desde entonces ha 
pasado un año durante el cual el gobierno soviético ha decubierto su juego con el fin 
de erigir una dictadura en el suelo español, tan odiosa como la de Franco. Se que 
todavía necesitamos armas, pero ¿hace falta tomar parte en la conmemoración, otra 
vez, de la Revolución Rusa, precisamente con la gente que aniquiló la Revolución en 
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Rusia? Sin embargo, vais a hacerlo este año, como el año pasado. Francamente, no lo 
comprendo. ¿No os dais cuenta, queridos compañeros, del peligro de perder la 
simpatía en el extranjero de vuestra lucha, completamente, por vuestra concesión al 
gobierno soviético? Estoy segura, de que vosotros no estáis enteredados de que 
actualmente entre los elementos obreros de todos los países, incluidos Inglaterra, el 
regimen estalinista está completamente desacreditado. Como aquí, los comunistas en 
todos los países cuentan solamente con las clases profesionales burgueses y no con las 
masas. Los obreros no ven en el regimen de Moscú, más que el enemigo 
contrarevolucionario del proletariado. Hasta la organización reaccionaria el British 
labor party ha demostrado por una mayoría imponente que no permitiría a los 
elementos insidiosos comunistas penetrar en sus filas, porque saben demasiado bien, 
que de hacerlo, constituiría la ruina de su partido, tal como ha sucedido en todas 
partes en donde han podido infiltrarse dentro. Y ahora, la CNT, la organización 
anarco-sindicalista más antigua y hasta hace poco la más pronunciadamente 
revolucionaria, va de brazo con los elementos cuyo objetivo mayor es destrozar la 
CNT. Conocido es, que han dado ya suficiente prueba para convencer a los más 
ingenuos credulossos. Queridos compañeros, no hay sacrificio demasiado grande, que 
estaría dispueta a hacer para ayudaos en vuestra lucha; pero aceptar sin protesta 
vuestros elogios del regimen Stalinista, sería negar mi proprio pasado revolucionario 
de 48 años. Lo siento, pero eso no lo puedo hacer. No creo que mi protesta tendrá 
una influencia en vuestras determinaciones; pero creo que un silencio de mi parte 
querría decir mi consentimiento a una cosa que encuentro tan innecesaria e 
incosecuente. Desde luego no tengo intención de repudiar públicamente lo que me 
parece absolutamente falso. Por lo menos debo declaraos mi opinión, espero que 
como vuestra delegada, tengo todavía este derecho. 
Hay otro asunto: los refugios para mujeres y niños evacuados en Valencia y Barcelona. 
Están en un estado deplorable, muchos están horriblemente sucios, los niños 
desgraciados, enfermos, descuidados. Es, a mi modo de ver, lo peor visto en los países 
capitalistas. En todas las reuniones en Inglaterra he implorado ayuda para las mujeres 
y niños refugiados en España. Las 554 libras esterlinas, ya sé, es una gota en el mar, al 
lado de vuestra obra de cuidar centenares de miles de víctimas del fascismo. No pido 
lo imposible, pero estoy convecida de que personas competentes podrían organizar 
estas casas de refugios con mejores resultados. Actualmente repito están horrorosas. 
¿Te acuerdas querido compañero Mariano que me escribiste diciéndome de utilizar los 
fondos conseguidos para nuestro trabajo de propaganda en Inglaterra, y que tales 
importes serían desembolsados por la CNT en favor de las mujeres y los niños, aquí?. 
Ahora que he visitado las casas de refugiados, me siento obsesionada con el 
pensamiento de haber defraudado al público inglés, y que los centavos que han 
contribuido non han llegado a beneficiar a un solo niño. Me siento muy desdichada, 
porque además tengo que someter un informe al comité que me ayudó a recoger 
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fondos, y me veré imposibilitada de contarles la situación tan desgraciada de los 
llamados hogares, que visité, ni podré decirles mentiras. Siquiera hubiese encontrado 
un solo hogar que merece su nombre, me sentiría menos culpable de haber empleado 
el dinero destinado para los niños, para la propaganda. Teneis que hacer algo para 
mejorar la situación de estas infortunadas mujeres y niños. Estoy segura, de que no es 
tanto una cuestión de dinero, sino la falta de personas competentes en la dirección. 
Entre las compañeras militantes debe haber alguna con suficiente sentido de la 
responsabilidad de cuidar los niños o por lo menos hacer para que las madres que 
esten con ellos, puedan mantener una elemental higiene en sus cuartos y en sus 
propios hijos. Sería un escándalo escabroso si el mundo de fuera llegase a saber la falta 
de atención elemental destinada a las masas de humanidad, escapadas de las hordas de 
Franco. Os ruego adoptar medidas premiantes para remediar las negligencias 
indicadas. Tal como te indiqué tengo todavía parte de los fondos. Quisiera saber 
seguidamente a quién debo dar este dinero. Repito que tendrá que emplearse para 
cuidar a los niños y a las mujeres, porque ahora menos que nunca consentiría que se 
usase un céntimo para cualquier otro objeto.  
[…] 
Desesperaría sobre la situación aquí si no fuese por mi fé en el pueblo español y en 
nuestros compañeros, si no fuese por el hecho de encontrar entre tantas cosas 
perturbantes, el más heroico espíritu en el frente y en las colectividades. Es esto que 
me capacita de volver a Inglaterra y gastar el último de mis esfuerzos en ayudar a 
vuestra lucha. Solamente no debeis atendeos que apruebe sin reserva vuestra política, 
que temo os aleja más y más de vuestra gloriosa tradición  revolucionaria y fuerza 
combativa. Estoy con vosotros hasta la médula en vuestra determinación de aplastar el 
fascismo. Esto es de veras la consigna de más relieve. Al mismo tiempo no puedo 
reprimir mi ansiedad referente a las conquistas maravillosas del 19 de julio que tanto 
me inspiraron en mi estancia el año pasado. Algunas quedan intactas, sobre todo las 
colectividades. Pero las imposiciones del gobierno y sus aliados comunistas amenazan 
con su determinación de destrozar vuestra obra. Mucho ya se ha perdido, todo seguirá 
si no pensais bien la cosa y tomáis una posición más militante y decisivamente 
enérgica. Espero fervorosamente que lo hareis.397 
 
Nella risposta data a Emma Goldman Marianet spiega le loro motivazioni e le 
loro reali possibilità, “capiscono i suoi scrupoli a partecipare a atti in omaggio 
alla URSS”, ma spiegano, che se non lo fanno, poi loro, i comunisti, si vantano 
che “el pueblo está con ellos” 
 
En cuanto las organizaciones en el exterior que puedan o no ver con simpatía nuestra 
intervención lo importante es que nos apoyen, no con palabras o donativos, sino  

                                                 
397  Lettera a Marianet, Fondo CNT, FAL 
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movilizando las masas populares. Eso no lo han hecho ni lo hacen aún y por lo tanto 
no tienen derecho a censurar a la CNT estos pequeños detalles mientras ellos no digan 
a la CNT que están dispuesto a hacer cuánto posible y preciso le es realizar398.  
 
Rispetto alla situazione dei bambini rifugiati a Barcellona, riconoscono non 
averle prestata la giusta attenzione, ma ricordano a Emma Goldman che ora è 
l’associazione SIA ad accuparsi di loro e a organizzare dei nidi adatti per 
accoglierli. 
L’ultimo viaggio a luogo nella primavera di 1938 e di nuovo Emma Goldman  
si ferma diverse settimane in Spagna, non le preoccupa il rischio dei 
bombardamenti fascisti che allora hanno luogo quasi tutti i giorni: «Si cientos 
de miles de mujeres españolas pueden soportar todas las dificultades a que se 
ven sometidas, bien podré soportarlo yo por unas cuantas semanas»399. La sua 
unica paura ed essere, anche lei, vittima della repressione comunista. Frustrata 
davanti la scarsità di frutti che ha ottenuto attraverso il suo impegno in 
Inghilterra sta pianificando un viaggio di propaganda per Canada, e prima di 
partire verso questo paese vuole verificare di nuovo quale è la situazione 
spagnola, afferma che se la popolazione sa che è appena arrivata dalla Spagna, 
saranno molto più proclivi a credere alle sue parole e a mobilitarsi per la causa 
spagnola400. In realtà, al di là delle questioni  propagandistiche si percepisce il 
bisogno emotivo di Emma Goldman di stare fisicamente vicina al luogo dove 
tuttora si lotta per i sogni rivoluzionari a cui lei dedicò tutta la sua vita. 
 Precedentemente aveva scritto, il 5 di Maggio di 1938, una lettera a Marianet, 
dove gli spiegava il suo desiderio di andare in Canada e gli faceva un riassunto 
delle sue attività a Londra. La lettera inizia facendo riferimento a una riunione a 
dove era accudita il 23 Aprile 
 
 “ No tardé mucho en realizar que la conferencia estaba integrada en gran parte por el 
elemento comunista o por aquellos delegados mandados por ellos y que no 
representaban a nadie, y que el objetivo principal de la conferencia era usar España 
como incentivo para pedir la formación del Frente Popular. Verdad es que asistieron 
también algunos delegados de las Trades Unions y de las Cooperativas, en cuyo honor 
hay que dejar sentado que fueron los únicos que estaban interesados en la acción 
directa, incluyendo la huelga general., al objeto de forzar que fuese abandonado el 
pacto de la “No Intervención”. Los demás sólo hablaron de la necesidad de 
reemplazar a Chamberlain y su gobierno Nacional- lo que hasta cierto punto no està 

                                                 
398  Lettera di Marianet a Emma Goldman, , Fondo CNT, FAL. 
399  Lettera a Marianet e Pedro Herrera, FAL 
400  Il ragionamento che si dimostrerà falso, perché anche nel Canada Emma Goldma no 
ritrova l’empatia sperata. 
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tampoco del todo mal. […] Sin embargo, es grato ver como se empieza a despertar 
una gran demanada entre la masa obrera de Inglaterra y organismos oficiales de los 
Trade Unions por la acción directa a favor de España, los que marchan a la cabeza en 
este movimiento son los metalúrgicos, quienes hasta ahora se han negado a negociar 
con la patronal para llegar a un acuerdo sobre el plan que debe seguirse con motivo 
del rearme de este país. Los mineros del Sur de Gales, los trabajadores en las fábricas 
de aviación y los obreros del ramo de transportes están dispuestos para actuar 
inmeditamente mediante la acción directa, y hasta si es necesario, ir hasta la huelga 
general, pero no los dirigentes. La masa proletaria parece estar dispuesta a todo. Ahora 
lo que falta saber es si sus dirigentes poseen el corage suficiente para secundar estos 
deseos y obrar en consonancia.  […] Hace unas semanas estuve en Liverpool, en 
donde hablé en un mitin organizado por la Independent Labour Party. Te incluyo una 
hojilla que nuestros “miagos” del P.C se entretuvieron en repartir entre los que 
acudieron al mitin, en la que se nos acusa de toda clase de crímenes porque no somos 
partidarios, o no nos seduce mucho, la idea acerca del Frente Popular en Inglaterra, 
que traicionaría a España lo mismo que el Frente popular en Francia. 401. 
 
Proprio durante la sua ultima permanenza a Barcellona, il 7 ottobre di 1938, 
torna a scrivere a Marianet. Il 6 ottobre aveva tentato diverse volte a riunirsi col 
segretario nazionale della CNT per spiegargli le attività svolte a Londra e le sue 
impressioni durante questo ultima permanenza in Spagna. 
 
Cuando me despedí salí con la impresión como si yo fuese un pequeño empleado al 
cual despacha su superior. Yo creo por ser una vieja compaèera que siempre os ha 
defendido contra toda la oposición y que siempre me he expresado y luchado en favor 
de la CNT no me merezco este trato. Bueno pero dejemos todo esto que no tiene 
import ancia. […] Te ruego marianet que no digas que en las cárceles de por aquí no 
hay ni anarquistas ni sindicalistas, sino simplemente irresponsables o criminales. Sto 
fue lo que dijo Lenincuando Alejandro Berckman y yo fuimos a visitarle para protestar 
contra la persecución de los compañeros rusos. “ Se trata solo de bandidos” dijo 
Lenin, rientra que en la cárcel se encontraban los memore militantes. He podido 
averiguar que en la Cárcel modelo hay muy pocos adeherentes de la CNT y de la FAI, 
pero en cambio hay muchos de ellos en el palacio de Misiones, en la cárcel de la 
Exposición y en los campos de concentración. […] Estoy convencida de que la 
existencia de las cárceles en la forma en que lo están , han contribuido mucho a que el 
proletariato internacional sea indiferente. Estos siempre piden explicaciones del por 
qué existe una persecuciòn tan brutal y por qué en las càrceles hay antifascistas. […] 
Hay un punto más que quiero recordaros. Se trata de las actividades de “Mujeres 

                                                 
401  London, 5 Mayo 1938. A marianet. Fondo CNT. FAL 
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Libres”. Se me dice que el Gobierno ha aprobado un decreto por el cual se concede el 
derecho a “Mujeres Antifascistas” a recibir paquetes del extranjero y además tienen 
tienen todo el apoyo del gobierno. Pero no sucede lo mismo con “Mujeres Libres”. Ya 
es sabido que la famosa “Pasionaria” ha invitado a nuestra compañera Lucía Sánchez 
Saornil para que mujeres Libres se incorporara a Mujeres Antifascistas, pero no como 
una organización independiente. En vista de que ellas no pueden consertirlo, Mujeres 
Libres no reciben ninguna ayuda rientra que las damas comunistas no sòlo reciben 
ayuda sino que están recaudando dinero en el exterior entre las mujeres en las 
industraias. Aquí sucede los mismos con las plazas de trabajo que abbandona los 
hombres que van al frente, las cuales deben ser ocupadas por las mujeres. En los 
tranvia ya hay cerca de 200 mujeres, las cuales en su mayoría son comunistas, rientra 
que hay muy pocas d ela CNT y de “Mujeres Libres”. Por lo expuesto, “Mujeres 
Libres” se ven postergadas en todas partes. 
Debes saber que hace años he luchado por la emancipación d ela mujer y es natural 
que me interese por el movimento de Mujeres Libres y estoy muy sorprendida de que 
nuestra organización de la CNT y de la FAI y hasta las JJLL, hayan hecho tan poco en 
beneficio y demuestren tan poco interés. ¿No crees, querido compañero, que también 
va en interés de la CNT y de la FAI el ayudar a “Mujeres Libres” en todo lo que se 
pueda? […] 
 
La risposta di Marianet è datata del 11 ottobre. Il segretario nazionale della 
CNT spiega a Emma Goldman che sono le enormi difficoltà e le mancanze di 
tempo il motivo che gli hanno impedito di poter riceverla con più calma. Il suo 
tono è molto conciliante è più volte ricorda a Emma Goldman il profondo 
rispetto che prova nei suoi confronti nonché l’importanza che assegna 
all’attività che Emma Goldman svolge in Inghilterra. 
 
Tengo que dejar constancia de mi lamentación  porque quieres hacer paragones entre 
la situacion de acá y lo que ocurre en Rusia. Sacando para ello a colación cuanto os 
dijo Lenin, en vuestra entrevista. Yo me limitò a repetirte una vez màs y ahora por 
escrito, loq ue te he dicho en diversas occasione verabalmente, y e sésto, calro, 
terminante y tajante: ¿Dònde están esos presos? ¿Qué nombres? ¿ Quiénes son? . No 
puede uno ponerse sentimental y cabla de generalidades pintando quadro tétricos 
como si las cárceles estuvieran llenas de compañeros. Es ese lenguaje demagógico de 
la oposición, que tiene que sub levar obligadamente a quiete tenemos un concepto de 
la responsabilidad. Yo quisiera que tú me presenta ras esas relaciones de presos que 
sean compañeros y que no estén por delitos comunes, o por depòsito de armas o 
propaganda clandestina. […] No pueden hacerse acusaciones gratuitas sin provarla. 
Te interesas por la situación de Mujeres Libres. Me cabla de que el gobierno ha 
aprobado el Decreto concedendo el derecho a Mujeres Antifascistas a adquirir 
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paquetes del extranjero y dices que no sucede lo mismo cn Mujeres Libres. ¿ Desde 
cuándo ha prohibido ni prohibe el goberno que Mujeres libres pueda recibir paquetes 
desde el extranjero? Es otra de las solemnes mentiras que se propagan por acá.Mujeres 
Libres como todas las organizaciones y Partidos, como todos los combatientes, como 
los Hospitales, como no importe quién, tiene reconocido su derecho por el Gobierno 
a recibir donativos del Exterior y a ver quién prueba lo contrario. 
Me hablas de la desatención en que se las tiene. Me dices que en los tranvias hay cerca 
de 200 mujeres, las cuales en su mayorìa son comunistas, que hay muy pocas d ela 
CNT. ¿ Acaso no te has enterado de que los tranvías son una colectividad totalmente 
CNT? Quiere ésto decir que si en tranvias han entrado 200 mujeres, n hay ninguna 
razón para que hayan tenido que entrar comunistas, y si han entrado habrá sido 
porque así lo habrán querido los responsables de la CNT de Tranvias. Y he de 
indicarte, que ignoro totalmente estos detalles. Me limito a contestarte de froma 
genérica y con la lógica aplastante en la mano. 
Nos preocupamos de Mujeres Libres con el mismo interés que podrìas preocuparte tú. 
Se les ha dado en todo momento toda clase de facilidades; facilidades, claro está, que 
han estado a nuestro alcance que en ningún momento pueden compararse con las 
facilidades que tengan Mujeres Antifascistas, por las mismas razones que antes te decìa 
que los comunistas tienen mayor cantidad de posibilidades económicas para su 
propaganda en no importa que paìs. 
Hemos procurado en todo momento- el Comité Nacional- Alentar en su magna tarea 
a Mujeres Libres y lo que tenemos que lamentar es, que aún no haya sido capaz de 
colocarse a tenor con las circunstancias, cumpliendo la importantísima y decisiva 
misión que tenía que tenía que realizar en estes momentos402. 
 
Emma Goldman, non fu l’unica donna anarchica straniera che si recò in 
Spagna per vedere il processo rivoluzionario e per cooperare col movimento 
confederale. Alcune militanti libertarie abitavano già prima del conflitto nella 
città di Barcellona, luogo di rifugio per molti dissidenti stranieri sorvegliati dal 
regime fascista tedesco. È il caso di Etta Fdern e Margaret Michaelis. Etta 
Federn, militante libertaria tedesca, collaborerà con  Mujeres Libres e 
pubblicherà per essa l’opuscolo Mujeres de la revolución, edito a Barcellona, 1937. 
Esperta di temi di pedagogia scriverà inoltre diversi articoli sull’educazione 
infantile pubblicati in Mujeres Libres.  
 Margaret Michaelis, fotografa di origine australiana, nel 1929 si trasferisce a 
Berlino dove, oltre a portare avanti la sua formazione artistica conosce quello 
che diverrà suo marito, Rudolf Michaelis, archeologo di professione e militante 
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del movimento anarchico tedesco403. Davanti il pericolo del fascismo tedesco 
entrambi si trasferiscono a Barcellona, città dove Margaret era già stata nel 
1932, fotografando il famoso  “Barrio Chino”. Alcune delle sue fotografie 
saranno pubblicate nella rivista Ac, pubblicazione non libertaria, appartenente 
al settore delle avanguardie artistiche catalane che durante questo periodo si 
svilupparono significativamente404. Il matrimonio Michaelis una volta 
trasferitosi nella città, entrerà in contatto con la comunità di espatriati tedeschi 
che si era venuta a formare. A questo gruppo apparteneva anche Etta Federn. 
Sembra che il marito di Margaret Michelis, dopo qualche hanno la coppia 
divorzierà, aveva conosciuto Durruti e Valerio Orobón Fernández a Berlino in 
1928, quando entrambi i militanti libertari erano stati costretti ad esiliarsi fuori 
di Spagna405. Margaret Michaelis rimarrà in Spagna fino al 1937, facendo 
diverse fotografie durante il conflitto bellico, alla fine dell’anno e convinta 
dell’inevitabilità della sconfitta repubblicana, abbandonerà Spagna per tornare 
in Australia, dove continuerà a svolgere la sua attività come fotografa.  
Emma Goldman, Etta Federn, Margaret Michaeli, Kati Horna (che arriverà in 
Spagna durante il 1937) e la stessa Simone Weil che era stata durante un breve 
periodo nel 1936 come miliziana della Colonna Durruti, sono già allora e lo 
diventeranno in breve esuli, una condizione che ha segnato profondamente  la 
vita di tanti uomini e donne durante storia del Novecento406. Lo erano  negli 
anni Trenta Emma Goldman, e Kati Horna e Margaret Michaelis, come lo sarà 
posteriormente, durante la Seconda Guerra Mondiale, Simone Weil407. Donne 
in fuga dal fascismo e dai regimi totalitari. Il pensiero e gli scritti di Emma 
Goldman,  evidenziano che  il movimento anarchico fu uno dei primi spazi di 
elaborazione  e di critica del concetto di totalitarismo che posteriormente 
svilupperà l’intellettuale Hannah Arendt. 
 
 

Mujeres Libres  

 
Si de verás queremos la Revolución social, no olvidemos que su principio primero está 
en la igualdad económica y política, no sólo de las clases, sino de los sexos. […]408. 
                                                 
403  Michaelis Margaret, Fotografía, Vanguardia y política en la Barcelona de la República, IVAM, 
Valencia, 1999, p. 24 
404  Michaelis Margaret, Fotografía, Vanguardia y política en la Barcelona de la República,cit., 17 
405  Michaelis Margaret, Fotografía, Vanguardia y política en la Barcelona de la República,cit.21 
406  Horna Kati, Fotografías de la guerra civil española (1937-1938), Ministerio de Cultura, 
Madrid, 1999. 
407  Pétrement Simone, La Vita di Simone Weil, Adelphi, Milano, 1994. 
408  Mujeres Libres, N° 9 , XI mes de la Revolución  
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Lo sviluppo organizzativo dell’Associazione Mujeres Libres è stato già 
analizzato da diverse studiose, in particolare dalla storica di origine irlandese, 
ma affiancata in Spagna, Mary Nash e dalla storica americana Marta 
Ackeslberg409. Al nucleo iniziale dell’aggrupazione, nato attorno alle tre 
fondatrice Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada e Amaparo Poch y 
Gascón, si unì, nel settembre di 1936, el “Grupo cultural Femenino”. “Il 
Grupo Cultural Femenino”, creatosi nel 1934 a Barcellona aveva come 
principali promotrici le militanti libertarie Concha Liaño e Soledad Storach, da 
tempò queste donne si occupavano, sebbene con una ripercussione minore, 
delle stesse questioni care alle fondatrici di Mujeres Libres410. 
Partendo dalla diffusione e buona accoglienza con cui fu ricevuta la loro 
pubblicazione l’Associazione Mujeres Libres inizia a diffondersi nel territorio 
spagnolo411.  
L’Associazione nata con lo scopo di formare e diffondere la cultura e 
l’educazione tra le donne spagnole, in particolare tra le militanti libertarie, non 
perse mai di vista questo suo obbiettivo primario, anche quando, il colpo di 
stato di 18 Luglio 1936 modificò completamente il loro scenario di azione. Si 
manterrano sempre fedeli al loro scopo di lottare per una specifica 
emancipazione femminile basata sull’acquisizione dell’indipendenza 
economica. Sebbene su altri aspetti il suo pensiero presenta tratti 
contraddittori, questa idea sarà una costante del pensiero e progetti di Mujeres 
Libres412. Il loro attaccamento all’idea della necessità di una specifica lotta per 
l’emancipazione femminile farà  che si creino tensioni con lo stesso 
movimento libertario e con associazioni femminile vincolate a dei partiti 

                                                 
409  Gli studi principali sull’associazione di Mujeres Libres di queste studiose sono: Nash 
Mary, Mujeres Libres, Tusquets, Barcelona,1975 e Ackelsberg Martha A, Mujeres Libres. El 
anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, cit. Si veda inoltre il volume collettivo 
organizatto da vecchie militanti dell’associazione AAVV, Mujeres Libres, Luchadoras Libertarias, 
Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 1999 e la tesi di Merighi Ricke, Mujeres Libres. 
Un’esperienza di femmminismo libertario.Tesi di laurea, Luglio 2002,Tutor Claudio Venza, Facoltàdi 
lettere e Filosofia dell’Università di Torino. 
410  Nash Mary, Mujeres Libres, Tusquets, Barcelona,1975, p. 13 
411  « El total de las agrupaziones de Mujeres Libres parece haber sido de 20.000 afiliadas, 
en su mayorìa de clase obrera». Nash Mary, Mujeres Libres, cit. p.14. Catalogna, Madrid, Levante 
e Aragona sono le zone dove l’associazione si diffuse maggiormente. Actividades de Mujeres 
Libres: Levante, Centro, Extremadyra, Anadalucía, Cataluña: Deporte d eguerra: preparación 
premilitar de las mujeres, para que en el caso que las circunstancias lo exijan , puedan intervenir 
con eficacia hasta en el campo d ebatalla.. Extrajero. Inglaterra-Emma Goldman, Holanda, , 
Estdados Unidos, donatella Novella, Buenos Aires, . Francia Mollie y Fanny, en Suecia. 
412  Casal della Dona Treballora e Instituto Libre Madrid sono le due scuole di 
formazione per donne attivate dall’associaizone Mujeres Libres. 
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politici413. Mujeres Libres dovrà lottare durante tutta la guerra per vedere 
riconosciuta la sua importanza all’interno del movimento libertario spagnolo. 
Ci sono attriti tra la stessa associazione e le JJLL che vedeva in Mujere Libres 
non una alleata, bensì un ente di competizione nel reclutamento di militanza 
femminile414. Mujeres Libres vuole essere riconosciuta come “rama básica” del 
movimento libertario, La richiesta di Mujeres Libres rimane tuttavia inascoltata. 
La loro richiesta è comunque  un indicatore della ferrea volontà 
dell’associazione di non assumere un ruolo secondario all’interno del 
movimento libertario spagnolo. Uno aspetto che la differenzia 
dall’atteggiamento adottato durante la guerra dalle associazioni femminili legati 
ai partiti politici415. 
 
“No se hable ahora de la incorporación de la mujer al trabajo como de una gracia o 
una necesidad. El trabajo es un derecho conquistado por ella en los días que la lucha 
era más cruenta. La mujer ha puesto toda su fe en la revolución. Que atávicos 
egoísmos, no la defrauden416. 
 
Compañera: 
¿Te has detenido a pensar el motivo de tu inferioridad dentro d ela sociedad? Porque 
es un hecho; hasta ahora se te considera inferior y lo eres. 
¿Estás dispuesta a continuar así ? Verdad que no? 
Lo que ha dado a nuestros compañeros privilegios sobre nosotras es su capacidad, lo 
que han aprendido, lo que saben. 

                                                 
413 «Durante la guerra, un grupo de las organizaciones femeninas más importantes 
formaron un frente unido: LA Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA); su equivalente 
catalán, la Unió de Dones de Catalunya (UDC); y las organizaciones juveniles Unión de 
Muchachas (UM) y la catalana Aliança Nacional de la Dona Jove (ANDJ)�.AMA 50.000 
afiliadas, segundo comité en Bilbao para zona Paìs Vasco., republicanas catòlicas vascas. Total 
60.000-65.000, molte in Catalogna. El programa de la organización antifascista catalana, muy 
parecido al de la AMA, se centraba en la incorporación de las mujeres a la lucha antifascista; la 
igualdad laboral; la defensa de la retaguardia; la protección de la salud d elas madres y los niños; 
la mejora de la educación, la cultura, la formación profesional y la asistencia social y la 
eliminación d ela prostitución Nash Mary,  Rojas, cit. pp, 112-117. 
414 Boletín orgánico FiJL, 20-08-38 
415  Si veda Nash Mary, Mujeres Libres,cit., p.; Nash Mary,  Rojas, cit. pp.; Merighi Ricke, 
Mujeres Libres. Un’esperienza di femmminismo libertario.Tesi di laurea, Luglio 2002,Tutor Claudio 
Venza, Facoltàdi lettere e Filosofia dell’Università di Torino, Lopéz Santamaría J., El desafío a la 
“Trinidad Libertaria: feminismo y afeminismo en el seno del anarquismo hispano. El caso de las JJLL, en 
Las Mujeres y la Guerra Civil Española, III Jornadas de estudios monográficos, Salamanca, Octubre 
1983, pp. 88-97. e Ackelsberg Martha A, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación 
de las mujeres, Virus, Barcelona, 1999 
416  Mujeres LibresN°13 
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No hay sexo inferior, como no hay razas inferiores; aprendiendo llegará la mujer a 
ocupar el sitio que, como ser humano, le corresponde. 
Mujeres Libres te invita a aprender: primero a aprender que tienes derechos y que 
debes luchar por ellos, y luego, a aprender en todas las manifestaciones de la cultura. 
En las clases que Mujeres Libres pone a tu disposición, tus manos, hasta ayer 
inhábiles, aprenderán a trazar las primeras letras. 
En nuestros cursos de Cultura General aprenderás: Gramática, sociología, Cálculo, 
Geografía, Historia, Anatomía, Lectura comentada, Mecanografía, Taquigrafía, 
Secretariado, Contabilidad, Puericultura, Corte y Confección, Idiomas, Mecánica,  
Conducción de automóviles, etc. 417. 
 
El primer deber de la mujer en cuanto ser humano es el trabajo. El segundo  su 
formación. […] Su formación en el verdadero sentido de la palabra. El tercer deber de 
la mujer, como miembro de la especie humana, es el de la reproducción de la misma 
especie.418. 
 
Col crescere del loro numero di affiliate, indubbiamente potenziato dalla 
situazione di rivoluzione, diventò necessario stabilire un sistema organizzativo 
e dare una struttura a livello nazionale all’associazione. A questo scopo fu 
destinato il primo Congresso Nazionale di Mujeres Libres che ebbe luogo a 
Valencia ad agosto del 1937. Nel giornale libertario Fragua Social furono 
seguite le giornate del congresso, pubblicandone i corrispondenti riassunti. Il 
22 Agosto di 1937, il giornale riferiva le parole finali di alcune partecipanti, tra 
le quali, Lucía Sánchez Saornil. 
 
 Lucía Sanchéz Saornil: “Vamos a hablar de Mujeres Libres” y no puedo hacerlo sin 
hablar de la guerra, puesto que de la guerra podemos decir que ha nacido “Mujeres 
Libres”.Esto no tiene complicaciones. Es muy sencillo: porque nuestra guerra no es 
una guerra producida entre potencias capitalistas con miras a especulaciones 
económicas, en las que el hombre no es más que un juguete de esos intereses. La 
guerra es expresión de la muerte. Nuestra guerra es una guerra entre la vida y la 
muerte. Vamos a la guerra empujados por otros, pero conscientes y decididas. Nuestra 
guerra, por ser única en su contenido, ha de tener consecuencias que no tiene ni ha 
tenido ninguna otra. Por eso ella ha parido nuestro movimiento femenino, en el que 
agrupadas en nuestra organización de “Mujeres Libres”, juntamos nuestros anhelos y 

                                                 
417  Pavellò Repubblicano, DH 8 (4) / 5 (32) Federaciòn Local Mujeres Libres. 
General Arrando 
418  En vez de crítica soluciones , Pilar Grajel, Mujeres Libres N°13 
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aspiraciones más de diez mil mujeres. […] El 19 de julio la mujer sacudió su 
ignorancia”419. 
 
María Jiménez è un’ altra delle militanti di Mujeres Libres le cui parole vengono 
riportate: 
 
«Se pueden olvidar muchas cosas menos que en España lucha el obrero contra el 
burgués, el capitalismo contra el paria». Reputa el movimiento femenino de la 
Revolución francesa de la rusa y del movimiento de mujeres chinas en 1911 que iban a 
la lucha, de movimientos instintivos contra la opresión y la tiranía. […] Los hombres 
no son bastantes para triunfar en una Revolución sobre todo pasada su fase violenta. 
Entona un canto a la mujer madre420.  
 
 Mujeres Libres decise durante questo Congresso la loro organizzazione 
attraverso aggrupazioni locali, provinciali e regionali con i suoi conseguenti 
comité organizzativi. A livelllo nazione, e tuttavia difendendo l’indipendenza e 
autogestione delle singole aggrupazioni, si creò un Comité Nacional, al quale si 
affiancò un Sub-comité, diviso in sei segreterie: «General, Organización, 
Política-Social, Economía y Trabajo; propaganda Cultural y Prensa y Asistencia 
social (Ayuda moral al Combatiente)»421. Mujeres Libres diventava così una 
Federación Nacional, adottando una struttura federalista simile a quella della 
CNT.  
Lo sviluppo della rivista e delle tematiche in essa affrontate inevitabilmente 
risente dello sviluppo del conflitto e per quanto la guerra diede a Mujeres 
Libres una maggiore visibilità è palese che il conflitto bellico difficoltò lo 
sviluppo e l'approfondimento di genere che le fondatrici avevano in mente 
inizialmente. 
Leggendo, nel suo susseguirsi cronologico la rivista Mujeres Libres, è 
impossibile mettere a fuoco un pensiero nitido e coerente sul tema donna e 
guerra, nonché sul tema donna e maternità. Si percepisce una certa sensibilità 
che non riesce a sviluppare attraverso un pensiero ben strutturato, diventano 
altrettanto chiare le molte tensioni che probabilmente stavano lacerando allora 
alle stesse fondatrici. In un articolo si rivendica la figura della donna in quanto 
datrice di vita e portatrice di una serie di valori esistenziali diversi a quelli, 
egoistici e violenti che segnano il sistema patriarcale. In un’altro scritto si 
svincola la figura della donna dal suo ruolo all’interno della famiglia e si la lotta 

                                                 
419  La Primera Conferencia de las Agrupaciones de Mujeres Libres, Fragua Social 22-
Agosto-1937 
420  Idem. 
421  Nash Mary, Mujeres Libres, cit. p.15 
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per l’emancipazione femminile viene presentata come una lotta innanzitutto 
per l’inserimento nel sistrma produttivo. 
 Significativo e originale, in quanto ben diverso della retorica propagandista 
usata allora, un piccolo articolo del titolo “Madrileños no permitáis que 
vuestras mujeres sean ultrajadas por los moros” pubblicato nel cuarto numero. 
Le truppe franchiste sono alle porte di Madrid, tra esse ci sono le guarnigioni 
composte da uomini del Marroco, “los moros”. La stampa della zona 
repubblicana fa costanti riferimenti alle atrocità ed efferatezza, particolarmente 
contro le donne, eseguite da questi soldati-mercenari. Mujeres Libres affronta il 
tema  in modo completamente diverso e  critica l’uso retorico di concetti quali 
onore maschile e femminile, nonché lo stesso pregiudizio razziale. 
 
 “madrileño, camarada, hermano: no te mueva a la lucha el miedo de “razzias” moras, 
peligro de mujeres cristianas. […] Luchas por ti; por tu honda convicción y no por la 
rídicula amenaza de vejaciones más o menos concretas, más o menos terribles, a tu 
mujer, que por lo demás comparte tu ideal y sabe defenderlo y defenderse”422.! 
 
Nello stesso numero, Mujeres Libres presenta uno dei suoi progetti che  più ha 
colpito ai posteri, e sul quale si soffermano tutti gli studi dedicati 
all’aggruppazione: Liberatorios de Prostitución. 
 
«La empresa más urgente a realizar en la nueva estructura social es la de suprimir la 
prostitución. Antes que ocuparnos de la economía, de la enseñanza, desde ahora 
mismo en plena lucha antifascista aún, tenemos que acabar radicalemente con esta 
degradaciòn social. […] Que no se reconozca la decencia de ninguna mujer mientras 
no podamos atribuírnosla todas. No hay señora de tal, hermana de tal, compañera de 
tal, mientras exista una prostituta, destinada a suplir la respetuosa vacación concedida 
al casto noviazgo, a la sana lactancia, a la cuidada gestación de la mujer decente”; los 
clandestinos balbuceos sexuales de los adolescentes de familias cristianas; las “ canas” 
al aire de los honrados padres de familia»423. 
 
Il pensiero critico contro la prostituzione, diretto verso una società capitalista 
che determina anche lo sfruttamento sessuale femminile è incisivo e lontano da 

                                                 
422  Mujeres Libres X mes. 
423 Il progetto include un processo di reinserimento sociale della prostituta: 
 1° investigaciòn y tratamientos médicos-psiquiátricos 
 2° Curación psicolÓgica y ética para fomentar en las alumnas un sentido de 
responsabilidad 
 3° Orientación y capacitación profesional 
 4°Ayuda moral y material en cualquier momento que les sea necesaria, aún después de 
haberse independizado de los liberatorios. 
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un approccio meramente moralistico. Ma, per quanto sia diventato un progetto 
emblematico, non c’è nessuna informazione che dimostri il suo sviluppo. Si 
diffuse materiale informativo, come ricorda Concha Liaño e come si può 
costatare in alcuna fotografia dell’epoca424. Le stesse militanti di Mujeres Libres 
ricorderanno in un numero successivo che:«la continuación de la guerra y el 
proceso revolucionario han reducido el valor de nuestra iniciativa».425.  
 
Nel N° VIII de la revolución la rivista inizia a trattare specificamente le 
difficoltà tra armonizzare il processo rivoluzionario con la guerra  
 
“ se nos ha metido muy dentro eso del ejército de hierro, eso de la sanción fuerte, eso 
dela rigidez, d ela inflexibilidad, de la mano dura. Se nos ha metido demasiado adentro 
y nuestra Revolución comienza a anquilosarse, a ponerse rígida, a petrificarse, en una 
palabra426. 
 
Presto però davanti le difficoltà belliche con cui si trova a confrontarsi la 
totalità del movimento libertario, sarà la lotta antifascista a diventare il 
riferimento più assiduo. La copertina del n° VIII c’è un disegno dove si 
vedono donne, uomini e soldati partecipando alla lotta, accompagnato dal testo 
“ con el trabajo y con las armas defenderemos las mujeres la libertad del 
pueblo”. Il numero successivo invece si presenta con una copertina dove i 
protagonisti sono i soldati. Mujeres Libres vuole così rendere omaggio ai 
combattenti che hanno sconfitto le truppe nemiche nella battaglia di 
Guadalajra, una delle poche vittorie dell’esercito repubblicano, ora 
l’associazione non esita ora a ringraziare e menziona esplicitamente al Ejército 
Popular, alle sue divisioni e brigate.  
In mezzo a tanti articoli che si occupano di tematiche diverse, c’è sempre però 
spazio per qualche testo dove si affronta il rapporto tra i generi e il tema 
dell’emancipazione femminile come elemento chiave e irrinunciabile della 
rivoluzione sociale.  
 
Con anterioridad al movimiento de julio venía desarrollándose, particularmente en los 
medios obreros, una intensa campaña a la que sus propios cultivadores denominaron 
de educación sexual. Se publicaban con profusión libros, folletos, mitad desorientados, 
mitad con bastardas miras comerciales, y lejos, por tanto, todos ellos de la verdadera 

                                                 
424  Intervista a Concha Liaño. 
425  ricorda che avevano “lanzado” l’idea de los liberatorios de prostitución ma “ la 
continuaciòn d ela guerra y el proceso revolucionario han reducido el valor d enuestra 
iniciativa”. 
426  Mujeres Libres, VIII mes revoluciòn 
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labor de educación, por cuyo pretexto aparecían. Se multiplicaban también las 
conferencias, las más de las veces a cargo de verdaderos profanos cuando no bajo el 
signo de una obsesión morbosa del conferenciante, con lo que, en la mayoría de los 
casos, se conseguían objetivos contarios a los propuestos. En toda esta campaña se 
barajó con insistencia un concepto que no podía pasar de una mera aspiración dentro 
de la sociedad capitalista: la libertda sexual de la mujer , y que sólo pudo alcanzar 
realidad consciente en un reducido número de casos individuales. […]En la 
Revolución social tiene su soluciòn colectiva el problema económico, el problema 
político y el problema sexual: triángulo angustioso en cuyas esquinas se han venido 
rompiendo la cabeza las generaciones precedentes. […] . El problema político y el 
problema sexual sólo puede hallar su salida en la solución del problema económico 
[…]427.   
 
L’articolo prosegue ricordando che a Mujeres libres le è stato chiesto più volte 
di pronunciarsi sull’argomento, ma  per il momento aveano preferito restare in 
silenzio. 
 
“ la guerra ha agudizado el problema económico de la mujer, profundizando el abismo 
entre los sexos a la manera del que ayer se abría entre las clases. Un infinito número de 
mujeres que se ocupaba al servicio exclusivo de la burguesía – “domésticas”, modistas, 
sombrereras, etc., y todos esos oficios que se dió en llamar propios del sexo – han 
quedado repentinamente en medio de la calle, sin preparación que les permita 
acoplarse en otra actividad para procurarse medios de subsistencia. Por otro lado, la 
juventud masculina, perdido el sentido de ponderación por la excitaciòn lógica y la 
tensión sexual en la que viven, que exacerba su potencia de sensualidad, tiene dinero 
abundante. Y de esta abundancia y de aquella pobreza empujadas por las otras 
circunstancias anotadas, ha sobrevenido , consecuencia natural, una agudización 
considerable de la prostitución. Posiblemente un buen observador encuentre que es 
este resultado no ha sido la necesidad el único factor, sino que también un número 
considerable de mujeres, superficiales conocedoras unas de las teorías de liberación 
sexual, dueñas otras de una libertad de hecho en el estrepitoso derrumbamiento de los 
conceptos moralistas de ayer, han seguido, como el ejercicio de un derecho 
indiscutible, la línea fácil que les marcaba su instinto. La inmensa mayoría de estas 
mujeres carecían de ideas generales sobre el deber, y por lo tanto, sobre el concepto de 
responsabilidad. Su conducta por lamentable que nos parezca, no puede merecer una 
palabra de reprobación de los camaradas conscientes. Ellas han sido juguetes ciegos de 
un proceso histórico. En los primeros momentos de la Revolución, son sòlo los 
instintos los que mandan; los instintos solamente los que empujan nuestros actos. 
Hablen los camaradas que no pensaron nunca en matar una mosca y han visto la 

                                                 
427  Mujeres Libres XI mes 
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sangre correr caliente entre sus dedos; hablen los hombres austeros que se han 
regodeado en los sillones muelles y en los blandos lechos abandonados por la 
burguesìa. […] Si de veras queremos la Revolución social, no olvidemos que su 
principio primero está en la igualdad económica y política, no sólo de las clases, sino 
de los sexos. […]428. 
 
Si tratta di una delle manifestazioni più articolate rispetto al tema rivoluzione, 
genere e classe che si può ritrovare nella rivista e che dimostra la non 
conformità delle militanti di Mujeres Libres con le  posizioni adottate 
all’interno del proprio movimento libertario. L’articolo, inoltre, critica 
duramente una fase e una serie di pubblicazioni che avevano caratterizzato 
l’attività libertaria dalla fine degli anni Venti durante tutti gli anni Trenta.  
Dalle pagine di Mujeres Libres si possono estrarre altre teorie e progetti 
polemici come quello di “Cámara de Eutanasia” che espone la medico Amparo 
Poch e Gascón nello stesso numero del articolo precedentemente citato. Sotto 
il titolo Nuevas conquistas di Asistencia Social, Amparo Poch diffende posizioni 
molto controverse su come affronttare il problema delle persone nate con gravi 
handicap fisici e psiquici «o matarlos dulcemente causando a su insensibilidad 
el menor dolor posible» o approfitare di loro per esperiementare vaccini e sueri 
« Aprovecharlos recurriendo a los mecanismos d ela Biología». Propone inoltre 
la creazione di un Instituto de Eutanasia.  
 
La segunda conquista, la segunda entre la multitud de cosas conquistables, sería el 
Instituto de Eutanasia- el individuo tiene derecho a morir “bien”- institución donde se 
examinaría severa e imparcialmente, por medio de un tribunal selecto de 
psicosociologos, todos los casos de las personas decididas a terminar con su vida. 
Estos individuos del segundo grupo tendrán en la Cámara de Eutanasia, el final 
adecuado y deseado a su desdicha429. 
 
Davanti queste enunciazioni diventa ancora più significativo che la Mujeres 
Libres non abbia mai fatto riferimento al tema dell’aborto, legalizzato prima 
nella Generalitat Catalana e poi durante l’attività ministeriale di Federica 
Montseny430. 
 
Mujeres Libres e la Maternità 
 

                                                 
428  Mujeres Libres, N° 9 , XI mes de la Revolución  
429  Mujeres Libres X Mes de la Revolución 
430  Merighi Ricke, Mujeres Libres. Un’esperienza di femmminismo libertario.Tesi di laurea, 
Luglio 2002,Tutor Claudio Venza, Facoltàdi lettere e Filosofia dell’Università di Torino 
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Il discorso collegato alla maternità di Mujeres Libres presenta molteplici 
sfumature: legato alla questione della sessualità e la riproduzione “consciente”, 
alla partecipazione delle donne nel mondo del lavoro e al conflitto bellico, 
riguarda inoltre una sfera emotiva carica di valenze . 
 
Pensad , que una de las formas del fascismo es la trilogia exclusiva para la mujer: parir, 
Iglesia, cocina. Nosotras decimos: si la maternidad es condición indispensable para la 
continuidad del ser humano, no la podemos aceptar como hasta ahora. Ser madre, no 
es solo traer hijos al mundo, es también criarlos y educarlos y para ello es menester 
tenga una cultura especializada en cuestiones de maternología para que la educación y 
la crianza reunan el minmum de perfección indispensable, es decir, que esta mujer 
madre precisa saber de un modo sencillo la solución a todos aquellos problemas que el 
hijo va aplantearle en el orden de su vida: nutrición, crecimiento, sexualidad, etc po431. 
 
Sempre all’interno dell’ambito del denominato neomalthusianismo e della 
pedagogia libertaria. Mujeres Libres si occupa del tema dell’infanzia. 
All’educazione dei bambini, alla promozione della “maternidad consciente” e 
responsabile vengono dedicati numerosi articoli. Da essi emerge una spicata 
sensibilità materna, le donne vengono incitate e guidate nell’allevamento 
amorevole e adeguato dei loro piccoli figli, si diffondono i benefici 
dell’allattamento, del coinvolgimento e motivo nella crescita del bambino432. 
Allo stesso tempo c’è un continuo richiamo al sacrificio materno durante la 
guerra.  
Da subito, dopo l’insurrezione militare, Mujeres Libres chiede l’incorporazione 
della donna al lavoro perché gli uomini possano andare al fronte « Hay que 
trabajar como sea en lo que sea. Ni la casa ni el hijo pueden detenernos”433.  
Davanti il pericolo bellico, Mujeres Libres insiste nel chiedere alle donne di 
accettare la separazione dei loro figli, in modo di proteggerli dei pericoli, ma 
anche di avere la libertà disponibile per occuparsi del lavoro nelle retrovie. 
 
Es obligado, pero es transitorio, el que la mujer tenga que separarse de sus hijos y de 
su sentimiento de hogar; lo permenente, es, en cambio, que la mujer ha de producir 
para la colectividad, y lo definitivo, que no puede volver al producir egoísta, 
doméstico, familiar sin que esto signifique pérdida, para el futuro, de sus afectos 

                                                 
431  Discurso radiado. Cultura y Mujeres Libres, sin fecha. Dos años de lucha. 
Agrupación maría Teresa Hernández, Archivo General de la Guerra Civil Salamanca,. 
432  Amparo Poch y Gascón, Niños, Barcellona, 1937. 
433  Mujeres Libres, ¡Por la salvación de nuestros valores morales!, Día 65 de la 
Revolución. P.2 Mujeres Libres, ¡Por la salvación de nuestros valores morales!, Día 65 de la 
Revolución. p.5 
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individuales o familiares, ni del civilizado sentido de selección, que ello equivaldría a 
negarse a sí misma434 
 
È proprio il lavoro delle donne nelle retrovie uno degli aspetti meno chiari 
tuttora sull’esperienza femminile durante la guerra civile. Alle donne viene 
costantemente chiesto di incorporarsi al mondo del lavoro però diverse volte, 
anche nel caso di disponibilità femminile quest’incorporazione non è possibile: 
non ci sono a disposizione posti di lavoro435. Il lavoro tessile dopo la presenza 
femminile era già significativo prima della guerra si focalizza ora nel 
rifornimento di materiale incaricato dal Ministero di Guerra, il resto del lavoro 
per i combattenti, viene svolto a titolo  volontario436.  
 La stessa politica del movimento confederale, per quanto fissata allo slogan 
“uomini al fronte donne alla retrovie”, non promuove l’incorporazione 
femminile. Come scrive Mary Nash: «en realidad los sindicatos no empezaron a 
poner en práctica la política de incorporar a las mujeres al trabajo hasta la 
primavera de 1938»437. Con gran parte del territorio perso, il mercato 
internazionale bloccato, ed essendo un paese dove il livello di sviluppo 
industriale era tuttora molto moderato anche nelle zone più avanzate, 
l’incorporazione delle donne al mondo del lavoro durante la Guerra Civile 
Spagnola non sembra aver seguito lo stesso percorso intrapreso durante la I e 
la II Guerra Mondiale in come  l’Inghilterra438. 
Aggrappata alla sua richiesta di sacrificio e forza di volontà per momenti 
Mujeres Libres sembra dimenticare tutto il lavoro non semplicemente di cura 
ma di vero e proprio sostentamento della vita quotidiana che le donne stanno 
già svolgendo. 
 
Las ciudades de Madrid y Barcelona eran las más afectadas por esa falta de abastos. En 
octubre de 1936 el racionamiento había llegado a Barcelona y en marzo de 1937 a 
Madrid. Para obtener huevos, pescado, carne, leche se exigía receta médica. En el 
verano siguiente se racionó el pan, alimento básico de la dieta, a 150 gramos por 
persona y, aún así, no siempre podía adquirirse; el agua y el carbón también eran 

                                                 
434   Mujeres Libres N°11 
435  Lettera precedente di Marianet 
436 Ad esempio la Industria textil de Badalona lavora per il Minestero di Difensa 
Nacional del Gobierno de la República. Castells Duran Antoni, Les col·lectivizacions a Barcelona 
1936-1939 p.7 
437  Indicando inoltre che quest’incorporazione non doveva nuocere le capacità 
riproduttive femminile Nash Mary, Rojas,cit. p.188 
438  Randolph Higonnet Margaret ( a cura di), Behind the lines. Gender and the Two 
World Wars, Yale University Press, New Haven and London, 1987, Georges Duby y Michelle 
Perrot ( a cura di), Historia de las Mujeres Vol5, El siglo xx, Taurus, Madrid, 2000 
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escasos. La ineficiencia de las delegaciones de abastos, los enfrentamientos políticos 
sobre los modelos económicos de distribución y el brusco descenso de la producción 
no sólo provocaron carencias, sino también una especulación vertiginosa y la 
expansión del mercado negro439. 
 
Davanti la gravità della situazione Mujeres Libres diffonderà attraverso la sua 
pubblicazione un vero e proprio piano di organizzazione di strategia di guerra: 
 
1° Su pensión de todas  las obras urbanas en construcciòn y a provechamiento de sus 
materiales para las fortificaciones. 
2° Suspensiòn de todas las actividades no útiles para la guerra, la producción agrícola y 
la educación del pueblo. 
3° Desplazamiento de todos los hombres útiles, menores de cuarenta y cinco años, 
hacia los frentes. 
4° Incorporaciòn del resto de ellos, hasta los cincuenta y cinco, años, a los batallones 
de fortificaciones, excluyendo, únicamente, a los técnicos de industria de guerra ya 
auxiliares. 
5° Incorporación de la mujer a todas las actividades mecánicas de las industrias de 
guerra, y de la producción en general. 
6° Creación de Guarderías para los niños, a fin de dejar libertad de accción a las 
madres. 
7° Apertura de comedores Populares para todos los trabajadores de ambos sexos que 
acrediten su condición de tales. Mayo 1938440. 
 
 
No ci sono più riferimenti al “ mal de la guerra” che tanto preoccupava 
all’inizio del conflitto all’associazione, sforzi e pensiero sono ora rivolti a 
tentare di vincere il conflitto. 
A differenza di quanto già è stato evidenziato nel caso delle collettività 
industriali in questo programma Mujeres Libre sì rivendica la creazione di una 

                                                 
439  Nash Mary, Rojas,cit p. 206. 
440  Frente poluar antifascista “ nos atrvemos a segurar que la mayor parte de nuestros 
males, está precisamente, en el recelo que presidió siempre a las relaciones entre los distintos 
sectores del antifascismo, hijo, sin duda de la presunción que cada uno podía bastarse para 
alcanzar la victoria con exclusión de los demás. […] Hemos dicho unida de acción y no d 
epensamiento porque ninguno d elos sectores ha renunciado a lo que son sus principiios 
 Estampa de lucha, defensa de Madrid 
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struttura di accudiento all’infanzia che permetta l’incorporazione delle donne al 
mondo del lavoro441.  
Altri aspetti come le colonie e nidi per bambini, l’assitenza ai rifugiati, sebbene 
attivati da alcuni settori assistenziali come la stessa organizzazione SIA dalla 
quale Lucía Sánchez Saornil è diventata segretario nazionale ( prima era la 
responsabile del settore propaganda della stessa entità) non possono essere , 
alla luce delle informazioni attuali, valutati nella sua reale incidenza. A 
Barcellona erano presenti «a finales del 1936 300.000 refugiados y un año más 
tarde más de un millón442. Tra i rifugiati era prevalente la presenza di donne, 
bambini e anziani, difficile valutare quanto le istituzioni attivate riuscissero a 
coprire i bisogni di questo settore della popolazione, nonché i bisogni degli 
stessi abitanti provati dal lungo periodo bellico. 
 La figura della madre e le sue sofferenze trovano anche spazio all’interno del 
dibattito e la sensibilità dell’Agruppazione, ma come accadde in tutti i settori 
politici, anche all’interno di Mujeres Libres con l'acuirsi del conflitto, le 
sofferenze materne vengono usate soprattutto a livello propagandistico. È una 
retorica sotto la quale si nasconde un’affettività e una sofferenza reale, ma che 
è a servizio tuttavia di un uso che si dimostra nella pratica spesso contrario ai 
propri interessi femminili, in quanto persone, donne e madri.  
 
A las mujeres del mundo: Nuestros hijos ya hombres luchan y mueren por millares en 
las trincheras heroicas de la libertad; nuestros hijos menosres, nuestros padres 
ancianos “ soportamos con una ilimitada capacidad de sacrificiio”. […] Por eso os 
pedimos solo que nos ayudéis desde vuestra paz a poder continuar indefinidamente  
nuestro sacrificio, a que nuestros hijos pèuedan seguir luchando y muriendo para que 
los vuestros s evean definitivamente libres de esta horrible obligación443. 
 
Una retorica che nasconde le sofferenze non sempre sopportabili stoicamente 
a cui la guerra sottomette alle donne, nonché agli stessi uomini. Si rievoca 
l’eroismo femminile di un passato mitizzato444. 
 
 “La Democracia internacional atraviesa una etapa de vergonzosa transacción que 
tiende a someter al Continente Europeo al yugo opresor del fascismo italoalemán. 

                                                 
441  Alcuni punti di questo piano saranno attivati alla fine del conflitto quando venga 
richiesta l’incorporazione militare degli uomini, anche molto giovani, la famosa “Quinta del 
biberón” all’esercito 
442  Nash Mary, Rojas,cit., p.209 
443   Mujeres Libres N° 13 Otoño 1938 
444  Nel caso della Guerra Civile Spagnola questi riferimenti sono alla ribellione contro la 
presenza napoleonica o alla partecipazione femminile alla Rivoluzione france o alla Comuna di 
Parigi 
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Seguramente que ni el seños Blum, creador d ela no intervención, ni el “ premier” 
señor Chamberlain, soñaron jamás en la fuerza de resistencia y capacidad  combativa d 
eneustros pueblo. Olvidaron quizá bellos parajes de nuestra Historia que llenan de 
gloria el suelo Ibérico. No recordaron que España en ciertas ocasiones ha producido 
tan inesperadas sorpresas que han llenado de estupor al mundo entero. 
El mismo Napoleón, cuando inavadio nuestra Península, creyó que serí fácil conseguir 
el logro de sus ambiciones. No obstante tuvo que reconocer y confesar que los 
indòmitos españoles eran sumamente temibles cuando s etrataba de esclavizarlos e 
imponerles el yugo de un poder que atacaba contra su independencia. .[…]  Cada 
hombr eun gigante que defiende con gallardìa su libertad! Cada mujer, un corazòn 
abenegado que, a pesar del sufriiento qu ele causa la Pérdida de sus seres adorados, 
trabaja afanosamente para conseguir la liberación de sus hijos!445. 
 
Una retorica che tenta di nascondere inoltre gli aspetti di critica e ribellinione 
contro la situazione bellica che vengono proprio dalla sfera femmenile, che 
nasconde la diversità di esperienza che provano le donne e alle quali reagiscono 
in tanti modi, onesti o disonesti446.. L’attivazione di un mercato nero, il 
tentativo di protezione dei maschi della propria famiglia, vengono spesso 
mascherati dietro la figura retorica di una madre sofferente che tutto resiste447. 
Da aggiungere inoltre che alla madre viene lasciato il compito simbolico di 
occuparsi delle generazioni future, in un momento in cui spesso la propria 
sopravvivenza, fisica e psichica, già di per sé un compito molto arduo.  
 

A los niños que mueren en la guerra de Carmen Conde448 

                                                 
445  Democracia Transaccional di Amelia Alujas, Mujeres Libres n° 12. 
446  «Desde Finales de 1936 arreciaron las denuncias populares contra la inefficacia del 
sistema de suministros y las protestas contra la aparición del mercado negro. Muchas de esas 
quejas y manifestaciones estaban dirijidas por mujeres que asaltaban tienda de comestibles y 
ocupaban ayuntamientos para solicitar pan y provisiones básicas para sus familias». Casanova 
Julián, De la calle alfrente, p.214. Si veda inoltre lo studio di Seidman Michael, A Ras de suelo. 
Historia social de la República durante la Guerra Civil, Alianza, Madrid, 2003. 
447  Le donne vengono incitate a dinunciare gli uomini che non vogliono incorporarsi al 
fronte, nel tono delle esortazioni si può llegere tra le righe la richiesta, rivolta direttamente alle 
donne, di noon proteggere ai maschi della loro famiglia o rete di amicizie. Los trabajadores de 
G.M Colectivizada a las mujeres antifascistas: Mujeres antifascistas exigid los puestos que os 
corresponden para ganar la guerra en la retaguardia[…]No permitáis que lo que podáis hacer 
vosotra lo hagan los hombres que están en excelentes condiciones para ir al frente, a luchar 
contra el fascismo.No dejéis ningùn rincón sin explorar donde s epuedadn rezagar los cobardes 
o timoratos.Que al finalizar la guerra podáis levantar bien alto el símbolo de vuestro 
esfuerzo.Vuestra consigna debe ser:La mujer en todos los sitios de producciòn en la 
retaguardia.Los hombres aptos, a empuñar las armas para ganar la guerra. Pavellò Republicano, 
DH 6 (3)/ 5 (1) 
448   Mujeres Libres N°11 
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Si las madres alzaran a sus hijos 
Como teas de alegrìa! Si las que llevan 
Hijos dentro señalaran sus vientres 
Donde se mueven sangres recién cua- 
Jadas! Si las mujeres oyeran el cla 
mor de sus entrañas , se acabarían las 
guerras! 
 […] 
Mi hijo vive conmigo, va 
Dentro de mi sangre, pero no 
Os lo daré nunca si antes de 
Que mi cuerpo esté seco 
no alejáis eternamente a la gue 
rra de vuestro suelo. 
 
Yo no me abriré en fruto 
Para que vuestro fruto le dé 
La muerte al mío! 
 
MUJERES que vais de luto 
Porque el odio os trajo la 
Muerte a vuestro regazo, ne- 
Gaos a concebir hijos mien- 
Tras los hombres no borren 
La guerra del mundo! 
Negaos a parir al hombre 
Que mañana matará al hom- 
Bre hijo de tu hermano, a la 
Mujer que parirá a otro hom- 
Bre para que mate a tu her- 
Mano! 
 
Non ci sono retoriche propagandistiche sulla maternità che possano evitare la 
sconfitta. L’esercito franchista entra a Barcellona nel Gennaio 1939, , le donne 
di Mujeres Libres, assieme ad altri mezzo milione di esuli spagnoli sono 
costrette ad attraversare la frontiere francese. 
 
Estimado compañnero: 
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[…] 
Que decirte de nuestra situaciòn: todas las palabras son pobres para describirtela. 
Nuestro pueblo en derrota, por culpa de la cobardía y del egoísmo de la política 
internacional, se agota de hambre, de miseria, de frío sobre el suelo inhospitalario de 
Francia; impotente por el momenton para resolver por si mismo su situación. 
Estamos a la expectativa de lo que se quiera hacer con nosotros. No dejamos de 
trabajar por nuestra cuenta, claro está, para conseguir despertad la solidaridad política 
de otros pueblos que establezacan un derecho de asilo para nosotros, pero podemos 
asegurarte que no tenemos fé en nadie ya449. 

                                                 
449 Da Parigi Lucía Sánchez Saornil scrive a John Anderson ed Emma Goldman per 
spiegare loro la situazione in cui si trovano.París, 26 de Febrero de 1939, al Camarada John 
AndersonConsejo Nacional de SIASTOCKOLM Pavekkò Republicano DH 7 (2) 
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  Capitolo III 

 Donna e immagine. Il discorso iconografico 
libertario 

 

 

 

 Immagini, storiografia e storici 
 

La militanza femminile libertaria e il suo sviluppo durante i quasi tre anni del 
conflitto sarà messa ora a fuoco attraverso fonti grafiche (disegni, fotografie, 
illustrazioni) ed esse saranno analizzate avendo come chiave di lettura, di 
nuovo, il concetto di genere. 
Per uno storico addentrarsi nel terreno iconografico non è un approccio 
scontato né facile. La disciplina storica, strutturata principalmente attraverso 
fonti documentarie scritte, è restata a lungo diffidente verso le fonti 
iconografiche. Paradossalmente questa diffidenza è stata singolarmente forte 
nel caso dei contemporaneisti. Sebbene gli storici abbiano avuto sempre a 
disposizione un materiale grafico quantitativamente rilevante, sul valore 
qualitativo di questo materiale sono state sollevate parecchie incertezze. 
Questa diffidenza è stata scalfita negli ultimi decenni da diversi studiosi, spesso 
appartenenti ad altre discipline. Sono stati loro a fare luce sulle potenzialità di 
tale fonte e parallelamente a indicare agli storici approcci metodologici adeguati 
per accostarvisi450. 
 

                                                 
450 Prima di iniziare l’analisi e presentazione delle immagini è importante specificare, 
seppur brevemente, alcuni degli avvertimenti, correttezze metodologiche, che sono stati 
indicati: contestualizzare la fonte all’interno della mentalità del suo tempo, focalizzare 
l’attenzione sugli elementi secondari tanto quanto, o di più, che sugli elementi protagonisti, 
arginare l’elaborazione del discorso elaborato sulle fonti visive attraverso il confronto con altro 
tipo di fonti, cercare una serie di immagini e non semplicemente un’immagine simbolo, rilevare 
quello che si nasconde attraverso le fonti visive e non meramente quello che si presenta 
all’occhio dello storico, tentare di arrivare alla conoscenza del processo di stampa e ristampa a 
cui è stata sottomessa una fotografia, etc Burke Peter, op cit., pp. 11-24, 199-241., D’Autilia 
Gabriele, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano, 2005, pp. 1-15, 
71-183, Mignemi Adolfo, Lo sguardo e l’immagine, la fotografia come documento storico, 
Bollati Boringhieri, torino, 2003. 
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 Iconografia, genere e guerra. 

 

Il saggio di Alberto Maria Banti L’onore della nazione, - che ripercorre il processo 
di estetizzazione della violenza contro le donne, che si sviluppa parallelamente 
al costruirsi del concetto di nazione durante i due secoli che precedono la 
Grande Guerra- finisce facendo riferimento al testo di Virginia Woolf Le tre 
Ghinee. Se Banti chiude con questo richiamo, esso, a sua volta, inizia facendo 
riferimento alle immagini della Guerra Civile Spagnola. 
 
Del resto, diversi anni dopo la fine della Grande Guerra, e quando un altro conflitto si 
sta profilando all’orizzonte osserva (Virginia Woolf) che sebbene la legislazione post-
bellica abbia aperto qualche nuova possibilità per le donne, essa non ha cambiato 
affatto l’idea che gli uomini hanno della guerra, della nazione, dei valori virili e di quelli 
femminili […] 
 
Non … mostriamo questa fotografia per suscitare una volta di più la sterile emozione dell’odio. Al 
contrario, vogliamo che vengano fuori le altre emozioni, quelle che la figura umana, sia pure in 
fotografia suscita in noi che siamo esseri umani. Perché ci suggerisce un collegamento che per noi è 
molto importante. Ci suggerisce che il mondo pubblico e il mondo privato sono inseparabilmente 
collegati, che le tirannie e i servilismi dell’uno sono le tirannie e i servilismi dell’altro. 
 
Virginia Woolf coglie con grande sensibilità un punto essenziale per la storia 
dell’Europa contemporanea: il privato non è separato dal pubblico, il sessuale non è separato dal 
politico; il genere non è separato dalla guerra o dalla nazione: e alle sue parole aggiungerò solo 
che ciascuno di questi nessi è un elemento costitutivo di una tradizione discorsiva che 
affonda le sue radici nel Settecento “borghese e repubblicano” e che costruisce 
immagini in cui una violenta gerarchizzazione dei sessi è il presupposto per la nascita e 
la vita della nazione451. 
 
Davanti all’imminente pericolo di una nuova guerra mondiale, un avvocato 
antifascista si rivolge a Virginia Woolf per chiederle la sua collaborazione in 
attività per la pace. La risposta che dà Virginia Woolf, sgranata con vivacità e 
passione durante tutto il libro, prende avvio dalle fotografie delle macerie e dei 
corpi distrutti che nell’inverno del 1936 arriva dalla Spagna in Inghilterra. 
Abbondano queste immagini poiché, come sottolinea Virginia Woolf: «Il 

                                                 
451  Banti Mario Alberto, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo 
europeo dal XVIII secolo alla Grande guerra, Einaudi, Torino, 2005. pp. 377-378. La citazione 
all’interno del saggio di Banti è di Virginia Woolf, Woolf Virginia, Le tre ghinee (1938), 
Feltrinelli, Milano, 2000. 
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governo spagnolo ce ne invia con paziente ostinazione un paio di volte la 
settimana»452.  
Anche se non si tratta della prima guerra immortalata da fotoreporter – questo 
fatto accade già durante la Guerra Civile Americana, ad esempio- la Guerra 
civile Spagnola è un conflitto bellico particolarmente ancorato a una 
produzione iconografica (e per tanto a un immaginario visivo) rilevantissima, 
grazie anche agli ultimi sviluppi tecnologici in materia che mettevano a 
disposizione dei foto-reporter macchine fotografiche molto più maneggevoli453.  
Come ogni sistema ideologico anche il movimento libertario spagnolo ha 
sviluppato una sua estetica; Lily Litvak, studiosa americana, è stata pioniera 
nell’interesse verso questa estetica454. 
 

 Il mondo libertario e la sua tradizione iconografica 
femminile 

 
Colpisce innanzitutto quanto vicina sia stata l’ideologia libertaria ai mestieri 
collegati all’iconografia. Alcuni dei più illustri precursori dell’anarchismo in 
Spagna erano tipografi e nei loro luoghi di lavoro si elaboravano litografie, 
xilografie, disegni, vignette satiriche455. Si pensi ad esempio ad Anselmo 
Lorenzo, Rafael Fargas Pellicer o Llunas i Pujals.  
Proprio dal giornale editato da quest’ultimo militante, La Tramontana, che inizia 
a pubblicarsi negli ultimi decenni dell’Ottocento (1881-1896), sono state tratte 
le prime due immagini che compongono la galleria che si presenta in questo 
capitolo456.  

                                                 
452  Wollf Virginia, Le tre guinee, Feltrinelli, Milano, 1988, p.30. L’ufficio di Propaganda 
della Generalità, coordinato da Miratvilles, porrà particolare impegno nel diffondere fuori di 
Spagna la morte e la distruzione causate dai regimi fasciste in Spagna. 
453  Burke Peter, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Crítica, 
Barcelona, 2005, pp. 185-192. Si veda il volume AAVV, Immagini Nemiche, la Guerra civile spagnola 
e le sue rappresentazioni 1936-1939, Editori Compositori, Bologna, 1999. 
454  Litvak Lily: Musa Libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-
1913), FAL, Madrid, 2001, España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, 
455  Anche socialisti tutto il movimento operai vicino all’artigianato. È importante 
precisare che anche a livello iconografico esiste una forte correlazione tra anarchismo, 
socialismo,e repubblicanesimo federale. Questa vicinanza ideologica è stata già stato 
sottolineato nel primo capitolo. Si rivedano al rispetto le pubblicazioni: Termes Josep, 
Anarquismo y sindicalismo en España (1864-1881), Crítica, Barcelona, 2000, Alvarez Junco José, La 
Ideología política del anarquismo español (1868-1910),Siglo XXI, Madrid, 1991. 
456  Gabriel Pere, Josep Llunas i Pujals, Acràcia, lliure pensament, catalanitat i literatura , in 
AAVV Cultura i literatura reusenca del segle XIX, Edicions Del Centre de Lectura, Reus, 2005. 
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La Tramontana uscirà sempre con una pagina illustrata. In essa, illustratori, 
purtroppo spesso sconosciuti, concretizzano in immagini alcune tematiche care 
all’ideologia libertaria457. La critica allo stato centralista (rappresentato 
efficacemente come un polipo che spande i suoi tentacoli sulla cartina 
geografica spagnola nel numero 16, numero speciale pubblicato il 22 di Maggio 
1881), la critica contro l’ipocrita carità borghese (si veda la cruda fig. n°1), 
l’anticlericalismo, sono alcuni dei temi principali che vengono illustrati nelle 
pagine di La Tramontana. Attraverso queste immagini possiamo vedere come, 
tanto in ambito libertario, quanto in ambito liberale, le allegorie femminili si 
usano per rappresentare la Giustizia, La Libertà, La Saggezza458. Ma se in 
ambito liberale la figura femminile rappresenta allegoricamente anche la 
Nazione, in ambito libertario, inizialmente molto collegato a un progetto 
internazionalista, la stessa figura rappresenta invece l’Acrazia. 
Nel susseguirsi delle pagine illustrate di La Tramontana colpisce vedere come sia 
la donna la figura che rappresenta principalmente la ricchezza e la mentalità 
della famiglia borghese, secondo l’idea che di essa hanno i militanti libertari ( 
fig. n°2 ). Il borghese non viene illustrato (e di conseguenza definito) attraverso 
le sue attività economiche o il suo luogo di lavoro, ma attraverso l’ozio che può 
concedersi sua moglie e attraverso lo sfruttamento a cui egli sottomete “la figlia 
del popolo”, la prostituta. 
Figura centrale del discorso positivista dell’epoca – arrivato in Spagna con 
ritardo rispetto ad altri paesi europei- la figura della prostituta, in ambito 
libertario, viene rappresentata con significanti diversi da quelli in altre sfere di 
azione sociale, come il movimento cattolico, ad esempio. Per i libertari la 
questione non è controllare la prostituzione come male, i loro discorsi e la loro 
produzione iconografica calcano la mano sulla vittimizzazione della prostituta, 
esempio estremo dell’amoralità e dell’ipocrisia della classe borghese e del 
capitalismo. Lo dimostrano gli articoli citati nel primo capitolo, ma anche le 
numerose immagini su questo tema che si diffondono nella stampa dell’epoca. 
La prostituta è, alla fine dell’Ottocento -e lo sarà ancora durante i primi due 
decenni del Novecento- “la povera figlia del popolo”, preda indifesa della 
lussuria dell’uomo borghese. È Sonja Marmeládova, la giovane prostituta di 

                                                 
457  Resta vigente anche a livello iconografico la  vicinanza in questi anni tra ideologia 
libertaria e repubblicanesimo federale già menzionata nel primo capitolo e sottolineato negli 
studi di  Termes Josep, Anarquismo y sindicalismo en España (1864-1881), Crítica, Barcelona, 2000 
e Alvarez Junco José, La Ideología política del anarquismo español (1868-1910),Siglo XXI, Madrid, 
1991. 
458  Sulle rappresentazioni allegoriche femminili nel Settecento e nell’Ottocento si 
rimanda allo studio precedentemente citato di Banti Mario Alberto, L’onore della nazione. Identità 
sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande guerra, cit. 
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Delitto e castigo di Dostoevskij, che, innocente e pura, si vede tuttavia costretta a 
prostituirsi per aiutare la sua famiglia (fig.3)459. 
Prostituzione e anticlericalismo sono due tematiche centrali del discorso 
grafico del movimento libertario, tematiche che accompagneranno il discorso, 
e la grafica libertaria a lungo, mantenendo una costanza nel caso 
dell’anticlericalismo, soffrendo una profonda trasformazione, durante gli anni 
venti e durante il periodo della guerra, nel caso della prostituzione460. Emerge 
così, da una prima e fugace visione di alcune rappresentazioni iconografiche 
libertarie la particolare sensibilità del movimento libertario ai suoi albori, 
sottolineata durante tutta la ricerca, rispetto alle gerarchie di genere e alla 
subordinazione femminile. 
Durante i primi decenni del Novecento si mantengono molte delle 
caratteristiche elencate precedentemente. In questi anni, alla luce della 
situazione europea, si incorpora graficamente una nuova tematica: 
l’antimilitarismo (fig. n°4). Si tratta di una tematica che continuerà a giocare un 
ruolo significativo nella produzione grafica libertaria, raggiungendo il suo apice 
durante gli anni trenta, al cospetto, da una parte del pericolo fascista che 
incombe l’Europa, dall’altra dell’uso dell’esercito per sconfiggere i moti 
rivoluzionari intrapresi dai militanti libertari -e dai militanti del sindacato 
socialista Unione General de Trabajadores- in diverse zone della geografia 
spagnola461. È questa, inoltre, una tematica fortemente connessa ai concetti di 
nazione, di onore e di genere.  
L’analisi di queste immagini permette di confrontare l’atteggiamento del 
movimento libertario con l’atteggiamento del movimento femminista. 
Entrambi i movimenti sono stati fortemente vincolati al pacifismo e 
all’antimilitarismo, ma l’avvio della Prima Guerra Mondiale, segnerà un 

                                                 
459  In ambito libertario sarà molto diffusa la letteratura russa di carattere sociale ad essa 
associata, già prima della Rivoluzione del 1917 il movimento libertario dimostrava grande 
interesse verso qualsiasi genere letteratura rio dove fosse implicita una critica sociale. L’elenco 
di libri citata in La Revista Blanca o Estudios rendono questa sensibilità letteraria evidente. 
460  La sottomissione delle donne alla chiesa e ai preti sarà uno degli argomenti centrali 
nel discorso che nel 1931 si terrà a las Cortes Españolas sul fatto se concedere o non 
concedere il voto alle donne. Il dibattito sarà intenso, e vedrà confrontarsi tra di loro le uniche 
tre deputate (le donne potevano essere elette, ma non essere elettrici). Su questo argomento si 
veda Aguado Ana, “Entre lo público y lo privado”: sufragio y divorcio en la Segunda República, en “Ayer”  
60/2005 (4), pp: 105-134, Campoamor Clara, Mi pecado mortal, el voto femenino y yo. Capel Martínez 
Rosa María, El sufragio femenino en la Segunda República Española, Madrid 
461  Importante sottolineare la partecipazione del sindacato socialista UGT nei 
movimenti rivoluzionari, in particolare durante la rivoluzione di ottobre 1934. Si veda Gabriel 
Pere, Sindicalismo y sindicatos socialistas en Cataluña. La UGT, 1888-1938 en “Historia Social” N 8,  
Otoño 1990 Questo rapporto continuerà ad essere significativo e travagliato durante gli anni 
della guerra civile. 
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momento di forte tensione tra adesione rigida alla teoria o concessioni alla 
causa bellica, tanto per i libertari quanto per le femministe anglosassoni. 
Alcune figure emblematiche del movimento anarchista, come lo stesso 
Kropotkin, decideranno di schierarsi dalla parte degli alleati, ricevendo forti 
critiche per tale posizionamento. Il movimento femminista anglosassone si 
allontanerà dal suo iniziale approccio antimilitarista e pacifista durante la Prima 
Guerra Mondiale, nella speranza che la sua dimostrazione di capacità 
organizzativa e attaccamento alla patria venga ricompensata con la concessione 
di nuovi diritti di cittadinanza alle donne462.  
A più riprese la militante libertaria Lucía Sanchéz Saornil rinfaccerà al 
femminismo questo cambiamento. Si ricordino le dure parole, già citate, di 
Lucía, nel primo editoriale della rivista Mujeres Libres (editato in Aprile del 
1936): 
 
«Resurrezione del femminismo? Ba, il femminismo lo uccise la guerra, dando alla 
donna più di quello che richiedeva perché la portò brutalmente verso una forzata 
sostituzione maschile»463. 
 

 Gli anni ’20 e ’30 , Una  nuova immagine femminile 

 
Prima di addentrarsi nei prodromi della Guerra Civile Spagnola è necessario 
soffermarsi brevemente sull’immagine femminile nella stampa libertaria 
durante gli anni ‘20 e ’30, poiché essi costituiscono un momento di cambio 
sociale decisivo: arie di modernità e una nuova forma di consumo iniziano a 
trovare spazio nelle maggiori città spagnole. Questi cambiamenti si possono 
evidenziare con particolare efficacia se si guarda alle nuove tipologie femminili 
che iniziano a occupare spazio tanto nelle pubblicazioni borghesi quanto nella 
stampa libertaria464. 
 
El arte, entendido por los redactores (de La Revista Blanca) como el culto al 
clasicismo griego y latino, se reflejó ampliamente en toda la prensa ilustrada anarquista 
hasta los años veinte cuando ilustradores como Helios Gómez o Lescarboura 
introdujeron las vanguardias en la nueva etapa de Juanel Molina en Tierra y Libertad465. 

                                                 
462  Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las Mujeres Vol5, El siglo xx, Taurus, 
Madrid, 2000, Bock Gisela, Le donne nella Storia Europea, Laterza, Roma-Bari, 2000. 
463  Editoriale di Mujere Libres Número 1, Mayo 1936. 
464  Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las Mujeres Vol5, El siglo xx, Taurus, 
Madrid, 2000, p. 
465  Dolors Marín,Ministros anarquistas, cit. p. 78. 
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L’avvio di pubblicazioni quali Ética (1927-1929), Iniciales (1929-1937), Generación 
Consciente (1923-1928), o Estudios (1928-1937) portano alla ribalta una nuova 
immagine femminile. Queste riviste, soprattutto Estudios, hanno come asse 
centrale della loro iconografia, il corpo femminile466. Irrompe con forza nella 
scena libertaria una nuova immagine di donna: la donna moderna, giovane e 
sola. 
All’immagine, giudicata come superficiale, di donna moderna, legata al mondo 
del consumo e dei piaceri, che si diffonde durante gli anni ’20 in buona parte 
del mondo occidentale (si pensi alle attrici americane, alla garçonne francese o 
alla nuova donna berlinese), l’iconografia libertaria contrappone l’immagine 
della giovane naturista: sana e sincera nella sua nudità467 (fig 6). Si tratta di una 
figura che si inserisce nel filone dell’anarcoindividualismo. Entrambe le donne 
rappresentate attraverso queste tipologie sono alla ricerca di piaceri e nuovi 
spazi di libertà, sebbene ben diversi tra di loro: la donna borghese cerca piaceri 
mondani ( viaggi, vestiti, ecc.) e indipendenza, acquisibili solo attraverso i soldi, 
la donna libertaria -al meno il modello di donna libertaria che si vuole 
proporre- e anche lei alla ricerca di una nuova libertà, ma legata al rapporto con 
la natura e alla salute del proprio corpo. 
Diventa così evidente come, agli albori della Guerra Civile, si siano accumulate 
nella società spagnola molte tensioni tra aspetti tradizionalisti, sociali, culturali 
ed economici - eredità di una società tardo ottocentesca- e aspetti prettamente 
contemporanei. Ed è attraverso le immagini femminili diffuse nella stampa 
libertaria, più che attraverso gli articoli pubblicati nelle stesse pubblicazioni, che 
molte di queste tensioni diventano palesi468. 
                                                 
466  Queste riviste conteranno sul lavoro di importanti illustratori e cartellisti che hanno 
passato alla storia della grafica spagnola quali Renau e Monleón. Su queste pubblicazioni e le 
tematiche ad esse collegate si vedano: Navarro Navarro Francisco Javier, El “paraiso de la 
razón”. La Revista Estudios (1928-1937) y el mundo cultural anarquista, Valencia, 1997. Diez Xavier, 
Utopia sexual a la premsa anarquista de Catalunya. La revista Ética-Inicialesa (1927-1937), Pagès 
editors, Lleida, 2001. Masjuan Eduard, La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo 
“orgánico” o ecológico, neomalthusianismo y naturismo social, Icaria, Barcellona, 2000. 
467  Per quanto per alcune fasce della società queste nuove immagini femminili diffuse 
nella stampa libertaria fossero quasi immagini pornografiche. È lo sguardo e i valori degli uni e 
degli altri quelli che possono dare luogo a valutazioni così antagoniste. Navarro Navarro 
Francisco Javier, A la revolución por la cultura.Prácticas culturales y sociabilidad libertaria en el País 
Valenciano ( 1931-1939), Universitat de Valencia, Valencia, 2004. Tuttavia è vero che il corpo 
nudo che domina l’iconografia della rivista Estudios a differenza di quello che accade nelle 
riviste Ètica e Iniciales.  
   
468  Prima era attraverso l’immagine della borghesia che si verificava attraverso immagine, 
adesso l’immagine di un certo ceto medio sebbene sempre col rischio di cadere nel proletariato. 
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Molto spesso la storiografia sulla Guerra Civile ha dipinto la società spagnola 
degli anni Trenta come una società terribilmente arretrata, ancora succube di 
sistemi economici e culturali quasi medievali. Si è focalizzata l’attenzione sulle 
zone rurali dell’Andalusia e della Castiglia, terre lavorate da giornalieri 
sottomessi alla vecchia aristocrazia, ai grandi terra tenenti. Sebbene questa 
estrema povertà esistesse, era iniziato pure come è stato indicato nei precedenti 
capitoli uno sviluppo sociale ed economico che si espande sulle più importanti 
aree urbane del paese. Verso le zone più industrializzate si dirige una massa di 
uomini, e di donne, che abbandonano le zone più arretrate e intraprendono 
una migrazione verso il mondo urbano. Il passaggio da una cultura rurale a una 
cultura urbana squilibrano i rapporti famigliari e di genere469. Con l’acuirsi dei 
processi migratori verso le aree urbane nascono nuove miserie, ma anche 
prendono forme nuove attese di emancipazione e di libertà470. 
A Madrid, nella Compañía de Teléfonos, inizia a lavorare in questi anni un esercito 
di giovani donne471. Nelle principali città spagnole si aprono numerose sale 
cinematografiche che mostrano negli schermi i film degli studi di Hollywood: 
le storie di amori travagliati, i visi truccati e le sofisticate pettinature delle attrici 
americane472.  
Verso questa nuova realtà, la società del consumo, coi suoi miti e coi suoi 
sogni, il movimento libertario elabora un’acerba critica. Ma non vi rimane 
indifferente e, non può, cadendo talvolta nella contraddizione tra grafica e 
discorso, non impregnarsene). Serve a modo di esempio il paragone delle figure 
femminili che illustrano il romanzo L’indomable di Federica Montseny  e quelle 
delle copertine della serie di romanzi che costituiscono la Novela Ideal 
pubblicata sempre per La Revista Blanca (fig. 7 e fig. 8 ). 
Il mondo urbano e l’ozio che propone ripercuote anche su come viene 
presentato un personaggio centrale dell’immaginario visivo libertario che 
abbiamo già incontrato alla fine dell’Ottocento, quello della prostituta. I tratti 

                                                 
469  Si veda Aguado Ana, Mª Dolores Ramos, La Modernización de España (1917-1939). 
Cultura y vida cotidiana, Síntesis, Madrid, 2002 El Cinturón rojinegro: radicalismo cenetista y obrerismo en 
la periferia de Barcelona (1918-1939),cit., Monjo Omedes Anna, Militants, Laertes, Barcelona, 2003,  
470 Queste riviste conteranno sul lavoro di importanti illustratori e cartellisti che hanno 
passato alla storia della grafica spagnola quali Renau e Monleón. Su queste pubblicazioni e le 
tematiche ad esse collegate si vedano: Navarro Navarro Francisco Javier, El “paraiso de la 
razón”. La Revista Estudios (1928-1937) y el mundo cultural anarquista, Valencia, 1997. Diez Xavier, 
Utopia sexual a la premsa anarquista de Catalunya. La revista Ética-Inicialesa (1927-1937), Pagès 
editors, Lleida, 2001. Masjuan Eduard, La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo 
“orgánico” o ecológico, neomalthusianismo y naturismo social, Icaria, Barcellona, 2000 
471   Borderías Cristina, Entre Líneas. Trabajo e identidad femenina en la España Contemporánea. 
La Compañía telefònica, Icaría, Barcellona. 
472  Un’immagine femminile che pubblicazioni borghesi come Crónica diffondono 
apertamente e come farà, dal 1936, la stessa pubblicazione libertaria Mi Revista. 
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della figura della prostituta cambiano, non è più esclusivamente “la povera 
figlia del popolo” che cade “en las garras” del borghese depravato, ma assume 
anche i tratti dalla donna mondana, la donna frivola (avvolta in collane di perle 
e nuvole di fumo di sigarette) che si è si lasciata sedurre dai soldi facili (fig. 
n°9). 
All’immagine pubblicitaria della donna, dell’attrice di cinema, della vedette 
spagnola, si tenta di opporre l’immagine della giovane naturista libertaria, 
protagonista delle riviste precedentemente citate. Dietro questa opposizione 
grafica si nascondono due modi di concepire la cultura liberale e 
l’individualismo. Uno si focalizza sul consumo, e quindi è strettamente 
vincolato al nuovo tipo di capitalismo che inizia a impiantarsi anche in Spagna. 
Il secondo propone una realizzazione individuale che si raggiunge attraverso la 
conoscenza del proprio corpo e l’acquisizione di una cultura “adeguata”. 
Infatti, quello di cui si fa pubblicità, e si vende, attraverso queste riviste 
libertarie sono libri su argomenti molto variegati (dal naturalismo, al 
vegetarianismo, all’educazione sessuale) e metodi anticoncezionali, ben illustrati 
nelle loro pagine473. 
Certamente non sono solo gli anarchici a preoccuparsi di queste tematiche e a 
cercare un modo di affrontarle, un’elaborazione teorica che arrivi in modo 
nitido al pubblico- siamo già nel periodo che la stampa quotidiana e le riviste 
hanno un pubblico, ossia un mercato importante. Le copertine di Estudios della 
seconda metà degli anni Trenta - molto diverse delle copertine di Iniciales dove 
si presentavano fotografie di uomini e donne naturisti, semplicemente, 
innocentemente nudi - avevano molti tratti in comune con la grafica di altre 
riviste promosse dalla borghesia ed elaborate dalle avanguardie artistiche del 
momento474. Teschi, fummo, droghe, depravazione in fine, erano anche 

                                                 
473  Díez Xavier, Utopia sexual a la premsa anarquista de Catalunya. La revista Ética-
Iniciales (1927-1937), Pagès editors, Lleida, 2001, Eduardo Masjuan, La ecología humana en el 
anarquismo ibérico. Urbanismo “orgánico” o ecológico, neomalthusianismo y naturismo 
social, Barcelona- Madrid Icaría Fundación Anselmo Lorenzo, 2000, Nash Mary, El 
neomaltusianismo anarquista y los conocimientos populares sobre el control de natalidad en 
España, en Nash Mary (ed), Presencia y protagonismo, aspectos de la historia de la mujer, 
Serbal, Barcelona, 1984 e Nash MaryRiforma sessuale e “ nuova morale” nell’anarchismo 
spagnolo in Di Febo Giuliana e Natoli Claudio ( a cura di), Spagna anni Trenta. Società, 
cultura, istituzioni, FrancoSngeli, Milano, 1993, pp. 107-126, Navarro Navarro Francisco 
Javier, El “paraiso de la razón”. La Revista Estudios (1928-1937) y el mundo cultural 
anarquista, Valencia, 1997. 
474  Monleón, Renau, sono autori che collaborano con i loro disegni in questi progetti 
editoriali ma il loro lavoro non si circoscrive alla sfera libertaria. Gli stessi illustratori 
lavoreranno per altri settori ideologici. 
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presenti nelle copertine e nei reportage di riviste come ¡ESCANDALO!, 
pubblicata a Barcellona anche negli anni Trenta475.  
Non ci si deve lasciar lusingare facilmente però da questa rivoluzione 
femminile iconografica in ambito libertario, perché negli stessi articoli 
pubblicati in Estudios, in particolare negli scritti di Felix Martí Ibáñez e di 
Mariano Gallardo, emergono contraddizioni tra una presentazione grafica 
innovativa a livello di genere, e un discorso teorico carico di ambivalenze e 
incoerenze. Durante la Guerra Civile, queste contraddizioni diventeranno 
ancora più insidiose. Inoltre, non si può sottovalutare il fatto che siamo davanti 
a immagini di donne create da uomini: la donna è quindi, anche a livello 
iconografico, oggetto, ma non soggetto creativo476.  
L’elaborazione teorica della linea anarcoindividualista ha sviluppato proposte 
innovative. Si è diffusa la conoscenza sulla sessualità, sui metodi 
anticoncezionali, sulle malattie sessuali e su altre significative tematiche. 
L’interesse tra la gente era importante, basta guardare le rubriche di riviste 
come Estudios, o la stessa La Revista Blanca..  
La stessa Lucía Sanchéz Saornil esprimerà dure critiche nei confronti di questi 
nuovi discorsi su sessualità e coppia, validi a livello teorico talvolta, ma a livello 
pratico, molto distanti dalla realtà quotidiana delle stesse militanti libertarie e 
della realtà femminile all’interno delle strutture sindacali dove il suo ruolo 
continua a essere chiaramente secondario ( fig. 10)477.  
Certamente si elabora, con l’importante aiuto dell’immagine, una nuova visione 
della famiglia e dei rapporti di genere, si questionano le gerarchie del sistema 
patriarcale. Nella pratica tuttavia i risultati sono meno eclatanti, ma -come 
evidenziano le testimonianze orali di giovani militanti libertarie dell’epoca 
raccolte in diverse pubblicazioni e fondi, e le domande delle rubriche analizzate 
nel capitolo II-  non irrilevanti.  
Si creano nuovi spazi di socializzazione, scuole e atenei libertari, gruppi di 
teatro, di escursionisti o di naturisti, all’interno dei quali i rapporti di genere si 
modificano, ma in modi molto meno radicali di quanto la teoria lasci apparire, 
                                                 
475 Sulle nuove avanguardie artistiche catalane e la loro grafica si veda il saggio di Juan 
José la Huerta in  AAVV, Margaret Michaelis, Fotografía, Vanguardia y Política en la Barcelona 
de la República, IVAM, Valencia, 1998, pp. 21-29. 
476  Sono pochissime, una presenza quasi simbolica, le donne che si occupano di grafica e 
illustrazione nella Spagna dell’epoca, anche in ambito libertario. Manuela Ballester è la figura 
più famosa. Si veda Sarró Miguel, “Mutis”, Pinturas de guerra, Dibujantes Anrifascistas en la Guerra 
Civil española, Traficantes de sueños, Madrid, 2006. 
477  Marta Ackelsberg ricorda come la decisione di Mercedes Comaposada e Lucía 
Sánchez Saornil di fondare Mujeres Libres nasce dalla loro disillusione davanti l’atteggiamento 
degli uomini nel confronto delle giovani che accudivano ai corsi di formazione organizzati 
negli atenei libertari. Ackelsberg Martha A, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la 
emancipación de las mujeres, Virus, cit., pp 25-28. 
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vengono sconvolte alcune biografie, tuttavia cambiamenti collettivi, sociali, 
economici sono più difficilmente individuabili478 
Come abbiamo già indicato nel secondo capitolo la relatività di questi discorsi 
diverrà più nitida durante la Guerra Civile quando, gli stessi autori che avevano 
introdotto queste tematiche in ambito libertario, chiederanno alle donne di 
spingere i loro uomini (figli e mariti) a partecipare direttamente alla guerra, 
arruolandosi nelle milizie; criticheranno inoltre la figura della prostituta 
colpevolizzandola della diffusione delle malattie veneree o chiederanno castità 
per non sprecare energie maschili, secondo loro così necessarie per vincere la 
guerra. Si tratta di un aspetto sommamente complesso, dove le ambivalenze e 
le contraddizioni coabitano. Lo stesso Félix Martí Ibañez, che fa tali proclami 
nella stampa libertaria durante la guerra, è stato anche il principale elaboratore 
della legge che legalizzò l’aborto in Catalogna479. 
 

 Donne, immagine e tentativi insurrezionali durante gli 
anni Trenta. 

 
Bisogna ora rivolgere lo sguardo verso quell’altra Spagna che tanto interesse ha 
suscitato tra gli storici anglosassoni, la Spagna povera è arretrata, il paese delle 
attese millenariste nel XX secolo480. Gli anni Trenta sono anche gli anni di 
importanti moti rivoluzionari che vedono scontrarsi, in modo durissimo (e i 
numeri dei morti stanno lì a dimostrarlo), contadini e minatori contro le forze 
dell’ordine pubblico, tanto nel 1931 e nel 1932, periodo in cui si trova al potere 
un Partito Repubblicano riformista, del quale fanno anche parte i socialisti, 
quanto nel biennio successivo, quando al governo della Repubblica c’è la 
destra, spesso ben poco sincera nella sua adesione a un regime democratico.  
Per soffermarsi sull’immagine della donna rivoluzionaria previa alla Guerra 
Civile Spagnola si deve a rivolgere lo sguardo non più alle riviste prima 

                                                 
478  Si vedano le testimonianze raccolte nei volumi AAVV, Mujeres Libres, Luchadoras 
Libertarias, FAL, Madrid, 1999, Ackelsberg Martha A, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha 
por la emancipación de las mujeres, cit. 
479  Si veda il testo dell’epoca Martí Ibañez Felix, Tres Mensajes a la Mujer, Nueva Era, 
Barcelona, 1937, Diez meses de labor en Sanidad y Asistencia Social, Editorial Tierra y Libertad, 
Barcelona, 1937, e gli studi di Nash Mary, Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra. Taurus, 
Barcelona, 1999.pp 233-247 e di Tavera Susanna, Federica Montseny. La indomable, Temas de 
Hoy, Madrid, 2005. 
480  Ad esempio lo studio di Hobswan Eric, Rebeldes primitivos. Estudios sobre las formas 
arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX, Ariel, Barcelona, 1983. 
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elencate, ma soprattutto ai giornali quali Tierra y Libertad o Solidaridad Obrera ( 
fig. 11)481 
Si veda la famosa fotografia de J.Díaz Casariego che ritrae un gruppo di 
contadini detenuti dalla Guardia Civil dopo il pronunciamento a Castilblanco nel 
dicembre del 1931 (fig. 12). Al centro dell’immagine, tra i detenuti si trova una 
donna anziana, l’unica seduta: ha i capelli raccolti sotto un panno, la testa 
china, gli occhi chiusi e le braccia incrociate sul ventre. Dietro di lei compaiono 
quattro uomini di media età, tutti con un berretto in testa, sguardo fisso nel 
nulla. Ai lati dell’immagine due file di uomini, a destra ancora qualche 
detenuto, per il resto le file sono composte di guardias civiles con in testa 
l’elmetto caratteristico del loro corpo e in mano i fucili; a differenza dei 
contadini, almeno tre di loro portano i baffi482. In un’altra immagine, questa 
volta si tratta dei fatti dell’Ottobre 1934, una fila di detenuti cammina 
attraverso i campi vigilata a destra e sinistra da guardias civiles. La fila di detenuti 
è doppia e sta composta solo da uomini, a eccezione del primo componente, 
una donna che cammina per prima e da sola. Non è una donna giovane, porta 
il grembiule a righe, guarda verso terra, non sembra vedere, o voler rivolgere lo 
sguardo verso chi sta scattando la fotografia, persona non identificata in 
nessuno dei volumi in cui è stata pubblicata l’immagine (fig. 13)483.  
In entrambi i casi si tratta di donne adulte, una è molto anziana, sono donne 
del mondo rurale, vestite come si vestono le donne del mondo rurale. Niente 
di più lontano dall’immagine della miliziana che accompagnerà lo sviluppo del 
processo rivoluzionario del 1936. 
La stessa repressione, e il modo in cui essa viene presentata e denunciata nella 
stampa libertaria, centra la sua attenzione sulle donne ( si veda di nuovo la 
fig.11), rievocando e rielaborando la tradizione cristiana. Il generale Franco, 
allora distaccato in Marocco, viene chiamato in Asturias per bloccare il 
tentativo rivoluzionario. La selvaggia repressione che ne segue include la 
violenza sessuale contro le donne da parte delle truppe more del Generale, fatti 
che torneranno ad accadere durante la Guerra Civile484. Se le violenze sessuali 

                                                 
481  La militante Lola Iturbe (che firma con lo pseudonimo Kyralina) fa un lungo elenco 
di alcune donne detenute durante i diversi scioperi e moti rivoluzionari di quel periodo 
nell’articolo Figuras Femeninas de la Revolución, pubblicato in Tierra y Libertad n° 146 16 de 
Febrero de 1934. Citato in Fontanillas Antonia, Torres Planels Sonya, Lola Iturbe. Vida e ideal de 
una luchadora anarquista, Virus, Barcelona, 2005, pp. 137-139. 
482  Reproducida en Peitats José, La CNT en la revolución española, tomo 1, Ruedo Ibérico, 
Cary-Colombres, 1971)y en López Mondéjar Publio, 150 años de fotografía en España, Lunwerg 
editores, Madrid 1999, p. 145. 
483  Peitats José, La CNT en la revolución española, tomo 1, Ruedo Ibérico, Cary-Colombres, 
1971). 
484  Temma Kaplan, Ciudad roja, periodo azul. Los movimientos sociales en la Barcelona de Ricasso 
(1888-1939), Península, Barcelona, 2003, p.279. 
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contro le donne nei territori occupati durante altri conflitti bellici è stato tema 
di interesse per la storiografia, nel caso spagnolo il vuoto rimane485. 
 

 Miliziana: la forza di un’immagine. 

 
Ogni volta che guardiamo una fotografia avvertiamo l’atto selettivo del fotografo: 

la sua visione è stata selezionata tra un numero infinito di altre visioni possibili486. 

 
Solo quattro anni dopo la prima fotografia e due dopo la seconda che 
precedono questa pagina, le immagini sulla Guerra Civile Spagnola, scattate 
all’inizio del conflitto, mostrano un’immagine femminile completamente 
diversa (fig. 14 e fig. 15). Giovani donne che indossano la tuta blu da operaio, a 
volte perfettamente pettinate e truccate, camminano per le strade di Barcellona, 
sembrano quasi attrici americane. Sono le miliziane che fotografa, sorridenti e 
sciolte nei loro movimenti, Robert Capa ad Agosto nelle strade di Barcellona, 
le stesse giovane che colpiscono George Orwell nel suo arrivo alla Barcellona 
rivoluzionaria487 Ci sono anche donne, che nell’euforia, delle prime giornate, 
provano la nuova esperienza di avere tra le mani un arma, seguite dallo sguardo 
accondiscendente dei loro accompagnatori ( fig. 16) . 
La somiglianza tra la miliziana e le attrici americane torna nei manifesti che 
letteralmente invaderanno le strade delle città488. Lo stesso Arteche, famoso 
realizzatore di manifesti durante la Guerra Civile Spagnola, prende a modello 
l’attrice Marlene Dietrich per disegnare il viso della miliziana di un famoso 
manifesto dell’epoca, più volte ripetuto nei lavori su donne e Guerra Civile 
Spagnola489.  

                                                 
485 Gribaudi Gabriella, Guerra totale, Bollati Boringhieri, 2005. Per un’analisi della violenza 
di stupro usata durante i conflitti bellici in diversi paesi europei e no, si veda l’interessante 
numero della rivista telematica «Dep: Deportate esuli e profughe», n°10, maggio 2009. Genere, 
nazione e militarismo. 
486  Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità,.cit., p. 12. 
487  Orwell George, Homenaje a Cataluña, Virus, Barcelona, 2000. Si veda inoltre Capa: 
Cara a Cara. Fotografías de Robert Capa sobre la Guerra Civil española de la colección del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 
488  L’importanza della propaganda icnografica era già stata dimostrata nei periodo 
elettorali durante la Seconda Repubblica Spagnola, quando i diversi schieramenti riempirono le 
strade delle città spagnole chiedendo il voto perla sua formazione. 
489  Seguendo una dinamica, già iniziata, durante le elezioni del periodo repubblicano, i 
manifesti si producono a migliaia. In questo caso Arteche rielabora un manifesto già utilizzato 
durante la Prima guerra Mondiale in Inghilterra (si veda Bornicoat J, Los Carteles. Su historia y 
lenguaje Barcellona, 1976). Allora si trattava dell’immagine di un uomo anziano che puntava il 
dito indice chiamando ai giovani ad arruolarsi. Arteche nel suo manifesto, edito dalla CNT di 
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Perché l’immagine femminile, con l’avvio della rivoluzione, si è così 
radicalmente trasformata anche in ambito libertario? Come interpretare questa 
iniziale egemonia dell’immagine della miliziana? Come è stato indicato nel 
secondo capitolo si tratta di un materiale con un fine prettamente 
propagandistico che non può tuttavia cancellare il fatto che per alcune donne  
l’incorporazione al fronte sì fu una scelta reale490. Evidentemente le immagini 
delle miliziane, è anche un’immagine circoscritta, al meno a livello 
iconografico, alle aree urbane e alla fascia più giovane della popolazione. Si 
dedica anche ampio spazio all’interno della stampa libertaria alla figura della 
miliziana e della nuova donna rivoluzionaria (fig.20 e 21). Il numero di Tierra y 
Libertad del13 Agosto del 1936 ha come copertina il disegno di un miliziano e 
di una miliziana che fanno la guardia di notte, sotto il disegno compare la 
scritta: “la mujer con rifle y corazón, el compañero en lucha con rifle y corazón también”.  
Anche se alcune donne sono partite con le milizie organizzate in fretta e furia a 
Barcellona durante le prime settimane del conflitto, dirette verso Saragozza e 
altre donne si sono unite alle milizie vicine ai loro paesini di origine(fig. 
19)491.La maggior parte tuttavia delle immagini di miliziane non riguarda il 
fronte; sono immagini urbane e talvolta fittizie, in quanto evidentemente in 
posa (fig.17)492. 
Hanno un anche viso cinematografico, come la milizina di Arteche, le donne  
che disegna Sim nel suo Album Estampas de la Revolución Española 19 Julio 1936, 
pubblicato dall’ufficio di propaganda CNT-FAI, ma che Sim aveva proposto 

                                                                                                                            
Valencia, disegna una miliziana col viso di Marlene Dietrich, che decisa chiede, attraverso lo 
stesso gesto, l’ingresso nelle milizie. 
490 Non si analizzeranno i manifesti, unica tipologia di immagine a cui è stata dedicata 
una quantità significativa di studi (e una quantità ancora più significativa di mostre in tempi 
recenti) e che tra l’altro, per quanto incisivi, hanno forza minore di quella della figura della 
miliziana fotografata.  
  Inmaculada Julián Gonzaléz ha dedicato diversi studi ai manifesti, analizzando e 
classificando l’immagine femminile all’interno di essi, si vedano i suoi lavori: Julián González 
Inmaculada: Dona i Guerra Civil a Espanya (1936-1938): Representació Gràfica, in Vilanova 
Mercedes (coord), Pensar las diferencias, Universitat de Barcelona, Institut Català de la Dona, 
Barcelona, 1994,La representación gráfica de las mujeres (1936-1939), in Las Mujeres y la 
Guerra Civil Española, III Jornadas de estudios monográficos, Salamanca, Octubre 1983, pp. 
353-358. El cartel Republicano en la guerra Civil Española, Ministerio de Cultura, Madrid, 
1993. Uno studio esaustivo sui manifesti durante la Guerra Civile Spagnola è: Grimau Carmen, 
El cartel republicano en la Guerra Civil, Cátedra, Madrid, 1979. Un buon catalogo di manifesti, 
inoltre consultabile in internet è quello della Biblioteca Nacional de Madrid, Catálogo de la 
República y la Guerra Civil Española en la Biblioteca Nacional , Ministerio de Cultura, 
Dirección General del Libro y Bibliotecas, Madrid, 1990. 
491  Si veda capitolo II. 
492  AAVV, Immagini Nemiche, la Guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni 1936-1939, 
Editori Compositori, Bologna, 1999. 
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prima ad altri collettivi (Fig.22 e fig.23)493. Evidentemente irreali, quasi 
angelicali, colpisce il fatto che miliziana e infermiera vengano inglobate in 
un’unica sembianza femminile.  
 
La Revolución también tiene colores. 
No todo en ella es lucha a muerte, guerra sin cuartel, sangre, dolor. 
También hay alegría, caras risueñas, vida, juventud. 
El edificio de nuestra revolución hispánica, se está labrando con alegría, caras risueñas, 
vida, juventud. 
El edificio de nuestra Revolución hispánica, se está labrando con alegría y juvenilidad. 
Por eso triunfa. 
Esa alegría, esa tónica juvenil, el entusiasmo que los vivifica, ha sido aprisionado por la 
retina serena de un gran artista. 
Cuando el arte se trueca en intérprete de la emoción popular, el arte se sublima 
 
Tutt’oggi è la figura della miliziana a continuare a colpire, a richiamare 
l’attenzione, basta pensare alle copertine dei libri dedicati alla donna durante la 
Guerra Civile Spagnola: difficile trovarne uno che non abbia in copertina 
l’immagine di una miliziana. Recuerdos de la Resistencia di Shirley Mangini, Rojas 
de Mary Nash, Mujeres Libres di Martha Ackelsberg, Ve y cuenta lo que pasó en 
España di Aránzazu Usandizaga si presentano al lettore attraverso questa figura 
stereotipo494. In altri casi, dove l’analisi si focalizza sulla repressione a seguito 
dalla vittoria franchista o sugli aspetti più drammatici della guerra, l’immagine 
femminile scelta è quella di una bambina tra le macerie o di una donna profuga. 
Diversa è l’immagine di donna armata che diffonderà, dall’inizio del conflitto 
l’Associazione femminile Mujeres Libres. Se le miliziane sono quasi sempre, 
almeno quelle a cui vengono dedicati primi piani, belle, giovani e sorridenti, le 
donne armate di Mujeres Libres, disegnate per Baltasor Lobo, hanno visi 
sofferenti, sono donne adulte e non ci sono tracce di euforia nei loro sembianti 
(fig.17). Portano la gonna e non la tutta blu, i capelli sono legati e nascosti in 
un panno. Potrebbero essere contadine, madri, vecchie. Potrebbero essere 
qualunque donna costretta a partecipare in un conflitto armato, che seppure 
ripudi la violenza, sente di non poter evitarla. Anche quando graficamente 
Mujeres Libres affronta il tema donna-lotta armata, si percepisce la sua 
lontananza dalla violenza e dal militarismo, per quanto il suo tentativo di 

                                                 
493  Questo lavoro, realizzato ad acquerello consiste in 30 disegni, in 11 di essi si 
rappresenta la figura della miliziana, in altri 4 la figura dell’infermiera. Il viso delle donne 
rappresentate ha sempre gli stessi lineamenti. 
494   
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sviluppare un pensiero e un discorso che riesca a opporsi alla retorica bellica 
resti a un livello quasi embrionale. 
Sullo sfondo fisso dell’immagine della miliziana tuttavia molto presto iniziano a 
sovrapporsi altre immagini femminili, che inizieranno, con l’acuirsi delle 
difficoltà, a dominare la scena iconografica. 
 
Lo sviluppo iconografico del conflitto: dalla miliziana alla 
Visitadora ideal. 
 
L’avvio del conflitto non implicò soltanto l’organizzazione di un corpo di 
milizie in grado di confrontarsi con un esercito ribelle che contò dall’inizio 
sull’appoggio logistico e militare dei regimi fascisti italiano e tedesco. L’avvio 
del conflitto implicò anche la riorganizzazione delle stesse strutture del 
movimento libertario, il trasferimento dalle vecchie sedi nei nuovi locali 
confiscati, l’intensificazione di una rete di relazioni, anche internazionali, vitali 
per l’evoluzione del conflitto. Vale a dire burocrazia: riunioni, atti, convegni, 
congressi, conferenze, lettere, ricevute, salvacondotti, traduzioni, etc, etc. E la 
nuova generazione femminile che si era da poco inserita nel terziario, spesso 
svolgendo tali funzioni, diede il suo contributo. Un contributo carico di 
vecchie gerarchie di genere, ma allo stesso tempo innovativo, dinamico (fig.59).  
Poi c’era tutto il lavoro assistenziale da svolgere: l’organizzazione delle mense 
popolari, l’aiuto ai rifugiati, la creazione di colonie per accogliere i bambini 
delle zone più in pericolo o quelli rimasti senza la protezione dei genitori. E 
così in modo vertiginoso, seppure stiamo davanti a un conflitto relativamente 
lungo, il lavoro che si richiede alle donne si trasforma.  Il lavoro di cura e non 
la partecipazione alla lotta armata diventa l’asse centrale del ruolo e 
dell’immagine femminile. Con l’organizzazione dell’associazione SIA, 
Solidariedad Internacional Antifascista, il movimento libertario tenta di 
contrapporsi all’egemonia che il Partito Comunista sta raggiungendo in questo 
ambito assistenziale. Passata l’euforia iniziale e davanti alle sconfitte 
repubblicane contro i militari insorgenti la morale dei soldati e l’accorrere della 
popolazione diventano aspetti centrali della situazione di guerra e la sfera di 
inserimento delle donne. 

Nuove immagini femminili iniziano a sovrapporsi su quella della miliziana: 

l’infermiere, la donna che cucce vestiti per proteggere i soldati dal freddo,la 

collaboratrice del sindacato, la volontaria di SIA, la rifugiata.  

Dalla esaltazione della figura della miliziana si passa alla richiesta di una 

figura femminile che personifichi i tratti di dolcezza e serenità di cui ha 

bisogno il combattente, è lo stesso Ministero di difesa ad indicare le 

caratteristiche della “visitadora ideal”.  
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«No se hace necesario decir que la mujer es la más indicada, por sus dotes de solicitud, 
paciencia, ternura, para llevar a cabo la tarea que nos ocupa; ya hacíamos indicaciones 
acerca de la cooperación que podríamos pedir a la Federación “ Mujeres Libres”, y 
que non dudamos está dispuesta a prestar. Pero no es menos cierto, que aún entre las 
mujeres, s ehace necesario, por la delicadeza de la tarea que han de cumplir, establecer 
una selección, sobre la cual aún debemos trabajar por nuestra cuenta al objeto de 
afirmar y agudizar la sutileza moral de esta función. 
Tales condiciones nos han llevado a adoptar las determinaciones siguientes: 
 
Las Agrupaciones Locales seleccionarán las compañeras que reunan, si no todas, el 
mayor número de estas cualidades: 
 
1° Juventud 
2° Agrado 
3° Moralidad 
4° Sencillez 
5° Cultura 
 
No es necesario razonar el porqué quisieramos que las compañeras reunieran el mayor 
número de éstas cualidades. Si fuera factible que se dieran todas en una sola persona, 
tendriamos la “visitadora ideal”. 
La juventud y el agrado no valen por sí mismas si non van unidas a una absoluta 
moralidad. Téngase en cuenta que enfermos y heridos non sólo necesitan un reposo 
físico sino también una gran serenidad de espíritu, que no se logra si la compañera que 
ha de visitarlos despierta en ellos otras inquietudes que non sean de índole meramente 
espiritual. Por ésto recomendamos no solo moralidad en la conducta sino sencillez y 
limpieza en el aspecto exterior. Una compañera maquillada, con vestidos provocativos 
no llenaría nuestro objeto. No queremos decir con esto que pidamos mojigatería, ni 
rídiculos pudores, sino sencillez yu naturalidad. Y por último la cultura es un valioso 
auxiliar si se consigue agregarla a las condiciones antedichas porque ella puede ser base 
de nuevas actividades cerca de los enfermos, como llevarles la correspondencia, leerles 
las cartas, sostener conversaciones, seleccionarles las lecturas, etc. La cultura puede ne 
todo momento afirmar los matices de tan interesante trabajo»495. 
 
In questo contesto dove i ruoli e le immagini tradizionali femminili tornano ad 
monopolizzare lo spazio, L’Associazione Mujeres Libres fatica a portare avanti 
il suo progetto di una specifica lotta per una reale emancipazione femminile 
economica ed emotiva. Mujeres Libres era nata con questo specifico scopo che 
                                                 
495  Salamanca  P.S Madrid 461 
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aspettava di raggiungere attraverso la diffusione della cultura e la formazione 
tra le donne spagnole; trovatasi subito nel pieno di una situazione di 
emergenza, diventava difficile far collimare i loro obiettivi principali con le 
necessità organizzative e propagandistiche di una situazione di guerra. 
Comunque l’associazione si impegna a non perdere la sua specificità: critica la 
mobilitazione meramente propagandistica delle donne, crea due istituti di 
formazione femminile, Il Casal della Donna Treballadora a Barcellona e il 
Instituto de Mujeres Libres a Madrid (fig.37), sottolineano ripetutamente che 
non aspirano a un inserimento nel mondo del lavoro che si limiti al periodo 
bellico, ma che la loro pretesa è promuovere tra le donne una durevole 
indipendenza economica. Diverse volte Mujeres Libres alza la voce contro gli 
stessi compagni libertari che continuano a frequentare i bordelli, ed elabora la 
proposta di creare dei Liberatorios de la prostitución. Proprio nella pagina dove 
indicano le caratteristiche di questo progetto, che tiene conto tanto dal bisogno 
di dare un’alternativa economica alle donne che esercitano la prostituzione, 
quanto di dare loro un sostegno psicologico, compare una significativa 
illustrazione496. Quando l’immagine della prostituta era cambiata in ambito 
libertario, Mujeres Libres ripropone l’immagine precedente: una giovane 
denutrita, in una situazione di necessità sulla quale incombe la figura di un 
uomo lascivo (fig.26). Per Mujeres Libres come ha scritto Mary Nash le 
prostitute non sono quella figura minacciosa che ormai sono diventate nella 
retorica bellica, bensì «hermanas amenazadas por la conducta sexual de los 
varones»497. 
Nuove riviste inoltre iniziano a pubblicarsi in ambito libertario com’è il caso 
delle pubblicazioni Umbral e Mi Revista. La concorrenza comunista a livello 
propagandistico è importante e il movimento confederale si impegna nel non 
perdere anche questo spazio di potere e di presenza nella Spagna della Guerra. 
Davanti l’avvio di pubblicazioni quali Umbral e Mi Revista sembra evidente che 
il movimento libertario ha capito che la grafica gioca un ruolo molto rilevante 
nel creare un legame con la militanza e, anche in un periodo di forti difficoltà 
economiche e organizzative, elabora nuovi modelli di pubblicazioni e prova ad 
ammodernare la sua grafica.  
Il primo numero di Mi Revista esce il 15 di Ottobre di 1936, il primo numero di 
Umbral il 10 Luglio del 1937, l’ultimo numero di Umbral si pubblicherà il 21 
Gennaio di 1939, solo fino al 1 Dicembre del 1938 uscirà Mi Revista498. 

                                                 
496  Mujeres Libres 
497  Nash Mary, Rojas, 227. 
498  «Nuestro Saludo: Venimos en los momentos en los que empieza la nueva 
reconstitución de España, a hacer una revista nueva; nueva por todo: por su factura, por su 
inquietud y por la ilusión con que la hecemos. MI REVISTA, de más está decir que no es una 



215 
 

Mi Revista è una pubblicazione singolare, anche da un punto di vista grafico. 
Sebbene rivendichi se stessa come una rivista libertaria e rivoluzionaria è 
evidente che si tratta di una rivista a favore della collaborazione tra le diverse 
forze repubblicane e gli anarchici. Sarebbe troppo facile giudicarla come una 
pubblicazione frivola, solo per il fatto di seguire la vita degli attori, i concorsi di 
bellezza, il cinema e la moda (fig.56). Un “Hola libertaria” nel periodo della 
guerra, ma è proprio questa sua apparente superficialità a renderla complessa e 
interessante. Nelle sue pagine inoltre si possono ritrovare interessanti articoli, 
sempre ben illustrati con fotografie, sulle ditte collettivizzate, scritti di Joan 
Peirò, di García Oliver, che condividono lo spazio con interviste, scritti e 
fotografie di politici repubblicani come lo stesso Lluis Companys o Victoria 
Kent. 
Mi Revista vende normalità in tempi di guerra,  ricorda che la vita continua, che 
a Barcellona si frequentano ancora le sale cinematografiche e la spiaggia, che le 
donne non hanno perso l’interesse verso la moda. 
Colpisce la pubblicità inserita in questa pubblicazione, gli annunci di prodotti 
“di lusso” che si pubblicavano nelle loro pagine: trucchi, profumi, calze 
(fig.58). Fanno riferimento a tutta una gamma di prodotti destinati a un 
mercato femminile che lo sviluppo del processo rivoluzionario potrebbe 
mettere a rischio, ma ci permettono anche di confrontarci a colpo d’occhio con 
la complessità e i limiti del processo di collettivizzazione: mera ristrutturazione 
organizzativa e gerarchica dell’impresa o trasformazione radicale del sistema di 
mercato capitalistico, della società di consumo?  
Certamente Umbral, che dà amplissimo spazio alla grafica, presentandosi 

allo spettatore carica di fotografie, fotomontaggi e disegni, è una rivista 

molto più identificata con i principi del movimento libertario. 

Molte delle copertine, delle fotografie e dei fotomontaggi che si pubblicano in 
Umbral sono di Kati Horna. Nata in Ungheria nel 1912 si trasferisce in 
Germania all’età di 19 anni formandosi come fotografa attraverso il contatto 
con le figure delle avanguardie europee più significative dell’epoca. Passa un 
breve periodo a Budapest collaborando nello studio di Jósef Pécsi, ma come 

                                                                                                                            
publicación de Empresa; MI REVISTA  es una ilusión de un grupo de compañeros plasmada 
en unas páginas que Boix, el gran editor, ha dado la forma que ustedes ven. Francamente 
revolucionarios, creemos con firmeza en el mañana de España y nacemos a la vida del 
periodismo llenos de optimismo, sin odios, sin rencores y limpios de los antiguos resabios del 
periodismo famélico y ramplón que ya no puede resucitar. Llamaremos a las cosas por su 
nombre con todas sus consecuencias. Tartufo ha muerto, y la adulación la estimamos delito. A 
cada cual lo suyo, lo auténticamente suyo, sea elogio, sea crítica; igual en arte que en literatura 
que en el desarrollo de la organización nacional. Nuestro lema será éste, que, aunque quizás 
literariamente no es nuevo, en la práctica lo será sin duda: Pensar alto, sentir hondo y hablar 
claro. La redacción. 
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tanti artisti di quegli anni presto si vede costretta a fuggire a Parigi. È a Parigi, 
tra il 1935 e il 1937 che realizza una serie di vignette satiriche che criticano la 
situazione politica europea di allora. In Hitler eye il dittatore tedesco viene 
rappresentato come un uovo cotto dipinto col baffo, istrionico nel suo voler 
parlare. Alcune di queste vignette saranno pubblicate più tardi in Umbral (fig. 
n°50)499. 
Kati Horna nel 1937 riceve l’incarico dal Governo Repubblicano di realizzare 
un album per la propaganda esterna, si trasferisce a Barcellona e lì lavora come 
foto-reporter principalmente per pubblicazioni libertarie quali: Mujeres Libres, 
Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos e soprattutto per Umbral, della quale è redattrice 
grafica (fig.39-fig.49).  
Anche nella redazione di Umbral si ritrova di nuovo Lucía Sanchéz Saornil. Si 
dimostra così come questa militante libertaria abbia acquisito un ruolo di 
rilievo all’interno del movimento: fondatrice e redattrice di Mujeres Libres e, 
Segretaria Nazionale di SIA, membro della redazione di Umbral. Lucía Sanchéz 
Saornil si costrinse durante gli anni della guerra a una attività febbrile e intensa, 
nel tentativo di evitare la sconfitta degli ideali che così tanto significato avevano 
per lei.  
Figura femminile chiave del movimento libertario durante la guerra non lascia 
di essere indicativo della sua personalità, estremamente riservata, il fatto che 
quasi non ci siano immagini che la ritrattino. A differenza ad esempio di 
quanto accade nel caso di Federica Montseny. 
 

  Mater dolorosa 

 
En esta situación serán frecuentes las imágenes de vírgenes sangrantes de dolor, 
marcadas por el dramatismo de la guerra y la mutilación de sus hijos. Estas dolorosas 
representan quizás el más alto grado de espiritualidad que van a alcanzar las imágenes 
de guerra con protagonistas femeninas. Las matriarcas abatidas deberán secar sus 
lágrimas en las largas procesiones del exilio500. 

                                                 
499  Col passare del tempo e con la tragedia dell’Olocausto alle spalle, la satira di Kati 
Horna, continua ad essere acuta, non tanto ormai per ridicolizzare a Hitler, quanto per porre 
degli interrogativi sul crollo della società europea davanti a quello che era stato rappresentato 
come il chiacchierare di un fantoccio e sul perché non ebbero una risposta politica i pericoli e 
le denunce che l’arte (anche quello minore come la fotografia o il fumetto), stava da tempo 
mettendo in luce, anche attraverso la satira. Kati Horna, Fotografías de la guerra civil española, 
Archivo Histórico de la Guerra Civil Española, Salamanca, 2002. 
500  Carabias Álvaro Mónica, Las Madonnas se visten de rojo. Imágenes de paganismo y religiosidad 
en la Guerra Civil Española, en Nash Mary, Tavera Susanna, Las mujeres y las guerras. El papel de las 
mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea, Icaría, Barcellona, pp, p.238 
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Con l’avanzare del conflitto l’immagine femminile subisce un’ulteriore 
trasformazione. Le protagoniste non sono più donne belle e agguerrite, donne 
convinte di se stesse e del futuro come lo erano le miliziane che popolano la 
stampa libertaria nell’state del 1936. La stessa figura della donna lavorando 
nelle retrovie, partecipando così, alla costruzione della vittoria finale, si 
contende ora la scena con l’immagine di una madre sofferente. 
Alle donne viene chiesto innanzitutto spirito di sacrificio e di collaborazione. 
Devono lavorare nella retroguardia, non devono protestare per la mancanza di 
prodotti ne sostare in inutile colle, e devono soprattutto cucire abiti che 
servano a proteggere dal freddo dell’inverno i soldati.  
 
Llamamiento de la Comisión  Nacional Pro- Campaña de invierno 
Hombres y Mujeres de la España Leal 
En los frentes hace frío. En estas condiciones duras nuestros heroicos combatientes 
se baten como leones, derrumban fortalezas como Teruel, ofrendan su vida en 
defensa del pueblo y de sus libertades. 
La retaguardia, unida alrededor de los mejores de sus hijos, debe cumplir con 
entusiasmo y espíritu de sacrificio sus deberes de ayuda. […]501. 
 
Cucire, cucire, cucire, sembra un monito che investe la sfera femminile, che si 
ripete volta dopo volta, come se la meticolosità e la ripetitività del gesto 
potesse fermare lo svolgersi del conflitto, sempre più chiaramente favorevole 
alle truppe franchiste, anche le bambine compaiono in tantissime immagini 
mentre stanno cucendo.  
 
Modelo matriarcal o de heroicidad abnegada: […] Todo esto se va a traducir en unas 
imágenes de mujeres que pese a continuar representando una iconografía mariana, esta 
vez lo harán con un acento marcado no ya por el optimismo en el futuro que se 
presenta incierto y el progreso consensuado sino por la abenegación y obligación de 
una madre que cría alimentando hijos varones para el frente y educa a las hijas en la 
misión de la entrega y el sacrificio absoluto502. 
 
 

                                                 
501  Documento n° 8, hoja n° 3, Salamanca P.S Barna 149/leg 204. 
 
502  Carabias Álvaro Mónica, Las Madonnas se visten de rojo. Imágenes d epaganismo y religiosidad 
en la Guerra Civil Española, in Nash Mary, Tavera Susanna, Las mujeres y las guerras. El papel de las 
mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea, Icaría, Barcellona, pp. 233. 
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Mary Nash ha individuato una caratteristica di particolare rilievo che 
caratterizza l’immagine della madre che a misura che le sconfitte repubblicane 
se accumulano inizia sempre di più a svilupparsi graficamente. Come le 
Madonne le madri delle guerre non hanno mai tra le braccie una bambina, 
bensì un piccolo maschio. 
 
Se puede advertir un universo decididamente masculino en el imaginario de guerra y la 
representación de la maternidad. Las madres se preocupan por sus hijos y no por sus 
hijas. Las hijas permanecen invisibles en estas imágenes de la maternidad: a ellas no las 
llamaban a filas, y de ese modo su contribución al esfuerzo bélico no se perfila ni 
figura visiblemente503. 
 
Madri disperate stringono al petto il figlio, impotenti e incapaci di difenderlo: è 
l’urlo classico della maternità ferita, che finisce per inglobare la propaganda di 
tutti i settori ideologici in una sola immagine. 
La figura della Mater dolorosa viene usata, seguendo una tradizione 

ottocentesca, per pretendere ancora impegno nella lotta dai soldati 

dell’esercito repubblicano, provati fisica e psicologicamente. Attraverso 

questa figura di madre sofferente si aspetta di ottenere inoltre, in un ultimo 

disperato tentativo, l’aiuto internazionale (fig.63). 

 

Y es nombre de estas víctimas; en nombre de todos los desamparados, de todos los 
hijos, de todas las madres, de todas las compaèeras de los combatientes, como yo os 
dirijo este llamamiento conmovido. Ayudadnos! Prestadnos, a traves de SIA, el calor 
sollidario, la ayuda generosa que vuestros corazones ansian y que millares de seres 
necesitan, esperan de vosotras![…] 
Y eso os pedimos: odio santo, que levante vuestros puños contra los que, después de 
ensagrentar Espaèa, después de esclavizar Etiopìa, después de caer como aves de 
rapièa sobre China, audaces y envalentonados, amenzan ya vuestros publos llibres, la 
paz de Europa, de Asia, de America. Y amor, y solidaridad, y sentimiento maternal 
hacia todos los que sufren las terribles consecuencias de una lucha d euna guerra que 
nos ha sido impuesta y que sostenemos por amor a la libertad y por dignidad de 
hombres. Ayudadnos! Movilizad vuestras consciencias! Agitad a favor de España y las 
víctimas del fascismo donde quiera que esteis! Es vuestro deber de antifascistas, d 
emadres, de mujeres dignas en todo momento. Al ayudarnos, empezáis a defenderos 
contra un enemigo que e svuestro enemigo; emepzais a proteger la vida de vuestrsos 
esposos, d evuestros hijos, maèana también amenazados por los mismos que 

                                                 
503   Nash Mary, Rojas, .cit., p., 103. 
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destruyen hogares, asolan las ciudades de la retaguardia, siembran la desolación  y  la 
muerte en la mártir España[…]504. 
 
Baltasar Lobo, compagno di Mercedes Comaposada e creatore di gran parte 
delle immagini che illustrano la rivista Mujeres Libres, realizza sempre per questa 
rivista, un’immagine materna nella quale tuttavia il dolore si unisce alla rabbia e 
che non lascia di trasmettere forza. (fig.36)505.  
 
La estampa que reproducimos expresa la realidad más trágica y exacta de nuestra 
guerra. Su contenido y su forma no son del gusto de los inmutales de retaguardias que 
aún duermen sueños de paz. La estampa que reproducimos puede ser de Madrid, de 
Málaga, de Euzkadi, de cualquiera de los muchos pueblos arrasados por la aviación 
negra. Miles y miles de niños, miles y miles de madres le han dado existencia con su 
sangre y con sus lágrimas. Y todos los hombres honrados del Mundo han exclamado 
como la figura simbólica: ¡Asesinos!, ¡Asesinos!506. 
 
Ancora una volta Mujeres Libres si presenta come un’associazione alla ricerca 
di un qualcosa in più, di una nuova gerarchia tra i generi. l’estetica, i rapporti di 
genere, il concetto di nazione e la guerra hanno alle spalle una lunghissima 
tradizione che rende il realizzarsi di qualsiasi progetto alternativo un qualcosa 
di estremamente difficile. 
La CNT inoltre editerà nel 1938 una serie di disegni dell’intellettuale galiziano 
Castelao, dal titolo Atilia in Galizia, e che non lasciano spazio a dubbi su come 
agisce il nemico fascista sulle donne (fig. 53- fig. 55). 
Certamente alla produzione artistica più mature di artisti o intellettuali come 
Baltasar Lobo e Castelao, si affianca, una produzione popolare, dove la madre 
continua a essere al centro dell’elaborazione del tema guerra e violenza (fig. 
34). 
 
 
Más que mujer507 
 

                                                 
504  Solidaridad Internacional Antifascista a las mujeres de America, Federica Montseny, 

Dicimbre 1937:Pavellò Repubblicano, 8 (2) b II (2) 
505 Come ha fatto notare Arturo Madrigal nel suo studio Arte y compromiso. España 1917-
1936, la donna che corre con un bambino sofferente tra le braccia richiama la figura femminile 
centrale del Guernica di Picasso (l’immagine di Baltasar Lobo è precedente al dipinto di 
Picasso) Arturo Angel a (1937-1938) Madrigal Pascual, Arte y compromiso. España 1917-1936, 
FAL, Madrid, 2002, pp295-304. 
506  Mujeres Libres, n° 9, XI mes de la Revolución. 
507  Fragua Social, Valencia 3 de Agosto 1937. 
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Ha caído tu hombre compañera. 
Pero cayó con gloria. 
No exteriorices tu dolor. Aprieta 
Tu pesadumbre entre los dientes 
Y, antes que nada sé hembra: 
Hembra para recordarle 
Sin dar al recuerdo tregua; 
hembra para predicar 
el odio contra las guerras; 
hembra para sentirle, 
aunque esté muerto, muy cerca, 
porque lo llevas en ti 
y porque un hijo te deja. 
Un hijo en embrión, 
algo que en tus ovarios balbucea! 
 
Levanta los ojos,  
que llorar no te vean. 
Muéstrales tu vientre 
Hinchado de visa risueña; 
entona un himno a tu matriz 
y alborota tu melena… 
Anda, ahí tienes unos fusiles, 
unas pistolas, unas cartucheras 
y unas bombas de mano. 
 
Donne armate o donne inermi davanti alla violenza della guerra quindi sono i 
due poli iconografici, e non solo, attorno ai quali è possibili ricostruire una 
memoria femminile iconografica della Guerra Civile Spagnola. Uno schema 
bipolare, davanti il quale si rimane con la sensazione dell’impossibilità di poter 
mettere bene a fuoco un’immagine di donna reale. 
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 Le donne in due fondi fotografici libertari508 

 
 
 
 
 
Il vedere viene prima delle parole. Il bambino guarda e riconosce prima di essere in 
grado di parlare. Il vedere, tuttavia, viene prima delle parole anche in un altro senso. È 
il vedere che determina il nostro posto all’interno del mondo che ci circonda; quel 
mondo può essere spiegato a parole, ma le parole non possono annullare il fatto che 
ne siamo circondati. Il rapporto tra ciò che vediamo e ciò che sappiamo non è mai 
definito una volta per tutte509. 
 

 

                                                 
508 Fondo Fotografico Fundación Anselmo Lorenzo (Madrid)Fig. 65 – Fig. 95 
 Fondo Fotografico International Institut Voor Sociale Geschiedenis (Amsterdam) 
Fig. 96- Fig. 118. 
509 Berger John, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, Il 
Saggiatore, Milano, 2007. 
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 Conclusioni 
 
Nel maggio del 1932 la rivista libertaria Estudios pubblicava un articolo di 
Clotilde Betances Jaeger, che aveva per titolo un’affermazione tagliente: No creo 
en las madres. Tale affermazione sarebbe stata davvero sconcertante per i lettori 
del periodo, ma il pubblico della rivista Estudios era già abituato a trovare nelle 
pagine di questa rivista e di altre pubblicazioni libertarie, discorsi sulla 
maternità e sulla procreazione dissonanti rispetto al discorso imperante nella 
società spagnola dell’epoca.  
Uno snodo decisivo della cultura socialista dell’Ottocento è quello che vede il 
socialismo differenziarsi in un socialismo utopico e un socialismo scientifico510. 
Sebbene sia stato il secondo a segnare il Novecento, il socialismo utopico ebbe 
un’influenza notevole sul movimento libertario. Esso a sua volta si radicò con 
forza nella società spagnola, protraendo la sua influenza, a differenza di quello 
che era accaduto negli altri paesi che ebbero un movimento anarchico 
significativo, fino al 1939.  
La sconfitta della Seconda Repubblica e l’avvio della lunga dittatura franchista, 
sancirono il declino del movimento libertario spagnolo, ora limitato ad alcuni 
piccoli gruppi isolati di militanti, nel territorio spagnolo e soprattutto nei paesi 
di esilio come la Francia 
Una caratteristica del socialismo utopico è la sua sensibilità verso i rapporti 
gerarchici non legati esclusivamente al mondo del lavoro e la sua critica 
all’istituzione famigliare borghese. Per evitare che la famiglia e il ruolo 
riproduttivo assegnato biologicamente alle donne diventasse una prigionia per 
loro, il socialismo utopico proponeva variegate modalità organizzative della 
comunità. Dietro l’apparenza, spesso bizzarra, di molte di esse si nascondeva 
però un potenziale immaginativo e sovversivo di grande rilievo.  
Dalla fine dell’Ottocento il movimento internazionalista proclama energiche 
enunciazioni di parità tra i sessi e di denuncia dell’ingiusta situazione sociale 
delle donne, emanate in alcuni dei numerosi congressi e assemblee che 
caratterizzarono lo sviluppo dell’ideologia e del movimento anarchico in 
Spagna. 
Nei primi e travagliati decenni del Novecento la questione della maternità 
continuò ad avere una grande importanza all’interno del movimento 
anarcosindacalista. Assieme alle strutture più prettamente sindacali che 
segnarono questi anni, si affiancarono progetti editoriali, riviste, gruppi 

                                                 
510  Siamo consapevoli della semplificazione fatta stabilendo una divisione così rìgida e 
riduttiva del movimento socialista dell’Ottocento, ma ai fini di chiarire in modo generico il 
contesto nel quale si sviluppò l’ideologia libertaria spagnola ne facciamo uso. 
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naturisti, atenei, ecc, dove le questioni riguardanti il ruolo della donna, la 
subordinazione economica femminile, la sessualità e la procreazione furono un 
argomento centrale. 
Ma quasi dall’inizio, all’interno del movimento libertario, come del resto nel 
caso del movimento operaio, le gerarchie di genere rimasero relegate a un 
livello secondario. 
La cultura operaia e la cultura libertaria fecero loro uno schema famigliare 
borghese, dove era al maschio che spettava il mantenimento economico della 
famiglia e alla donna il lavoro di cura della casa, dei bambini, degli anziani. 
Con l’avvio del Novecento e soprattutto durante gli anni Trenta il movimento 
libertario spagnolo fu in grado di sviluppare una struttura profondamente 
radicata nei luoghi di lavoro e nella società spagnola dell’epoca. Come ben 
dimostrò durante i primi mesi della Guerra Civile Spagnola, era un movimento 
capace di mobilitare le masse. Continua a mantenersi una retorica e un 
immaginario dove la libertà femminile e l’emancipazione delle donne 
giocavano un ruolo da protagoniste, ma a livello di strutturazione sociale e di 
organizzazione economica la figura femminile rimase emarginata. La loro 
condizione di madri, al di là, della loro presenza o meno nei settori di lavoro 
industriale e agricolo, fu l’elemento che continuò a dominare il discorso 
libertario. Certamente il fatto non sancì la scomparsa delle donne dall’ambito 
del movimento libertario, ma relego le donne a un ruolo secondario, almeno, a 
livello organizzativo.  
Durante i primi decenni del Novecento, quando il movimento 
anarcosindacalista spagnolo vive in un continuo susseguirsi di periodi di 
clandestinità e di legalità, la figura della compagna e della madre acquisisce 
un’importanza singolare. Nelle loro mani rimane il compito di sostenere la 
famiglia e di educare i figli nei valori che hanno portato alla prigionia, se non 
alla morte, dei loro padri. Le madri devono essere lì a sostenere moralmente e 
fisicamente la prigionia dei loro mariti, dei loro padri e dei loro figli. 
Importante è inoltre la presenza femminile e maternale in un periodo in cui la 
deportazione forzata e l’esilio si susseguono con assiduità nella vita dei militanti 
più distaccati. 
Tuttavia questa commistione tra famiglia e militanza, dove struttura 
organizzativa, affetti e ideali interagivano, ad alcune donne, che sentivano 
sempre di più le contraddizioni tra una retorica ugualitaria e una realtà 
quotidiana ben diversa, non sembrava abbastanza. Non si può sottovalutare 
inoltre che il processo di modernizzazione della società spagnola sconvolse 
l’idea stessa di quello che dovevano essere i compiti di ogni sesso. Agli albori 
della guerra, una serie di militanti decise di creare un’organizzazione libertaria 
dove la riflessione, il dibattito e le proposte alternative sui rapporti di genere 
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sarebbero stati al centro della loro attività. Si verificavano così, nell’ambito 
libertario, quelle nuove attese di emancipazione sociale che avevano iniziato a 
prendere forma nella Spagna degli anni Trenta. Le fondatrici di Mujeres libres 
volevano conciliare queste nuove attese coi principi libertari, ai quali si 
sentivano profondamente legate. 
In questo contesto ebbe luogo il colpo di Stato militare del 16 luglio, che diede 
inizio a una Guerra Civile che durò tre anni. Proprio per il suo insediamento 
sociale, il movimento libertario ebbe la possibilità di guidare un progetto 
rivoluzionario e di nuova organizzazione sociale. Per quanto alcune di queste 
conquiste abbiano avuto un effetto positivo sulla vita di molte donne, non 
modificarono le gerarchie di genere. Quanto la sensibilità verso le gerarchie di 
genere fosse rimasta solo, e forse non è poco, un elemento retorico, si fece 
allora patente. Il discorso proletario, alla fin fine un discorso di classe per 
quanto diverso dal progetto statalista avviato nella Russia sovietica, era quello 
attorno al quale si strutturavano le azioni del movimento anarcosindacalista 
spagnolo. 
Ci fu un breve periodo dove una nuova immagine femminile irrompente, 
slegata alla questione della maternità, quale quella della miliziana, occupò la 
scena rivoluzionaria. Questo fatto dimostra quanto le questioni di genere 
svolgessero un ruolo simbolico di rilevanza. 
Ma, assillato tra le proprie contraddizioni interne e le difficoltà di una guerra 
che era diventa un conflitto internazionale, il movimento libertario non tardò 
ad assumere il consueto schema di genere che caratterizzò tutti i conflitti bellici 
del Novecento. Uno schema patriarcale che aveva la virtù, davanti al disordine 
e al caos, alle difficoltà economiche e esistenziali che la guerra porta con sé, di 
proporre un ordine chiaro dei compiti e dei doveri. Soldati e madri, violenza,  
coraggio e cura, assistenza sono i poli di sviluppo del sistema patriarcale in una 
situazione di guerra. E anche il movimento libertario li fece propri, 
omologandosi in questo senso al resto delle forze implicate nel conflitto. A 
livello collettivo, trascurando la complessità della singola esperienza individuale 
degli uomini e delle donne che potevano in realtà essere ben complesse di 
questo schema, fu solo l’associazione Mujeres Libres a continuare, seppure tra 
mille contraddizioni, a tentare di portare avanti una riflessione diversa sullo 
stesso concetto di guerra, sui rapporti di genere e sull’emancipazione 
femminile. La traiettoria di Mujeres Libres è segnata da tratti innovativi a livello 
di genere, rimasti però, la maggior parte delle volte, solo su carta. A Mujeres 
Libres la guerra taglio le ali. 
La Guerra Civile Spagnola si conclude così, e il discorso iconografico è lì per 
dimostrarlo, nell’urlo della maternità ferita. 



225 
 

Arduo e complesso il ruolo assegnato alla figura materna. Le madri devono 
rimanere nell’ambito domestico, donando alle loro famiglie quelle cure 
amorevoli per le quali sono naturalmente destinate. Le madri devono rompere 
le catene che le legano al mondo casalingo e all’influenza della chiesa, e 
incorporarsi al mondo del lavoro per poter essere anche loro portatrici di 
libertà e giustizia, elementi attivi nel creare una nuova società. Le madri devono 
vincere il loro egoismo e concedere i loro figli alla lotta contro il nemico 
fascista, sacrificandoli un obiettivo superiore a qualsiasi altro. Le madri devono 
incitare i loro uomini a vincere paura e codardia e a lottare come esse stesse 
avrebbero fatto. Le madri devono guarire tra le loro braccia, nella realtà e nella 
simbologia, le ferite inflitte dalla guerra a tutto il popolo. E se questi sono 
alcuni dei compiti contraddittori, dei quali vengono caricate le madri prima e 
durante la Guerra Civile, c’è poi la realtà concreta, fatta da tante azioni 
meschine o  preziose. Madri che mantengono con dignità la vita quotidiana nel 
difficile periodo della guerra, madri che protestano e si ribellano contro i 
sacrifici che impone un conflitto che appare ormai inutile. Donne che 
diventano madri proprio sotto i bombardamenti e donne che scelgono di 
rinunciare alla maternità e abortire davanti alle difficoltà della guerra. Madri che 
sottostanno alle lunghe code per ricevere alimenti e madri che organizzano il 
mercato nero. Madri metaforiche che accudiscono i bambini rifugiati o orfani e 
organizzano per loro colonie e scuole. Madri che perdono le tracce dei loro 
figli, talvolta definitivamente. Un interminabile gioco di specchi riproduce 
all’infinito la figura materna. 
Se ne ricava una figura talmente sovrapposta di valenze e compiti diversi, che a 
momenti sembra di vederla davanti, con i suoi tratti nitidi, tangibili, nel suo fare 
ed essere, altre volte invece, diafana, come se ci trovassimo davanti un 
fantasma. Si resta con la sensazione di avere tra le mani un soggetto troppo 
complesso e usurato, tante volte richiamato in causa, eppure impossibile da 
definire. 
Le parole di Denise Riley, rievocate da Paola Da Cori per spiegare 
l’ambivalenza che si nasconde sotto il concetto “di donna”, sembrano ancora 
più accecate se accostate alla figura della madre: 
 
«non c’è nulla di trasparente e di ovvio quando ci si riferisce alle “donne”; non si tratta 
cioè di una denominazione entro la quale si raggruppa l’intera esperienza vissuta delle 
donne come gruppo umano, bensì di una categoria che funziona un po’ come 
l’archivio immaginato da Foucault nella Archeologia del sapere, le cui componenti sono 
dotate di una grande instabilità, la quale è sottoposta a continue oscillazioni e a 
mutamenti nei termini che, di volta in volta e da un contesto all’altro, la qualificano e 
la definiscono: nulla vi è di più diversificato e cangiante nel tempo e nello spazio delle 
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credenze, tradizioni, conoscenze e nomenclatura relativi a cosa sia femminile o 
maschile»511. 
 
Seguire nel suo evolversi questa complessa realtà femminile, indagandola 
attraverso esempi concreti di donne libertarie, fonti documentarie classiche, 
testimonianze orali e fonti iconografiche, aiuta a distinguere tra ideologia e 
pratica, tra discorso propagandistico e realtà quotidiana, tra collettività e 
soggettività. Le contraddizioni evidenziate al riguardo nel seno del movimento 
libertario spagnolo non tolgono nulla alla sua forza, ma permettono di mettere 
bene in luce che il genere è un punto di riflessione principale, da non 
trascurare, soprattutto in ambiti di elaborazione di progetti sociali alternativi. 
Rispetto alla guerra, anche alla Guerra Civile Spagnola, restano valide le parole 
della storica italiana Anna Bravo: 
 
«è un sentore di sconfitta per la libertà femminile che le guerre, vinte o perse, portano 
sempre con sé. Perché chiedono alle donne di salvare il mondo prima che se stesse, 
facendo della maternità – reale e metaforica- il primo dei comandamenti, e rendendo 
più che mai debole e indistinto un orizzonte simbolico diverso, capace di darle valore 
come scelta, e di dare valore al suo opposto[…]. Essere strane non equivale 
necessariamente a essere contro, tanto meno a poter pensare e progettare il no alla 
guerra»512. 
 
È questo il motivo per cui la ricerca è stata intitolata “No creo a las madres”. 
Tale premessa non viene concepita al suo interno come una negazione delle 
potenzialità della figura materna. Il titolo vuole bensì allontanare la figura delle 
donne, madri o no, da una retorica che ha dato ben pochi frutti positivi alla 
storia del Novecento e alle donne libertarie spagnole del 1936-1939. 

                                                 
511  D.Riley, “Am I That Name?”. Feminism and the category of “women” in history, 
Macmillan, London, 1988. M. Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1971, 1980, 
sopratutto le pp. 172-176. Citato in P. Di Cori, Le donne armate come problema storiografico 
in G.Ranzato ( a cura di ), Guerra Fratricide. Le guerre civile in età contemporanea, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1994, p. 307. 
512  Anna Bravo ( a cura di), Uomini e donne nelle guerre mondiali,cit. XVIII. 
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n. 12 (1938). 

n. 13, Otoño 1938 
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Studente: Silvia Romero Fuciños, matricola: 955077 
Dottorato: Storia Sociale Europea dall Medievo all’età contemporanea 
Ciclo: 20° 
Titolo della tesi: “No creo a las madres”. Donne, Guerra e Anarchia. Spagna 
(1936-1939) 
Abstract:  
Si tratta di uno studio dove l’esperienza libertaria femminile durante la Guerra Civile 
Spagnola, viene analizzata attraverso una lettura di genere. Partendo dall’avvio, alla 
fine dell’Ottocento, del movimento internazionalista in Spagna si ripercorre il ruolo e 
le figure carismatiche della militanza libertaria femminile e gli spazi di sociabilità dove 
tale militanza agiva. Si ricostruiscono inoltre alcuni profili biografici evidenziando 
continuità e tensioni nelle genealogie femminili. Lo sviluppo della militanza libertaria  
fino gli albori della Guerra Civile Spagnola viene affiancata allo sviluppo della 
militanza femminile in altri ambiti ideologici, indicando punti di connessione e punti 
di tensione, diversità di aspettative e linguaggio. All’interno di tutti i sottocapitolo si 
ripercorre parallelamente lo sviluppo sociale, economico e politico  di Spagna durante 
i primi decenni del Novecento indicando come tale processo sconvolge la vita 
quotidiana delle donne e porta a cambiamenti nell’ambito della militanza femminile 
libertaria. Alla fine del capitolo si presenta l’Associazione libertaria Mujeres Libres.Nel 
secondo capitolo, usando fonti orali, materiale propagandistico, materiale 
documentario del movimento libertario, biografie, articoli di stampa e articoli di 
riviste, ecc si ricostruisce l’esperienza delle donne libertarie durante il 1936-1939.. La 
figura della miliziana, la violenza rivoluzionaria, le collettività, e l’attività di alcune 
militanti libertarie distaccate come Federica Montseny, Emma Goldman, e la stessa 
associazione Mujeres Libres sono gli argomenti principali di analisi,Nel terzo capitolo 
si ripercorre un percorso grafico dove viene evidenziata l’importanza dell’immaginario 
e la simbologia rispetto alla figura delle donne durante la Guerra Civile Spagnola. 
This study entails a feminist reading of the experiences of the libertarian women 
during the Spanish Civil War. The first chapter starts by tracing the role and the 
charismatic figures of the militancy of libertarian women and the spaces of sociability 
where this militancy acted in the beginning of the internationalist movement, end of 
the nineteenth-century. Several biographical profiles are reconstructed highlighting the 
continuities and tensions in the feminine genealogies. The development of the 
libertarian militancy starting from the beginning of the Spanish Civil War goes parallel 
to the development of the women’s militancy in other ideological areas, showing their 
convergences and divergences, differences of expectations and discourse. Inside the 
subchapters, the social, economical and political developments of Spain during the 
first decades of the twentieth-century are described in a parallel fashion, showing how 
these processes upset the daily lives of women and bring change in the militancy of 
libertarian women. At the end of the first chapter the libertarian Association Mujeres 
Libres is presented. The second chapter reconstructs the experiences of the libertarian 
women between 1936-1939, using oral sources, propagandistic material, documentary 
material of the libertarian movement, biographies, press and journal articles, etc. The 
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image of the militant women, the revolutionary violence, the collectivity, and the 
activity of several detached libertarian militant women like Federica Montseny, Emma 
Goldman, and also the association Mujeres Libres are the main arguments of analysis, 
an analysis which takes distance from a rigid institutional reading in favor of a more 
flexible reading of personal and subjective experiences. The third chapter highlights 
the dialogue between facts and symbology by graphically showing the importance of 
the imaginary and symbology with respect to the figure of women during Spanish 
Civil War. 
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evacuados de San Martín de Valdeiglesias. Mariano Carné. Corresponsal gráico
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Fig. 98. Badalona, 11/9/1938. Escuela guardería patrocinada por SIA
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Agency



Fig. 100. Barcelona, 29/6/1938. Instituto de Puericultura Louise Michell
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Fig. 103. Emma Goldman
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Fig. 106. Barcelona, Federica Montseny. Marco Reporter (defectuosa)
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Fig. 108. Columna Aguiluchos. “Foto de miliciana sonriente”



Fig. 109. Barcelona, Cuartel Bakunin. Columna García Oliver “Los Aguiluchos” se pre-
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Fig. 110. Barcelona, 28/8/1936. Varias milicianas de la Columna García oliver Aguilu-
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Fig. 111. Escuela (pubblicata in Mi Revista)
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Fig. 116. Barcelona, 1936. Propaganda antifascista conmemorativa de la revolución en 
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