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“Se un giorno tornasse quell’ora”.
La nuova sinistra tra eredità antifascista e terzomondismo*
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Registrata dai Cantacronache nel 1959, la Canzone del popolo algerino si chiu-
deva con queste due strofe: “Chi ti ha mandato, soldato, | col fucile alla ma-
no? | Chi ti ha mandato, | ragazzo, a morire lontano? || Ritorna a casa, raccon-
ta, | tutto quello che vedi: | offesa, invasa, sconvolta, | la terra d’Algeria rimane 
in piedi!”1. Il testo l’aveva scritto Michele Luciano Straniero, mentre la musica 
era di Fausto Amodei. Grosso modo allo stesso periodo risale anche Partigiani 
fratelli maggiori, scritta dai due su diretta commissione dell’Anpi per una ceri-
monia di omaggio ai partigiani caduti a Montoso, nel pinerolese.

Con Michele decidemmo di partecipare — ricorda Amodei — con una canzone composta ap-
positamente da noi due che, per ragioni anagrafiche, alla Resistenza non avevamo preso par-
te, per affermare la nostra fraternità, di ‘fratelli minori inesperti’, rispetto agli ex partigiani2.

Anche in questo caso, la scelta di campo dei Cantacronache è senza esitazioni. 
Ma soprattutto è in esplicita e radicale rottura con lo spirito del tempo. La svol-
ta autoritaria del centrismo degli anni Cinquanta non era certo incline a omag-
giare i partigiani e infatti la canzone dice: “Se cerchiamo sui libri di storia, | se 
cerchiamo tra i grossi discorsi fatti d’aria | non troviamo la vostra memoria”3. I 
Cantacronache si presentano quindi come gli eredi e i fedeli custodi di una me-
moria resistenziale di cui riconoscono rappresentate legittimo Ferruccio Parri, 
una delle figure eticamente più alte della Resistenza. È infatti Parri a scrivere 
le note di copertina del disco, che si chiudono con un viatico altrettanto esplici-
to: “Il 1945, il 1948 hanno lasciato una consegna sospesa. Benedetto chi la rac-
coglie. Vive nel canto la speranza”4. La strofa conclusiva di Partigiani fratelli 
maggiori suggella questo ideale passaggio di testimone: “Una voce nell’ora dei 
morti | ci ha chiamati alle vostre bandiere con l’Italia | a vegliare la fiamma sui 
monti; | ma se un giorno tornasse quell’ora, | per i morti che avete lasciato sulla 
montagna, | partigiani, chiamateci ancora!”. Recuperata quasi clandestinamente 
dai margini in cui è stata relegata dalla cultura politica dominante, la Resisten-
za è, per questi giovani poco più che ventenni, non una storia passata ma piut-
tosto una preziosa indicazione per il futuro se non già per il presente (“ma se 
tornasse un giorno quell’ora”).

Sul finire degli anni Cinquanta, ancor prima quindi delle giornate del lu-
glio 1960 e dei cosiddetti ragazzi dalle magliette a strisce (Per i morti di Reg-

1 Cantacronache 4 (A: Qualcosa da aspettare - Il giuramento; B: Il povero Elia - La can-
zone del popolo algerino), Italia Canta C 0008, 1959, 45 giri EP. Note di copertina di Maurizio 
Corgnati. Sulla vicenda dei Cantacronache vedi Chiara Ferrari, Cantacronache 1958-1962. Po-
litica e protesta in musica, “Storicamente”, 2013, n. 42, DOI: 10.12977/stor495 (tutti i siti sono 
stati consultati l’ultima volta il 2 giugno 2020).

2 Fausto Amodei, Nel blu dipinti di rosso, in Giovanni Straniero, Carlo Rovello (a cura di), 
Cantacronache: i 50 anni della canzone ribelle. L’eredità di Michele L. Straniero, Arezzo, Zo-
na, 2008, p. 21. 

3 Cantacronache 3 (A: Oltre il ponte - Tredici milioni; B: Partigiano sconosciuto - Partigia-
ni fratelli maggiori), Italia Canta C 0006, 1959, 45 giri EP. Note di copertina di Ferruccio Parri.

4 Cantacronache 3, cit.
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gio Emilia è sempre di Amodei), per il gruppo dei Cantacronache non sembra 
esserci dubbio che lo spirito della Resistenza continua nelle lotte del presente, 
a partire da quella degli algerini per la loro indipendenza5. Michele Straniero, 
riproponendo a distanza di vent’anni la Canzone del popolo algerino in un al-
bum del 1979, avrebbe poi commentato: 

Per la mia generazione, la guerra d’Algeria ha avuto il valore che ebbe per i nostri padri la 
guerra di Spagna, e per i più giovani quella del Vietnam: ci fece scoprire l’oppressione e la 
tortura, ci diede la certezza morale e l’entusiasmo di essere dalla parte giusta, ci aiutò a capi-
re la dinamica della storia, fu quella che si dice una ‘presa di coscienza’ che ci aiutò a diven-
tare adulti6.

Nelle pagine che seguono presento gli assi portanti di una ricerca in corso, che 
è uno studio della genealogia della nuova sinistra in Europa occidentale tra la 
metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Settanta. Diversamente dal-
le interpretazioni correnti, credo infatti che sia necessario riconfigurare la geo-
grafia politica europea per includervi lo spazio (post)coloniale, rivalutando l’in-
fluenza storica della Guerra d’indipendenza algerina — e del terzomondismo 
più in generale — nella genealogia delle nuove culture politiche che fioriro-
no durante i long global 1960s7. L’intento è di mettere a punto approcci specifi-
ci per meglio cogliere l’emergere della nuova sinistra come processo articolato, 
che interessa simultaneamente dinamiche locali, nazionali e transnazionali; un 
processo intimamente legato alla decolonizzazione, che sicuramente influenza 
ma da cui è anche potentemente influenzato. L’obiettivo dell’indagine è di con-
tribuire — almeno — a complicare la narrazione occidentale dei global 1960s, 
spostando lo sguardo da Berkeley e Parigi verso Algeri.

“Sous les pavés, le passé”

L’ampia periodizzazione proposta dalla sequenza dei long global 1960s — che 
in queste pagine abbrevierò con global 1960s — ha prodotto un significativo 
avanzamento nella comprensione dei movimenti politici e sociali apparsi nel 
secondo dopoguerra8. Le diverse storiografie nazionali hanno proposto defini-

5 Cantacronache 6 (A: Il ratto della chitarra - Una carriera; B: Ero un consumatore - Per 
i morti di Reggio Emilia), Italia Canta C 0016, 1960, 45 giri EP. Immagine di copertina di Lu-
cio Cabutti. 

6 Testi delle canzoni con note dell’autore, in Michele L. Straniero, La Madonna della Fiat, 
Divergo 5335 525 – DVAP 025, 1979, 33 giri LP.

7 Per il lemma “(post)coloniale” vedi Ann Laura Stoler, Duress: Imperial Durabilities in Our 
Times, Durham and London, Duke University Press, 2016, p. ix passim. 

8 Per un quadro d’insieme sui global 1960s: Jian Chen e al. (a cura di), The Handbook of the 
Global Sixties: Between Protest and Nation-Building, Abingdon, Oxon. and London, Routledge, 
2018; Tamara Chaplin, Jadwiga E. Pieper Mooney (a cura di), The Global 1960s: Convention, 
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zioni particolarmente calzanti per i contesti specifici — per esempio per l’Ita-
lia “stagione della conflittualità” (Vidotto) e “stagione dei movimenti” (Galle-
rano), o per la Francia “années 1968” (Dreyfus-Armand, de Baecque) — ma 
l’elemento caratterizzante messo in valore (in questi casi: la conflittualità, i mo-
vimenti oppure l’anno 1968) è poco adeguato a tenere insieme contesti diversi9. 
La scelta di una locuzione inglese, se da una parte si piega al newspeak egemo-
ne, dall’altra parte risponde al desiderio di inscriversi d’emblée in un dibattito 
e in una storiografia non vincolati a un caso nazionale. Global 1960s ha infatti 
il vantaggio di coniugare una scansione cronologica dilatata con una dimensio-
ne spaziale che, senza essere onnicomprensiva, non si riduce nemmeno al so-
lo quadro nazionale, ma cerca invece di visualizzare le pieghe e i punti di con-
tatto di una geografia politica complessa. In questo senso global 1960s mira a 
sganciarsi da un approccio miope spesso tutto focalizzato sul Maggio parigi-
no, o — nella migliore delle ipotesi — risalente a ritroso verso il Free Speech 
Movement, Berkeley 1964-1965. Per riprendere una formula icastica di Charles 
S. Maier: “Chi vuole studiare il 1968 più a fondo dovrà comprendere la presa e 
l’egemonia ideologica degli anni Cinquanta. Sous les pavés, le passé”10.

Parlando di “nuova sinistra”, propongo una categoria operativa ma flessibi-
le, simile alla “New Left” anglo-americana, che si contrappone tanto al “so-
cialismo di stato” sovietico quanto alla sterzata conservatrice della socialdemo-
crazia. Comprende così tutti i contestatori, differentemente, per esempio, dalla 
Deuxième Gauche o Nouvelle Gauche francesi, che non includono i militanti 
dei gruppi studenteschi della sinistra rivoluzionaria extraparlamentare: la nuo-
va sinistra, così com’è qui intesa, comprende invece gli uni e gli altri, ma non 
vi si riduce. 

Come ricostruito da Christoph Kalter in uno studio innovativo sul caso fran-
cese, la nuova sinistra si sviluppò in molti paesi occidentali a partire dalla me-
tà degli anni Cinquanta, in un periodo profondamente segnato dalla decoloniz-

Contest and Counterculture, London, Routledge, 2018. Sulla validità di una periodizzazione 
“lunga”: Daniel J. Sherman et al. (a cura di), The long 1968: Revisions and New Perspectives, 
Bloomington, Indiana University Press, 2013; Philippe Artières, Michelle Zancarini-Fournel (a 
cura di), 68. Une histoire collective, 1962-1981, Paris, La Découverte, 2008; Martin Klimke, 
Joachim Scharloth (a cura di), 1968 in Europe: A History of Protest and Activism, 1956-1977, 
New York and Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008; Gerd-Rainer Horn, The Spirit of ’68: 
Rebellion in Western Europe and the US, 1956-1976, Oxford, Oxford University Press, 2007; 
Arthur Marwick, The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United 
States, c.1958-c.1974, Oxford and New York, Oxford University Press, 1998.

9 Vittorio Vidotto, Italiani/e. Dal miracolo economico a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005 (che 
propone la categoria di “stagione delle conflittualità”); Nicola Gallerano, La stagione dei mo-
vimenti e le sue periodizzazioni, in Paola Ghione, Marco Grispigni (a cura di), Giovani prima 
della rivolta, Roma, manifesto libri, 1998, pp. 33-41; Geneviève Dreyfus-Armand, Antoine de 
Baecque (a cura di), Les Années 68. Le temps de la contestation, Bruxelles, Complexe, 2000.

10 Charles S. Maier, 1968 – Did it matter?, in Vladimir Tismaneanu (a cura di), Promises 
of 1968: Crisis, Illusion and Utopia, Budapest; New York, Central European University Press, 
2011, pp. 413-434. Salvo diversa indicazione tutte le traduzioni sono mie. 
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zazione11. Uscendo dalle organizzazioni tradizionali della “vecchia sinistra”, e 
cioè del movimento operaio e del cattolicesimo politico, vi si oppose aspramen-
te: in questo processo generativo, l’anticolonialismo radicale fu spesso uno dei 
suoi tratti qualificanti12. 

La nuova sinistra concepiva infatti la lotta anticoloniale come una sorta di 
nuovo antifascismo, comparando il movimento di liberazione algerino alla Re-
sistenza durante la seconda guerra mondiale, e i loro nemici ai nazisti e ai fa-
scisti loro alleati. Il forte impegno degli intellettuali francesi contro la pratica 
della tortura durante la cosiddetta “battaglia di Algeri” (1957) tradusse la guer-
ra d’Algeria in una frattura etica europea13. 

La “battaglia di Algeri” — forse il film diretto da Gillo Pontecorvo (ex par-
tigiano e comunista) più che la realtà — segnò profondamente la nuova sini-
stra14. Una generazione di militanti si riappropriò della memoria della Resi-
stenza declinandola in un registro non semplicemente difensivo ma attivante, 
sovrapponendo il mito della “Resistenza tradita” — ancora da compiersi per-
ché amputata della rivoluzione sociale — all’immagine dell’imperialismo come 
il “nuovo fascismo”15.

La guerra civile europea, identificata da Enzo Traverso come il tratto carat-
teristico della prima metà del ventesimo secolo (1914-1945), veniva così riconfi-
gurata su scala mondiale come “guerra civile globale”, inaugurata dalla guerra 
d’indipendenza algerina16. Per i militanti dei global 1960s questa riattivazione 
del fronte antifascista ebbe conseguenze tanto pratiche che culturali. Per molti, 
la Rivoluzione algerina costituirà un punto di svolta nella loro educazione po-
litica. Riecheggiando i Damnés de la terre — dalla prima strofa della versione 
francese dell’Internazionale, usata da Frantz Fanon come titolo per il suo libro 

11 Vedi Christoph Kalter, The Discovery of the Third World: Decolonization and the Rise of 
the New Left in France, c.1950-1976, Cambridge, UK; New York, Cambridge University Press, 
2016.

12 Vedi p. es. Fabio Guidali, Culture and political commitment in the non-orthodox Marxist 
Left: the case of Quaderni Piacentini in pre-1968 Italy, “History of European Ideas”, 2020, n. 6, 
pp. 862-875.

13 Vedi Raphaëlle Branche, La Torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie 1954-1962, 
2a ed., Paris, Gallimard, 2016; Catherine Brun, Olivier Penot-Lacassagne (a cura di), Engage-
ments et déchirements: Les intellectuels et la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard, 2012; James 
D. Le Sueur, Uncivil war. Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Alge-
ria, pref. di Pierre Bourdieu, Lincoln and London, Nebraska University Press, 2006. In italiano: 
Cesare Pianciola, La guerra d’Algeria e il «manifesto dei 121», Roma, edizioni dell’asino, 2017.

14 Per un quadro vedi Andrea Brazzoduro, Il nemico interno. La guerra d’Algeria nel cinema 
francese, “Passato e presente”, 2009, n. 76, pp. 127-142. 

15 Per lo sviluppo estremo di questo aspetto vedi Marie-Anne Matard-Bonucci, Des usages 
de l’antifascisme et de la résistance par les Brigades Rouges, in Marc Lazar, Marie-Anne Ma-
tard-Bonucci (a cura di), L’Italie des années de plomb. Le terrorisme entre histoire et mémoire, 
Paris, Autrement, 2010, pp. 16-35. 

16 Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea (1914-1945), Bologna, il Mulino, 
2007.
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più celebre (1961) — questi militanti in molti casi sarebbero diventati dei “dan-
nati della rivoluzione”17.

Il reinnesto della contrapposizione fascismo/antifascismo nel quadro di una 
nuova guerra civile globale andava a configurare una frattura etica da cui risor-
geva l’idea di una “inimicizia assoluta contro un nemico assoluto”. Il concetto 
era stato proposto da Carl Schmitt nel suo Teoria del partigiano: pubblicato nel 
1963, il libro era profondamente influenzato dall’esperienza dell’autore duran-
te la Seconda guerra mondiale e dal guerrilla warfare che aveva caratterizzato 
la Guerra d’Algeria appena conclusasi, a cui Schmitt fa spesso riferimento (in 
particolare al processo del generale putschista Raoul Salan)18. Questa cornice 
di guerra civile globale, in cui si riattiva la distinzione amico/nemico depurata 
dall’elemento territoriale (che Schmitt chiama nella sua tassonomia “tellurico”), 
mi sembra essere un tratto imprescindibile per mettere a fuoco correttamente le 
nuove culture politiche che emersero durante i global 1960s, innescate dalla de-
colonizzazione e dalla guerra fredda19. 

Secondo Schmitt, i criteri utili nel mettere a fuoco una teoria del partigiano 
sono: “l’irregolarità, l’accresciuta mobilità della lotta attiva e l’accresciuta in-
tensità dell’impegno politico”. A questi caratteri ne aggiunge un quarto: “quel-
lo che Jover Zamora ha chiamato il carattere tellurico”20. Nella frase immedia-
tamente successiva Schmitt precisa: “Tale proprietà è importante per definire, 
a prescindere da ogni mobilità tattica, la posizione fondamentalmente difensiva 
del partigiano, il quale si snatura quando si identifica con l’aggressività assolu-
ta di un’ideologia tecnicizzata o di una rivoluzione mondiale”21. Venendo me-
no il carattere tellurico, cioè di difesa del proprio territorio, il partigiano modi-
fica i suoi caratteri originari. Ma questo “snaturamento” è precisamente il tratto 
distintivo della guerra civile così com’è concepita dai fautori della rivoluzione 
mondiale. Scrive Schmitt: 

17 Su cui vedi anche Angelo Ventrone (a cura di), I dannati della rivoluzione. Violenza poli-
tica e storia d’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Macerata, Edizioni Università di Macera-
ta, 2010.

18 Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, 
Berlin, Duncker&Humbolt, 1963 [tr. it. Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del Poli-
tico, Milano, Adelphi, 2005, p. 124]. Lo stesso anno il concetto era proposto da Hannah Arendt, 
On Revolution, New York, Viking Press, 1963. Vedi su questo Giorgio Agamben, Homo sa-
cer II. Stasis. La guerra civile come paradigma politico, in Id., Homo Sacer. Edizione integra-
le, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 251-310. Per una lettura diversa, tutta centrata sulla critica 
ai «teorici del totalitarismo», vedi Céline Jouin, Préface. La guerre civile mondiale n’a pas eu 
lieu, in Carl Schmitt, La guerre civile mondiale. Essais 1943-1978, Maisons-Alfort, Ère, 2007, 
pp. 6-27.

19 Per questa lettura “deterritorializzata” di Schmitt vedi anche Neelam Srivastava, Italian 
Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London, Palgrave Macmillan, 2018. Per 
una discussione vedi la recensione di Andrea Brazzoduro, “Modern Italy”, 2020, vol. 25, Spe-
cial Issue 4, pp. 478-480. 

20 C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., p. 32.
21 C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., p. 32. Corsivo mio.
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Lenin ha trasferito sul piano politico il fulcro concettuale della guerra, vale a dire la distin-
zione tra amico e nemico. Il che era sensato, e secondo Clausewitz costituiva un coerente svi-
luppo dell’idea della guerra come continuazione della politica. Solo che Lenin, in quanto ri-
voluzionario di professione della guerra civile mondiale, andò oltre, e fece del vero nemico il 
nemico assoluto22. 

Il punto di partenza della riflessione schmittiana è infatti la guerra di guerri-
glia combattuta dal popolo spagnolo contro l’esercito francese tra il 1808 e il 
1813, dove il partigiano spagnolo “è caratterizzato prima di tutto dal fatto che 
egli s’impegnava nella lotta solo sul proprio ristretto territorio”23. Ciò che dun-
que caratterizza il passaggio dalla guerra civile europea del 1914-1945 alla suc-
cessiva guerra civile mondiale (Weltbürgerkrieg) è lo snaturarsi del partigiano 
che riconfigura il proprio ancoraggio territoriale connettendolo a una lotta ben 
più vasta. 

Con la Teoria del partigiano Schmitt opera una torsione rispetto ai suoi 
scritti precedenti. Al centro della sua riflessione questa volta non è la guerra to-
tale che esonda il perimetro dello scontro puramente militare per investire tut-
ti gli aspetti della vita (soprattutto economia e informazione) ma sono piuttosto 
le guerre di liberazione nazionale e soprattutto il guerrilla warfare che si è af-
fermato dall’Indocina all’Algeria. In questo quadro, l’elemento chiave non è che 
lo stato sia “detronizzato” (come scrive, sempre nel 1963, nella nuova Premessa 
al celebre testo del 1932, Il concetto del “politico”) ma piuttosto l’impatto del-
la Guerra fredda e quindi della spartizione dell’Europa e del mondo in zone di 
influenza24. La pax americano-sovietica interdiceva infatti ai partiti comunisti 
di trasformare la lotta antifascista in guerra rivoluzionaria, e conseguentemente 
Stalin si adoperò ad arrestare qualsiasi movimento andasse in quella direzione, 
dalla Spagna delle Brigate internazionali in poi. Le lotte di decolonizzazione 
intervengono a scuotere potentemente questo equilibrio rimettendo all’ordi-
ne del giorno la guerra civile e la figura del partigiano, che all’indomani della 
Seconda guerra mondiale era stata opportunamente esorcizzata e imbalsamata 
proprio dai partiti comunisti.

Appare dunque chiaro come e perché il rapporto dei militanti della nuova si-
nistra con la memoria della Resistenza non potesse essere lineare. “La sua ere-
dità era stata, in un certo senso, confiscata dal Partito comunista e la nostra 
“post-memoria” — scrive Enzo Traverso nelle pagine, di taglio autobiografi-
co, che chiudono l’introduzione al suo libro sulla guerra civile europea — era 
in realtà una rottura di memoria. Per noi si trattava dell’ennesima rivoluzione 
“tradita”25. Il recupero della Resistenza, non in funzione commemorativa ma 
attivante, avviene per questi militanti attraverso un classico “ritorno alle origi-

22 C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., p. 129.
23 C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., p. 13.
24 Carl Schmitt, Le categorie del «politico», Bologna, il Mulino, 1972, p. 90
25 E. Traverso, A ferro e fuoco, cit., p. 23.
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ni”: da una parte il bolscevismo incipiente, dall’altra la decolonizzazione in at-
to con il suo mito trionfante. Entrambe queste “tradizioni inventate” indicava-
no la necessità di trasformare la guerra imperialista in guerra civile. Continua 
Traverso: 

In quanto giovane militante, avevo ricevuto in eredità un insieme di categorie politiche e, più 
in generale, un lessico — partito, masse, tattica, strategia, insurrezione ecc. — che risaliva al 
tempo della guerra civile europea. In mancanza di una milizia, manifestavamo indossando il 
casco, inquadrati da un servizio d’ordine dai tratti militari. Le nostre canzoni avevano ritor-
nelli guerreschi, lanciavano appelli alle armi e annunciavano a volte la “guerra civile”, come 
l’inno di Potere operaio26. 

In questo senso, non parlo di “guerra civile globale” come una definizione sto-
riografica precisa ma piuttosto come una categoria operativa che sicuramen-
te ha più a che fare con un’autorappresentazione. E tuttavia, come ci insegna la 
storia delle mentalità almeno dalle Annales in poi, i quadri culturali, i regimi 
discorsivi, i repertori d’azione, non sono ubbie idealistiche ma dispositivi estre-
mamente efficaci nel definire le condizioni di possibilità delle esperienze, ciò 
che Koselleck ha chiamato il rapporto tra orizzonte d’attesa e campo d’espe-
rienza27. 

In altre parole, avanzo l’ipotesi che la Guerra d’indipendenza algerina — no-
nostante abbia ricevuto relativamente poca attenzione negli studi sui lunghi an-
ni Sessanta — occupi un posto chiave nella genealogia della nuova sinistra, dal 
momento che ha posto la cornice politica e concettuale — cioè la guerra civile 
globale — attraverso cui saranno più tardi lette e comprese sia, per esempio, la 
vittoria di Castro e Guevara (Cuba, 1959), sia il trionfo dei Vietcong (offensiva 
del Tet, 1968). Sebbene Cuba e il Vietnam senza dubbio divennero riferimenti 
imprescindibili del canone rivoluzionario, essi ebbero luogo lontano dall’Euro-
pa. È esattamente a causa di questa distanza che tali riferimenti avrebbero pro-
gressivamente preso il posto dell’Algeria nel pantheon della nuova sinistra, dal 
momento che offrivano uno schermo molto più efficace dove proiettare i desi-
deri e i sogni (esotici) della propria immaginazione politica. L’Algeria era di-
versa: non solo per la sua posizione sulla sponda a sud del bacino mediterra-
neo, ma anche per la sua specifica “interiorità esterna” rispetto alla geografia 
politica europea — de Gaulle non aveva forse detto: “il Mediterraneo attraver-
sa la Francia come la Senna attraversa Parigi?” Possiamo dunque legittimamen-
te chiederci cosa, dopo l’indipendenza, fosse Europa, e cosa no; e anche cosa 
fosse l’Algeria28. La prospettiva che propongo si discosta dai consueti approcci 

26 Si veda: E. Traverso, A ferro e fuoco, cit., p. 23.
27 Si veda: Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 

Frankfurt am Main, Suhrkampf, 1979. 
28 Vedi Todd Shepard, The Invention of Decolonization: The Algerian War and the Remak-

ing of France, Ithaca and London, Cornell University Press, 2006.
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della storia dei partiti politici o delle relazioni internazionali per muoversi in-
vece verso quella che Jean-François Sirinelli ha chiamato “storia culturale del 
politico”29. 

In questo senso è utile guardare alle reti di militanti anticolonialisti in e tra 
Italia, Francia e naturalmente Algeria — la “Mecca della rivoluzione”, come la 
definì Cabral — considerate un elemento chiave dei global 1960s30. La perio-
dizzazione, necessariamente a maglie larghe, prende come terminus post quem 
la “battaglia di Algeri” (1957) e come terminus ad quem la caduta/liberazio-
ne di Saigon (1975): per il pubblico transnazionale della nuova sinistra, il primo 
registra infatti il cortocircuito tra la guerra d’Algeria e la memoria della Shoah 
e della Seconda guerra mondiale, mentre il secondo segna la fine del terzomon-
dismo in quanto progetto politico31. 

Dalla guerra civile europea alla guerra civile globale

Vengono così a intersecarsi quattro diversi dibattiti storiografici recenti, a co-
minciare da quello che ha accompagnato il profondo rinnovamento degli studi 
sulle memorie europee della Resistenza32. Come esemplificato anche dal brano 

29 Vedi Jean-François Sirinelli, Histoire culturelle et histoire politique, in Christian Del-
porte, Jean-Yves Mollier, Jean-François Sirinelli (a cura di), Dictionnaire d’histoire culturelle 
de la France contemporaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, pp. 398-401; Jean-
François Sirinelli, De la demeure à l’agora. Pour une histoire culturelle du politique, “Vin-
gtième Siècle”, 1998, n. 57, pp. 121-131; Serge Berstein, La culture politique, in Jean-Pierre 
Rioux, Jean-François Sirinelli (a cura di), Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997; Jean-
François Sirinelli (a cura di), Histoire des droites en France, vol. 2, Cultures, Paris, Seuil, 1992.

30 Su Cabral vedi Jeffrey James Byrne, Mecca of Revolution: Algeria, Decolonization and 
the Third World Order, New York, Oxford University Press, 2016, p. 3.

31 Sul primo vedi Michael Rotheberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization, Stanford, Calif., Stanford University Press, 2009; sul secondo ve-
di invece Christoph Kalter, From Global to Local and Back: the “Third World” Concept and 
the New Radical Left in France, “Journal of Global History”, 2017, n. 1, pp. 115-136.

32 Per un quadro, ovviamente non esaustivo: Istvan Deak, Europe on Trial: The Story of Col-
laboration, Resistance, and Retribution During World War II, New York-London, Routledge, 
2nd ed., 2018; Olivier Wieviorka, Une Histoire de la résistance en Europe occidentale, Paris, 
Perrin, 2017; Robert Gildea, Fighters in the Shadows: A New History of the French Resistance, 
Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 2015; Olivier Wieviorka, La Mé-
moire désunie. De la Libération à nos jours, Paris, Seuil, 2014; Filippo Focardi, Bruno Grop-
po (a cura di), L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, Ro-
ma, Viella, 2013; Jorg Echternkamp, Stefan Martens (a cura di), Experience and Memory: The 
Second World War in Europe, New York-Oxford, Berghahn, 2010; Richard Ned Lebow, Wulf 
Kansteiner, Claudio Fogu (a cura di), The Politics of Memory in Postwar Europe, London, Duke 
University Press, 2006; Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito 
politico italiano dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005; Pieter Lagrou, The Legacy of Na-
zi Occupation: Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe, 1945-1965, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2000; Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito. 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 1999.
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dei Cantacronache citato in apertura, le memorie della Seconda guerra mondia-
le, e della Resistenza antifascista in particolare, costituiscono indubbiamente 
un tratto precipuo dell’immaginazione politica della nuova sinistra33. Tuttavia, 
nonostante la considerevole mole di lavori e ricerche che hanno indicato que-
sto legame, la storiografia non ha ancora messo a fuoco in maniera adeguata il 
ruolo della decolonizzazione (e in particolare della vicenda algerina) come ca-
talizzatore per questa riattivazione del passato nel presente34. La memoria del-
la lotta antifascista — e dell’occupazione nazista — ha giocato un ruolo chia-
ve nell’immaginario di queste reti transnazionali di militanti, funzionando per 
qualche decennio come un “filtro percettivo onnicomprensivo”35. Per una gene-
razione che si concepiva parte di una storia rivoluzionaria, la visita in prigione 
di Jean-Paul Sartre al fondatore della Raf Andreas Baader, in sciopero della fa-
me, nel dicembre 1974, connetteva con inequivocabile chiarezza i punti di una 
costellazione di senso che andava dalla Seconda guerra mondiale, passando per 
la Guerra d’Algeria, fino al nuovo antifascismo — riconfigurato come guerra 
civile globale36. A viaggiare da un punto all’altro di questa “tradizione inventa-
ta” non erano soltanto potenti immagini e miti, ma anche ciò che Charles Tilly 
ha chiamato “repertori dell’azione collettiva”37.

Questo strumento concettuale permette di riconsiderare con uno sguardo 
nuovo il dibattito sui movimenti sociali e la violenza politica38. Con qualche 

33 Si veda per esempio: García Hugo et al. (a cura di), Rethinking Antifascism: History, Mem-
ory and Politics, 1922 to the Present, New York, Berghahn, 2016; Andrea Hajek, Negotiating 
Memories of Protest in Western Europe: The Case of Italy, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2013; Philip E. Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2011; Martin Evans, The Memory of Resistance: French Opposition to the Algerian War (1954-
1962), Oxford, Berg, 1997.

34 Con le dovute eccezioni, per esempio Robert Gildea, Andrew Tompkins, The Transnation-
al in the Local: The Larzac Plateau as a Site of Transnational Activism since 1970, “Journal of 
Contemporary History”, 2015, n. 3, pp. 581-605; M. Evans, The Memory of Resistance, cit.

35 Petra Terhoeven, Hitler’s Children? German Terrorism as part of the Transnational “New 
Left Wave”, in Alberto Martin Alvarez, Eduardo Rey Tristan (a cura di), Revolutionary Vio-
lence and the New Left. Transnational Perspectives, London, Routledge, 2017, p. 129.

36 Vedi Ian H. Birchall, Sartre et l’extrême gauche française. Cinquante ans de relations tu-
multueuses, Paris, La fabrique, 2011; Paige Arthur, Unfinished Projects. Decolonization and the 
Philosophy of Jean-Paul Sartre, London and New York, Verso, 2010. 

37 Charles Tilly, Popular Contention in Great Britain, 1758-1834, Cambridge, Mass. and 
London, Harvard University Press, 1995. Vedi anche Cécile Péchu, Répertoire d’action, in Oli-
vier Fillieule, Lilian Mathieu, Cécile Péchu (a cura di), Dictionnaire des mouvements sociaux, 
Paris, Presses de Sciences Po, 2009, pp. 454-462.

38 Su cui vedi M. Alvarez Alberto, E. Rey Tristan (a cura di), Revolutionary Violence and 
the New Left, cit.; Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil. L’après 68 en France 
et en Italie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015; Petra Terhoeven, Deutscher Herbst 
in Europa. Der Linkterrorismus der siebziger Jahre als transnationales Phänomen, München, 
Oldenbourg, 2014; Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Ita-
lia degli anni 1960-1970, Torino, Einaudi, 2009; Jeremy Varon, Bringing the War at Home. The 
Weather Undergound, the Red Army Faction, and the Revolutionary Violences in the Sixties 
and Seventies, Berkeley and London, Berkeley University Press, 2004; Donatella della Porta, 
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notevole eccezione, infatti, gli studi hanno sottovalutato l’influenza della guerra 
d’Algeria e della decolonizzazione nella genealogia dei “repertori” della nuova 
sinistra, dai sit-in alla guerriglia urbana39. Sono quindi riusciti solo parzialmen-
te a spiegare come e perché, verso la fine dei global 1960s, una parte significa-
tiva di questi militanti avrebbe scoperto — “come i contadini algerini di Fa-
non”, osservava Hannah Arendt — che “solo la violenza paga”40.

Un altro filone storiografico che occorre far interagire con questa prospetti-
va analitica è quello che ha cominciato a riconsiderare i “lunghi anni Sessan-
ta” in un’ottica meno euro-atlantica, spostando il focus dell’attenzione verso il 
“sud globale” e le sue interazioni con l’Europa41. Per affrontare la sfida di que-
ste complesse spazialità simultanee è particolarmente utile la cassetta degli at-
trezzi messa a punto dalla storia globale, che non si limita a studiare un generi-
co impatto del “terzomondismo” in uno o più casi nazionali. Finora sono state 
date molte definizioni di questo approccio, spesso contraddittorie42. Le più in-
teressanti sono quelle declinazioni che non hanno considerato la storia globale 
come un nuovo settore scientifico disciplinare ma piuttosto come un’attitudine 
mentale volta a mettere in evidenza la dimensione trasformativa degli incon-
tri (e scontri) translocali, così come proposto dalla microstoria globale (Trivel-
lato), dalla storia connessa (Subrahmanyam) o dalla storia micro-spaziale (De 
Vito)43. In altre parole, si tratta di visualizzare i processi storici non soltanto nel 
quadro dello stato-nazione ma cercando di mettere a fuoco anche quegli “spa-
zi alternativi o complementari […] all’interno dei quali gli attori storici diedero 
forma a relazioni sociali e interpretarono il loro mondo”44.

Questa sensibilità è particolarmente produttiva se combinata con la me-
todologia della storia orale, come in una pionieristica ricerca sul 1968 euro-

Social Movements, Political Violence, and the State: A Comparative Analysis of Italy and Ger-
many, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

39 Vedi p. es. Quinn Slobodian, Foreign Front. Third World Politics in Sixties West Germany, 
Durham, NC. and London, Duke University Press, 2012.

40 Hannah Arendt, On violence, New York, Harcourt Brace, 1970, p. 14. Su questi aspetti ve-
di la ricerca centrata sul caso dei “Quaderni piacentini” di Fabio Guidali, Culture and Political 
Commitment in the Non-Orthodox Marxist Left: the Case of Quaderni piacentini in pre-1968 
Italy, “History of European Ideas”, 2020, n. 6, pp. 862-875. 

41 Vedi p. es. C. Kalter, The Discovery of the Third World, cit.; Françoise Blum, Pierre Gui-
di, Ophélie Rillon (a cura di), étudiants Africains en mouvements. Contributions à une histoi-
re des années 1968, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016; Marica Tolomelli, L’Italia dei mo-
vimenti. Politica e società nella prima repubblica, Roma, Carocci, 2015; Q. Slobodian, Foreign 
Front, cit.

42 Per un quadro recente di un indirizzo storiografico ormai ampio vedi Andrea Brazzoduro, 
Oltre la storia nazionale? Tre risposte alle sfide della global history, “Passato e presente”, 2019, 
n. 108, pp. 131-148.

43 Vedi Francesca Trivellato, Is there a future for Italian microhistory in the age of glob-
al history?, “California Italian Studies”, 2011, n. 1; Sanjay Subrahmanyam, Mondi connessi. La 
storia oltre l’eurocentrismo, Roma, Carocci, 2014; Christian G. De Vito, History Without Scale: 
The Micro-Spatial Perspective, “Past & Present”, 2019, n. 242, pp. 348-372.

44 C. Kalter, The Discovery of the Third World, cit., p. 5. 
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peo45. Tuttavia, la maggioranza di questi studi si interessano principalmente 
agli scambi tra est e ovest e trascurano invece la dimensione nord-sud. Occorre 
inoltre articolare insieme una storia globale delle idee e degli intellettuali con 
un approccio bottom-up, mantenendo il focus dell’indagine sulle culture e le 
pratiche delle reti di militanti di base. 

Reti e vettori delle nuove culture politiche 

L’ipotesi è che durante la Guerra d’indipendenza algerina l’anticolonialismo ra-
dicale cominciò a immaginarsi come un nuovo antifascismo, riconnettendosi a 
una memoria proattiva della Resistenza. Non soltanto, infatti, la Guerra d’Al-
geria era la replica a ruoli invertiti della Seconda guerra mondiale (questa vol-
ta con i francesi nel ruolo dei nazisti), ma l’Algeria era a tutti gli effetti parte 
della storia della lotta antifascista europea. Soldati “algerini” avevano combat-
tuto per la liberazione dell’Europa nelle fila dell’esercito francese e, mentre de 
Gaulle era a Londra, dal 1942 al 1944 Algeri era la capitale della “France li-
bre” sotto la direzione del Comité français de libération nationale46. In que-
sta prospettiva, guardando alle reti anticolonialiste in e tra Algeria, Francia e 
Italia, occorre indagare le vite, le esperienze e le memorie di militanti di base 
— uomini e donne — che, in modi diversi, furono implicati in queste reti. Chi 
erano? Come si avvicinarono alla militanza? Quali erano i loro compiti e i loro 
desideri? Con quali altre reti di militanti erano in contatto? Come costruivano 
l’immagine del “nemico”, e quindi di se stessi, del proprio campo? E sessanta 
anni dopo, come ricompongono le memorie della loro militanza anticoloniale? 
È possibile dire che algerini, francesi e italiani condividevano un ethos comu-
ne? E se sì quale? Quali furono le reciproche influenze tra la nuova sinistra e la 
Rivoluzione algerina, prima e dopo l’indipendenza? 

Molte donne combatterono nella Rivoluzione: furono influenzate dai modelli 
occidentali tanto quanto li influenzarono, attraverso figure come Djamila Bou-
pacha? Combattente dei gruppi del Fronte di liberazione nazionale che prati-
cavano il terrorismo urbano durante la “battaglia di Algeri”, Boupacha è poi 
divenuta oggetto di attenzione internazionale per le torture subite e per uno stu-
pro per la prima volta denunciato pubblicamente47. Il suo ritratto disegnato da 
Picasso fu pubblicato sulla prima pagina delle “Lettres françaises” nel 196248. 

45 Vedi Robert Gildea, James Mark, Anette Warring (a cura di), Europe’s 1968: Voices of Re-
volt, Oxford, Oxford University Press, 2013.

46 Vedi Eric Jennings, La France libre fut africaine, Paris, Perrin, 2014.
47 Vedi Claire Mauss-Copeaux, La vita vera. Le donne algerine nella Guerra d’indipenden-

za, “Zapruder”, 2019, n. 50, pp. 16-43; Natalya Vince, Our Fighting Sisters: Nation, Memory 
and Gender in Algeria, 1954-2012, Manchester, Manchester University Press, 2015. 

48 Vedi Pierre Daix, “Les Lettres françaises”. Jalons pour l’histoire d’un journal, 1941-1972, 
Paris, Tallandier, 2004.
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La stessa immagine apparve anche nel libro di Simone de Beauvoir e Gisèle 
Halimi, edito da Gallimard e dedicato a questa militante ventiduenne selvag-
giamente torturata dai paras francesi49. Il libro fu tradotto lo stesso anno anche 
in Italia, da Editori Riuniti, con un titolo — I carnefici — che sicuramente nel-
le intenzioni dei curatori voleva attirare l’attenzione sullo scandalo di una “par-
tigiana” torturata con metodi in tutto simili a quelli dei nazifascisti (ma che, in-
volontariamente, finiva per ribaltare il soggetto della storia)50. Meno noto, al di 
là delle ristrette cerchie di melomani e specialisti, è che sempre nel 1962 Lui-
gi Nono dedicava a Djamila Boupacha uno dei suoi Canti di vita e d’amore51. 

Alla fine degli anni Cinquanta, le nuove tecnologie di comunicazione, l’aper-
tura di inediti mercati per i media e l’accesso a una mobilità che sarebbe stata 
poco prima inimmaginabile, contribuirono a ridisegnare radicalmente ciò che 
rispondeva al nome di “mondo”52. I testi e le immagini di Fanon, Guevara, Ca-
stro, Lumumba, Ho Chi Minh o Boupacha crearono il sentimento di uno spa-
zio comune — benché asimmetrico — in cui il Terzo Mondo si era mosso dal-
la periferia verso il centro53. 

Al crocevia tra storia politica e storia culturale, il dinamico cantiere di ricer-
che sulle “culture politiche” ci aiuta a ricostruire questo “nuovo mondo” che co-
mincia a prendere forma. Secondo Jean-François Sirinelli e Eric Vigne, una cul-
tura politica consiste in “una sorta di codice” e in “un ventaglio di referenti” che 
possono essere “formalizzati nel quadro di un partito” oppure distribuiti con in-
tensità differenziate all’“interno di una famiglia o tradizione politica”54. Questo 
approccio è particolarmente utile, da una parte per l’analisi dell’interazione tra 
il fenomeno della decolonizzazione e le culture politiche identificabili nei filoni 
tradizionalmente rappresentati dalla socialdemocrazia, dal comunismo e dal cat-
tolicesimo politico nell’Europa occidentale durante la Guerra fredda55; e dall’al-

49 Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 1962. Sulla lito-
grafia di Picasso vedi Laurent Gervereau, Des bruits et des silences. Cartographie des représen-
tations de la guerre d’Algérie, in Laurent Gervereau, Jean-Pierre Rioux, Benjamin Stora (a cura 
di), La France en guerre d’Algérie, Nanterre, Mhc-Bdic, 1992, p. 197.

50 Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi, I carnefici, trad. it. Gianna Carullo e Carlo Cignet-
ti, Roma, Editori Riuniti, 1962. Vedi Andrea Brazzoduro, Voir/ne pas voir l’Algérie. La gauche 
italienne et la lutte des Algériens, in Moula Bouaziz, Aïssa Kadri, Tramor Quemeneur (a cu-
ra di), La guerre d’Algérie revisitée. Nouvelles générations, nouveaux regards, Paris, Karthala, 
2015, pp. 331-338.

51 Su cui vedi Bruce Durazzi, Luigi Nono’s Canti di vita e d’amore: Musical Dialectics and 
the Opposition of Present and Future, “The Journal of Musicology”, 2010, n. 4, pp. 451-480.

52 Vedi Richard Ivan Jobs, Youth Movements: Travel, Protest, and Europe in 1968, “The 
American Historical Review”, 2009, n. 2, pp. 376-404.

53 In una bibliografia in rapido accrescimento si veda a titolo esemplificativo Matthias De 
Groof (a cura di), Lumumba in the Arts, Leuven University Press, 2019. 

54 Jean-François Sirinelli, Eric Vigne, Introduction: Des cultures politiques, in J.-F. Sirinelli 
(a cura di), Histoire des droites en France, cit., vol. 2, pp. iii-iv.

55 Vedi Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making 
of Our Times, New York, Cambridge University Press, 2007; Matthew Connelly, A Diplomatic 
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tra per lo studio del contemporaneo formarsi — all’interno ma anche al di fuori 
dei partiti politici — di un nuovo ethos anticoloniale e antimperialista56. A que-
sto riguardo la Guerra d’indipendenza algerina ha costituito un punto di svol-
ta, rivelando divisioni e malcontento all’interno delle organizzazioni tradizionali 
della sinistra che cominciarono ad apparire moralmente delegittimate agli occhi 
dei militanti anticolonialisti. I contadini algerini e i guerriglieri cubani — piut-
tosto che i lavoratori e i sindacati del Primo Mondo — divennero, per l’emer-
gente nuova sinistra, gli attori reali della rivoluzione mondiale che sognavano. 

È chiaro in questo senso come il terzomondismo corrispondesse a un proget-
to politico piuttosto che uno spazio geografico57. Allo stesso tempo era un ten-
tativo di sperimentare geografie politiche altre, destabilizzando lo status quo 
binario della guerra fredda58. Alcuni partiti riconducibili a questa definizione 
di nuova sinistra, come il Partito socialista unificato francese o il Partito socia-
lista italiano di unità proletaria, nacquero precisamente in questa congiuntura 
politico-culturale, dosando opportunamente questa nuova sensibilità con carat-
teristiche nazionali e locali59. 

In un’analisi diacronica di come le organizzazioni tradizionali della sini-
stra reagirono alla decolonizzazione, la domanda chiave cui rispondere è dun-
que perché questa reazione divenne insoddisfacente per un crescente numero 
di militanti, dando poi vita a quella che sarà chiamata la nuova sinistra? E, di 
converso, l’“orizzonte d’attesa” del Fronte di liberazione nazionale algerino, e 
più tardi anche dei movimenti di opposizione (imazighen [berberi], Fronte del-
le forze socialiste di Hocine Aït Ahmed, ecc.), furono influenzati, e se sì in che 
modo, dall’ascesa della nuova sinistra (in particolare attraverso il ruolo di co-
opérants e pieds-rouges)? Utilizzando ottiche diverse da quelle fin qui correnti 
dovremmo essere capaci di visualizzare e testare la consistenza di queste nuove 
culture politiche transnazionali che, se per certi versi sono ancora dentro alla 
cornice della guerra fredda, per altri la eccedono progressivamente. È in que-

Revolution: Algeria’s Fight for Independence and the Origins of the Post-Cold War Era, New 
York, Oxford University Press, 2002.

56 Vedi Dipesh Chakrabarty, The Legacies of Bandung: Decolonization and the Politics of 
Culture, in Christopher J. Lee (a cura di), Making a World After Empire: The Bandung Moment 
and Its Political Afterlives, prefaz. Vijay Prashad, Athens, Ohio University Press, 2nd ed., 2019, 
pp. 45-68.

57 Secondo la definizione di Vijay Prashad, The Darker Nations: A People History of the 
Third World, New York-London, New Press, 2007.

58 Vedi Quin Slobodian, Bandung in Divided Germany: Managing Non-Aligned Politics in 
East and West, 1955-63, “The Journal of Imperial and Commonwealth History”, 2013, n. 4, 
pp. 644-662.

59 Si veda per esempio: Aldo Agosti, Il partito provvisorio. Storia del Psiup nel lungo Ses-
santotto italiano, Roma-Bari, Laterza, 2013; Noëlline Castagnez et al. (a cura di), Le Parti so-
cialiste unifié. Histoire et posterité, Renes, Presses Universitaires de Rennes, 2013; Daniel A. 
Gordon, A “Mediterranean New Left”? Comparing and Contrasting the French Psu and the 
Italian Psiup, “Contemporary European History”, 2010, n. 4, pp. 309-330.
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sto quadro che va riletta anche la questione della violenza politica, recuperando 
la matrice della guerra civile globale nella radicalizzazione dei repertori dell’a-
zione collettiva. 

L’importanza di un autore come Frantz Fanon non può ovviamente essere 
sottovalutata in questa prospettiva. In particolare, I dannati della terra fu in-
dubbiamente un bestseller dei global 1960s60. Tuttavia, più che il teorico della 
violenza caro a una lettura tanto superficiale quanto pervicace, Fanon fu la fi-
gura chiave che rese intelligibile la guerra d’indipendenza algerina per la nuo-
va sinistra che concepiva la decolonizzazione anche come decolonizzazione di 
se stessi da tutta la variegata panoplia del potere, nelle sue forme tanto materia-
li quanto epistemiche61. In questo senso, il lavoro di Fanon — al pari dei Ma-
noscritti di Marx del 1844 — venne letto come uno strumento per comprende-
re e combattere l’alienazione capitalista. 

Tuttavia, in una vicenda che ha visto fortissima la mobilitazione degli intel-
lettuali (tanto che si è parlato di “bataille de l’écrit”) occorre prestare attenzio-
ne a spostare lo sguardo anche su figure meno apicali: uomini e donne attive 
nei sindacati, nelle sezioni di partito, nella Chiesa, nelle università, nei giorna-
li62. Il che vuol dire, per esempio, studiare, insieme a Frantz Fanon, il Centro 
studi a lui intitolato a Milano: chi lo componeva, come era organizzato, di cosa 
si occupava63; oppure studiare, insieme a Henri Alleg, direttore del quotidiano 
comunista “Alger républicain” e autore del pamphlet di denuncia La Question, 
le lettere che centinaia di militanti italiani, donne e uomini, scrissero (attraver-
so “l’Unità”) per esprimere solidarietà alla sua compagna mentre lui era impri-
gionato e torturato dai paracadutisti64. Due esempi diversi, uno diffuso l’altro 
più specifico (e in alcuni aspetti para-clandestino), di uno stesso fenomeno di 
partigianeria, di sostegno attivo alla guerra di liberazione algerina. 

60 In una bibliografia sconfinata vedi i recenti Kathryn Batchelor, Sue-Ann Harding (a cu-
ra di), Translating Frantz Fanon Across Continents and Languages, London, Routledge, 2017; 
Neelam Srivastava, Le Fanon italien: révélation d’une histoire éditoriale enfouie, in Frantz 
Fanon, écrits sur l’aliénation et la liberté. Textes inédits réunis par Jean Khalfa et Robert J.C. 
Young, Paris, La Découverte, 2016, pp. 565-583.

61 Vedi Nigel C. Gibson, Roberto Beneduce, Frantz Fanon, Psychiatry and Politics, London-
New York, Rowman & Littlefield International, 2017.

62 Per una pionieristica indagine «su scala locale» vedi Raphaëlle Branche, Sylvie Thénault (a 
cura di), La France en guerre 1954-1962. Expériences métropolitaines de la guerre d’indépen-
dance algérienne, Paris, Autrement, 2008. 

63 Vedi Tullio Ottolini, Dal soutien alla cooperazione. Il terzomondismo in Italia fra il Cen-
tro di Documentazione Frantz Fanon e il Movimento Liberazione e Sviluppo, Alma Mater Stu-
diorum Università di Bologna, tesi di dottorato, 2018.

64 Vedi Nicola Lamri, L’Italia e la battaglia di Algeria, “Jacobin”, 17 settembre 2020. 
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I “dannati della rivoluzione”: tre casi di studio 

Un caso di militante della nuova sinistra apparentemente anomalo è quello 
di Elaine Mokhtefi. Nata Klein, a New York, in un modesto ambiente sociale 
ebraico, si trasferisce a Parigi nel 1951, a 23 anni, per “abbeverarsi alla fonta-
na del passato”65. Al tempo, il suo principale riferimento storico e politico è la 
Seconda guerra mondiale. La sua appassionante autobiografia si apre infatti con 
un passaggio sull’occupazione nazista della Francia: Elaine è cresciuta durante 
la guerra e questa è la sua chiave di lettura del mondo quando sbarca a Parigi. 

Un anno dopo arriva quella che chiama retrospettivamente la sua “illumina-
zione” (enlightenment), quando è testimone della brutale repressione poliziesca 
dello spezzone algerino al corteo del 1° Maggio66. A partire dal 1950 gli alge-
rini hanno deciso infatti di unirsi ai cortei tradizionali del movimento operaio, 
il 1° maggio e il 14 luglio, soprattutto a Parigi, dove formano uno spezzone in-
quadrato dal proprio servizio d’ordine in coda al corteo, a sottolineare la cre-
scente polemica con l’egemone Partito comunista67. Come è sempre più fre-
quente negli anni Cinquanta, la polizia spara e il 1° maggio 1952 ci saranno 
quattro morti (a Parigi, Le Havre, Montbéliard) in un’escalation che caratteriz-
za la sequenza convulsa precedente l’insurrezione in Algeria e che culmina con 
i sei morti al corteo del 14 luglio 1953 a Parigi68.

Elaine Mokhtefi scopre così la “menzogna” della repubblica coloniale fran-
cese69. Rapidamente, scrive, “La guerra d’Algeria divenne la questione su cui ci 
si divideva nell’Europa degli anni Cinquanta. Tutti prendevano posizione, e do-
vunque abbia vissuto — in Francia, in Svizzera e in Belgio — mi impegnavo, 
andavo alle manifestazioni contro la guerra, proponevo mozioni, denunciavo la 
tortura”70. In questo senso, per quanto nata in America, si può considerare Elai-
ne Mokhtefi talmente influenzata dal contesto francese e dalla Guerra d’indi-
pendenza algerina da rientrare a pieno titolo nel novero di questi militanti della 
nuova sinistra nascente. 

Tornata a New York per lavorare con la delegazione del governo provvisorio 
della repubblica algerina, nell’estate del 1962 si trasferisce ad Algeri. In quegli 
anni la città stava diventando un punto di ritrovo (e un porto franco) per ogni 
sorta di organizzazioni della nuova sinistra rivoluzionaria. Scrive Elaine: 

65 Elaine Mokhtefi, Algiers, Third World Capital. Freedom Fighters, Revolutionaries, Black 
Panthers, Brooklyn, Verso, 2018, p. ix. 

66 E. Mokhtefi, Algiers, Third World Capital, cit., p. 6. 
67 Vedi Alain Ruscio, Les communistes et l’Algérie. Des origins à la guerre d’indépendance, 

1920-1962, Paris, La Découverte, 2019, pp. 165-171.
68 Vedi Emmanuel Blanchard, Histoire de l’immigration algérienne en France, Paris, La 

Découverte, 2018, p. 64; Daniel Kupferstein, Les balles du 14 juillet 1953. Le massacre policier 
oublié de nationalistes algériens à Paris, Paris, La Découverte, 2017. 

69 E. Mokhtefi, Algiers, Third World Capital, cit., p. 6. 
70 E. Mokhtefi, Algiers, Third World Capital, cit., pp. 16-17.
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Entrai in contatto con esuli politici spagnoli e portoghesi, oppositori dei dittatori Franco e Sa-
lazar, così come con oppositori politici o rappresentati dei movimenti di guerriglia provenien-
ti da Brasile, Argentina, Venezuela, e dall’America centrale. Ogni immaginabile movimento 
di liberazione aveva una sede ad Algeri, dal Fronte di liberazione nazionale del sud Vietnam 
(Vietcong) all’Anc, Swapo, Frelimo, Mpla, agli studenti sequestratori dall’Etiopia e alle orga-
nizzazioni per la liberazione della Palestina71.

Nel 1969 incontra Eldrige Cleaver, il ministro della Propaganda delle Black 
Panthers, atterrato ad Algeri una notte di giugno. Elaine diventa l’intermedia-
ria tra le autorità algerine e le Panthers, prima lavorando come interprete e poi 
integrando progressivamente il gruppo come “compagna”. Come ha scritto nel-
la conclusione della sua autobiografia: “La mia storia con l’Algeria ha invaso e 
occupato la mia vita per sempre. Ero uno di quei sognatori che venne qui per 
costruire un mondo migliore”72.

Mokhtar Mokhtefi è il marito di Elaine. Si incontrarono ad Algeri duran-
te la Rivoluzione. Figlio di un macellaio, Mokhtar Mokhtefi era nato nel 1935 a 
Berrouaghia, una cittadina nell’attuale wilaya di Médéa, un centinaio di chilo-
metri a sud di Algeri. Ultimo di sei fratelli, Mokhtar è l’unico a continuare gli 
studi oltre la scuola primaria, grazie alla lungimiranza di un insegnante che ri-
conosce le sue capacità fuori dall’ordinario e che riesce a convincere il recalci-
trante padre di Mokhtar delle opportunità che la scuola può offrire a suo figlio. 
Mokhtar frequenta il liceo a Blida, diventa poi maître d’internat a Constantine 
e scopre infine la Francia metropolitana in una sorta di viaggio di formazione, 
maturando una coscienza politica e militante in favore di un’Algeria libera, de-
mocratica e indipendente, entrando quindi nel Fronte di liberazione nazionale 
nel 1957. Scrive nelle sue memorie:

Al liceo ho vissuto con gli europei, ho scoperto il loro modo di vivere senza tuttavia com-
prendere la loro indifferenza rispetto a tutto ciò che riguarda i compagni di scuola algerini. 
Non vogliono conoscerci, si accontentano dei pregiudizi inculcatigli dai genitori, non si ren-
dono conto che l’ignoranza dell’altro genera la paura, che questa paura si trasforma nell’arro-
ganza e nel razzismo dei vincitori. Ma quello che mi addolora di più è il fossato che si è sca-
vato tra i miei e me. Senza volerlo, mi sento mentalmente molto lontano da loro73.

La traiettoria biografica di Mokhtar Mokhtefi non è sicuramente generalizza-
bile. L’Algeria al tempo della guerra di liberazione era ancora un paese fonda-
mentalmente rurale con una popolazione largamente analfabeta. E tuttavia la 
vicenda di Mokhtefi è indicativa di una minoranza non trascurabile, tanto che 
si potrebbe parlare nel suo caso di “eccezionale normale”, per riprendere l’ossi-
moro coniato da Edoardo Grendi74.

71 E. Mokhtefi, Algiers, Third World Capital, cit., p. 69.
72 E. Mokhtefi, Algiers, Third World Capital, cit., p. 210.
73 Mokhtar Mokhtefi, J’étais Français-Musulman. Itinéraire d’un soldat de l’Aln, Alger, Bar-

zakh, 2016, p. 128.
74 Edoardo Grendi, Micro-analisi e storia sociale, “Quaderni storici”, 1977, n. 35, pp. 506-

520.
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Nelle sue memorie, Mokhtefi si sofferma lungamente sull’importanza del 
contributo che le associazioni giovanili e quelle studentesche hanno dato alla 
lotta per l’indipendenza (culminato nello sciopero del 19 maggio 1956). A pro-
posito del forum trimestrale dell’Associazione della gioventù algerina per l’a-
zione sociale che si tiene a Sidi Ferruch nell’aprile del 1955 scrive: 

In una cornice agreste, giovani provenienti da tutte le comunità, ragazzi e ragazze, s’inter-
rogano amichevolmente. Appartengono alla Gioventù studentesca o operaia cristiana (Jec e 
Joc), all’Unione degli studenti ebrei e a diverse organizzazioni algerine. Discutono dei proble-
mi del paese senza temere di affrontare le questioni politiche, di evocare l’ingiustizia, la re-
pressione, l’assenza di libertà75.

Ma soprattutto — e mi sembra l’aspetto più rilevante — il racconto di 
Mokhtar Mokhtefi reintegra completamente l’Algeria e gli algerini nella corni-
ce dei global 1960s. E non attraverso un approccio di storia diplomatica o delle 
relazioni internazionali, ma dal lato opposto dello spettro, con una storia delle 
letture di Mokhtar, dei suoi interessi, viaggi e incontri — come quando, viag-
giando in Francia, si ritrova con il suo amico Mohamed al campeggio interna-
zionale di La Bocca, vicino a Cannes, in compagni di ragazzi francesi, olande-
si, jugoslavi76.

Un’altra figura fuori dal comune è quella di Giovanni Pirelli77. Primogenito 
della grande famiglia della gomma, Giovanni partecipa alla campagna di Rus-
sia e poi alla Resistenza, due esperienze cruciali per lo sviluppo della sua iden-
tità politica. Il 7 maggio 1946, quando il padre riprende il controllo sull’in-
dustria familiare che era stata presa in gestione dai partigiani, Giovanni gli 
comunica la sua decisione di entrare nel Partito socialista di unità proletaria78. 
Un anno dopo, nel maggio 1947, il Fronte antifascista vola in pezzi.

È contro questa svolta (la restaurazione autoritaria guidata dalla Democrazia 
cristiana) che Giovanni Pirelli accetta di collaborare con Piero Malvezzi alla ri-
cerca che condurrà a “un documento e un monumento che non hanno prezzo” 
(Goffredo Fofi), e cioè le loro raccolte di Lettere dei condannati a morte del-
la Resistenza italiana (1952) e poi le Lettere dei condannati a morte della Re-
sistenza europea (1954)79.

Lo stesso anno della pubblicazione delle Lettere della Resistenza europea, 
nel 1954, comincia la guerra d’indipendenza algerina che Pirelli, come buo-

75 M. Mokhtefi, J’étais Français-Musulman, cit., p. 123.
76 Vedi M. Mokhtefi, J’étais Français-Musulman, cit., pp. 136 e s.
77 Su cui vedi Mariamargherita Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno mili-

tante, Roma, Donzelli, 2018; e, con antologia di testi, Mariamargherita Scotti (a cura di), Gio-
vanni Pirelli, intellettuale del Novecento, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2016.

78 Vedi Nicola Tranfaglia, Vita di Alberto Pirelli (1882-1971). La politica attraverso l’econo-
mia, Torino, Einaudi, 2010, p. 320.

79 Goffredo Fofi, Prefazione, in Diane Weill-Ménard, Vita e tempi di Giovanni Pirelli, Mila-
no, Linea d’ombra, 1994, p. 8. 
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na parte degli intellettuali e dei militanti di matrice resistenziale, identifica pro-
gressivamente con il nuovo fronte della lotta antifascista. Nel 1961 Pirelli scrive: 

L’ondata di antifascismo sollevata dal processo Eichmann? È utile. Sicuro, è anche utile. Co-
me sarà utile, tra qualche lustro, il processo a un Massu o a un Salan, per il milione di algeri-
ni morti in una guerra prettamente nazista che si svolge oggi sotto i nostri occhi di antifasci-
sti patentati80.

Nel febbraio del 1961, Pirelli visita per la prima volta i campi di rifugiati alge-
rini in Tunisia. Là, come con le lettere della Resistenza, intraprende un vasto 
lavoro di raccolta di testimonianze di prima mano, “convinto che gli algerini 
fossero gli unici qualificati a parlare della loro esperienza, che era ben distin-
ta e doveva essere tenuta distinta da quella dell’opposizione francese alla guer-
ra d’Algeria”81. 

Questa convinzione si traduce in due opere straordinarie. Con Jacques Char-
by, Pirelli pubblica una raccolta di racconti e di disegni di bambini algeri-
ni rifugiati in Tunisia (pubblicato nel 1962, in contemporanea, da Einaudi e da 
Maspero)82. Si tratta di un libro unico nel suo genere, che non ha eguali se non 
nel film diretto da Yann Le Masson con la collaborazione di René Vautier e Ol-
ga Baidar-Poliakof, J’ai huit ans, girato in quegli stessi campi tunisini e con 
quegli stessi disegni. 

L’anno successivo, nel 1963, esce (sempre da Einaudi e da Maspero), a cu-
ra di Kessel e Pirelli, un grosso volume di più di settecento pagine, che nell’e-
dizione italiana porta il titolo — stampato su una copertina con i colori dell’Al-
geria indipendente — Lettere della rivoluzione algerina83. Il richiamo alle 
raccolte sulla Resistenza non è soltanto un’astuzia commerciale: se facciamo 
astrazione dal contesto (la guerra questa volta è in corso), il metodo di lavoro è 
identico. In quarta di copertina il significato del volume è spiegato con questa 
semplice frase: “Questo libro documenta come, attraverso innumerevoli trage-
die ed eroismi individuali, un popolo ha preso coscienza di se stesso ed è nata 
una nazione”. Ancora una volta Pirelli concentra la sua attenzione sugli indi-
vidui reali che fanno la storia: “Elemento comune a tutti questi documenti — 
leggiamo in una sobria Nota dei curatori — è che hanno carattere personale. 
[…] Questo criterio ha comportato l’esclusione di quei testi i quali, pur avendo 

80 Giovanni Pirelli, in Ettore A. Albertoni et al. (a cura di), La generazione degli anni diffi-
cili, Bari, Laterza, 1962, pp. 201-202, ora riprodotto anche in M. Scotti (a cura di), Giovanni Pi-
relli, intellettuale del Novecento, cit., pp. 238-241.

81 Cesare Bermani, Giovanni Pirelli. Un autentico rivoluzionario, Pistoia, Centro di docu-
mentazione, 2011, p. 30. Corsivo mio.

82 Les enfants d’Algérie: récits et dessins, Paris, Maspero, 1962 (trad. it. di Giovanni Pirelli, 
Racconti di bambini di Algeria, Torino, Einaudi, 1962).

83 Le peuple algérien et la guerre. Lettres et témoignages, 1954-1962, a cura di Giovanni Pi-
relli e Patrick Kessel, Paris, Cahiers libres, 1962 (trad. it. di Giovanni Pirelli, Lettere della rivo-
luzione algerina, Torino, Einaudi, 1963). 
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valore di testimonianza, apparivano classificabili come scritti giornalistici, let-
terari o appartenenti a un ambito che si potrebbe definire di ufficialità”84.

La postura “partigiana” di Pirelli è la medesima che l’aveva portato a intra-
prendere il lavoro sulla lotta antifascista alla fine degli anni Quaranta. Così, nel 
1969, in una nuova introduzione alle Lettere dei condannati a morte della Re-
sistenza europea pensata per la scuola, scrive: 

Ricordatevi che la resistenza non è affatto finita con la disfatta del fascismo. È continuata e 
continua contro tutto ciò che sopravvive di quella mentalità, di quei metodi; contro qualunque 
sistema che dà a pochi il potere di decidere per tutti. Continua nella lotta dei popoli soggetti 
al colonialismo, all’imperialismo, per la loro effettiva indipendenza. Continua nella lotta con-
tro il razzismo. Insomma: finché ci saranno sfruttatori e sfruttati, oppressori e oppressi, chi 
ha troppo e chi muore di fame, ci sarà sempre da scegliere da che parte stare85.

Epilogo: “Se un giorno tornasse quell’ora”

In questi movimenti transnazionali di uomini, idee e pratiche che sono all’ori-
gine della nuova sinistra, un ruolo chiave fu giocato dalle reti di militanti anti-
colonialisti che cominciarono a costituirsi in sostegno alla lotta degli algerini. 

Purtroppo, lo studio di questi gruppi informali è ancora a uno stadio auro-
rale (quando non resta impigliato nella memorialistica), e rimane fondamen-
talmente circoscritto alle figure maggiori dei due principali réseaux france-
si, quello diretto dal filosofo sartriano Francis Jeanson e quello organizzato dal 
comunista di origini egiziane Henri Curiel86.

Al di là di questi intellettuali (parigini), sappiamo molto poco dei militanti 
implicati a differenti livelli nelle reti anticolonialiste: quasi nulla sulle loro re-
lazioni con gli algerini, e molto poco anche sui loro contatti con le altre reti at-

84 Lettere della rivoluzione algerina, cit., p. xxxi.
85 Lettera a giovani che conosco e ad altri che non conosco, in Lettere della Resistenza eu-

ropea, a cura di Giovanni Pirelli, ed. scol., Torino, Einaudi, 1969, pp. 8-9. 
86 Si veda per esempio: Nils Andersson, Mémoire éclatée: de la décolonisation au déclin de 

l’Occident, prefaz. di Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016; Sarah Kaminsky, 
Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire, Paris, Calmann-Lévy, 2009; Marie-Pierre Ulloa, Fran-
cis Jeanson: A Dissident Intellectual From the French Resistance to the Algerian War, Stan-
ford, Calif., Stanford University Press, 2008; Jacques Charby, Les porteurs d’éspoir. Les rése-
aux de soutien au Fln pendant la guerre d’Algérie: les acteurs parlent, Paris, La Découverte, 
2004; Hervé Hamon, Patrick Rotman, Les porteurs de valises. La résistance française à la 
guerre d’Algérie, Paris, A. Michel, 1979. Per i primi lavori rigorosi sull’Italia vedi: Guido Panvi-
ni, Third Worldism in Italy, in Stefan Berger, Christoph Cornelissen (a cura di), Marxist Histo-
rical Cultures and Social Movements during the Cold War, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, 
pp. 289-308; Tullio Ottolini, Giovanni Pirelli e la guerra d’indipendenza algerina. Tra attivi-
smo intellettuale e soutien concreto, in M. Scotti (a cura di), Giovanni Pirelli, intellettuale del 
Novecento, cit., pp. 85-110; Massimo De Giuseppe, Il “Terzo Mondo” in Italia. Trasformazioni 
di un concetto tra opinione pubblica, azione politica e mobilitazione civile (1955-1980), “Ricer-
che di storia politica”, 2011, n. 1, pp. 29-52.
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tive in Belgio, Germania, Italia, Svizzera. Sappiamo invece che molti dei più 
adulti tra questi militanti anticolonialisti erano stati partigiani nella Resistenza, 
come Francis Jeanson in Francia o Giovanni Pirelli in Italia. 

Intervenendo a un comizio per il Vietnam, nel 1967 a Firenze, Franco For-
tini, anche lui ex partigiano, diceva: “Mi sono chiesto all’inizio di che cosa si 
stesse davvero parlando: e so che abbiamo parlato del Vietnam nella misura in 
cui abbiamo parlato di noi, della violenza che subiamo e di quella che dobbia-
mo esercitare”87. In questo senso, l’antifascismo era un ethos condiviso, tanto 
più forte perché inteso non come evento storico concluso ma come “consegna 
sospesa” (Parri) tra una generazione e l’altra, tra ex partigiani (nati intorno agli 
anni Venti) e “fratelli minori inesperti” (nati intorno agli anni Quaranta). L’e-
sempio dei “fratelli maggiori partigiani” era lì a indicare cosa fare “se un gior-
no tornasse quell’ora”. Chiariva Fortini: “guerra no, guerriglia sì”. Un’indica-
zione che acquisisce tutto il suo senso se accostata alla Teoria del partigiano 
schmittiana, dove lo status quo della Guerra fredda è dinamitato dall’irrompere 
delle lotte di decolonizzazione. Lo slogan di Fortini sancisce quindi l’auspica-
to esaurimento di un ciclo dominato prima dalla guerra interstatale e poi dalla 
pax americano-sovietica. Per i militanti della nuova sinistra il tempo era venu-
to di abbracciare “un progetto rivoluzionario che prendeva la forma di una pre-
parazione metodica alla guerra civile”88. Basata sull’assolutizzazione morale del 
nemico, la guerra civile dei global 1960s, guerra di guerriglia con forme e gra-
di diversi di intensità, trovò nei combattenti “politici” delle lotte di liberazio-
ne anticoloniale i propri modelli di riferimento, come fossero nuovi partigiani.

87 Intervento alla manifestazione per la libertà del Vietnam, in Franco Fortini, Saggi ed epi-
grammi, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1405. Sulla vicenda vedi France-
sca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 37-45.

88 E. Traverso, A ferro e fuoco, cit., p. 24.


