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a davvero l’Uomo è 
il Re dell’Universo 
come ci racconta-
vano i libri della 
nostra infanzia? 
Collocato lassù, da 
solo, in cima a una 
piramide che ordi-
na le specie viventi? 
Una supremazia 
“naturale” – perché 

“noi” siamo intelli-
genti, parliamo, pensiamo… – su creature da 
sempre sfruttate per lavorare per noi, produrre 
per noi, prigioniere in allevamenti intensivi 
che le trasforma in cibo per noi quando non 
prede di una caccia spietata?  
Non è più così scontato e sta crescendo piut-
tosto rapidamente – dall’inizio del millennio 
– un vasto movimento antispecista che, come 
testimonia il Tema di questo numero, curato 
da Giuliana Misserville, si presenta e auto-
rappresenta in piazza, e produce pensiero. Al 
di là dell’ “amore per gli animali” (un tempo 
comunamente definito animalismo) espresso 
nel passato da piccole minoranze, intellettuali 
e religiose, l’antispecismo appare oggi come un 
vero e proprio movimento politico, capace di 
produrre teoria e pratiche (prima fra tutte, la 
lotta per la liberazione animale). E che indica 
non solo una volontà di battersi collettiva-
mente ma anche una modalità esistenziale 
individuale, ad esempio attraverso la scelta 
del veganismo.

L’antispecismo ha molto a che fare con il 
femminismo perché individua nella di-

scriminazione tra umano e non umano la 
radice stessa dello sfruttamento. La scala ge-
rarchica tra umano e non umano ha visto per 

secoli, millenni, l’umano femmina – la prima 
“differenza da” – collocato un gradino sotto 
il soggetto maschile – possibilmente bianco, 
eterosessuale, giovane e abile – assunto come 
standard universale di riferimento, l’Uno. Il 
nesso tra femminismo, antispecismo, antiraz-
zismo, anticolonialismo è dunque fortissimo, 
tanto che una coscienza sempre più diffusa e 
gli studi più recenti fanno dell’intersezionalità 
l’asse portante del pensiero, del posiziona-
mento e delle pratiche dei movimenti. 
Tema non facile, certo, da analizzare e discu-
tere ma che ci siamo decise ad affrontare par-
tendo da alcune riflessioni, alcune testimo-
nianze ed esperienze – anche letterarie – che 
indicano il campo per ulteriori messe a fuoco. 

E a proposito di intersezionalità, apriamo 
le pagine di Primopiano con una intensa 

intervista di Paola Meneganti a Rassa Ghaf-
fari, nata a Genova da genitori iraniani, che 
traccia la parabola delle lotte delle donne 
iraniane dall’inizio del Novecento all’attuale 
movimento “Donne, vita, libertà”. Rendiamo 
poi omaggio all’amatissima Goliarda Sapien-
za nel centenario della nascita: Serena Todesco 
ha tracciato per noi una piccola mappa delle 
iniziative previste per il 2024. 

I n un clima di guerra a cui pare ci si stia 
abituando, le pagine di Cara prof ci raccon-

tano non solo il processo di “militarizzazione” 
in corso nelle nostre scuole ma anche le radici 
lontane di un fenomeno che, a partire dall’I-
talia postunitaria, vede caratterizzarsi l’istru-
zione come veicolo per una educazione del 
cittadino-guerriero sin dall’infanzia. 

Con l’estate ormai quasi insediata, stiamo 
preparando un fascicolo speciale di Storie, 

Storie, Storie: perché la libridine si acutizza sotto 
il sole! Intanto buone letture e a prestissimo…

M

Estate 2024

Feminism7
in collaborazione con

Muovileidee, lesconfinate, Casa Internazionale delle Donne

LUGLIO

Data da definire (Domenica 7 o Mercoledì 17)
Un volo leggero, per rispondere con la vita.
Evelina Meghnagi con l’Ashira ensemble
con Evelina Meghnagi, Bruno Zoia, Felice Zaccheo, Elisabetta 
Colla, Flaviana Rossi, Lucia Staccone
Mercoledì 10: ¡Revolucionaria!, concerto di e con Lavinia 
Mancusi. Dal volume omonimo edito da Red Star Press
Venerdì 12: Le sfacciate meretrici, spettacolo teatrale di e 
con Chiara Bonome, dal volume omonimo edito da All Around

Giovedì 18: Cerniera, con Giuditta Cambieri, spettacolo tea-
trale dal volume di Anna Segre, A corpo vivo, Marietti
Per sostenere le spese, ingresso a sottoscrizione

SETTEMBRE

Martedì 3: Parisa Nazari presenta il libro di
Narges Mohammed Più ci rinchiudono più diventiamo forti, 
Mondadori

Mercoledì 4: Maria Luisa Boccia presenta il libro di
Laura Marzi Raccontare la cura, edizioni Futura



Le
gg

en
da

ria
 16

5 /
 ma

ggio
 20

24

5

TE
M

A
 / 

A
N

TI
SP

EC
IS

M
O

Essere la rivoluzione
di Giuliana Misserville

«Lui non la chiama carne speciale. Lui usa termini tecnici per parlare di ciò che è un umano
ma che non sarà mai una persona, di ciò che rimarrà sempre un prodotto. Parla del numero di capi

da lavorare, del lotto in attesa nel cortile di scarico, della linea di macellazione che deve seguire
un ritmo costante e ordinato, degli escrementi da vendere come concime, del reparto tripperia.

Nessuno può chiamarli umani perché significherebbe riconoscere loro un’identità.
Li chiamano prodotto, o carne, o cibo. Tranne lui, che preferirebbe non doverli chiamare in nessun modo»

I
l romanzo di Agustina Bazterrica, Cadavere squi-
sito (Eris edizioni), mette in scena un mondo dove 
gli animali sono stati quasi del tutto sterminati 
perché affetti da un morbo letale per gli umani e 
le proteine di origine animale sono state sostituite 

da quelle umane provenienti dai corpi di immigrati, 
emarginati, poveri. Umani destituiti dell’umano e 
divenuti loro il referente assente teorizzato da Carol J. 

Adams nel suo saggio del 1990 e in cui ha esplorato il 
modo in cui il consumo dei corpi animali si intreccia 
con la reificazione dei corpi femminili.

Il testo di Bazterrica è una coltellata nello stomaco 
che molto sarebbe piaciuta a Elizabeth Costello, la per-
sonaggia alterego di J. M. Coetzee, che immaginava di 
poter costruire in una piazza un mattatoio di vetro in 
modo che tutti potessero prendere consapevolezza del 

▼

Qui, e fino a pagina 9, manifestazioni antispeciste a Roma e a Milano. Foto di Federica Fabbiani
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trattamento disumano che riserviamo agli 
animali di cui ci cibiamo. Anche se, su queste 
tattiche denominate dello shock morale non 
c’è uniformità di vedute circa la loro efficacia 
(rimando su questo al mio saggio Tout se tient. 
Animali, veganesimo e fine dell’antropocene, 
pubblicato nel 2023 su Machina la rivista onli-
ne di Derive&Approdi).

Da alcuni decenni la questione animale è 
al centro – sanguinante ma celato alla vista 
– delle nostre scelte di vita, scelte che destabi-
lizzano pesantemente l’equilibrio del pianeta. 
Basti pensare al riscaldamento globale, cui 
contribuiscono grandemente le emissioni 
degli allevamenti intensivi e che alcuni stu-

di come Capitalismo carnivoro di Francesca Grazioli 
indagano in maniera convincente.  Ma qui ciò che è 
in ballo è la questione morale connessa al nutrirsi del 

dolore e dell’agonia di milioni e milioni di animali non 
umani. Dolore e morte contro cui si battono i movimenti 
antispecisti e migliaia di attivisti che dedicano la loro 
vita ai rifugi, ai santuari, alle battaglie per i diritti degli 
animali. Queste pagine di Leggendaria (arricchite dalle 
interviste di Federica Fabbiani a Sara D’angelo e Gian-
na Senatore e dalla intensa testimonianza di Susanna 
Panini) sono state concepite al servizio della loro lotta, 
poiché non conosco nessun3 che meglio di loro incarni 
la rivoluzione antispecista, e l’arricchisca dei propri 
pensieri, dei propri desideri, dei propri corpi. Come 
scriveva Ursula K. Le Guin, ne I reietti dell’altro pianeta:

Non potete comprare la Rivoluzione. Non potete fare 
la Rivoluzione. Potete solo essere la Rivoluzione. È nel 
vostro spirito, o non è da nessuna parte. 

L’attivismo antispecista si è mobilitato nei mesi scorsi 

Federica Timeto
Animali si diventa. 

Femminismi e
liberazione animale

Tamu, Napoli 2024

210 pagine, 16 euro

Marco Reggio
Vegan Anti-specista. 

Per la liberazione 
animale e umana

Eris, Torino 2024

64 pagine, 7 euro

Carol J. Adams
Carne da macello

Trad. di 

Matteo Andreozzi 

e Annaliza Zabonati 

VandA, Milano 2020

360 pagine, 17 euro

Francesca Grazioli
Capitalismo

carnivoro. 
Allevamenti intensivi, 

carni sintetiche 
e il futuro del mondo

Il Saggiatore

Milano 2022

208 pagine, 18 euro 

e-Pub Kindle 8,99 euro

Sarat Colling
Animali in rivolta. 

Confini, resistenza e
solidarietà umana

a cura di 

Marco Reggio 

e Feminoska

Trad. di  Les Bitches

Mimesis, Milano 2017

223 pagine, 16 euro 

e-Pub Kindle 9,99 euro

Jonathan Safran 
Foer 

Se niente importa. 
Perché mangiamo 

gli animali

Trad. di Irene 

Abigail Piccinini

Guanda, Milano 2009

368 pagine, euro 14 euro  

e-Pub Kindle 8,99 euro

Anna Maria Ortese
Le piccole persone. 

In difesa degli 
animali e altri scritti 
Adelphi, Milano 2016

271 pagine, 14 euro
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per protestare contro l’irruzione delle forze di polizia 
nel rifugio Cuori liberi di Sairano (Pavia) e l’uccisione, 
il 20 settembre 2023, di Ursula, Carolina, Bartolomeo, 
Mercoledì, Pumba, Dorothy, Crusca, Crosta e Spino, pic-
cole persone non umane che, senza costituire pericolo 
per la salute pubblica (e sulla salute animale e la pratica 
veterinaria potete leggere l’intervista di Alessandra 
Quattrocchi a Monica Pais), vivevano tranquille. Due 
grandi manifestazioni di Milano e di Roma hanno in-
vocato modifiche legislative che riconoscessero ai san-
tuari uno status differente da quello degli allevamenti 
e il contenzioso è ancora in corso. 

Su un altro versante, quello dell’orrore permanente 
degli allevamenti intensivi, abbiamo tutt3 potuto ve-
dere il magnifico documentario di Giulia Innocenzi e 
Paolo D’ambrosi, Food for Profit, che forse – al momento 
in cui scrivo queste righe – potrà avere qualche ricaduta 
nel destino politico di chi ha mostrato il più totale di-
sprezzo della verità e della giustizia ambientale. 

Questo l’orizzonte in cui s’inserisce questo Speciale, 
volto a mettere in dialogo letteratura e attivismo anti-
specista con un terzo convitato mai direttamente coin-
volto nella questione anche se le sue origini si intreccia-
no, da Mary Wollstonecraft in poi, al vegetarianesimo: 
il movimento femminista. Se Ivana Rinaldi ci ricorda 
l’impegno di Rosa Luxembourg a favore degli animali, 
i rapporti tra femminismo e animalismo costituiscono 
un campo aperto a moltissime antinomie, di cui Ti-
meto (che qui ci regala un contributo sul femminismo 
antispecista contemporaneo), nel suo saggio Animali si 
diventa, traccia l’evoluzione storica sottolineando come 
la più rilevante tra tali contraddizioni sia consistita in 
una «essenzializzazione del femminile che, per quanto 
strategica, finiva per nutrire lo specismo facendo leva 
su una serie di dualismi, per esempio ragione/emozione 
ma anche natura/cultura». 

Che d’altra parte lo specismo si leghi da una parte 
all’antropocentrismo (Simona Bonsignori approfon-
disce – attraverso un saggio di Nicole Shukin – come 
specismo e patriarcato si presuppongano e rafforzino 
a vicenda) e dall’altra a una dieta carnivora coi suoi ri-
svolti fallocentrici e sessuofobici è raccontato da molti 
saggi e romanzi, a cominciare da La donna da mangiare 
(1969) il romanzo di esordio di Margaret Atwood, che 
ben prima di Adams affondava la penna nel sessismo 
del nostro immaginario gastronomico. E c’è una linea 
che parte idealmente da Atwood e arriva a un romanzo 
venuto decenni dopo, La vegetariana di Han Kang (2007) 
che, al di là delle diverse tradizioni culturali, articola lo 
stesso paradigma. 

Rifiutare una dieta che significa morte e sfruttamen-
to di altre specie animali ma non umane è qualcosa 
che si è affermato nei decenni con lo sviluppo del vega-
nismo, lanciato come pratica dal testo di Peter Singer, 
La liberazione animale (1975) e adesso messo a fuoco 
nei suoi intrecci con i diversi movimenti antagonisti 
rispetto all’asse del genere e della razzializzazione, da 
Marco Reggio, che in Vegan antispecista. Per la libera-
zione animale e umana (2024), si confronta anche con 
il veganismo nero (si legga a questo proposito Clotilde 
Barbarulli sulla scrittura ecopoetica visionaria di Alexis 
Pauline Gumbs) per puntare il dito contro la a volte poco 
consapevole politicizzazione del movimento:

Da una parte, quindi, la critica alla bianchezza del 
veganismo mainstream ci porta a decentrare il 
ruolo sovversivo del veganismo, in qualche modo 

ridimensionandolo, aiutandoci a de-uni-
versalizzarlo. Dall’altra, ci sprona a ricon-
figurare la pratica stessa in termini meno 
eurocentrici, per esempio riarticolandolo 
come «dieta decoloniale», per usare la felice 
espressione di una studiosa femminista 
antispecista, Sarat Colling (Animali in ri-
volta, 2017).

La sovversione del veganismo più accorto 
trova il suo parallelo con la letteratura che 
qui ci interessa (vedi i contributi di Silvia 
Neonato e Nadia Tarantini) e cioè quella che 
sulla questione animale prende posizione e 
si espone. Abbiamo accennato a Coetzee, e 
sono note le posizioni di uno scrittore come 
Jonathan Safran Foer, che utilizzerà i racconti 
della nonna sopravvissuta all’Olocausto per 
parlare del rifiuto di mangiar carne. Anche 
Anna Maria Ortese (di cui qui ci parla Monica 
Farnetti) leva il suo grido lacerante – «Sono 
vivi! vivi!» – per ricordarci quanto sbagliato 
e ignobile sia il trattamento che infliggiamo 
agli animali cibandocene e con la pratica 
della vivisezione. Ignobiltà e crudeltà che 
riusciamo a metabolizzare solo erigendo una 
barriera apparentemente inespugnabile sul 
confine tra umano e animale. Un ennesimo 
binarismo da abbattere e lo fa Nina Ferrante, 
attraverso il teatro non antropocentrico della 
drammaturga cilena Manuela Infante, che 
ripercorre Le Metamorfosi di Ovidio e i miti 
della transustanziazione che mettono in di-
scussione l’idea di un confine fisso che divide umano e 
non umano. Mentre l’amore e l’ascolto che può legarci 
agli animali, è ben rappresentato da una scrittrice come 
Patricia Highsmith (di cui scrive Margherita Giacobino) 
che agli umani ha riservato tutta la sua diffidenza. 

Tornando alle femministe ed estendendo la discus-
sione alle persone queer, vorrei concludere con uno 
stralcio della lettera aperta indirizzata alle prime da 
Rachele Borghi nel 2020 attraverso la rivista Liberazioni:

Se inclusione e libera scelta sono la base del femmini-
smo, allora la pratica della sociabilità femminista non 
può che tradursi nel veganismo. Un buffet specista in 
un evento femminista è un riproduttore di violenza non 
solo verso le persone non umane, ma anche di esclusione 
verso quelle umane presenti. Se quando colpiscono una 
colpiscono tutte, com’è possibile restare insensibili alla 
sofferenza del* compagn* di fronte a quello che non è un 
cibo ma il segno tangibile della violenza su una persona 
animalizzata? Chi metterebbe una compagna trans 
davanti a immagini che associano la “donna” a una 
fica? O all’ineluttabilità del binomio donna/madre? O 
ancora, all’associazione tra maschilità e eterosessua-
lità? Invece possiamo accogliere un* compagn* vegan* 
con una tavola imbandita di carni e formaggi in nome di 
“tutt* hanno il diritto di scegliere”. Dov’è la scelta in un 
sistema di dominazione specista? Dov’è la scelta senza 
coscientizzazione?

Domande che porterebbero le istanze vegane a gio-
care il ruolo delle guastafeste di ahmediana memoria 
prendendo atto, come scrive Reggio, del privilegio più 
difficile da riconoscere, quello di mangiare senza essere 
mangiat3, cioè il privilegio umano. �  n
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I margini porosi
del femminismo
antispecista
L’antispecismo ci insegna a incontrare i corpi delle altr  animali

nella loro specificità, in relazioni non oppositive e gerarchiche.

Abitare le differenze e le loro contraddizioni, per fare insieme

la liberazione della vita in comune. Un lavoro in working progress

di Federica Timeto

E
siste una genealogia femminista dell’anti-
specismo che in Occidente ha radici lontane: 
parte dalle riflessioni di Mary Wollstonecraft 
di fine ’700 e trova una prima traduzione 
nelle pratiche e nelle azioni delle suffragiste, 

per le quali, in modi e da posiziona-
menti politici molto diversificati, la 
protezione degli animali, e la lotta 
contro la vivisezione soprattutto, si 
intrecciavano con le prime rivendi-
cazioni per l’accesso a uguali diritti 
e costituivano anche un modo per 
ottenere un riconoscimento politico 
nello spazio pubblico. Le posizioni 
delle prime femministe, tuttavia, 
oscillanti tra riformismo e abolizio-
nismo, tra scientismo e misticismo, 
tra socialismo e anarchia, appa-
iono difficilmente riconducibili a 
unità1, quando non addirittura in contraddizione fra 
loro. Tranne poche eccezioni, però, esse evidenziano 
come la questione animale si delineasse a partire da un 
paragone fra donne e animali, quindi lavorando sulle 
analogie. Portare l’attenzione su somiglianze di natura 
o condizione, come accadeva alle femministe che si 
paragonavano ad animali per denunciare la loro subal-
ternità nel regime patriarcale, comportava il rischio di 
un’essenzializzazione del femminile che, per quanto 
strategica, non permetteva ancora di riconoscere e 
dunque tematizzare il funzionamento dell’ideologia 
specista e non era quindi in grado di scardinarne l’epi-
stemologia di fondo. 

È il 1970 quando, poco dopo il dilagare delle proteste 
studentesche in Inghilterra, Richard Ryder, membro del 
circolo animalista noto come Oxford Group, inizia a di-
stribuire in modo informale per le strade di Oxford il suo 
pamphlet sullo specismo, attirando per la prima volta 

l’attenzione sul concetto. Nell’opuscolo autoprodotto, 
dove lo specismo – cioè l’ideologia della superiorità 
della specie umana sulle altre – non è tanto definito 
quanto piuttosto spiegato nella sua inconsistenza di 
pregiudizio, Ryder sottolinea come da Darwin in poi 

non sia possibile credere nell’esi-
stenza di una definizione precisa di 
specie (che è piuttosto osservabile 
nelle sue variazioni) né in una dif-
ferenza essenziale tra uomini e altr

 animali sul piano biologico. Lo 
specismo, invece, parte dall’assunto 
che le variazioni biologiche possano 
essere gerarchizzate, e al vertice (un 
vertice che assume valore sociale e 
morale) sia sempre l’umano. Si tratta 
tuttavia di un umano ideale, «non 
marcato» né posizionato, e dunque 
niente affatto neutro e universale, 

semmai dominante: quindi implicitamente maschio, 
bianco, proprietario, eterosessuale. 

Anche le prime femministe, va detto, perlopiù bian-
che e medioborghesi, pur mostrando un’attitudine a 
condurre una lotta già su più fronti, trascuravano i corpi 
razzializzati, anche quando ricorrevano all’analogia 
fra schiav  e animali e fra donne e schiav , comune 
nella trattatistica abolizionista e in quella femmini-
sta del tempo, per denunciare la propria condizione 
subalterna. Il decentramento del femminismo bianco 
e occidentale, animalista prima e antispecista poi, 
ha luogo grazie al femminismo razzializzato, aboli-
zionista, decoloniale (partendo da autor  come Aimé 
Césaire, Frantz Fanon e Sylvia Wynter) e intersezionale 
(Kimberlé Crenshaw). L’intersezionalità, già strumento 
fondamentale per il femminismo, ulteriormente de-an-
tropocentrata e declinata in chiave antispecista, cioè 
includendo lo specismo fra le oppressioni considerate, 
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persegue un’advocacy ancora più trasversale, e critica 
sia l’umanesimo sia il diritto di matrice liberale (e dun-
que la definizione di persona giuridica come soltanto 
umana) sia l’estensionismo, che pone l’accento sull’u-
guaglianza (all’umano) per valutare la «pari» dignità 
delle vite animali; rivedendo dall’interno le complessità 
e specificità di contesti, tradizioni e vissuti, adotta una 
visione posizionata e insieme multiottica2 delle oppres-
sioni, attenta alle prassi ma anche alla praticabilità dei 
posizionamenti (come per esempio il veganismo). 

È all’ecovegfemminismo che si riconduce in genere il 
dibattito contemporaneo, caratterizzato dalla compar-
sa, nei primi anni Novanta del Novecento, di monogra-
fie ormai considerate dei classici come Carne da macello 
di Carol Adams (1990, trad. it. 2020) e di antologie come 
Ecofeminism. Women, Animals, Nature a cura di Greta 
Gaard (1993), ma anche di numeri speciali dedicate al 
tema di riviste femministe storiche come Hypatia (1991). 
Il posizionamento delle ecovegfemministe è molto 
chiaro contro l’approccio dei cosiddetti padri fondatori 
dell’antispecismo, soprattutto il bioeticista Peter Singer 
(autore del noto Liberazione animale, di recente uscito in 
edizione riveduta) e il filosofo del diritto Tom Regan, cui 

le femministe contestano soprattutto l’eccessiva enfasi 
sulla dimensione razionale, una visione non contestua-
le, una mancanza di attenzione per i corpi e le relazioni, 
quindi per le differenze invece che per le somiglianze, 
e in definitiva l’universalismo astratto delle loro teorie.

Eppure il femminismo antispecista ha radici intricate, 
delle quali l’ecovegfemminismo è forse la più profonda, 
ma non la sola, e altrettanto complesse diramazioni. Il 
pacifismo, la lotta al nucleare, la giustizia ambientale 
e razziale multispecie, proprie dell’ecofemminismo 
critico3, sono le più facilmente rintracciabili. Ma il 
postumanesimo critico (incluso il cyberfemminismo 
di autrici come Donna Haraway), innervato di saperi 
situati e di neomaterialismo, gli approcci intersezionali 
e decoloniali, gli studi queer, contribuiscono anch’essi a 
delineare i margini porosi del femminismo antispecista 
contemporaneo, nelle sue peculiarità e insieme nelle 
sue connessioni con gli altri femminismi, costituendo 
il tronco di quello che oggi riconosciamo come il campo 
degli studi critici sugli animali. Nello specifico, il postu-
manesimo critico decentra la supremazia dell’umano e 
ne mostra le connessioni parziali con altri corpi, organici 
e non; mentre il femminismo neomaterialista, soste-
nendo l’agentività della materia, guarda al continuum 
naturalculturale della vita, e dunque adotta una prospet-
tiva ecosistemica, aprendosi anche al dialogo 
con epistemologie non occidentali, come per 
esempio il multinaturalismo e più in generale 
i saperi indigeni.

Composito, situato e trasversale, quello che 
il femminismo antispecista elabora e mani-
festa con maggiore forza è che un approccio 
interspecie e transcorporeo tiene insieme 
il cambiamento onto-epistemologico delle 
filosofie femministe (del postumanesimo e del neoma-
terialismo) e quello etico-politico dei movimenti per la 
giustizia civile, per la giustizia ambientale, per la giusti-
zia riproduttiva, articolando prassi multispecie anti-in-
dentitarie e anti-normative, orientate alla manutenzione 
e alla rigenerazione della vita in comune che siano capaci 
di scardinare le gerarchie materiali e simboliche della 
specie sapiens. Formulare analisi non è sufficiente se 
queste poi non vengono messe in pratica; pertanto la 
teoria femminista antispecista intende essere sempre già 
performativa, fatta per essere incorporata e agita. 

Per fare questo, il femminismo antispecista, che è 
situato e posizionato, tiene conto delle differenze nelle 
e delle relazioni, che storicamente sono anche relazioni 
escludenti, di potere e dominio, e di cui dunque non ba-
sta parlare ricorrendo a categorie come quelle di ugua-
glianza (come nell’antispecismo dei padri fondatori e 
in tutte le teorie estensioniste) o di simmetria agentiva 
(come negli approcci informati dal neomaterialismo). 
Il femminismo antispecista considera, attraversa e 
pratica le differenze: diserta il centro di parola e i suoi 
stratagemmi e va incontro corpi delle altr  animali nella 
loro specificità, lasciando che siano loro a insegnarci 
come entrare in una relazione che non sia oppositiva e 
gerarchica ma nemmeno analogica. Solo così, abitando 
le differenze e le loro contraddizioni, credo sia possibile 
fare insieme la liberazione della vita in comune. Che è 
sempre, ancora, da fare.�  n

1. Cfr. Federica Timeto, Animali si diventa. Femminismi e liberazione animale, Tamu, Napoli 2024, cap. 1. • 2. Cfr. Claire Jean-Kim, 
Dangerous Crossings. Race Species and Nature in a Multicultural Age, Cambridge University Press, New York 2015. • 3. Nel con-
testo del quale l’ecovegfemminismo si distingue perché include più esplicitamente lo specismo fra le oppressioni e adotta il 
veganismo come prima prassi politica.
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Genere, capitale e 
animali non umani
Specismo e patriarcato si presuppongono e rafforzano a vicenda.

Ma sono state aperte brecce che lasciano passare parole e pratiche

che mettono in crisi la centralità del soggetto

di Simona Bonsignori

A
n t i - o p p r e s -
sione, deco-
lonizzazione, 
femminismi, 
p a t r i a r c a t o 

sono le parole che ci lega-
no a questo allargamento 
di senso che Nicole Shukin 
ha tracciato nel suo libro 
Capitale animale. Biopo-
litica e rendering. È un la-
voro denso, da studiare, 
di cui abbozzo solo le più 
immediate connessioni tra questioni di genere e di 
capitale, di potere e di confini, che l’autrice ci chiede 
di leggere con uno sguardo di alterità per capire come 
deriviamo tutt* dallo stesso paradigma di oppressione: 
il capitalismo. Per farlo ci dimostra che specismo e 
patriarcato «si presuppongono e rafforzano a vicenda» 
facendone un problema razziale in quanto anche la 

produzione della differenza di specie è agita 
dal potere.

Shukin parte con l’analizzare separa-
tamente le contraddizioni sugli animali, 
a seconda che siano gestite dalla cultura o 
dall’economia, grazie al doppio significato 
del rendering, sia come utilizzo manipolatorio 
di un’immagine per costruire i messaggi; sia 
come produttore di cannibalismo animale, 
tramite la bollitura e il riciclo dei resti negli 
allevamenti intensivi, che fa poi scattare quel 
cortocircuito nervoso della proteina-killer, 
da lei denunciato con preveggenza già nel 
2009 quando scrisse questo libro. Dicendo 
che la riproduzione degli animali, simbolica 

e materiale, non è naturale ma è sempre una relazione 
politicamente e storicamente determinata, ci aiuta a 
riconoscerla «come prassi critica» capace di sovvertirne 
gli effetti egemonici in lotte di liberazione effettivamen-
te intersezionali: una sorta di «vendetta mimetica delle 
proteine canaglia».

Per la verità, all’ipotesi che il capitale si autodi-
struggerà grazie alla forza dell’irruzione di queste 
nuove soggettività incarnate e da una diversa postura 
dello stare al mondo collettivamente e in reciprocità, 

sembra credere poco l’au-
trice stessa. Buono è, però, 
il metodo di analisi che 
a l larga lo sguardo ver-
so altre “costruzioni” per 
uscire dal binarismo na-
tura/cultura; per nomi-
nare l’interdipendenza 
dalla vita non umana; per 
rilanciare una prassi delle 
relazioni derivandole dal 
contesto storico e sociale 
che le produce. 

Secondo l’autrice, l’idea antropocentrica che pone 
l’essere umano come centrale nell’Universo, legitti-
mando così quell’«essenza delle cose» responsabile 
del sistema di dominio, storicamente costruita dalla 
cultura del più forte, è da combattere anche nella sua 
soggettivazione primaria al fine di smascherarne la 
colonizzazione pregiudiziale e discriminatoria del 
maschio bianco etero che nega anche il fatto che gli 
altri animali si sono evoluti insieme a noi. Perché non 
basta essere membro della specie umana per non es-
sere “oppressi”, tutte le soggettività seconde lo sono. 
È questa la cosa che rende i femminismi intrinseca-
mente antispecisti perché la relazione tra umano e non 
umano (animali e altre specie sul pianeta) assume una 
posizione contraria a qualsiasi forma di sfruttamento 
e prevaricazione, concorrendo quindi a rimodulare 
l’esclusività del soggetto cui sono ricondotti tutti i 
meccanismi di dominio. 

Deviando dal canone con cui ci rivolgiamo alle altre 
specie, Shukin non fa altro che mettere sotto inchiesta 
l’analogia tra la realtà e la sua rappresentazione (mi-
mesi) denunciando come le logiche del rendering siano 
una risorsa simbolica fondamentale alla riproduzione 
del capitale. E individua un «mimetismo coloniale» che 
considera intercambiabili i concetti di razza e specie 
quando, invece, anche la linea di specie – che con la 
globalizzazione è addirittura implosa –, è forzata ad 
adattarsi agli interessi del potere. 

L’altro elemento che si espande attraverso il rende-
ring (che sfrutta l’immagine animale per orientare il 
paradigma) è la legittimazione a uccidere i viventi di 
altre specie solo perché considerate “diverse”. Ovvero, 
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l’incarnazione di quel razzismo del potere di controllo 
sulle vite (Agamben) che giudica ciò che deve vivere e 
ciò che deve morire. Di questo le ultimissime guerre 
continuano a mostrare la strumentale nefandezza.

Secondo l’autrice le stesse teorie economiche e 
marxiste, oltre che le pratiche che ne derivano, girano 
attorno a un campo di elaborazione parziale perché 
non superano questa centralità. Almeno ai fini delle 
tesi di questo lavoro, l’antispecismo (il cui sinonimo 
non è altro che l’anticapitalismo) rappresenta, dunque, 
quella rifrazione che, denunciando la relazione pre-
capitalista tra uomo e animale (non solo biologica ma 
anche mediata dalla metafora), aiuta a nominare come 
capitale pure la sua rappresentazione senza ridursi al 
solo patrimonio biologico. D’altra parte, ormai sono i 
bisogni stessi (così indotti) a far crescere il capitale (de-
naro-merce-denaro). Se pensiamo al marchio, l’origina-
rio imprinting sui capi di bestiame, più che il possesso 
dell’animale (merce) oggi indica lo sfruttamento della 
sua produzione brandizzata.

L’autrice scarta da un lato dalla “naturalità” della na-
tura stessa per come viene evocata e strumentalizzata 
ai fini del dominio sui corpi viventi; dall’altro, come 
spiegano i curatori del libro Massimo Filippi e Federica 
Timeto, da un capitale che si regge «soprattutto sull’ap-
propriazione di lavoro non salariato sui corpi femmini-
lizzati, razzializzati, animalizzati…». Anche gli animali 
sono, infatti, «esseri mortali organizzati ma mai messi 
in discussione in interdipendenza al capitale».

È a questo punto che Shukin ci propone di misurarci 
con una nuova valuta simbolica e al tempo stesso in-
carnata, oltre che situata: la valuta del capitale animale.

Assumendo il mimetismo tra capitale e animale co-
me «un insieme disordinato di volontà di potere scoor-
dinate e di resistenze ad esso», la studiosa prova, quindi, 
a introdurre la ricerca di genealogie alternative alla 
storia ufficiale del capitalismo. È in quest’intersezione 
di studi culturali e teorie postumane e post-marxiste, 

che rintraccia i diversi tempi storici-biopolitici del ca-
pitale animale nelle economie fordiste e postfordiste, 
rendendolo un percorso di nominazione che interroga 
l’ontologia immanente «spettrale della merce» che ha 
prodotto lo svuotamento della materialità storica della 
figura e della vita animale. L’autrice ce lo restituisce 
espandendo l’attenzione al capitale animale dentro il 
suo tempo storico. È «la natura biopolitica del nuovo 
paradigma del potere» in cui le differenze che giocano 
tra i confini di genere, di razza, di classe si giocano 
anche sulla specie sempre provocate dalle costruzioni 
imperiali della società capitalistica (Negri, Hardt): lo 
sfruttamento del tempo della vita; il potere sul controllo 
e la dematerializzazione dei corpi (tutti i corpi) che li 
rende merci e oggetti di consumo. 

Cogliendo l’esortazione di Negri a «non perdere di 
vista l’oggetto della critica», ovvero quel capitalismo 
capace di raggiungere l’egemonia anche con mezzi 
nascosti e di mantenerla grazie alla sua «diabolica 
riproducibilità», Shukin, citando Baudrillard in con-
clusione del suo lavoro, ammette, come già accennato, 
l’improbabilità che le contraddizioni interne al capitale 
(sempre più indipendente dal lavoro) possano condurlo 
all’autodistruzione. Il capitale rimane ancora, purtrop-
po, fin troppo capace di «una sopravvivenza infernale» 
a ogni alternativa percorribile. 

Per parte mia, trovo che la strada sia nuova ma trac-
ciata, sono state aperte brecce che lasciano passare le 
parole per mettere in crisi la centralità del soggetto, che 
lasciano campo a ulteriori e più articolate riflessioni e, 
forse, a qualche via di fuga. Anche se il capitale estrat-
tivo non si riduce né muore perché capace di ri-nutrire 
se stesso, un certo modo di ri-leggere e di leggersi sta 
diventando generativo; le teorie vengono confutate, 
le lotte si stanno orientando. Certo, il terreno sociale 
«è costituito da articolazioni in competizione per 
l’egemonia» e ci vorrà del tempo. Ma direi che abbiamo 
materiale per iniziare.�  n
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L’esempio 
trasformativo dei 
mammiferi marini
Immergersi nell’oceano alla ricerca di coloro che tentano di mettersi in salvo: 

creature queer, indomite, protettive, forgiate dal conflitto

e in lotta per la sopravvivenza. Oltre la linea del colore e della specie

di Clotilde Barbarulli

M
i ha affascinata la scrittura avvol-
gente, vibrante di speranza, del libro 
che porta ad immergersi nell’oceano 
fra le mammifere per agire diversa-
mente, una fabula speculativa fem-

minista che ricorda Donna Haraway. È uno sguardo 
a un tempo visionario e realistico quello di 
Alexis Gumbs, che spinge a im-
maginare altre mo-
dalità di vivere, 
i n s i e m e , 
c e r c a n-
d o  l i -

bertà e giustizia. L’autrice, che 
si muove in ambiente artistico e femminista 

di sostegno (Ubuntu, associazione di sopravvis-
sute alla violenza di genere) e di consapevolezza, 

con molti punti di riferimento, fra cui il Collettivo 
Femme Shark e M. Jacqui Alexander, si definisce «una 

femminista Nera queer, evangelista dell’amore e appren-
dista mammifera marina».

Undrowned (nel titolo) significa “inanne-
gate” e indica chi è sopravissut* al middle pas-
sage. Il riferimento è sia all’eccidio legato alla 
tratta di schiavi, sia di quello simbolico, che 
ancora accade: con visionarietà politica, tutt* 
quell* coinvolt* nel tentativo di attraversare il 
mare per mettersi in salvo, ammucchiati nel 
ventre delle barche, se non annegano, non 
dimenticano che «il loro respiro non li ha resi 
singoli sopravvissuti. Ha creato un contesto». 
Del resto, respirare in circostanze irrespira-
bili è quello che facciamo ogni giorno «nella 
morsa soffocante dell’abilismo patriarcale e 
razzializzante del capitalismo». 

Gumbs ha approfondito le letture dopo 
aver v isto che la l ingua “neutrale” della 
scienza marina riproduce «il linguaggio della 

denigrazione», per offrire 
una guida diversa 

basata 

sull’e-
s e m p i o 
t r a s f or-
m a t i -
v o  d e i 
m a m -
m i f e r i 
ma r i n i : 

sono in-
fatti «cre-

ature queer, indomite, protettive, forgiate dal conflitto 
e in lotta per la sopravvivenza in un contesto estrattivo e 
militarizzato che la nostra specie ha imposto a se stessa 
e all’oceano». Come fanno le mammifere marine e le 
donne Nere: temprate dall’estrattivismo capitalista, 
nominate a forza oppure private del loro nome, cacciate, 
ferite, schiavizzate, esibite, uccise, estinte, ma ancora 
insieme in formazione, astute e resistenti.

È un invito a immedesimarsi: possiamo imparare 
a rispettarci reciprocamente, a ritrovare ogni volta la 
luce che ci dà forza. Possiamo intessere un’alleanza, a 
partire da un lutto condiviso, da una mutua resistenza 
al capitale e alla sua tentacolare oppressione e insieme 
inannegare nelle profondità dell’esistere per portare 
conforto, affetto o ricordo a quei corpi dispersi nella 
faglia che è stata, ed è, la linea del colore e di specie.

Siamo spinte a reclamare una cura creatrice di pa-
rentele e dissolutiva di legami di sangue, di confini di 
specie: «Le stenelle maculate pantropicali sono nuota-
trici creatrici di comunità. […]. Nell’oceano partecipano 
a collettivi interspecie dinamici formati da altri delfini 
[…], tonni pinna gialla e uccelli marini». Le foche man-
giagranchi proteggono chi allatta, e le mammifere ma-
rine si adottano l’una con l’altra, incuranti dei legami di 
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Gumbs

Undrowned. 
Lezioni

di femminismo Nero 
dai mammiferi marini

Trad. di 

Marie Moïse, 

Mariam Camilla 

Rechchad 

e Magda

Ghebremariam  Tesfaù  

Timeo, Figino Serenzo 

(CO) 2023

190 pagine, 19 euro

O
rc

a
 m

a
ri

n
a



TE
M

A
 / 

A
N

TI
SP

EC
IS

M
O

Le
gg

en
da

ria
 16

5 /
 ma

ggio
 20

24

13

parentela e persino di specie: «come prenderci cura gli 
uni degli altri travalicando generazioni, confini e ogni 
altra barriera? O come dice [Audre] Lorde: dobbiamo 
essere molto forti/ e amarci/ per poter continuare a 
vivere».

Per Gumbs «le orche sono inf luenti. Organizzate 
in tutto il pianeta in gruppi matrilineari e multigene-
razionali, le loro famiglie influenzano qualsiasi altra 
specie con cui vengono a contatto. [...] Non temono di 
esprimere apertamente il proprio dolore, anche per 
mesi o anni. […] le orche sono potenti, […] complesse e 
coraggiose, maestose e determinate». Vorrei ricordare 
che, dopo un episodio nel 2020 in cui un esemplare fu 
ferito, nel 2023 le orche iberiche, forse esprimendo il loro 
dolore memori dell’accaduto, hanno attaccato diversi 
pescherecci e yacht affondandone uno senza aggredire 
alcun passeggero: del resto i tursiopi dell’Indo-Pacifico 
sono considerati «relativamente aggressivi» perché – 
sottolinea Gumbs – si coalizzano contro i pescherecci 
reclamando il pesce, che è un loro diritto. Ci ricorda che 
il respiro è politicamente urgente nell’oggi soffocante, 
dai migranticidi alle carceri (e i CPR per noi), allo sfrut-
tamento sul lavoro, alla discriminazione, alla violenza 
razzista e sessista fino alla crisi climatica. Questo testo 
immaginifico ci offre non tanto un programma quanto 
uno spazio di interrogazione, meraviglia, amore, per 
inannegare in un mondo che ci vorrebbe pres* nella 
sua rete, abbandonando la nostra storia, «la traiettoria 
della schiavitù, della prigionia, della separazione e della 
sopraffazione». 

Il fascino del libro è dovuto alla scrittura ecopoetica, 
visionaria di Gumbs che in una intervista dice: «Penso 
che la narrativa visionaria sia più attuale che mai». Ma 
anche alla necessità di nuove narrazioni con altre spe-
cie protagoniste, altre storie di lotte e fallimenti: i suoi 
racconti sulla vita marina intrecciati con meditazioni 
sul femminismo Nero, emergenti dalle realtà urgenti 
del presente e dalle voci inquietanti del passato, per-
mettono di reimmaginare mondi alternativi plasmati 
da pratiche compassionevoli e trasformatrici. Spinge 
chi legge a pensare oltre l’Apocalisse, «verso un mondo 
ben oltre ciò che possiamo immaginare». �  n

Alexis Pauline Gumbs

XXV Premio 
di scrittura 
femminile
“Il Paese delle 
Donne”
BANDO 2024
25 anni di impegno
e di partecipazione

Concorrono al Premio “Il Paese delle Donne”:
Case editrici, Enti pubblici e privati, Autrici (senza limiti di età, 
cittadinanza, residenza e titolo di studio). 
Ogni sezione esprime 1° e 2° premio e Segnalazioni di merito:
A) Saggistica: a. opere generali e di genere; b. diaristica.   
B) Narrativa: a. romanzi, novelle; b. testi di cantautrici.
C) Tesi di Laurea in lingua italiana o inglese o francese o spagnola 
conseguite in Università italiane, pubbliche e private (dal 2019): a. 
Dottorato; b. Master, Scuole di Specializzazione e tesi Magistrali; c. 
Triennali.
D) Poesia (escluse pubblicazioni in giornali, riviste, social).
E) Arti visive: a. opere generali e di genere; b. autobiografie, 
biografie; c. cataloghi individuali; d. cataloghi di collettive e di 
mostre promosse da Enti pubblici e privati.
F) Letteratura per l’infanzia. 

PREMI SPECIALI (unici): Redazione “Marina Pivetta” (opere di 
particolare valore giornalistico); “Franca Fraboni” (opere miste); 
“Maria Teresa Guerrero, Maité” (Case editrici e collane).

1°, 2° premio e i Premi Speciali ricevono opere d’artigianato 
artistico della Cooperativa di promozione Sociale integrata Onlus 
“Magazzino” (Roma) e Attestati estesi alle Segnalazioni. 
  
Modalità d’invio: 
Entro le h. 24,00 del 13 luglio 2024 a Maria Paola Fiorensoli, Via San 
Pellegrino n. 39 – 06132 Perugia (Sezioni A, B, D, E, F); 
Entro le h. 24 del 20 luglio (Sezione C) a: Fiorenza Taricone, Via 
Rifredi n. 48 – 00148 Roma. 

Spedizione in pacco chiuso contenente: 
a)	 Una copia dell’edito in cartaceo o della Tesi in cartaceo; 
b)	 Busta chiusa con indicazioni d’obbligo: generalità, indirizzo 
postale, e-mail, recapito telefonico; 
c )	fotocopia del versamento su c/c postale n. 69515005, intestato a 
Associazione il Paese delle donne, causale “Premio 2024”. 
d) Versamento: 
€ 35,00 Case editrici ed Enti (unico per max 3 opere);
€ 30,00 singole Autrici (unico per max 2 opere); 
€ 25,00 (per una sola opera e per le Tesi).
Pacchi privi anche di un solo requisito non saranno inoltrati alla 
Giuria.
Gentilmente spedire per posta semplice o “piego libri” – per motivi 
logistici non si ritirano raccomandate – ed evitare di inviare materiali 
aggiuntivi, non in concorso. 
 
Modalità d’iscrizione: 
€ 35,00 Case editrici ed Enti (versamento unico per max 3 opere);€ 
30,00 singole Autrici (versamento unico per max 2 opere); € 25,00 
(versamento per una sola opera e per le Tesi).
  
La graduatoria sarà pubblicata su www.womenews.net entro il 31 
ottobre 2024 e comunicata alle premiate via email. 
Premiazione: 30 novembre 2024, Casa internazionale delle donne, 
Via della Lungara 19, Roma.
La Giuria è formata da giornaliste (professioniste e pubbliciste), 
docenti di varie Università italiane, insegnanti, esperte in women’s 
studies, socie di associazionismo storico delle donne e femminista: 
Co-presidenti: Maria Paola Fiorensoli e Fiorenza Taricone; Gabriella 
Anselmi, Donatella Artese De Lollis, Antonella Bontae, Amelia 
Broccoli, Marina Del Vecchio, Gabriella Gianfelici, Monica Grasso, 
Irene Iorno, Enrica Manna, Patrizia Melluso, Eva Panitteri, Beatrice 
Pisa, Lucilla Ricasoli, Anna Maria Robustelli, Maria Teresa Santilli.

Info: Associazione Il Paese delle donne: s.l. Via della Lungara 19, 
0165 Roma; C.F. 96096050586.
paesedelledonne@libero.it; 334199 3885 (feriali h.10 -17).



TE
M

A
 / 

A
N

TI
SP

EC
IS

M
O

Le
gg

en
da

ria
 16

5 /
 ma

ggio
 20

24

14

Dopo Sairano
A settembre 2023, le forze dell’ordine fanno irruzione in un rifugio antispecista 

e abbattono 9 maiali che si pensava fossero al sicuro.

Pericolosissimo precedente per la rete dei “santuari” che accolgono animali

all’interno di strutture che sono l’opposto degli allevamenti
 
Intervista a Sara D’Angelo 
di Federica Fabbiani

H
a avuto grande eco l’uccisione dei maiali al 
santuario Cuori liberi di Sairano. E per chi, 
come me, ha avuto la fortuna di frequen-
tare un rifugio antispecista, c’è davvero 
un prima e un dopo Sairano. I rifugi sono 

luoghi in cui per il breve tempo della visita si ha la sensa-
zione che possa esserci un diverso rapporto tra l’umano 
e l’animale. I cosiddetti animali da reddito, che già la 
definizione informa di un rapporto di sfruttamento e mi-
sconoscimento da parte dell’umano, non hanno diritti, 
ma solo il compito di nascere per morire, spesso in modo 
atroce. Unica via di fuga, i santuari. Dove si pensava, 
fino a Sairano, che fossero al sicuro. Per capire che cosa 
è successo il 20 settembre al rifugio Cuori Liberi, ho con-
tattato Sara D’Angelo, portavoce della Rete dei Santuari 
e presidente dell’associazione Vitadacani. 

Inizierei dalle basi: che cosa sono i santuari e come 
si differenziano dagli altri luoghi adibiti alla difesa 
degli animali di affezione?

« I santuari sono rifugi che accolgono animali non con-
venzionali, i cosiddetti animali da reddito, che da noi non 
hanno ovviamente finalità ri/produttive. Sia sufficiente 
immaginare un canile, un gattile o un centro recupero 
animali selvatici con una unica, enorme differenza: i 
nostri ospiti non hanno altro orizzonte oltre il santua-
rio. Cani e gatti transitano, se va bene, verso potenziali 
adozioni; gli animali selvatici permangono il tempo 
della cura e del ricovero per poi essere rimessi in libertà 
sul territorio. Il santuario antispecista non è invece un 
momento di transito verso qualcos’altro e non c’è per 
questi animali alcun orizzonte di vita esterna. Fuori dal 
santuario, solo la morte per questi individui che tanto 
distrattamente sono considerati solo cibo. Il santuario si 
configura come una grande arca e chi entra, questa era 
la netta convinzione fino a pochi mesi fa, è salvo. In uno 
spazio ristretto, con una libertà molto limitata, ma vivo.

E come entrano questi animali?
« Ci sono molti modi. Tendenzialmente nei santuari 
escludiamo la compravendita, perché non siamo d’ac-
cordo sull’attribuire un valore economico a un individuo. 
Non compriamo animali e non organizziamo collette; ci 
sono così tanti animali sotto sequestro, scarti di produ-
zione, malati, liberi sul territorio, sotto sgombero, e già 
con questi si fa molta fatica per accoglierli. Siamo parti-
colarmente attivi con i sequestri che, paradossalmente, 

comportano un peggioramento per gli animali da reddi-
to, poiché nel momento in cui vengono sequestrati non 
costituiscono più un profitto per l’allevatore e questo si-
gnifica che possono finire in un inferno ancora peggiore 
senza cibo, senza acqua, senza niente. Oltre ai sequestri, 
diamo la precedenza agli animali che vengono liberati o 
che si auto-liberano perché c’è una resistenza animale. 

Che cosa vuol dire dedicare una parte della propria 
vita a un santuario? 

« I santuari sono luoghi dove noi in qualche modo 
sperimentiamo un mondo alla rovescia, cioè ospitiamo 
animali che per il resto del mondo sono da reddito e 
che da noi diventano da debito perché non producono 
alcunché, non lavorano e siamo noi a lavorare per loro. 
C’è appunto una sorta di economia al contrario, perché 
ospitiamo animali che in millenni di domesticazione 
hanno lavorato come schiavi per gli esseri umani e 
che qui invece non fanno nulla. Un contrappasso, un 
sovvertimento del paradigma, ed è per questo che per 
noi sono luoghi politici in cui cerchiamo di costruire le 
basi per un mondo liberato. All’interno di questi spazi 
sperimentiamo anche dei modelli societari più equi, 
con delle relazioni non gerarchiche nei confronti degli 
animali non umani, ma anche tra di noi. E condividia-
mo una carta dei valori (consultabile sul sito anima-
liliberi.org, N.d.R.) che richiede di accettare una serie 
di vincoli: gli animali non lavorano, gestiscono a loro 
modo tempo e spazio, e non si riproducono; chi visita il 
santuario non paga un biglietto, perché non è uno zoo 
e neppure una fattoria didattica, e tutte le attività sono 
gestite da volontari. Ogni santuario poi cerca forme di 
sostegno economico per mantenere gli animali, ma i 
santuari non sono comunque strutture gestite da pri-
vati, ma enti del terzo settore: per noi è fondamentale 
che ci sia trasparenza nei conti e una gestione corretta 
dei fondi delle donazioni. La rete dei santuari richiede 
di condividere due finalità: l’accoglienza e la cura per 
mettere in salvo concretamente e strappare a un sistema 
di dominio degli individui senza orizzonti di vita e la 
comunicazione, che significa stare e aprirsi al territorio. 
Ogni santuario mette in campo una serie di progetti per 
avvicinare quante più persone possibili a sperimentare 
una diversa relazione con animali a cui si pensa solo in 
termini di cibo. Animali vivi, ognuno con un suo carat-
tere, una sua personalità, e non pezzi di carne, indegni 
di compassione. Si tratta quindi di creare un ambiente 
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protetto per sperimentare l’empatia e stabilire una 
connessione che non solo è possibile, ma necessaria.

Qual è la storia dei santuari? Hanno uno statuto 
giuridico? 

« La rete dei Santuari nasce nel 2010 e nel 2012 di-
chiariamo al Ministero che esistiamo e chiediamo un 
riconoscimento giuridico specifico perché fino a quel 
momento eravamo equiparati agli allevamenti che han-
no finalità opposte alle nostre. Ci abbiamo messo dieci 
anni: a marzo 2023 abbiamo ottenuto finalmente questo 
riconoscimento e a giugno abbiamo festeggiato il nostro 
Independence Day, felicissimi perché era stato recepito 
un Regolamento europeo. Nel regolamento attuativo 
del decreto di recepimento erano state indicate tutte le 
strutture che ospitavano gli animali e per la prima volta 
sono stati censiti i rifugi permanenti, appunto i santuari 
(al momento la Rete è composta da 24 santuari, N.d.R.). 
Ora noi non pensavamo fosse un punto di arrivo, ma di 
partenza. Un’inversione totale del paradigma; non solo 
il riconoscimento delle strutture, ma anche, ancora più 
importante, il riconoscimento che tutti gli ospiti dei 
santuari non sono destinati all’alimentazione. Il pro-
blema è permanere nella categoria degli allevamenti; 
infatti, per il legislatore siamo solo allevatori un po’ naif 
che non vogliono macellare o produrre nulla.  

Perché ancora siete allevamenti? 
«  Certo, siamo ancora considerati allevamenti. È 
indubbio però che il decreto sia fondamentale perché 
ci permette di chiedere deroghe e di avere un qualche 
potere contrattuale. Al momento non sta servendo un 
fico secco ma almeno sulla carta c’è la possibilità di 
richiedere un trattamento differente anche in caso 
di emergenze sanitarie come quella della peste suina 
africana. Infatti, a settembre 2023, in accordo con il 
Ministero, avremmo dovuto inserire nel decreto tutta 

una serie di operatività specifiche per il mantenimento 
degli animali nei rifugi. Perché è chiaro che i con-
trolli continuano – le ASL, i NAS – ma non si possono 
equiparare le pratiche tra chi macella gli animali per 
l’alimentazione umana e chi vuole solo preservarne il 
benessere. Un esempio: se gli allevatori non possono 
più dare antibiotici (ma lo fanno, eccome se lo fanno), 
noi dovremmo averne la possibilità, così come si fa per 
un qualsiasi animale di affezione. Ma lo scenario è 
cambiato del tutto e non abbiamo fatto in tempo a fare 
gli step successivi; in realtà anche se li avessimo fatti 
purtroppo la normativa sanitaria prevede lo stamping 
out (eliminazione degli animali malati, N.d.R.). 

Il 20 settembre c’è stato Sairano. Difficile dimen-
ticare l’irruzione violenta di polizia in tenuta anti-
sommossa al Santuario Cuori liberi, le manganella-
te, i calci e i pugni ai volontari e alle volontarie che 
presidiavano l’area, l’uccisione dei 9 maiali (Crosta, 
Crusca, Pumba, Dorothy, Mercoledì, Bartolomeo, 
Ursula, Carolina e Spino) da parte dei veterinari 
dell’ATS di Pavia, lo smaltimento dei loro corpi co-
me fosse spazzatura. Una violenza inutile e senza 
senso visto che il pericolo di diffusione del virus del-
la peste suina, che può essere utile ricordare non si 
trasmette all’essere umano, ma danneggia solo gli 
allevamenti intensivi (in Lombardia vivono oltre il 
50% di tutti i maiali allevati in Italia, N.d.R.), è nullo 
nei santuari, dal momento che i maiali, anche quel-
li malati, non avrebbero portato il virus in nessun 
altro allevamento, perché lì erano e lì sarebbero 
rimasti a vita. Difficile dimenticare anche per me 
che, purtroppo e di questo me ne faccio una colpa, 
ho assistito a tutta quella violenza solo a posteriori 
attraverso i video che sono stati diffusi in rete. Già, 
perché forse il presidio, che è durato all’incirca due 
settimane, avrebbe dovuto essere più partecipato 

Sara D’Angelo
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per fermare la violenza di stato. È comunque un 
precedente pericolosissimo per i santuari tutti. Che 
fare adesso per evitare una nuova Sairano?

« Adesso vogliamo arrivare a uno strumento che tu-
teli i residenti dei santuari anche in caso di emergenza 
sanitaria. La normativa sanitaria europea è obsoleta 
e la logica dello stamping out non deve essere appli-
cata anche ai santuari. Non c’era alcun pericolo per la 
salute pubblica al santuario Cuori liberi. È vero che ci 
sono delle zoonosi, ma non è il caso della peste suina 
africana; gli interessi da tutelare in questo caso sono 
solo quelli privati della filiera suinicola produttiva. Ma 
davvero nessuno di noi credeva che sarebbe finita così 
male. In genere riesco a trattare anche con le pietre ma 
in quel caso siamo stati lasciati in un vuoto pneumatico. 
Ricevevo telefonate dalle istituzioni che minacciavano 
controlli a tappeto anche al mio santuario (Porciko-
modi che ospita il più alto numero di maiali in Italia, 
N.d.R.) pur sapendo che non c’erano problemi di alcun 
tipo. Eravamo pronti a tutto: chiudere dall’alto con una 
rete di modo che non potessero accedere neppure gli 
uccelli, fare in modo che nessuno potesse entrare o 
uscire, auto-isolandoci, chiedendo anche un sequestro 
permanente. Ci dicevano che avrebbero mandato l’e-
sercito. Noi c’eravamo dentro fino al collo perché sape-
vamo che se entravano a Cuori liberi potevano entrare 
dappertutto. Avevamo fatto una promessa agli animali 
dei nostri rifugi, che li avremmo tenuti al sicuro da quel 
mondo esterno che li considera nati morti, e questa 
promessa le istituzioni l’hanno calpestata. Il dialogo 
con le istituzioni non è sempre stato sereno. Tu pensa 
che inizialmente pensavano che noi volessimo macel-
lare gli animali clandestinamente. Ma c’è sempre stata 
una sorta di rispetto e di ascolto più o meno reciproco. 
Ci sono voluti dieci anni ma in qualche modo eravamo 
riusciti a educarli alla nostra presenza. Ebbene quel 
rapporto di fiducia non esiste più e siamo in attesa di 
capire se riusciremo ad avere un tavolo per evitare che 
succeda ancora quel che è accaduto a Sairano. 

Certo le due manifestazioni di Milano e Roma sono 
state partecipatissime. Migliaia di persone in cor-
teo avranno pure un qualche peso. Non ricordavo 
una mobilitazione animalista di queste dimensioni 
dai tempi di Green Hill (per liberare nel 2012 i ca-
ni beagle destinati alla sperimentazione animale, 
N.d.R.) e, certo particolare non irrilevante, in quel 
caso erano cani, che certo suscitano una maggiore 

risposta emotiva nelle persone. A che punto siamo 
oggi? 

« Sì, le manifestazioni sono state imponenti, ma anco-
ra non abbiamo avuto riposte nel merito. Abbiamo fatto 
delle conferenze stampa alla Camera, abbiamo chiesto 
alle persone di fare mail e phone bombing per la crea-
zione di un tavolo tecnico in cui discutere della gestione 
dei santuari. Ma come sai non è ancora successo nulla. 
Un tavolo tecnico è stato istituito ma per ironia nessun 
rappresentante dei santuari è presente.  

Per chiudere, riesci ancora ad essere ottimista?
« Io sono ottimista se no non farei questo mestiere. 
Onestamente credo che ce la possiamo fare ma non 
dobbiamo mollare. Siamo in quel momento in cui le cose 
possono cambiare, e abbiamo questa occasione adesso 
con tutte queste persone in Italia e nel mondo che hanno 
visto e vogliono dare una mano. Io faccio attivismo da 
veramente tantissimo, e sento davvero che dopo quel 20 
settembre tutto è cambiato. Chi è diventato vegano, chi 
non mangia più il maiale e vuole fare un percorso, chi 
vuole aiutarci e viene nei santuari. Un’onda emotiva che, 
secondo me, deriva da una serie di fattori coincidenti: 
sicuramente gli animali ma anche il legame evidente che 
avevamo con loro, che abbiamo messo i nostri corpi per 
difenderli. Hai detto bene prima: 10mila persone a Mi-
lano, qualcuna di meno a Roma, ma sempre nell’ordine 
delle migliaia. Prima quando eravamo in 400 eravamo 
contenti. Con questi numeri noi abbiamo la responsa-
bilità di capire che possiamo davvero cambiare le cose. 
Adesso non c’è da mollare. Abbiamo anche attivato l’iter 
giudiziario e abbiamo ancora un ricorso al TAR che a bre-
ve verrà calendarizzato visto che l’Agenzia di Tutela della 
Salute della Regione Lombardia ha dovuto ammettere 
di non aver mai fatto un verbale e di non aver mai scritto 
come ha ucciso i maiali. Abbiamo anche denunciato pe-
nalmente i singoli veterinari responsabili delle uccisioni. 
E anche questa confidiamo che vada avanti. Se il TAR 
dicesse magicamente che la pubblica amministrazione 
ha agito male, già sarebbe un passo avanti.

Ti ringrazio Sara. Purtroppo per ragioni di spazio, 
molto ho dovuto tagliare che tanti sono i fronti di 
attacco agli animali. I mufloni del Giglio, che con la 
tua/vostra azione, avete salvato dall’abbattimento, 
gli orsi del Trentino, e prossimamente, come mi ha 
detto, i lupi. 

« Grazie. Grazie mille davvero anche a te.  �  n

Maiale  trascinato  da  veterinari,  Sairano (dal video su MilanoToday)
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L’incommensurabilità 
sconcerta la mente
80 miliardi di animali non umani macellati ogni anno, pesci esclusi.

Un numero immenso e smisurato

di Susanna Panini

I
l numero di animali non umani macellati a scopo 
alimentare nel mondo è sconcertante, è, per l’ap-
punto, «quantitativamente irriducibile a qualsiasi 
termine empirico di riferimento, poiché è tanto 
grande da non essere misurato; è immenso e 

smisurato». 
80 miliardi in un anno, senza contare i pesci. Una ci-

fra indescrivibile, una moltitudine informe, grondante 
di sangue e orrore: ci fermeremo mai? Verrà il giorno in 
cui rifiuteremo categoricamente di riservare agli altri 
animali sofferenze indicibili e morte, riconoscendo a 
ognuno una unicità irripetibile, desiderando per essi la 
possibilità di esperire il desiderio, la speranza, la gioia, 
il sollievo, la pace?

Amitav Gosh suggeriva che la modalità dell’avven-
tura morale individuale bandisce il collettivo dal terri-

torio dell’immaginazione 
funzionale, soprattutto 
nell’era del cambiamento 
climatico: non è sosteni-
bile slegare le storie in-
dividuali dal cosiddetto 
sfondo. Sfondo a cui è tra-
dizionalmente (perlome-
no nelle forme letterarie 
occidenta li) relegato i l 
mondo non umano – ve-
getale, animale e mine-
rale – fondale all’interno 
del quale si muove l’attore 
umano, le cui singole sto-

rie ed esperienze rimangono il solo e unico veicolo di 
comprensione del significato degli eventi (grandi o 
piccoli che siano). Elvia Wilk, nel suo saggio Narrazioni 
dell’estinzione, ne scrive ampiamente e in maniera ap-
passionante.

I rifugi antispecisti sono microcosmi ai margini, 
dai quali tentare di sovvertire la storia come insieme 
di avventure morali individuali ed esclusivamente 
umane: le prospettive si moltiplicano ibridandosi, gli 
sfondi prendono vita divenendo presenze in carne, 
ossa, peluria e umori, l’azione si fa unanime, allo scopo 
di sopravvivere, di resistere per gioire sulle rovine di un 
mondo che brucia.

Il femminismo della cura praticato collettiva-
mente all’interno di questi luoghi fisici travalica i 
confini delineati dalla specie, rendendoli territorio di 

rivendicazione dell’interdipendenza e dell’interconnes-
sione – ben lontane da quell’utilitarismo tutto oppres-
sivo e abilista volto a rafforzare l’ancestrale paradigma 
della «fattoria felice», quella per cui ci prendiamo cura 
degli altri animali e loro, in cambio di benevola prote-
zione, ci concedono entusiastiche le loro carni, le loro 
secrezioni, la loro prole e altri servigi.

Scrivo dall’interno di uno di questi interstizi politici, 
sono una delle bestie che abita il rifugio insieme con le 
altre soggettività animali che negli anni hanno dato vita 
alla costruzione di una comunità meticcia e mescida-
ta, una comunità di corpi vulnerabili, di desideri e di 
intenti che esiste dal 2008 e che continua a germogliare 
e maturare. Cresce, mi piace pensare che si diffonda 
come si diffondono i virus: una realtà fondata su soli-
darietà, cooperazione e cura reciproca, sul consenso, 
sulla gentilezza e su una mai sopita, porosa e 
gioiosa rabbia.

Faccio parte di questa comunità, ne riven-
dico la lenta e sofferta costruzione: la agisco 
oggi mettendo il mio corpo al completo ser-
vizio della liberazione animale e della cura 
oltre le specie.

Sono approdata a Pisa dalla Liguria nel 
2014: la mia è una entusiastica nostalgia, 
quella di chi ama la sua terra ma sa che il 
destino (se è questo uno dei soprannomi che 
vogliamo dare alla mia inquietudine) la raggiungerà 
altrove. Mi ero appena licenziata dopo quasi quattro 
anni di un lavoro sicuro e dinamico, rifiutando un 
trasferimento. Niente di più arido: io volevo essere una 
delle personagge che mi hanno salvato la vita. Non mi 
è mai interessato altro, volevo cambiare il mondo ma 
ancora non sapevo come.

Sono trascorsi esattamente dieci anni: oggi so chi 
sono, conosco lo spazio che voglio abitare. Desidero 
occupare il margine, farlo con rabbia e gioia. Nel 2023 
ho potuto aprire una piccola libreria occupata, proprio 
all’interno del rifugio: l’ho chiamata Libreria Itineran-
te, perché non si esaurisce nelle sue pareti. Un piccolo 
grande luogo di cultura contro tutte le oppressioni, 
dove poter coltivare la potenza creatrice delle teorie e 
della fantasia.

Non ho partecipato alla fondazione di Ippoasi, sono 
arrivata come volontaria e me ne sono completamente 
innamorata, anche se era molto diversa da come appare 
oggi. A quei tempi responsabilità era sinonimo di potere, 
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e il potere era Maschile. Amo pensare che nel 2017, anno 
in cui la gestione del rifugio è stata stravolta e il suo fonda-
tore si è allontanato per sempre, io e altre con me abbia-
mo distrutto quel potere. Siamo state le teste mostruose 
di un’idra che ha sconfitto l’eroe, il padre, l’inseminatore. 
Tutte assieme in una sola: io, l’amazzone parricida.

Prima di scrivere queste righe, la mia confessione è 
stata riservata solo a poche intime.

Oggi so molto meglio che gestire un rifugio significa 
essere sempre in prima linea, tra fango, merda e sangue, 
mettere l’altro da sé al primo posto, non riuscire a dor-
mire, arrancare per resistere. 

Per me significa far parte di una comunità e lottare 
per essa. Rinunciare a molti privilegi, tra i quali una 
vita privata, uno stipendio e molte altre comodità: io, 
per esempio, abito a Casa Ippoasi e la condivido con il 
mio compagno di vita Claudio e con decine di persone 
l’anno. Ospitiamo volontari/e da tutto il mondo, dando 
l’opportunità di vivere un’esperienza stravolgente.

Volontarie lo siamo anche noi, da sempre. Non sono 
mantenuta dai miei genitori, versano in una condizio-
ne di difficoltà economica da lunghi anni. Non avrei 
comunque molto tempo per spendere troppo denaro: il 
rifugio è totalizzante.  �  n

Volontari al rifugio Ippoasi

Agostina con una volontaria del rifugio Ippoasi
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Cuori randagi
L’esperienza di Gianna Senatore presidente dell’Associazione zoofila nocerina, 

volontaria nel canile comunale: una vita a difesa dei cani abbandonati 

Intervista a Gianna Senatore 
di Federica Fabbiani

I 
miei social traboccano di annunci su cani, gatti, 
e varia animalità. Ho una famiglia interspecie e 
non sarebbe saggio al momento allargare il nu-
mero di chi siede o salta a tavola. Ma è difficile 
resistere alla tentazione di salvare o farsi salvare 

dal quattrozampe (quando va bene) che si affaccia sullo 
schermo. È difficile soprattutto quando l’annuncio è 
scritto da Gianna Senatore, presidente dell’Associa-
zione Zoofila Nocerina e volontaria del canile comu-
nale di Nocera Inferiore; un vero talento naturale nel 
presentare cani, qualche volta anche gatti, di ogni età, 
forma, dimensioni, stato di salute senza mai cedere alla 
lamentazione o al vittimismo. Solo alla rabbia, qualche 
volta, la sana e decisa rabbia di chi fatica a sopportare 
le umane meschinità. 

Ciao Gianna, intanto grazie della disponibilità. 
Comincerei da te, dalla tua storia personale: com’è 
nato il tuo impegno animalista?

« È nato molto tempo fa, in famiglia, grazie ai miei 
genitori che sono grandi amanti degli animali. Sono 
nata a Torino, dove ho vissuto fino a 15 anni, e con mia 
madre andavo in giro a mettere cuccette per i gatti 
randagi, perché mamma nasce gattara e, fidati, non 
era facile esserlo negli anni Ottanta. Erano anni in cui 
ancora si abbattevano gli animali, quindi noi andavamo 
a nascondere i cani prima che passasse l’accalappiaca-
ni. Pensa che ho visto il primo canile con un sacerdote 
proprio allora, avevo più o meno 10 anni, quando ci 
ritrovammo ad accogliere i cani che arrivavano dall’Ir-
pinia. La gente li metteva sui treni con poche altre cose 
e un bigliettino che indicava che erano terremotati. Non 
sapevamo dove portarli e intercettammo una signora 
che aveva, e che ha ancora, un rifugio con 300 cani che 
mi colpì tantissimo. Non so, a volte, penso che fossi 
predestinata, una passione che è nata per trasmissione 
familiare e si è poi radicata nella mia quotidianità dopo 
che ci siamo trasferiti a Nocera Inferiore nel 1985. Solo 
dopo qualche anno ho scoperto che vicino a casa c’era 
un piccolo rifugio di disperati, ovviamente, perché 
erano ancora anni in cui si cercava di fare quello che 
si poteva – e non era moltissimo. Un miglioramento c’è 
stato nel ’90 con l’approvazione della legge che proibiva 
l’abbattimento dei randagi, e ricordo che tutti insieme 
siamo andati nei macelli di zona per portare via quei 10, 
11 cani già condannati a morte. Finalmente poter dire: 
non lo potete più fare e ce li siamo portati via, mettendoli 
al riparo in un terreno offerto da un privato. È inutile 
dirti che, quando poi abbiamo protetto il terreno con 
delle reti, a molti non sembrò vero di avere finalmente 
un posto dove poter buttare i cani; in un anno o poco 

meno i cani diventarono 80/90 e noi eravamo una man-
ciata di ragazzi giovani un po’ disperati. È cominciata 
così e continua ancora oggi. 

Rispetto a molti canili, il vostro sembra un’isola 
felice. 

« Beh, il Comune di Nocera Inferiore ha sempre mo-
strato sensibilità e la città di Nocera è fortemente cinofi-
la. Abbiamo avuto tanti problemi economici, affrontati 
anche con autotassazione, le difficoltà erano enormi, 
controlli frequenti dei Nas, sempre superati però perche 
i cani stavano bene, e poi non c’erano molte cose, come 
il microchip, che sono oggi obbligatorie. Sono stati anni 
difficili e abbiamo sofferto la fame. Pensa che noi, ani-
malisti, andavamo nei macelli ad aspettare le frattaglie 
per dare da mangiare ai cani che nel frattempo erano 
diventati 150. Per fortuna, però, anche quando tutto 
sembrava andare male, quando stavamo per chiudere 
a causa dello sfratto esecutivo dal terreno, abbiamo 
trovato chi ci ha teso una mano. Abbiamo lottato 15 anni 
per avere il canile comunale con tanto di occupazione al 
Comune con 70 cani al guinzaglio. Vennero anche i cit-
tadini a darci una mano, perché questo agognatissimo 
canile sembrava sempre pronto in campagna elettorale, 
ma poi non si faceva mai. Comunque, per chiudere il 
cerchio, lasciammo il terreno, ma dobbiamo comunque 
ringraziare chi ci ha ospitato tanti anni e ha avuto una 
pazienza enorme visto che, nostro malgrado, i cani ve-
nivano abbandonati fuori dal cancello. Erano gli anni 
Novanta e noi eravamo l’unica oasi improvvisata semi 
felice. Non c’era altro.

Il cerchio si chiude con l’apertura del canile comu-
nale.

« Sì, nel 2005 ci viene consegnato il canile comunale di 
Nocera Inferiore. Abbiamo sempre avuto ottimi rappor-
ti con tutte le amministrazioni perché non abbiamo mai 
fatto politica, convinti che l’amore per gli animali non 
possa avere bandiere politiche. Quindi noi siamo andati 
d’accordo con tutte le amministrazioni, con alcune 
abbiamo lottato di più, con alcune abbiamo litigato, 
con alcune è stato più semplice perché magari c’era già 
una sensibilità animalista, ma siamo stati collaborativi 
con tutti. 

Come sostenete le spese oggi?
« Oggi va meglio. Da una parte il 5 per mille che negli 
anni abbiamo visto crescere e questo è un grande rico-
noscimento da parte di chi ci segue, di chi adotta i nostri 
cani, spesso a costo zero, soprattutto gli anziani, che 
sono convinta che vada premiato chi accoglie una cane 
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non più giovane. Poi siamo dappertutto con il banchet-
to, andiamo alle sagre, ovunque ci sia la possibilità di 
raccogliere donazioni. Da ottobre abbiamo anche una 
convenzione con il Comune che ci consente di respira-
re da un punto di vista economico. Una convenzione, 
per la quale hanno fatto pressione soprattutto i canili 
privati alla Regione Campania, canili con cui ci scon-
triamo spesso perché sono imprese e non hanno alcun 
interesse a far adottare i cani, ma di cui comunque, per 
il rotto della cuffia, beneficiamo anche noi. Tu pensa 
che il primo contributo comunale è stato di 0,50€ a cane 
per diventare poi 0,70€ fino a all’anno scorso. Mettendo 
insieme tutto, oggi, possiamo mantenere bene i cani, 
abbiamo anche una sala operatoria, in cui possiamo 
operare in modo autonomo. 

Chi c’è in quel noi e quali sono le relazioni con il 
territorio?

In quel noi ci sono 33 anni di attivismo comune che ci 
hanno legato profondamente come gruppo fondato-
re: Francesco Solimando, Raffaella Romano, Marina 
Troiano, Rossella Attianese. Ovviamente qualcuno si è 
perso per strada e qualcuno si è aggiunto, come Monica 
Esposito che è subentrata da poco ed è ossigeno nuovo 
perché dà una grande mano nelle adozioni. Siamo legati 
tra noi e siamo molto legati a molte altre associazioni. Il 
5 per mille, ad esempio, viene ripartito con chi ha biso-
gno di aiuto. Solo di recente abbiamo regalato quasi 20 
gabbie trappola e abbiamo pagato venti sterilizzazioni 
di gatti a Nocera, affiancandoci alla grande opera che 
fa la nostra ASL. Perché, guarda, noi abbiamo creato 
un piccolo idillio. Sì, perché lavoriamo benissimo con 
l’ASL, ci coordiniamo, l’ASL fa più di 1.000 sterilizzazioni 
l’anno, e noi forniamo a volte i materiali. Quando la ASL 
ha avuto difficoltà, abbiamo comprato i materiali per 
non far sospendere questa fondamentale campagna 
di sterilizzazione. Però questa è oggi un’oasi felice che 
sta nel deserto. Se vai nei Comuni limitrofi, c’è il nulla. 
Questa è la sconfitta: ci sono istituzioni ancora sorde 
che ti dicono che non hanno randagismo invece non 
è che non ce l’hanno. È che fanno i furbi, tanto il loro 
randagismo arriverà sempre sul nostro territorio e que-
sto è vergognoso. Per quello non si riesce ad arginare il 
fenomeno del randagismo perché un comune lavora, tre 
comuni fanno i furbi.

Come entrano i cani nel canile? C’è una selezione?
« No, nessuna selezione. Questo è il canile di Nocera 
Inferiore e qui entrano i cani di Nocera Inferiore, Quelli, 
ahimè, e basta. Arrivano con il fax dei vigili, i vigili fanno 
la segnalazione all’ASL, e così i nostri cani sono tutti 
salvi. Ma noi siamo animalisti, e non ci basta salvare i 
cani del nostro territorio. Non è che, se c’è un cane a tre 
metri che sta morendo, io faccio la misurazione, dico 
quel cane può morire, non appartiene al mio territorio 
come fanno purtroppo molte strutture. Io salvo quei 
cani come Associazione Zoofila Nocerina (che è un’en-
tità autonoma iscritta all’albo), li intesto a mio nome e 
poi cerco di farli adottare perché altrimenti io rimarrei 
con 70/80 cani. Se sono anziani, e io qui ho proprio una 
debolezza che li prenderei tutti, a volte li appoggiamo 
a casa di Francesco, a volte li mettiamo nel giardino 
di una mia amica, facciamo le foto in canile, facciamo 
comunque le sterilizzazioni, tutto. Però sono cani che 
prendo come Associazione zoofila e non come canile 
comunale di Nocera Inferiore perché non mi basta sal-
vare i cani del nostro territorio. 

Ti sei attivata anche per il canile-lager casertano 
Casaluce, vero? Centinaia di cani in condizioni ter-
rificante, senza cibo, molti senza acqua, cuccioli 
morti nei box.

« Ho saputo per caso di quella situazione. E sono stata 
forse una delle prime ad andare perché mi avevano det-
to che c’era una decina di cani anziani da prendere. Poi 
quando sono arrivata lì, ho trovato una situazione terri-
bile e molto più drammatica del previsto. Ero totalmen-
te fuori zona, a Caserta non conosco nessuno, nessun 
contatto nelle ASL locali e poi era Ferragosto, davvero 
una situazione difficile. Ho mandato vari messaggi 
per capire come fare e sono entrata in contatto con un 
gruppo di persone con cui abbiamo cercato di portare 
via 60/70 cani, quelli messi peggio, malati, moribondi. 
Abbiamo cercato di portarli via perché poi quando scat-
ta un sequestro sai che ti bloccano tutti i cani; quindi, 
quelli che stanno morendo muoiono perché diventa 
impossibile intervenire. Per fortuna poi a Casaluce 
è andata diversamente perché sono intervenuti altri 
volontari e i legali: nonostante il sequestro preventivo, 
grazie a loro sono poi state autorizzate le adozioni. Io ho 
fatto un sacco di sequestri in vita mia, ne avrò fatti cin-
que, sei importanti, tutti chihuahua, quindi ti lascio im-
maginare. I cani di razza sono sfortunati, doppiamente 
sfortunati, perché spesso dagli aguzzini passano ad altri 
aguzzini. Quando io ho preso questi cani c’era il mondo 
che li voleva. Erano malati, provati, tolti da garage bui. 
Non vedevano, non aprivano neanche gli occhi. Ho pro-
tetto i cani in tutti i modi, li ho fatti uscire per poi farli 
identificare, vaccinare e sterilizzare. La prima cosa che 
faccio è chiedere il permesso al giudice di sterilizzarli a 
spese mie. Poi li ho rimessi a nuovo e sono andati tutti 
in famiglia con affidamenti autorizzati dal giudice ma 
appunto tutti sterilizzati. 

E com’è il rapporto con le istituzioni? C’è stata una 
bella sollevazione collettiva in Campania per la 
normativa sull’anagrafe canina, poi sospesa.

« Sì, era una procedura che rischiava di compromettere 

Gianna Senatore
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il lavoro di vent’anni. Ho lottato come una pazza. I primi 
giorni ho litigato con tutti, sono andata anche in presi-
denza in V commissione dove fanno le leggi regionali 
con delle amiche e un’avvocata che stimo tantissimo 
(Alessandra Pratticò, presidente dell’associazione Nati 
Liberi Odv e membro Anci della Commissione regionale 
diritti animali, N.d.R.). Nel corso di questa battaglia ho 
conosciuto tante persone stupende come Rosa Buono-
core, presidente dell’associazione Io, cane di strada Odv. 
Era davvero un provvedimento pericoloso: noi lottiamo 
per evitare che i cani dai canili sanitari delle Asl finisca-
no nei canili-lager di competenza. Questa procedura 
invece stabiliva che tutti i cani finissero nei canili e, 
dopo, solo le associazioni potevano riscattarli per un 
massimo di tre cani a testa. In sintesi, si consegnavano 
i randagi a quei bei canili-lager sovvenzionati a 5/6€ a 
cane che, come si può immaginare, non hanno interesse 
a cederli; già fanno ostruzionismo adesso, figuriamoci 
con una normativa di quel tipo. Ostruzionismo, tra l’al-
tro, contro il quale può combattere una volontaria come 
me, ma un cittadino che per 3, 5 giorni va alla porta del 
canile, ma non ti aprono, trovando sempre delle scuse, 
quel cane se lo scorda, non lo andrà a prendere mai più. 
E quel cane che aveva una possibilità di vita marcirà in 
quella struttura. Ecco perché abbiamo lottato tanto.

Immagino che i social abbiano cambiato molte 
cose.

« Prima dei social era complicato eppure abbiamo 
fatto centinaia di adozioni. Andavamo nei mercati, 
io, mamma e altre, con il nostro tavolino. Ci facevano 
spazio perché avevano pietà di queste donne che sotto 
al sole andavano con i cani, anche cuccioli, e facevamo 
firmare un sacco di moduli che ancora non c’erano i 
microchip. Quindi senza i social è stato difficile, ma 
noi abbiamo sempre fatto adozioni. Chiaramente era-
no adozioni in loco, e mai fuori regione. Con l’avvento 
dei social, con la capacità di avere a che fare con tante 
volontarie stupende con cui si sono creati dei rapporti 
meravigliosi in tutta Italia, sono andata oltre ma io per 
10 anni ho dato cani solo in Campania. Ancora niente 
estero invece che non ho contatti che mi fanno stare 
sicura.

Tu fai un ottimo lavoro di comunicazione su social. 
Hai una formazione specifica o è un talento natu-
rale? E come ti rapporti con gli hater che immagino 
non manchino visto che non lesini critiche a chi 
abbandona i cani, alle famigerate rinunce di pro-
prietà ad esempio.

« La comunicazione è un talento naturale, e me lo dico-
no in tanti. Sono contenta perché non devo fare nessuno 
sforzo. Sento che sono benvoluta, ma chiaramente ho 
anche chi mi odia. Un tempo ci rimanevo male, adesso 
non me la prendo più. Io ho un solo obiettivo: aiutare 
l’animale, e se l’animale è salvo, nessuno mi può ferire. 
Vedi, mi sono focalizzata, dai 50 anni in poi, solo sugli 
animali e questo mi porta a stare veramente bene, anche 
se mi arrabbio, magari litigo, perché sono una passiona-
le, poi mi passa perché il cane ha trovato casa e sta bene. 
A volte basta guardare un po’ la galleria dei cani. Cioè, 
quand’è che si adottavano i cani paralitici? Quand’è che 
andavano a casa i cani in carrellino? Quand’è che anda-
vano a casa i cani malati? Allora qualcosa è cambiato e 
forse abbiamo contribuito anche noi. 

Non c’è dubbio e anche per questo ti ringrazio  �  n
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L’ipocrisia del 
benessere animale
Una chirurga veterinaria nella Sardegna sempre selvaggia,

trent’anni di esperienza al servizio degli “animali di nessuno”

Intervista a Monica Pais 
di Alessandra Quattrocchi

V
iviamo in un mondo schizofrenico – dice Monica 
Pais. «Se troviamo un agnellino perso a bordo 
strada magari lo portiamo a casa e lo allattiamo col 
biberon, però poi la domenica mangiamo al forno 
con patate il suo perfetto omologo. Siamo vittime 

di una manipolazione commerciale emotiva, per insegnare alla 
gente a non vedere la realtà». 

Monica Pais è veterinaria a Oristano, trent’anni di esperienza 
e una passione inesauribile per la sua terra, quella Sardegna 
sempre selvaggia anche quando sembra addomesticata. Pais 
ha fondato una Onlus, Effetto Palla, che si cura degli “animali 
di nessuno”, di progetti in giro per il mondo e anche dei randagi 
e bestiole di ogni specie rabberciati gratis nella sua clinica, con 
la sua équipe e il direttore sanitario, suo marito Paolo Brigu-

glio. Pais si avvicina al tema da professionista, ma non 
senza emozione. Sull’antispecismo ha meditato a lun-
go: ne parla nei suoi libri. Il primo, Animali come noi, 
dice tutto già dal titolo: gli umani sono bestie come 
tutte le altre, solo riconoscendolo possiamo tornare 
in equilibrio con il mondo.

« In Sardegna, abbiamo un rapporto ancora rela-
tivamente sano con l’ambiente, ma con un retag-
gio ancestrale agropastorale, dove è impensabile 
rinunciare a mangiare agnello o porceddu arrosto 
nelle feste. Però le pecore fanno una vita da pecora, 
al pascolo brado. 

Oggi, il consumatore medio non ha idea di come 
arrivino sul banco della macelleria, o, peggio, nel-

le vaschette dei supermercati, quelle porzioni di carne già 
disossate, senza teste né interiora, né di come abbia vissu-
to quell’animale. Abbiamo perso il contatto con l’origine 
del nostro cibo, e ci siamo abituati a mangiare carne tutti i 
giorni come fosse normale. 

« Un tempo il maiale era curato in stalla, se ne uccideva uno 
l’anno e con quei duecento chili di carne si mangiava per mesi 
senza buttare nulla. Ma se vuoi far arrivare la proteina animale 
senza limiti a tutti gli strati della popolazione, per forza di cose 
bisogna produrre di più e quindi in modo intensivo. 

Schizofrenia anche all’interno dell’industria: basta leggere 
il Manuale di Autocontrollo per la Valutazione del benes-
sere animale e della biosicurezza nell’allevamento bovino 
da carne del Ministero della Salute. 163 pagine dove “be-
nessere” significa, in effetti, produzione di carne sicura per 

il consumatore: come pulire le stalle, come movimentare 
gli animali, come alimentarli e abbatterli, come prevenire 
malattie, come valutare il loro stato di nutrizione, evitare i 
roditori... Si legge: «I veterinari hanno il compito di tutelare 
la salute e il benessere degli animali allevati». 

« La presenza dei veterinari è indispensabile nella pratica, 
anche se il concetto può infastidire. Ci devono essere, perché 
devono garantire il rispetto dei canoni. E come ogni sistema, 
se ci stai dentro lo devi accettare; a tutto ci si abitua, come nei 
bracci della morte.

Il manuale ricorda anche le cinque libertà necessarie al be-
nessere animale, definite nel lontano 1965 in Inghilterra 
dal Farm Animal Welfare Council: libertà dalla fame, dalla 
sete e dalla cattiva nutrizione; dai disagi ambientali; dalle 
malattie e dalle ferite; libertà di manifestare liberamente le 
caratteristiche comportamentali specie-specifiche; libertà 
dalla paura e dallo stress. Formule che ovviamente si pre-
stano a interpretazioni doppie e triple. 

« Nelle produzioni intensive il “benessere” degli animali non 
è inteso nella accezione quotidiana. Si intende potersi muovere, 
anche se nelle gabbie; avere cuccette per dormire; essere munte 
due volte al giorno, però in una catena di montaggio; potersi 
grattare contro appositi pilastri mentre in un campo userebbero 
un albero. Peccato che tutte queste cose siano fatte con strumenti 
o comunque in condizione di detenzione. Non so come la parola 
“benessere” si possa usare per una scrofa che vive in una gabbia e 
non può girarsi perché non deve schiacciare i preziosi porcellini. 

Dietro agli slogan illusori che ci fanno pensare a mucche 
felici, galline lietamente starnazzanti, fattorie di nonna Pa-
pera, c’è tanta ipocrisia.

« Chiamiamolo animal-washing, come il green-washing. Così 
vediamo le uova etichettate “senza antibiotici” o “allevate a 
terra”, ma le galline sono lo stesso ammassate in un capannone. 
Dovrebbero scrivere “uova in campo” in contrasto a “uova da 
allevamento industriale”.

C’è una via d’uscita? 
« L’etica delle persone è cambiata; c’è un problema di rifiuto 
o accettazione che tutti si pongono, animalisti o no. Io vedo 
sempre di più clienti giovani che sono vegetariani: i ragazzi 
non hanno ricevuto il lavaggio del cervello che abbiamo rice-
vuto noi, gli insaccati, le merendine e i biscotti industriali. A 
noi non ce lo spiegava nessuno, che gli allevamenti intensivi 
erano dei lager.�  n
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Io, io e la r.esistenza
animale oltre il linguaggio
Il teatro non antropocentrico della drammaturga cilena Manuela Infante

si propone come filosofia incarnata per ripercorrere Le metamorfosi di Ovidio. I 

miti che mettono in discussione l’idea di un confine fisso tra umano e non umano

di Nina Ferrante

Picture this. The woods. It’s the middle of the day. 
Io, a beautiful nymph, comes back from the river.

Jupiter spots her.
She flees the sight of him. 

«Don’t run from me now» he yells. 
To stop the runaway nymph from fleeing

Jupiter throws a mantle of darkness over the wide earth. 
In the dark, he rapes her. 

She screams in terror.
«Be quiet. Or you will lose yourself without losing your life.»

 Jupiter changes Io into a white cow.1 

I’m not trapped in the body of a cow. I’m not trapped 
in the body of a tree. I’m not afraid of the stone in me2 
(Infante, 2021) 
Io in italiano è il soggetto sovrano, quello che costru-
isce i confini del sé autonomo. Ne Le metamorfosi di 
Ovidio, Io, ninfa e sacerdotessa, muta in vacca in una 
narrazione dove ogni cosa, dal caos della natura, trova 
un proprio ordine nella cultura attraverso la tecnica. 
In Metamorphoses di Manuela Infante, al contrario, la 
metamorfosi è un’opportunità per manifestare la r.esi-
stenza fuori dal linguaggio umano. Nel lavoro dramma-
turgico della regista cilena, attraverso una fusione tra 
gli elementi biofisici e quelli tecnologici la lingua di Io 
si trasforma in macchina, la sua voce in suono, e inizia a 
pronunciare il loop che agita gli spettri della mia ricerca 
con i bovini. 
I’m not trapped in the body of a cow. 
Non mi sento intrappolata nel corpo di vacca.
Pensando con Io, e avendo in mente le tecnologie di se-
lezione e riproduzione animale, è possibile sviluppare 
una piattaforma di giustizia riproduttiva multispecie? 
Come queerizzare ciò che viene definito come naturale, 
per figurare le relazioni, il comune e la riproduzione 
nell’era post-genomica?
I’m not trapped in the body of the cow.
Prima di tutto, cosa s’intende per era post-genomica? 
Sulla nostra pelle, nella nostra vulva, ma soprattutto nel 
nostro intestino, funghi, lieviti, batteri, virus, metà delle 
cellule che abbiamo dentro, fuori, e che di fatto formano 
il nostro corpo non condividono un unico patrimonio 
genetico. Questa composizione in corpo unico, in 
biologia, è detta olobionte, cioè ogni Io è in realtà una 
comunità di agenti che si vivono addosso con relazioni 

di ospitalità, parassitaggio e squatting. Mentre le scien-
ze naturali si interrogano sul metagenoma, cioè come 
sistemare tutta questa proliferazione di informazioni, 
e come controllarla, le scienze sociali si interrogano su 
cosa sia un individuo. Insomma, la metagenomica ci 
insegna che le infrastrutture dei commons e le parentele 
radicali sono già ovunque, dentro di noi!
I’m not trapped in the body of the cow.
Attraverso la sperimentazione drammaturgica e perfor-
mativa, Infante produce delle «ecopoetiche» (Puig de la 
Bellacasa 2021), pratiche che sfidano l’egemonia umana 
nei sistemi ecologici e mettono in discussione il linguag-
gio (scientifico quanto artistico) che indaga il mondo e 
lo riproduce. In una continua metamorfosi in scena, la 
statua è ninfa, è Io, Ifigenia, Filomela, e dunque è anche 
ciascuno degli animali in cui viene mutata a seguito di 
uno stupro. Eppure, non si fa mai oggetto passivo, anzi, 
la sua «voce spogliata del linguaggio» (Infante, 2021) 
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marca orgogliosamente la distanza, l’alterità assoluta 
dal demiurgo, poliziotto, cacciatore, Giove, con cui si 
confronta in scena.
I’m not trapped in the body of a cow.
Così, con Io cerco di sfidare la narrativa e i tropi dell’in-
dagine scientifica, interrogandomi su che tipo di storie 
e di estetica posso mobilitare «per spodestare l’umano 
come culmine del progresso»? Quello su cui provo a 
concentrarmi come studiosa e attivista femminista e 
queer è come costruire piattaforme di giustizia ripro-
duttiva multispecie. La giustizia riproduttiva si riferisce 
a una prospettiva femminista e antirazzista che mostra 
come alcuni corpi siano soggiogati dall’imperativo 
riproduttivo (Davis 1981; Vergès 2017; Fiorilli 2019). Ciò 
significa impedire l’accesso alle pratiche contraccettive 
e all’aborto, mentre altri corpi sono ancora violente-
mente privati delle opportunità riproduttive attraverso 
l’esclusione dal welfare, dalle tecnologie di riproduzione 
e dalla sterilizzazione vera e propria. Ora il dibattito 
sulla necessità di una «decrescita riproduttiva» per la 
sostenibilità ecologica e la rinascita neomalthusiana, 
per far fronte alla sovrappopolazione globale, ha po-
sto di nuovo questa prospettiva al centro del dibattito 
teorico e politico (Clarke e Haraway 2018). Quali corpi 
dovrebbero riprodursi? Quali devono essere esclusi dal-
la riproduzione? A quale scopo? E se questo vale anche 
per le vacche, che ruolo ha l’agency animale? Che cos’è 
il consenso quando si è al di fuori del linguaggio, inteso 
come capacità di preformare l’umano? 
I’m not trapped in the body of a cow.
Scienziate e studiose femministe come Sarah Franklin 
hanno guidato la nostra attenzione sulle tecnologie 
riproduttive, sulla capacità animativa, ri-manipolativa 
e reattiva della vita sfruttata come forma di bio-lavoro 
nelle economie contemporanee (Franklin 2007): le in-
frastrutture generative di riproduzione sono progettate 
per garantire la vita come valore economico. Tutto ciò 
è ancora più drammaticamente vero per gli animali 
“da reddito”, cioè quelli allevati, prodotti in vita, e in 
vita come prodotti. Se il sogno delle politiche e delle 
tecnologie genomiche bovine è quello di massimizzare 
il valore minimizzando i rischi, ciò significa che l’obiet-
tivo di tali infrastrutture sarebbe quello di avere tutto il 
lavoro senza le lavoratrici, poiché il limite di estrazione 
del valore è rappresentato dalla presenza del corpo 
stesso dell’animale. Infatti, la sua mera esistenza cor-
porea rappresenta una r.esistenza, perché manifesta ciò 
che comunque continua a sfuggire alla tecnologia del 
dominio perfetto. Il corpo, nel suo potere riproduttivo, 

produce valore, eppure nonostante l’addomestica-
mento e la costrizione, il corpo continua a produrre 
una frizione e limita l’efficienza, il corpo è r.esistenza. 
Esercita la sua agency.
I’m not trapped in the body of a cow.
Al di là del linguaggio, dobbiamo affrontare la sfida di 
riconoscere dove si manifesta la r.esistenza animale e 
cosa sfugge alla produzione di valore dalla vita incar-
nata. Più che di corpi, dovremmo parlare di «pezzetti di 
vita» (Smelik and Lykke 2010) che vengono selezionati e 
circolano nelle infrastrutture di vita e di morte. A questo 
punto, quindi, per pensare in una prospettiva multi-
specie alle piattaforme di giustizia riproduttiva, forse 
dovremmo affiancare alla possibilità di libertà di scelta 
soggettiva, la responsabilità collettiva di non lasciare 
che certi corpi siano oggetto di selezione.
I’m not trapped in the body of a cow.
Riferirsi al queer significa avere ampliato le lenti mate-
rialiste per disarticolare l’infrastruttura del controllo e 
investire nella materialità della relazione all’interno di 
un’infrastruttura del comune che lascia spazio a ciò che 
è irreperibile, perso, ma soprattutto a ciò che resiste fuori 
dal linguaggio. Da questo punto di vista, la metamorfosi 
di Io avviene nelle cosiddette ecologie post-naturali, dove 
la possibilità romantica di tornare a una nuova arcadia 
rurale viene scartata a priori o, d’altra parte, la possibilità 
di rifondare la natura selvatica non può essere la nuova 
estensione della riorganizzazione e del riordino della 
natura; Io non può essere re-wilded e ha portato questa 
indagine nel luogo in cui si incontrano le opportunità in-
quietanti di essere be-wildered, perse (Halberstam 2020). 

Io di Infante non è intrappolata nella mucca, è liberata 
dal dover dimostrare; si erge con orgoglio nel corpo che 
rifiuta il linguaggio, libera dal dover rappresentare se 
stessa come un simbolo. Non è un referente, non è una 
vittima sacrificale, non è addomesticata nel regime della 
rappresentazione e le sue mammelle non sono disponibi-
li per allattare i figli della Nazione, non è qui per salvarci. 
Non è oggetto di studio, non è oggetto di selezione.

Picture a voice. 
It’s the cry of an animal. 

Made by a machine. 
That’s my voice. 

Picture my mouth, it has no tongue. 
This is my voice with no tongue. 

It speaks in tongues. 
Does that scare you? 

What a beast I am. 
You see, a voice will never be something to own.3  

1. Immagina. Il bosco. A metà giornata. / Io, una bella ninfa, rientra dal fiume / Giove la nota. / Lei sfugge al suo sguardo. / «Non 
scapparmi via» le urla lui. / Per acciuffare la ninfa in fuga / Giove dispiega un manto di oscurità sulla terra / Nel buio, la stupra / Lei 
grida di terrore. / «Sta calma. Se no perderai te stessa senza neanche perdere la vita» / Giove trasforma Io in una vacca bianca. [Trad. 
mia] • 2. Non sono intrappolata nel corpo di una vacca. Non sono intrappolata nel corpo di un albero. Non ho paura della pietra 
dentro di me • 3. Immagina una voce. / È il pianto di una animale. / Prodotto da una macchina / È la mia voce. / Immagina la mia 
bocca, non ha lingua. / Parla in lingue. / Ti spaventa? / Che bestia che sono. / Vedi, una voce non sarà mai qualcosa da possedere.

Clarke, Adele, and Donna J. Haraway. 2018. Making Kin Not Population. Paradigm (Chicago, Ill.). Chicago: Prickly Paradigm 
Press • Davis, Angela Yvonne. 1981. “Racism, Birth Control and Reproductive Rights.” In Women, Race & Class, 202–71. New York: 
Random House Inc. • Fiorilli, Oli. 2019. “Reproductive Injustice and the Politics of Trans Future in France.” TSQ: Transgender 
Studies Quarterly 6 (4): 579-92. • Franklin, Sarah. 2007. Dolly Mixtures: The Remaking of Genealogy. A John Hope Franklin Center 
Book. Durham: Duke University Press • Halberstam, Jack. 2020. Wild Things: The Disorder of Desire. Perverse Modernities: A 
Series Edited by Jack Halberstam and Lisa Lowe. Durham: Duke University Press • Puig de la Bellacasa, Maria. 2021. “Embracing 
Breakdown: Soil Ecopoethics and The Ambivalences of Remediation.” In Reactivating Elements: Chemistry, Ecology, Practice, 
edited by Papadopoulos Dimitris, Puig de la Bellacasa, and Natasha Myers, 196-230. Durham: Duke University Press • Smelik, 
Anneke, and Nina Lykke. 2010. Bits of Life: Feminism at the Intersections of Media, Bioscience, and Technology. In Vivo: The Cul-
tural Mediations of Biomedical Science. Seattle: University of Washington Press • Vergès, Françoise. 2017. Le Ventre Des Femmes: 
Capitalisme Racialisation Féminisme. Paris: Albin Michel.
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Ortese antispecista
Mettere l’umano in discussione in una visione complessiva

della vita sulla Terra. L’immaginazione di Anna Maria Ortese

ha creato individui metamorfici, creature del limite

di Monica Farnetti

Avanti quei paesi capaci di ammirare la terra […] 
senza distinzione sciocca di umano e non umano.

Anna Maria Ortese

Definire la Ortese antispecista può apparire addirittura 
pleonastico, stante la ferma e costante attitudine di lei 
a porre l’umano in discussione – indagato nella sua 
fragilità, compatito nella sua inettitudine, e risultante 
così scadente che tutto lo declassa – e per converso a 
promuovere la dignità e il respiro di tutta la creazione, 
come il suo celebre Credo basta a certificare:

So questo. Che la Terra è un corpo celeste, che la vita che 
vi si espande da tempi immemorabili è prima dell’uomo 
[…]. Che tutto è divino e intoccabile: […] le sorgenti, le 
nubi, i boschi e i loro piccoli abitanti. E l’uomo non può 
trasformare questo splendore in […] merce, ma deve 
vivere e essere felice con altri sistemi, d’intelligenza e di 
pace, accanto a queste forze celesti […]. Quando la pace e 
il diritto non saranno solo per una parte dei viventi, […] 
solo allora, quando anche la pace del fiume e dell’uccello 
sarà possibile, saranno possibili, facili come un sorriso, 
anche la pace e la vera sicurezza dell’uomo. 

Tuttavia, i prodotti della sua immaginazione, un’imma-
ginazione a così alta densità meditativa da promuoverla 

pensatrice a pieno titolo, sono tali da meritare attenzio-
ne anche in questa luce, poiché si direbbero in grado di 
far transitare il pensiero dell’antispecismo più comune-
mente inteso a un traguardo ancora ulteriore, che non 
saprei definire ma cercherò di illustrare.

Popolano, come è noto, la narrativa della Ortese indi-
vidui dotati di fisionomie inedite (fanciulle-uccelletto, 
caprettina, chimera…), che hanno costretto a nomina-
zioni incerte (spiriti della natura, del mondo, dell’univer-
so, bestie-angelo, esseri metamorfici, creature del limite 
e quant’altro) e fatto ricorrere, in mancanza d’altro, a 
insistiti vezzeggiativi (folletti, iguanucce, monacielli, 
cardilli…). A partire dai suoi esordi, ella ha messo in 
scena infatti una popolazione, estremamente variegata, 
tenuta insieme dal tratto della disappartenenza agli 
ordini comuni del vivente, quando non da quello di una 
transizione stabilizzata ovvero sempre in atto da una 
specie a un’altra. Gli individui più noti di questa popola-
zione, quelli che hanno dato il titolo a romanzi e racconti 
e rappresentano con maggiore efficacia l’esperienza 
della alterità, sono tali peraltro da reclamare ciascuno il 
nome di una “specie” creaturale a sé stante, da invitarci 
a pensarli – e a pensare – per il tramite di categorie mol-
to dinamiche, e da persuaderci che in natura il profilo 
queer sia davvero la norma anziché l’eccezione. Come da 
tempo sostiene del resto una voce fra le più illuminanti 

Anna Maria Ortese

▼
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in materia, quella di Karen Barad, per la quale queer in-
dica «un organismo vivacemente mutevole, una radicale 
apertura desiderante, una molteplicità audacemente 
proteiforme e differenziante»: definizione che perfetta-
mente si attaglia, a mio avviso, alle più celebri creature 
ortesiane. 

Si rammenti, per quanto concerne la vivace mute-
volezza ovvero l’audace proteiformità degli organismi 
in oggetto, innanzitutto Il Monaciello, che, uscito dalla 
penna dell’autrice nel 1940, è con ogni probabilità il più 
antico testimone della intuizione anti- (o trans-?)specista 
di lei. Si tratta infatti di «una creatura assurda, vestita di 
una mantelletta fatta di vecchi giornali» e «piccina – una 
bambola –, il corpo […] simile a quello di una lepre», una 
«ridicola pezzuola» annodata sulla testa. Segue, trionfal-
mente, L’Iguana (datata 1965), la creatura che il protago-
nista umano del romanzo «aveva preso per una vecchia» 
e invece «altri non era che una bestiola verdissima […], 
dall’apparente aspetto di una lucertola gigante ma vestita 
da donna», con «due occhi fissi e grandi in un volto non 
più grande di un chicco di riso». E conclude la parata, di 
necessità limitata ed esemplare, Il cardillo (notoriamente 
addolorato, 1996): vale a dire il piccino «con le orecchie a 
punta, i calzoncini grigi pieni di toppe e tante foglie sec-
che intorno alle braccine» che «aveva la fronte fasciata da 
un fazzoletto», e «portava sul capo […] una vecchia penna 
di […] gallina». Costui, recita il testo, talora «si trasforma 
in un volatile, e anche in altri figlioli della Natura; mette 
su artigli, e corna, e pelo, e piume». E soprattutto, come 
è dato di comprendere, in determinate occasioni sparge 
sulla terra il suo canto «vertiginoso e lieto», che tanto sa 
rendere «cara» agli umani la loro «oscura vita». Mentre 
per quanto riguarda il desiderio, quella «tensione aperta 
a ricevere tutto» che contraddistingue tali creature, sorta 
di «amore anelante per quell’assoluto che è la vita» (co-
me direbbero, rispettivamente, María Zambrano e Luce 
Irigaray), gli stessi individui qui eletti a rappresentare 
l’anti- (o il trans-)specismo della Ortese ne testimoniano 
con intensità e pienezza. E si tratti del Monaciello che 
brama di conquistarsi l’affetto della sua narratrice («“Ti 
suonerò qualche cosa” mi disse. Cavò di tasca uno zufolo, 
e […] si pose a fischiare un’aria così bella, così tenera e 

triste insieme, che a poco a poco mi vennero delle lacri-
me. Vedevo, sotto l’ala verde del suo cappello, il povero 
viso affinarsi nello sforzo del suono, gli occhi […] sorri-
dere di gioia»); dell’Iguana innamorata del viaggiatore 
approdato alla sua isola («Il cuore della Iguanuccia è, in 
quel tempo, caldo e scuro come un seme nascosto sotto 
buona terra. […] Ogni suo passo, sguardo, voce, anche 
se dorme, è una lode, un appassionato rendimento di 
grazie […]: “Tu che mi hai fatto nascere, per il quale sono 
viva”»); o del Cardillo che consegna interamente il suo 
destino ad Elmina (non desiderando nient’altro che «il 
respiro… la pace di un giardino… e la grande sorella a 
lui vicina… come la notte… come la voce calma e fresca 
dell’acqua»), sempre e comunque assistiamo a quella 
«radicale apertura desiderante», indicata da Barad, che 
anima l’avventurosa materialità del nostro divenire. 
Si tratti insomma di umani, cardilli, monacielli o altro 
(ovvero di virus, batteri, ragni, piccioni o licheni come 
nell’attuale Chthulucene) si direbbe in ogni caso, con le 
parole di Rosi Braidotti, che «la vita è desiderio che aspira 
a esprimere se stesso», e il desiderio «forza vitale che mira 
a raggiungere il suo pieno compimento». In una visione 
nella quale tutto il vivente «resiste alla propria apparte-
nenza […] e si estende al di là di essa», ineluttabilmente 
teso verso l’impetuosa «energia cosmica senza fine». 

Non è questa la sede idonea al profluvio di citazioni 
che splendidamente si presterebbero allo scopo. Del 
resto, l’opera della Ortese come scenario di uno scambio 
di attitudini, emozioni e competenze che si svolge a tut-
to campo e coinvolge tutto il vivente, spazio di incontri e 
di intrecci interspecie e inter-regno che si moltiplicano 
nell’ambito di un’unica e grandiosa «ecologia affettiva», 
è idea già sufficientemente condivisa da non renderle 
necessarie. Pensatrice della contaminazione con l’alte-
rità non umana, presso la quale il concetto di “umano” 
viene definitivamente destabilizzato e l’essere umano 
indotto a ripensare il proprio limite, la Ortese è a un 
tempo riconoscibile quale paladina dell’«affettività in-
ter-specie» teorizzata da Donna Haraway nonché quale 
precorritrice della pratica della «sim-poiesi», ovvero del 
con-crearsi e del farsi reciprocamente esistere di crea-
ture necessarie al divenire l’una dell’altra, osservata (e 
definita altresì «intimità fra sconosciuti») da Lynn Mar-
gulis. La quale, mettendo in chiaro come tali creature 
«non precedano le proprie relazioni» ma si diano consi-
stenza ed esistenza nell’intrattenerle, rileva come esse 
«si coinvolgano reciprocamente», le une nei progetti e 
nelle vite delle altre, «in modi appassionati, variegati e 
significativi», e così facendo «propongano e incarnino 
le relazioni che fanno e sostengono il mondo». Ciò che 
la Ortese aveva già compreso – e addirittura rilanciato, 
aggiungendo ulteriori e inedite “specie” viventi alla 
gamma delle esistenti – andando a fondo, molto a fondo, 
con le sue narrazioni, nei saperi che verranno. 

«Marguerite Duras dimostra di sapere, senza di me, 
quello che io insegno» scriveva Lacan nel 1965, anno in 
cui “nasceva” L’Iguana e si preparava il lancio di un’altra 
scrittrice d’eccezione. Che avrebbe meritato, da parte della 
scienza e della filosofia future, un identico omaggio.�  n

Ho citato, nell’ordine, da: A.M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi 1997; K. Barad, Performatività della natura. Quanto e queer [2003 e 
sgg.], trad. di Restituta Castiello, ETS 2017; A.M. Ortese, Il Monaciello di Napoli [1940], Adelphi 2001; Ead., L’Iguana [1965], Adelphi 
1986; Ead., Il cardillo addolorato, Adelphi 1993; M. Zambrano, Per l’amore e per la libertà [1949 sgg.], trad. di Laura Mariateresa 
Durante, Marietti 2021; L. Irigaray, Nascere. Genesi di un nuovo essere umano [2017], trad. di Antonella Lo Sardo, Bollati Borin-
ghieri 2019; R. Braidotti, Il postumano, I: La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte [2013], trad. di Angela Balzano, 
DeriveApprodi 2014; D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto [2016], trad. di Claudia Durastanti e Clara 
Ciccioni, Nero 2019; L. Margulis, Symbiotic Planet, a new Look at Evolution, Basic Books 1999; J. Lacan, Omaggio a Marguerite 
Duras [1965], trad. di Roberto Casavola e Antonio Di Ciaccia, in La psicoanalisi. Rivista del campo freudiano, 8, 1990, pp. 9-16.
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Il talento di Highsmith 
per le lumache

La sofferenza degli animali è per Patricia Highsmith uno specchio permanente 

dell’ingiustizia e brutalità umana. Si allea e si rispecchia negli animali,

esseri senzienti e pensanti, incompresi, sfruttati e spesso vittime dell’uomo, 

eppure integri come gli esseri umani non sanno essere

di Margherita Giacobino

«L’
uomo non ha più anima di una comune 
lumaca. Il punto è, che anche la lumaca ha 
un’anima».
Così scrive Patricia Highsmith nel suo diario, 
l’11 agosto del ‘46, a venticinque anni. Diarista 

infaticabile, oltre ai suoi romanzi e racconti Highsmith ci ha 
lasciato una massa di scrittura privata, notazioni di vita e di 
lavoro.

Racconta di essere stata affascinata dalle lumache per la pri-
ma volta vedendone due, al mercato del pesce, unite in un biz-
zarro abbraccio. Diventano subito per lei animali d’affezione, 
che la seguono perfino nei suoi spostamenti. Nel 1967, quando 
si trasferisce in Francia, dove l’importazione di lumache vive 
è proibita, le contrabbanda nascoste nel reggiseno, sfidando 
la dogana. Nel racconto L’uomo che guardava le lumache il 
protagonista, destinato a una insolita morte per soffocamento 
da gasteropodi, descrive dettagliatamente l’accoppiamento di 
due chiocciole, che dopo aver ondulato l’una davanti all’altra ed 
essersi scambiate «un bacio intensamente voluttuoso», rivelano 
i loro organi sessuali abitualmente nascosti e si congiungono:

Quando le escrescenze a forma di orecchio si trovarono esatta-
mente di fronte, un dardo biancastro simile a un piccolo tenta-
colo schizzò fuori da un orecchio e si incurvò verso l’orecchio 
dell’altra lumaca. La prima supposizione di Mr. Knoppert venne 
smentita quando un tentacolo uscì anche dall’altra lumaca. 
Davvero singolare, pensò.

Le lumache – che le ispirano anche un altro racconto, in cui 
a fare una brutta fine è un tronfio e velleitario zoologo – sono 
animali ermafroditi. Non ci sono, tra loro, maschi e femmine, 

e ogni individuo è completo in sé, pur avendo bisogno di un 
altro individuo per riprodursi. Non stupisce che piacciano a 
una scrittrice che, fin da giovanissima, è fortemente a disagio 
con le definizioni che i suoi contemporanei, e in primo luogo 
sua madre, danno dei ruoli di genere, della femminilità e della 
normalità.

La sua visione di ciò che la norma eterosessuale le richiede 
è pessimisticamente lucida. Scrive a diciannove anni: «Una 
donna deve costantemente sacrificare la sua libertà, il suo 
confort e la sua stessa integrità per rendersi attraente agli uo-
mini». Precocemente consapevole della propria omosessualità, 
Highsmith vive fin dall’adolescenza una movimentata vita 
sentimentale e sessuale. Si innamora esclusivamente di donne, 
nonostante apprezzi la compagnia maschile. A un certo punto 
cerca di normalizzarsi sposandosi, cosa per cui intraprende 
anche un percorso di analisi, ma desiste ben presto da questa 
impresa impossibile che di fatto le ripugna. A nove anni la sua 
lettura preferita è The Human Mind di Karl Menninger, uno 
studio dei comportamenti devianti che avrà influenza su tutto 
il suo lavoro. 

Il tema centrale della sua opera di scrittrice di thriller è il 
senso di colpa, e come liberarsene. Il suo eroe preferito, Tom 
Ripley, un criminale che la fa sempre franca perché è immune 
al senso di colpa, rappresenta il suo trionfo sulla colpevoliz-
zazione inflitta dalla norma sociale, che si oppone e soffoca la 
coscienza individuale.

Grande disadattata, sempre – non solo per le sue scelte 
sessuali, ma per carattere, per le sue insofferenze e goffaggini, 
per il suo punto di vista peculiare – Highsmith si allea e si ri-
specchia negli animali, esseri senzienti e pensanti che vivono 
in margine alla società umana, incompresi, sfruttati e spesso 
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vittime dell’uomo, eppure integri come gli esseri umani non 
sanno essere. Suoi costanti compagni di vita sono i gatti, con 
cui si fa spesso fotografare.

«I gatti sanno dare a uno scrittore qualcosa che 
gli umani non possono dargli: compagnia che non 
chiede niente in cambio e non è invadente, compa-
gnia riposante e sempre diversa, come un mare tran-
quillo che si muove appena», scrive in A proposito di 
gatti e stili di vita.

I gatti sono anche per lei immagine della vulnera-
bilità e testimoni della crudeltà umana. La scompar-
sa della sua gatta Sammy, morta misteriosamente, 
forse avvelenata, durante una sua breve assenza, 
oltre a un grande dolore e uno shock, è anche un 
capo d’accusa verso la provincia francese in cui vive 
da qualche anno. Sammy, scrive in una poesia a lei 
dedicata, era «l’unica cosa bella alla mia vista / l’uni-
ca cosa che mi ricorda / che c’è una terra più civile e 
gentile / di questa Francia». Quella terra Highsmith 
la cercherà per tutta la vita, lasciando gli Usa, che 
giudica rozzi, convenzionali e «non in contatto con 
la realtà», per fare lunghi viaggi in Europa e stabilirsi 
in Inghilterra, poi in Francia e infine in Svizzera. 
Passando da una disillusione all’altra e diventando 
sempre più misantropa.

Già negli anni Sessanta, a proposito del perché i 
suoi libri non vendono bene negli Stati Uniti (sono 
troppo sottili, le dice la sua agente, e non ci sono per-
sonaggi simpatici), riflette: «Sarà perché a me non 
piace nessuno. Forse i miei ultimi libri saranno sugli 
animali». Predizione che si avvera nel 1975 con la 
pubblicazione di Delitti bestiali. Tredici racconti i cui 
protagonisti sono animali, e il cui tema principale è 
la vendetta come forma di giustizia. Non un brutale 
occhio per occhio, ma riscatto dall’oppressione, vio-
lenza dell’oppresso che insorge contro la sistematica 
violenza dell’oppressore. Un tema già affrontato 
nel racconto La tartaruga dove un bambino uccide 
la madre anaffettiva e colpevolizzante che vuole 
mantenerlo in una condizione di infanzia e dipen-
denza (inevitabile pensare alla madre dell’autrice), 
dopo averla vista gettare brutalmente una tartaruga 
nell’acqua bollente per farne uno stufato.

La sofferenza degli animali è per Highsmith uno 
specchio permanente dell’ingiustizia e brutalità 
umana. E si parla qui di tutti gli animali, non sol-
tanto quelli più carini e domestici.

Nei Delitti bestiali incontriamo Ballerina, un’ele-
fante femmina imprigionata in uno zoo, che esprime 
la visione dell’autrice sui rapporti, reali e ideali, 
tra due esseri: Cliff, il guardiano attuale, «pensa di 
potermi far fare le cose a suon di botte e di ordini», 
mentre Steve, il precedente, 

[...] mi si accostava come una creatura a un’altra cre-
atura, per fare conoscenza con me, senza dare per 
scontato che io fossi quello che lui si aspettava. Ecco 
perché andavamo d’accordo.

E poi il cammello Djemal, il maiale da tartufi San-
sone, un aristocratico cane chiamato Il Barone, il 
fiero gatto Ming, la cavalla da tiro Fanny, il furetto 
scassinatore Harry, la capra Billy. Ma anche animali 
del tutto non umanizzati, senza nome, e sono forse 
questi quelli che esprimono in modo più chiaro il 
punto di vista della loro autrice.

Nel Topo più coraggioso di Venezia l’eroe, un topo 
di strada sopravvissuto alle mutilazioni inferte da 

alcuni bambini e diventato nella sventura più forte e più ma-
turo, si vendica rosicchiando il fratellino dei suoi torturatori.

La scena più singolare ha luogo in piazza San Marco, dove 
il topo guercio e menomato viene visto da una coppia di turisti 
americani, lui malato, con pochi mesi di vita davanti a sé. E 
invece di suscitare orrore, ispira un senso di ottimismo e quasi 
di felicità: «Certo che ne ha di forza d’animo questo topo!... Im-
magina cosa ha passato. Come Venezia. Ma non molla».

Le emozioni primarie, la capacità di soffrire e la voglia di 
vivere, sono gli elementi che accomunano tutti gli esseri. E 
c’è negli animali il fluire della vita, l’impersonale forza della 
continuità, che gli umani spesso smarriscono, e che è in sé un 
sollievo nel dolore. Negli Appunti di un rispettabile scarafag-
gio il protagonista, che parla in prima persona, è ospite di un 
albergo decaduto in Washington Square e osserva con occhio 
critico gli esseri umani, in un divertentissimo rovesciamento 
di prospettiva tipico della satira: «Quando vedo certa gente 
che sta qui mi ritengo fortunato per essere uno scarafaggio. 
Perlomeno sono più sano, e nel mio piccolo ripulisco la spaz-
zatura».

Il più complesso dei racconti è La resa dei conti, in cui ani-
mali e umani interagiscono all’interno di molteplici rapporti di 
sfruttamento e dominio, personali, sociali, psichici, economici 
e ambientali.

Il giovanissimo John va a trascorrere qualche settimana 
presso lo zio Ernie, che ha recentemente trasformato la sua 
piccola azienda agricola in un allevamento di polli in batteria. 
Ernie è l’imprenditore moderno, entusiasta dei nuovi metodi di 
allevamento in cui i polli vengono costretti a nutrirsi e deporre 
continuamente, chiusi in gabbiette inclinate, alla luce di un 
giorno artificiale alterato per renderli più produttivi. In questo 
regime i polli impazziscono, e perché non si becchino a vicenda 
i loro becchi vengono troncati. «I nostri polli sono pazzi» affer-
ma tristemente Helen, la moglie di Ernie: 

Certe volte vorrei aprire tutte le gabbie nel capannone e lasciar 
uscire le nostre galline, solo per vederle camminare sull’erba 
per qualche minuto.

Ma anche Ernie è alienato, ansioso e assillato dal guadagno, al 
punto da non vedere altro. Niente che si muova liberamente può 
vivere, nella fattoria automatizzata dove non c’è più né giorno 
né notte né spazi aperti. La piccola Susan, unica figlia della cop-
pia, viene travolta da uno dei grossi camion che arrivano quoti-
dianamente alla fattoria. La sua morte era stata preannunciata 
da quella del suo gattino, schiacciato anche lui da un camion. 

Allora Helen, impazzita per il dolore, si vendica usando l’au-
tomazione per aprire le gabbie, dopo aver richiuso nel capanno-
ne il marito, che viene beccato a morte dai polli liberati. John, 
solidale con la zia e un po’ innamorato di lei, è il solo a sapere 
che non si è trattato di un incidente, e non lo dirà a nessuno.

Highsmith, i cui racconti hanno spesso una sfumatura tra 
l’horror e la fantascienza, usa toni grotteschi per preannunciare 
la catastrofe ecologica prossima ventura. In cui non solo gli 
animali, ma anche il mondo vegetale si ribellerà all’insensata 
violenza dell’uomo. Come accade nel racconto Non sparate 
agli alberi, dove l’avvelenamento del suolo e gli esperimenti 
nucleari trasformano innocui alberi in giustizieri e angeli 
dell’Apocalisse.

È dell’aprile 1971 (tempi in cui non si parlava certo molto di 
allevamenti intensivi e benessere animale, e ancora ben poco 
di ambiente) questo appunto di Highsmith: «Sempre più cibo 
deve essere coltivato, perché sempre più animali devono essere 
allevati per nutrire sempre più persone. Così, in un certo senso, 
animali e persone si stanno divorando a vicenda. Gli animali 
divorano l’eredità spirituale dell’uomo – la terra – e l’uomo 
divora la carne dei suoi cugini, gli animali. Ma sia l’uomo che 
l’animale sono imprigionati nel XX secolo».�  n
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Care bestie
Dalle mangrovie di Gosh, ai boschi di betulle di Paasilinna e Rosa Liksom

fino ai luoghi del disastro nucleare di Fukushima seguiamo le tracce di delfini, 

lepri, elefanti, cani e mucche nelle pagine di autrici e autori

che sanno narrare gli animali con rispetto e attenzione

di Silvia Neonato

N
el 1791 Olympia de Gouges, drammaturga 
che si batte anche per l’abolizione della 
schiavitù, pubblica la Dichiarazione dei 
diritti della donna e della cittadina, in cui 
dichiara l’uguaglianza politica e sociale 

tra uomo e donna. Nello stesso anno esce Il grido della 
natura (in Italia edito da Satyagraha nel 1996) di John 
Oswald, secondo cui occorre «imparare a riconoscere e 
rispettare negli altri animali i sentimenti che vibrano 
in noi stessi» e promuovere l’alimentazione vegetaria-
na. Nell’anno successivo esce Rivendicazione dei diritti 
delle donne di Mary Wollstonecraft. La coincidenza di 
date colpisce, anche se già Voltaire riconosceva i sen-
timenti degli animali e li descriveva simili a noi, tanto 
da dire che differiamo solo per grado e non per natura. 
Nella seconda metà del Settecento la tematica giacobina 
dei diritti e la speranza illuministica della nascita del 
Regno della Ragione diffonde un pensiero che guarda 
finalmente ai diritti di tutte le creature. 

Il grido della natura del giacobino Oswald è uscito da 
noi per la cura di Luisella Battaglia, docente di Filosofia 
morale all’università di Genova, femminista, che già nel 
1989 aveva scritto La questione dei diritti degli animali 
a cui seguiranno altre pubblicazioni. È lei a organiz-
zare, nel 1986, a Genova un convegno sui diritti degli 
animali, è grazie a lei se mi avvicino all’antispecismo e 
faccio mio progressivamente uno sguardo verso tutto il 
vivente. Imparo che la domanda da farsi non è quanto 
sono intelligenti gli animali, ma se soffrono come noi. 
Da quel momento parecchie delle mie letture di narra-
tiva si sono orientate in questo senso. E sono diventata 
più sensibile: ad esempio, quando leggevo Voli di Elena 
Gianini Belotti, che conosciamo per aver inventato la 
pedagogia di genere in Italia e per (essere sempre) Dalla 

parte delle bambine, mi ha colpito il ricordo dell’amato 
pollastrino Piripicchio e la cura verso gli uccelli intorno 
alla sua casa in Val di Chiana, ghiandaie, storni, una 
coppia di upupe... Li osserva con ammirazione e rispet-
to, intrecciando la propria biografia alla loro, come si fa 
con le persone care. 

Una lettura decisiva è Flush di Virginia Woolf, la quale 
nel 1933 scrive la biografia immaginaria del cocker spa-
niel di Elizabeth Barrett. Mentre sta leggendo le lettere 
d’amore che la poetessa, morta nel 1861, si scambia con 
Robert Browning, Woolf scrive del loro cane: «mi faceva 
ridere così tanto che non ho potuto resistere dal creargli 
una vita». Flush è sempre con Elizabeth, oppressa dal 
padre, chiusa in casa a Londra e diventa geloso quando 
nella loro vita a due arriva il giovane Browning. Si può 
storcere il naso di fronte all’umanizzazione del cane da 
parte di Woolf, tanto da descriverlo geloso delle conver-
sazioni letterarie dei due poeti amanti, ma nell’inventa-
re la sua vita mostra un’attenzione particolare all’amico 
della Barrett. Del resto, Virginia, cresciuta in compagnia 
di uno scoiattolo, di una marmotta e pure di un topo di 
nome Jacobi, ha dedicato il suo primo saggio alla morte 
del cane di famiglia. 

In casa fin dall’infanzia c’erano cani, canarini (in 
gabbia ahimè), pesci e pure un longevo criceto di nome 
Grappa che girava spesso libero in mezzo a noi. Per 
l’affinità amorosa che mi lega al regno animale e dopo 
le lezioni di Battaglia e di Peter Singer, ho cercato i libri 
di Gerard Durrell, gustando in particolare L’uccello 
beffardo, che lega animalismo e coscienza ecologica. 
Divertente e pieno di colpi di scena, come tutte le opere 
del celebre scrittore (che si impegnò a salvare le specie 
in via d’estinzione tanto da creare un parco nella Ma-
nica), il romanzo racconta del funzionario dell’impero 
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britannico David Foxglove spedito sull’isola 
di Zenkali, un paradiso nel Pacifico dove il 
re governa senza tassare e flora e fauna sono 
fonte di benessere per la popolazione, pacifica 
nonostante la rivalità tra le tribù dei Fangoua e 
dei Ginka. L’unica causa di tristezza è l’estin-
zione dell’uccello beffardo, così chiamato per 
via del suo richiamo simile a una risata sfrena-
ta, una divinità antica per i Fangoua. Foxglove 
ha l’incarico di costruire a Zenkali una pista 
d’atterraggio d’importanza strategica per 
Londra. Ma ecco che, in una valle nascosta, 
vengono scoperte quindici coppie di uccelli 
beffardi! Così il re si oppone alla costruzione 
della pista di atterraggio che inonderebbe la 
sacra valle dove vivono. 

Anche lo scrittore indiano Amitav Gosh, 
ecologista dichiarato, in molti dei suoi libri 
scrive del rapporto conflittuale tra umani e 
natura, tra noi, gli animali e anche gli alberi e 
tutti gli elementi, il mare, l’aria, la terra. Quello 
che più mi ha colpita è L’isola delle maree che 
ha per protagonista Piya, giovane biologa ma-
rina nata nel Bengala ma cresciuta negli Stati 
Uniti, che giunge nei Sundarban, l’immenso 
arcipelago fra il mare e le pianure del Benga-
la: in questo groviglio di fiumi e foreste vuole 
trovare i piccoli delfini di fiume ormai quasi 
scomparsi. Piya fa amicizia con il pescatore 
Fokir e a bordo della sua barca di canne, foglie 
di bambù e assi di legno malconce, esplora 
quest’universo sorto, secondo la leggenda, dal 
disfarsi della treccia di Shiva. Grazie a Piya e 
ai delfini scopre che i confini tra acqua dolce e 
salata, tra fiume, marea e terra possono essere 
più labili di quanto credeva. 

All’altro capo del mondo si trova Arto Pa-
asilinna, scrittore e poeta finlandese morto 
nel 2018, tradotto in 45 lingue. Al centro dei 
suoi romanzi esilaranti, surreali, magici e 
realistici insieme, sta la lotta contro i tota-
litarismi e il conformismo. Ma è anche for-
tissimo il tema uomo-natura, raccontato in 
tanti romanzi che mi hanno influenzata. Lui 
ti insegna che gli animali, soprattutto quelli 
selvatici, lungi dall’essere inferiori, sono dei 
maestri di libertà e gioia. L’anno della lepre, 
il suo libro più famoso, narra le avventure 
tragicomiche di un giornalista che, dopo 
avere investito una lepre in auto, si ferma 
e va a cercarla. Quando la trova, la cura e 
decide di abbandonare la sua vita piatta di 
cittadino per vagabondare con lei nei boschi 
di Finlandia e… Ugualmente nel romanzo Il 
miglior amico dell’orso, Paasilinna racconta 
di un pastore protestante in crisi di vocazio-
ne e in crisi coniugale, a cui i parrocchiani 
regalano un orso, sperando che li liberi della 
sua presenza. Ma i due diventano amici e di 
nuovo è l’animale che lo spinge a lasciare la 
sua grigia esistenza. Inizia così un viaggio 
picaresco tra sacro e profano, durante il 
quale l’ex pastore prende una cotta per una 
etologa e filosofeggia sulla vicinanza tra na-
turale e soprannaturale. Chiudo con Emilia 
l’elefante, altra storia di amicizia tra un ani-
male, circense in questo caso, e la sua amata 

istruttrice Lucia. Quando 
il Circo Finlandia viene 
chiuso per legge, i due si 
av venturano in Russia, 
lavorano sulla Transibe-
r ia na, t ra ingozzate di 
patate lesse, matrimoni 
e danze cosacche scate-
nate. Ma anche il Circo 
Mosca viene chiuso. Che 
farà ora Lucia per Emilia? 
Com icissimo, com mo-
vente, realistico nella sua 
follia creativa, Paasilinna 
lancia la sua sfida a tutti 
noi, a quelli che chiama 
eco-complottisti, ai ma-
cellai e alle regole.  

Resta nel gelido nord 
Europa anche Rosa Lik-
som, nata in Lapponia, altra scoperta più recente di 
Iperborea. Dotata di una scrittura ruvida e incisi-
va, Liksom in Al di là del 
fiume racconta l’esodo di 
umani e animali verso la 
Svezia alla fine del 1944, 
quando arrivano i russi. 
Scappano i nazisti e gli 
abitanti, mentre vecchi, 
donne con bimbi picco-
li, vengono evacuati sui 
mezzi più scassati. Così 
a ragazzini e ragazzine è 
affidato il compito di por-
tare le mucche in salvo, 
al di là del fiume, in Sve-
zia. Un esercito di giovani 
mandriani patisce freddo 
e fame per giorni, come in 
una Crociata dei bambini, 
compresa la nostra giova-
ne protagonista lappone 
che ama le sue mucche come amiche, le conosce per 
nome, le cura, le riscalda, le soccorre. 

Concludo questo viag-
gio casuale e parziale tra 
i continenti con il giappo-
nese Hase Seishū, autore 
di bestseller e molto pre-
miato. Attratta dal titolo 
– Il bambino e il cane – ho 
letto la storia ammaliante 
di Tamon, cane randagio 
nella zona intorno a Fuku-
shima dove terremoto e 
tsunami hanno lasciato 
morti e macerie. Tamon 
viene raccattato da un ra-
gazzo che fa di lui il suo 
angelo custode, ma il ra-
gazzo muore. Il cane passa poi a un rapinatore inseguito 
dalla Yakuza, poi a una coppia, poi a un vecchio, poi a 
una prostituta per poi arrivare, misterioso e attento, a 
un bambino. Tamon cambia padroni, ma ha una meta 
e resta sempre se stesso, un animale silenzioso, buono 
e fiero da cui tutti gli umani hanno qualcosa da appren-
dere. E non solo in termini di animalità.�  n
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Lou, l’orso e un milione 
di galline in fuga
Incontri ravvicinati che cambiano la vita

di Nadia Tarantini

L
a storia d’amore con un vecchio orso è l’incontro che 
cambia la vita di Lou, ma non pretende fedeltà né 
durata. Che la fa piuttosto tornare a se stessa – la sé 
che ha dimenticato nella città gonfia di gas di sca-
rico, lei rintanata in un sottoscala polveroso. Unici 

momenti di svago, le brevi scopate con il direttore, riversi sulla 
scrivania ingombra di mappe. Lou, infatti, passa gli inverni 
«sepolta come una talpa» nell’Istituto Storico; dal quale riesce 
a fuggire per un’intera estate con il compito di catalogare e 
archiviare una grande biblioteca nell’Isola di Pennarth, finita 
in dotazione all’Istituto. Nessuno le ha detto, però, che nel 
cortile retrostante la magnifica villa che contiene la Biblioteca 
vive e vegeta un orso. 

L’incontro tra loro, graduale e di crescente intensità, è un 
tributo alla carne, oppressa da una vita asfittica e senza sapori 
(odori, suoni udibili nel minimo silenzio, gusto che traversa 
la bocca per raggiungere il naso): il tutto, prima risvegliato 
dall’immersione delle sue dita nel folto pelo dell’orso e poi dai 
benefici della sua grossa lingua rasposa.

Per raggiungere un’altra specie, annullare la differenza – ci 
dice Marian Engel – basta entrare in se stesse, ritrovarsi. E 
l’addio sarà semplice come il primo contatto, un’esplorazione 
che si è compiuta. Poi ognuno/ognuna ritornerà al suo posto. 
In mezzo, misteriosi bigliettini escono dai libri, un percorso 
virtuoso delle qualità dell’orso, apprezzate e venerate da tante 
culture. Scritti, probabilmente, dal colonnello antico posses-
sore di casa e biblioteca.

Non si può non pensare, leggendo Orso di Marian Engel, 
alle immagini e alle statue delle dee ancestrali, abbracciate 
o sempre in familiarità con i corpi degli animali: la Dea Artio 
dei Celti con l’Orsa, l’orso personificazione di Artemide/Diana, 
e ancora più indietro nel tempo, l’archetipo della Dea Madre 
signora e protettrice di ogni manifestazione della natura.

Ma a chi potremmo pensare, scoprendo l’intelligenza 
delle galline, la loro consapevolezza di essere prigioniere e di 
anelare alla libertà? Capannone n. 8 è un viaggio avventuro-
so, distaccato e insieme intimo, negli immensi corridoi che 
trasudano pollina (la merda delle galline, per essere chiare), 
tra un palazzo e un altro, di molti piani, cataste di gabbie 
invivibili, nelle quali alle chiacchiere liete che il destino affi-
derebbe alle galline ovaiole – si sostituiscono scontri beccate 
e risse, incidenti non voluti, che aumentano la quantità dei 
rifiuti da eliminare, ossia corpi di volatili da distruggere. In-
sieme alle fattrici ormai inservibili, che vengono infilate nei 
container a gas, per una morte autorizzata, dopo un rapido 
stordimento. 

Sarà un capannone che si ritiene svuotato a far fallire la 
rivoluzione con le ali, il progetto di liberare quasi un milione 
di volatili in una sola notte (pur sapendo che il trenta per cento 

non sopravvivrà al viaggio, e una buona parte non si saprà 
dove collocarla).

Non ci sono soltanto galline nell’universo di Capannone n. 
8, ma tutta un’umanità variegata, nella quale spicca la prota-
gonista Janey. Come in Orso, è la solitudine del mondo in cui 
viviamo, l’irrazionalità dei suoi riti e costumi, a spingere degli 
esseri umani verso il calore e la vitalità degli animali. Non solo 
di Janey, ma anche di Cleveland e Annabelle che diventeranno 
sue compagne di avventura.

Attorno alle tre donne, vero cardine di Capannone n. 8, 
c’è una larga umanità maschile, residuo di storiche lotte 
animaliste o nuovi adepti, nuovi e vecchi padroni del vapore, 
dal primo – che scoprì la luce come miracolo per moltiplicare 
all’infinito la produzione delle galline ovaiole – all’erede un 
po’ demotivato.

Il fallimento dell’impresa lascia tracce sanguinose nelle vite 
dei rivoluzionari. Ci vogliono anni per digerire la delusione. 
Eppure, una bella quantità di galline ha trovato la 
propria rivoluzione, o, meglio, il ritorno alla propria 
natura originaria. 

Gioca infine di sponda Guadalupe Nettel, che in 
Bestiario sentimentale applica la sua stupefacente 
scrittura dell’assurdo al rapporto fra gli esseri uma-
ni e gli animali – stabilendo connessioni, analogie e 
insegnamenti molto istruttivi. 

Gli animali, mostra Nettel, sono una sorta di 
nostro specchio per le emozioni e i comportamenti 
che cerchiamo di nascondere. Come accade alla 
coppia del primo racconto, impegnata con i pesci 
rossi, una particolare specie che ha molto bisogno 
di spazio, tanto che non gliene basta mai. «La mente 
di alcune persone è simile. Non vi è spazio per i pen-
sieri gioiosi né per una visione positiva della realtà».

O c’è chi trasforma la sua tartaruga in confiden-
te, la coppia che si identifica in un fungo e in una vi-
pera, comprendendo così la propria diversità, chi ha 
bisogno di guardare una gatta e la sua cucciolata per 
capire il proprio, reale rapporto con la maternità.

E l’insegnamento più arduo arriva dagli scara-
faggi, i primi a popolare la terra, impossibili da ster-
minare, se non… mangiandoli. Ma quale peccato è 
più grande! – dice la vecchia ancella.�  n
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Un varco nel confine 
tra le specie
Rosa Luxembourg, la rivoluzionaria dal cuore pensante

e il suo amore per ogni vivente

di Ivana Rinaldi

I
n queste pagine dedicate all’antispecismo, torna op-
portuno rileggere alcuni scritti di Rosa Luxemburg 
dove la più grande rivoluzionaria degli ultimi due 
secoli, rivela l’aspetto suo più intimo, il suo cuore 
pensante. Definita da Lenin un’aquila, in realtà si 

identificava più con la cinciallegra, tanto da auspicare – 
come confida nel 1917, dal carcere di Wronki, all’amica 
Mathilde Jacob che l’unico scritto che vorrebbe sulla sua 
tomba fosse proprio il verso dell’uccellino tanto amato: 
zvi-zsvi. Questo suo abbandono al mondo della natura im-
plica una partecipazione alla vita nel senso più elementare 
e profondo al tempo stesso. La più innovativa teorica del 

socialismo, la formidabile retore capace di in-
fiammare le platee di operai in ogni angolo d’Eu-
ropa, l’infaticabile pedagoga, rivela negli scritti 
intimi di sentirsi più a suo agio in un giardinetto 
o in un campo, in mezzo all’erba e ai calabroni, 
piuttosto che in un congresso di partito.

Rosa scrive proprio negli anni della Grande 
Guerra, a cui si era opposta con forza, le sue 
lettere più vibranti, da cui emerge un profondo 
amore per la natura, la condivisione del dolore 
di ogni essere vivente, la constatazione della 
crudeltà che non è presente solo nell’uomo, 
ma in tutto ciò che vive. Legge con dolore della 
scomparsa degli uccelli canori in Germania 
a causa delle coltivazioni che distruggono il 
loro ambiente. Questo le richiama alla mente lo 
sterminio dei nativi del Nordamerica: «Esatta-
mente allo stesso modo vengono cacciati via dal 
loro territorio passo passo dagli uomini civili e 
sono votati a un’estinzione silenziosa, crudele» 
(Lettera a Sophie Liebknecht, 2 maggio 1917). È 
nota un’altra lettera (sempre a Liebknecht) in cui 
parla della sofferenza del bufalo rumeno mas-
sacrato dalla violenza di un soldato. Nel cortile 

del carcere, trainato da un bufalo non riesce a superare la 
soglia del portone, il soldato che guida il carro colpisce gli 
animali con efferata violenza: «Uno, quello che sanguina-
va, guardava davanti a sé con un’espressione nel volto nero 
e nei dolci occhi neri come un bambino che piange [...]. Io 
stavo lì davanti e l’animale mi guardava, mi cadevano giù 
le lacrime, erano le sue lacrime: non si può fremere per il 
fratello più caro più dolorosamente di quanto io fremessi, 
io nella mia impotenza per quella sofferenza silenziosa. 
Quanto sono lontani, irraggiungibili, perduti, i liberi, sa-
poriti, verdi pascoli della Romania. Mio povero bufalo, mio 

povero amato fratello, tutti e due 
noi tanto impotenti e tetri, e siamo 
tutt’uno nel dolore, nell’impotenza, 
nella nostalgia».

La sua non è una sofferenza sentimentale, ma il ricono-
scimento della dignità di tutti gli esseri viventi, e dunque il 
loro diritto alla felicità. Vi è la consapevolezza della disu-
manizzazione che la guerra comporta e che invece cancel-
la ogni tratto di pietà. Pubblicata in parte da Die Fackel, la 
lettera diede vita a una serie di polemiche, tra cui la rispo-
sta di un’anonima lettrice che definì Rosa donna isterica. 
Replicò Karl Kraus in modo quasi violento e misogino: «Fin 
quando le valchirie tedesche e ungheresi guarderanno con 
ammirazione all’addestramento militare dei bufali, anche 
gli uomini non saranno al sicuro dall’essere ridotti a bestie 
da soma. [...] Penso che l’umanità che guarda all’animale 
come amato fratello, abbia assai più valore della bestialità 
che trova sollazzevole una cosa del genere, e se ne fa beffe 
sostenendo che un bufalo non può essere particolarmente 
sorpreso di dover tirare un carro a Breslavia e buscarsi una 
batosta sul groppone. Perché qui c’è quella ripugnante 
furbizia che fin dalla giovinezza fa credere ai signori del 
creato e alle loro donne che nell’animale non vi sia alcun 
moto dell’anima, che esso sia privo di sentimenti proprio 
come lo sono i suoi padroni. [...] Agli animali, che solo con 
la violenza o l’inganno sono ridotti in servitù, l’umano con-
sesso riserva altra sorte, quella di esserne prima disonorati 
e poscia divorati» (Un po’ di compassione, p. 30/1/2/3).

Non sfugge nelle parole di Luxemburg e Kraus la denun-
cia di sfruttamento e violenza sugli animali, una denuncia 
attualissima. Nello stesso testo sono raccolte inoltre pagi-
ne di Elias Canetti e Joseph Roth. Scrive Canetti: «Bisogna 
sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posi-
zione eretta rappresenta il potere dell’uomo sugli animali, 
ma proprio in questa chiara posizione di potere egli è più 
esposto, più visibile, più attaccabile». Solo se ci sdraiamo 
per terra possiamo vedere le stelle (L’altro processo, 1963). 
Aprire un varco, conclude Marco Rispoli, a chiusura del 
volume, nel confine tra uomo e animale, cercare nello 
sguardo sofferente di quest’ultimo una via di fuga diventa 
un’impresa vana quando lo sfruttamento degli animali è 
un processo affidato a un’impassibile tecnologia e avviene 
su scala industriale. È la situazione che ci descrive Joseph 
Roth nel suo articolo dedicato alle Vittime del grande ventre 
cittadino: moltiplicandosi a dismisura, la sofferenza degli 
animali, sembra non poter esser più compresa dagli esseri 
umani. �  n
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La centralità del corpo 
e il lavoro

dell’immaginazione
Nata a Genova da genitori iraniani, Rassa Ghaffari traccia le molte strade che 

hanno percorso e stanno percorrendo le donne in Iran,

dall’inizio del Novecento alle proteste di Donna, Vita, Libertà:

una lotta propriamente intersezionale 

di Paola Meneganti

I
n che posizione collocarsi quando si vive a cavallo 
tra due mondi – nel caso di Rassa Ghaffari tra Italia 
e Iran – con una doppia cittadinanza che molto 
consente ma anche molto ostacola nella ricerca 
di uno sguardo libero ma non neutrale? La ricerca 

di Rassa su uno dei luoghi più complessi e problematici 
dell’Asia, che sarebbe sbagliato interpretare in termini 
di pura contrapposizione tra due monoliti: il potere e 
la protesta.  

Rassa, all’inizio del tuo libro dichiari che «La scrit-
tura di questo libro è frutto di un continuo eserci-
zio di riflessività e dialogo sul mio ruolo politico e 
le dinamiche di privilegio e potere intrinseche alla 
mia posizionalità ibrida». Vuoi parlarci di questo 
interessante esempio del “partire da sé”?

« Per chi lavora nel mondo della ricerca, specialmente 
quella sociale a contatto con le persone, è fondamentale 
esercitare riflessività e consapevolezza nel considerare 
la propria posizionalità: con questo termine intendia-
mo l’insieme di caratteristiche come l’età, il genere, la 
classe sociale, l’etnia, e così via… che contribuiscono a 

definire il nostro relazionarci con gli altri e con il campo 
di ricerca. 

Per me, scrivere di Iran e soprattutto dei movimenti 
sociali e di femminismi, ha significato innanzitutto fare 
i conti con la mia posizione di giovane donna con doppia 
cittadinanza che, pur avendo legami stretti e costanti 
con il Paese, vive e lavora all’estero. Questa posizione 
comporta una serie di privilegi ed esclusioni (economi-
ci, politici, linguistici…) che vanno tenuti attentamente 
in considerazione, soprattutto in un momento così 
delicato per la società iraniana. Il rischio, altrimenti, è 
di fornire una rappresentazione parziale che non tiene 
conto dell’influenza dello sguardo di chi scrive. 

Scrivere di una realtà a cui si è così visceralmente 
legati, eppure così distanti allo stesso tempo, è stato un 
altro esercizio di cura e riflessività potenti. Le scienze 
sociali non sono scevre da posizionamenti morali e non è 
corretto definirle totalmente neutrali rispetto all’oggetto 
di studio; la mia preoccupazione principale era rimanere 
fedele ai racconti e alle testimonianze raccolte in questi 
anni, senza permettere al mio coinvolgimento personale 
di compromettere la scientificità della scrittura. 
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La presenza, il ruolo, la storia, il corpo delle donne 
abitano in modo affascinante le pagine del libro. Una 
presenza che tu indaghi e fai emergere in modo pre-
ciso e appassionato. Cosa hanno significato, cosa si-
gnificano quelli che possiamo a buon titolo chiamare 
“i movimenti delle donne” nella storia dell’Iran?

« Uno degli obiettivi del libro era concentrarsi sulla 
miriade di pratiche, reti sociali, attività e iniziative por-
tate avanti nel corso dei decenni dalle donne iraniane 
per il miglioramento delle condizioni proprie e della 
società che trovano tradizionalmente meno risonanza 
nei resoconti storici. Se a lungo gli studiosi hanno so-
stenuto che questa parziale “assenza” delle donne dalla 
storia iraniana fosse dovuta alla penuria di fonti, oggi 
possiamo affermare, come fa Afsaneh Najmabadi, che 
si tratti piuttosto della prospettiva con cui tali fonti so-
no interpretate e raccontate. Storicamente si fa risalire 
l’attivismo femminile in Iran alla fine del xviii secolo 
per poi concentrarsi sulla Rivoluzione Costituzionale 
(1906-1911); ritengo che tentativi di emancipazione e so-
lidarietà tra donne siano esistiti da più lungo tempo, per 
rafforzarsi e delinearsi nel corso degli anni, assumendo 
forme, strategie e fini differenti a seconda del contesto 
politico e del ricambio generazionale. 

Per studiose come Nayereh Tohidi, la storia iraniana 
ha ampiamente confutato quanti hanno accusato i mo-
vimenti femminili e femministi di non essere sufficien-
temente attivi e coesi nel promuovere il cambiamento 
sociale: ne sono la prova non solo i numerosi episodi di 
mobilitazione e scontro tra le attiviste e le autorità, ma 
anche un crescente numero di studiosi che hanno ini-
ziato ad apprezzare il movimento delle donne iraniano 
come modello di ispirazione, in grado di manifestare il 
proprio attivismo tramite la presenza nella sfera pub-
blica, la resistenza quotidiana alle direttive dello Stato 
e la disobbedienza civile. 

Una parte del libro che ho trovato di estremo inte-
resse è quella dedicata a “Le modalità di resistenza: 
pratiche di azione e creatività”, che non coinvolgo-
no solo le donne, ma di cui queste sono fortemente 
protagoniste. In particolare, la questione del corpo 
femminile che intende riappropriarsi dello spazio 
pubblico, negato dal regime. Ce ne parli?

« Rispetto ai più significativi episodi di protesta degli 
ultimi anni – il cosiddetto Movimento Verde del 2009 

e le molteplici proteste del 
triennio 2017-2020 contro 
l’inf lazione e le deteriorate 
condizioni economiche – le 
proteste del 2022-2023 pre-
sentano diversi caratteri di 
novità esplicativi delle tra-
sformazioni in corso nella 
società iraniana. Il corpo 
femmini le, stor ica mente 
considerato sito di azione 
e lotta politica, sembra es-
sere divenuto oggi motore 
centrale e fulcro delle nuove 
rivendicazioni e ciò rappre-
senta una delle innovazioni 
più importanti. I processi 
storici e politici che hanno 
contribuito alla sua politiciz-
zazione hanno radici lunghe 
e complesse che affondano 

già nella monarchia Qajara e in quella Pahlavi: basta 
pensare alle politiche inerenti all’abbigliamento ma-
schile e femminile implementati negli anni Trenta. 
Come già avvenuto sotto la dinastia Pahlavi, anche con 
la fondazione della Repubblica Islamica (1979) le donne 
sono diventate il primo gruppo sociale a necessitare 
disciplinamento tramite la costruzione di un nuovo 
ordine che ne consentisse la partecipazione attiva nella 
sfera pubblica senza sovvertire la gerarchia dei sessi. 

È alla luce di questa enfasi sulla dimensione politica 
del corpo che possono essere interpretate alcune inno-
vative tattiche di protesta e resistenza messe in atto oggi 
dalle giovani manifestanti, che vedono proprio il corpo 
come principale strumento di sovversione e si figurano 
spesso come atti carnevaleschi, volti a criticare e conte-
stare un dato ordine sociale, socio-teologico o socio-na-
turale. Se già le proteste contro il velo obbligatorio del 
biennio 2017-2019 avevano visto una centralità inedita 
del corpo femminile – con la figura di Vida Movahed e 
delle numerosissime donne che, immobili negli spazi 
pubblici, sventolavano il velo creando una iconografia 
immediatamente riconoscibile e sovversiva – è nel 2022 
che il corpo diviene davvero politico e che vediamo 
tale corporeità acquisire finalmente un ruolo di primo 
piano, dando vita a una nuova simbologia in grado di 
mobilitare significati molto potenti. 

Che ruolo ha giocato nei movimenti l’immagina-
zione vissuta come una leva del cambiamento, di 
cui parli diffusamente? 

« Guardando alla storia iraniana, la sociologa Fatemeh 
Sadeghi scrive che uno degli ostacoli più grandi che i 
movimenti di liberazione possono incontrare nei si-
stemi autoritari è la mancanza di immaginazione degli 
individui; immaginazione che, ostaggio della paura, 
rimane incapace di creatività e fantasia. Pertanto, uno 
degli obiettivi fondamentali in tali circostanze diventa 
liberare l’immaginazione dalle catene delle relazioni 
di forza vigenti affinché possa dispiegarsi in tutta la 
sua potenza. Il motivo è semplice: l’immaginazione e 
la creatività sono armi estremamente potenti che, co-
me l’introduzione del mio libro ha voluto sottolineare, 
consentono agli individui di realizzare azioni comuni, 
costruire un senso di appartenenza e dare linfa vitale ai 
movimenti di protesta. Un esempio sono le tattiche uti-
lizzate da molti street-artist nel raffigurare il governo e 
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le sue istituzioni – la sovversione, la parodia, il sarcasmo 
e la distorsione – che rivelano i limiti dell’ordine ege-
mone e gli spazi di immaginazione possibili. Secondo 
diversi autori, è possibile rintracciare nell’ultimo anno 
una trasformazione dei confini dell’immaginazione 
collettiva in cui sembra essere nata una nuova “na-
zione” che insiste nel rivendicare la vita e il vivere con 
dignità. E sull’onda di ciò che, parafrasando la celebre 
nota dall’esilio di Edward Said, possiamo denominare 
la «magia del momento rivoluzionario», il cui elemento 
chiave consiste nella trasformazione della paura, co-
mun denominatore delle proteste sorte e fallite nel corso 
della storia, in rabbia, loro carburante naturale. 

Tra gli elementi più interessanti che emergono dal 
libro vi sono la pluralità di situazioni, la disomo-
geneità, la non monoliticità della Repubblica isla-
mica dell’Iran, nonostante la stretta del regime e 
contrariamente a quanto appare nella vulgata oc-
cidentale. I movimenti che tu evochi e che si sono 
sviluppati dopo la rivoluzione del 1979 hanno fatto 
leva anche su queste disomogeneità?

« Uno dei discorsi più difficili da affrontare quando 
si parla di Iran è la retorica che vuole la realtà iraniana 
divisa nettamente tra due poli opposti e inconciliabili, 
immutabili e fissi: una gioventù ribelle e occidentalizza-
ta versus un potere totalitario impermeabile al cambia-
mento. Sebbene ci possano essere indubbiamente degli 
elementi di verità, ritengo che una corretta comprensio-
ne della situazione iraniana non possa prescindere dal 
riconoscimento che la Repubblica Islamica sia un’entità 
dinamica, in costante trasformazione. Ci sono dei saggi 
scientifici estremamente interessanti che provano a 
indagarne le complessità: raccomando Political Parti-
cipation in Iran from Khatami to the Green Movement di 
Paola Rivetti e Iran reframed. Anxieties of power in the 
Islamic Republic di Narges Bajoghli. A una narrazione 
prettamente occidentale che ama dipingere lo Stato ira-
niano come monolite esclusivamente repressivo, questi 
lavori contrappongono una analisi lucida che ne mette 
invece in risalto l’estrema fluidità, gli effetti concreti 
dell’alternarsi delle varie fazioni e correnti politiche e il 
loro rapporto con la società civile. 

Non userei tuttavia il termine “disomogeneità” per 
descrivere queste caratteristiche; direi piuttosto che i 
movimenti femminili e femministi hanno saputo per-
seguire strategie diverse a seconda del clima politico 
e sociale e dell’interlocutore presente nel momento. 
Il dialogo che hanno provato a instaurare durante le 
amministrazioni riformiste degli anni Novanta e Due-
mila differisce necessariamente dalle tattiche adottate 
durante il governo repressivo di Ahmadinejad. 

Accanto a numerose campagne e mobilitazioni 
strutturate e rodate, quindi, si sono diffuse negli 
anni pratiche di attivismo prive di una struttura or-
ganizzativa formale, segmentate (con diversi gruppi 
e organizzazioni, talvolta in competizione tra loro), 
policentriche (con una molteplicità di figure di riferi-
mento), e reticolate (con ciascuna realtà connessa con 
le altre). Le contingenze storiche e politiche hanno 
determinato un forzato carattere di f luidità e decen-
tramento necessario per poter sopravvivere, simile a 
una creatura dalle mille teste pronta a sostituirne una, 
in caso venga tagliata via. 

Chiudiamo non certo il discorso, ma questa inter-
vista, con l’invito a commentare con noi anche in 

futuro gli sviluppi della situazione, ricordando Jina 
Masha Amini, la ragazza curda morta il 16 settem-
bre 2022 a seguito dell’arresto da parte della poli-
zia morale. Già nel nome, Jina Mahsa racconta una 
storia simbolica…  

« In curdo, Jina significa “dare vita”. Il termine Jîn, e 
il suo equivalente Jiyan, sono etimologicamente legati 
a Jin, la parola curda per “donna”. Jina Amini è il nome 
della ragazza che, in visita nella capitale iraniana con 
la famiglia, è stata fermata e detenuta dalla polizia mo-
rale il 16 settembre 2022 con l’accusa di non indossare 
correttamente il velo obbligatorio. Di Jina la famiglia 
riceverà notizie solamente tre giorni dopo, da un letto 
di ospedale, dove è stata ricoverata in stato comatoso; 
ne verrà dichiarata la morte cerebrale, quella cardiaca 
sarà ufficializzata poco dopo a causa di un arresto dal 
quale non sarà possibile rianimarla.

Per comprendere correttamente la portata di questi 
eventi, le loro peculiarità e le possibili traiettorie fu-
ture, è indispensabile compiere una serie di passaggi 
analitici, tra cui problematizzare l’utilizzo egemoni-
co del nome “Mahsa” a discapito di quello curdo “Ji-
na” ; la rimozione delle radici dello slogan “Jîn, Jiyan, 
Azadi” negli scritti del leader curdo Abdullah Öcalan 
e nel Movimento per la libertà delle donne curde 
affiliate al Partito dei Lavoratori del Kurdistan (pkk) 
nella regione siriana del Rojava; la margi-
nalizzazione delle discriminazioni subite 
dai curdi in Iran e della loro partecipazione 
nelle proteste. 

Uno dei contributi essenziali del nuo-
vo movimento di protesta è stato difatti 
r iportare a l la r iba lta la quest ione del la 
minoranza curda in Iran, le disparità e la 
marginalizzazione di cui è vittima. Questa 
negazione dell’autonomia curda ha origini 
ben più antiche della Repubblica Islamica e affonda le 
sue radici nei progetti nazionalisti degli anni Venti e 
Trenta della monarchia Pahlavi, che includevano una 
omogeneizzazione dell’identità “persiana” che andava 
ad attaccare tutte le minoranze etniche e linguistiche. 
Lo Stato iraniano oggi, tra le altre cose, proibisce alla 
popolazione curda di dare nomi curdi ai propri bam-
bini; per questo motivo, molte famiglie utilizzano due 
nomi, uno da utilizzare nella sfera domestica e privata 
e uno per i contesti istituzionali. Jina era appunto il no-
me curdo scelto dalla famiglia Amini, insieme a quello 
accettato dalla Repubblica Islamica, Mahsa. 

Il fatto che la maggior parte dei media non riportino il 
nome completo – né menzionino le origini dello slogan 
Donna Vita Libertà – per me è problematico a diversi 
livelli: trascurare l’identità curda della ragazza equivale 
a non riconoscere le oppressioni sistematiche e struttu-
rali delle minoranze etniche, religiose e linguistiche del 
Paese, che pure hanno dato un contributo importante 
alle proteste nel corso dei mesi: le repressioni più brutali 
sono avvenute proprio nelle province curde. Significa 
anche dare per scontato che la condizione femminile 
sia omogenea per tutti e quaranta milioni di cittadine 
iraniane, senza tenere conto delle differenze di classe, 
etnia, età, orientamento sessuale e identità di genere, 
e così via, mentre sappiamo bene come il capitale sim-
bolico, culturale ed economico abbiano ripercussioni 
importanti su come le donne iraniane si muovono negli 
spazi pubblici e privati. Si tratta, insomma, di una lettu-
ra miope degli eventi che rischia di perpetuare logiche 
coloniali, classiste e razziste.  �  n

Rassa Ghaffari
Strade di donne

in Iran.
Generi,  generazioni,
proteste

Astarte edizioni

Pisa 2023

262 pagine, 16 euro
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2024, il tempo
di Goliarda
e delle sue lettrici
Convegni, pubblicazioni, film celebrano il centenario di Goliarda Sapienza, 

poliedrica personaggia siciliana e catanese, autrice de L’arte della gioia

di Serena Todesco

Q
uesto 2024 è arrivato incalzante, assai dif-
ficile, per certi versi addirittura lugubre, a 
causa del momento storico che stiamo vi-
vendo tra tirannie, guerre e sconvolgimenti 
planetari. È però anche un anno essenziale 

per la letteratura delle donne in Italia, poiché segna il 
centenario di Goliarda Sapienza, siciliana e catanese 
atipica dal poliedrico ingegno: artigiana e pupara pre-
coce, partigiana durante la Resistenza romana, attrice 
di teatro e cinema, scrittrice e poeta, sceneggiatrice e 
aiuto-regista, giornalista culturale, femminista ante 
litteram, insegnante di recitazione e dizione… Soprat-
tutto, Goliarda è stata affabulatrice capace di dare voce 
a numerose personalità ed esistenze. L’Italia, pur con un 
certo ritardo, si è accorta di lei nei primi anni Duemila, 

soprattutto grazie alle sollecitazioni del pubblico tede-
sco e francese, entusiasti davanti alla pubblicazione 
del suo unico “vero” romanzo L’arte della gioia (2008).

Da oltre un decennio studiose, intellettuali, lettri-
ci evocano e celebrano questa madre di carne con la 
sua figlia di carta e d’anima: bisogna almeno citare 
il documentario di Loredana Rotondo, per la regia di 
Manuela Vigorita, Goliarda Sapienza. L’arte di una vita 
(Rai Educational 2005), il primo vero “gesto femminista” 
per recuperare la memoria di Goliarda alla collettività 
italiana; il convegno tenutosi a Ferrara nel 2009, “Appas-
sionata Sapienza”, di cui è tramandata memoria in un 
prezioso volume dallo stesso titolo; e anche la sessione 
“Io sono molte. Le voci di Modesta” del convegno nazio-
nale della Società Italiana delle Letterate “Io sono molte. 

Goliarda Sapienza
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L’invenzione delle personagge” (2011), con la successiva 
pubblicazione degli atti (L’invenzione delle personagge, 
2016). Tra le altre iniziative che hanno nutrito lo scambio 
di idee e di gioia tra le lettrici (molte) e i lettori (pochi) di 
Goliarda in Italia mi piace ricordare i chilometri percorsi 
in lungo e in largo per Catania dalle lettrici e dai lettori 
dell’Arte della gioia, le cui parole entusiaste e partecipi 
segnano il Viaggio sentimentale e letterario nei luoghi 
di Goliarda Sapienza, a cura di Pina Mandolfo, socia 
fondatrice sil, poi registrato nel documentario L’antigat-
topardo di Alessandro Aiello e Giuseppe Di Maio (2012).

In questo 2024 è soprattutto l’accademia a prendere 
atto del valore e della portata di questa scrittrice così 
poco definibile sotto etichette sicure. In ordine crono-
logico parte la Francia, con un convegno importante 
organizzato dalle università di Rennes e Nanterre (21-22 
marzo 2024), dal titolo “Les mots nourrissent”, citazio-
ne direttamente presa da uno dei vivaci dialoghi che 
vedono Modesta protagonista e resonneuse assoluta del 
discorso filosofico: «Le parole nutrono, e come il cibo 
vanno scelte bene prima di ingoiarle» (L’arte della gioia, 
p. 341); l’evento francese, che ha visto la partecipazione 
anche della traduttrice Nathalie Castagné, è un’occasio-
ne preziosa per eseguire una ricognizione del rapporto 
tra Goliarda e la Francia, sua prima patria di adozione 
editoriale, e per conoscere a che punto sono gli studi 
filologici e culturali su Sapienza, di cui recentemente 
sono uscite diverse selezioni da archivi e testimonianze 
inedite (ad esempio Lettere e biglietti, 2021).

A partire dal mese di aprile, invece, si susseguono 
alcuni appuntamenti in Italia: l’Università di Cata-
nia organizza “L’alfabeto della gioia. Per una mappa 
dell’immaginario di Goliarda Sapienza”, importante 
evento in cui verranno presentate le voci enciclopediche 
del progetto editoriale “Goliarda Sapienza A-Z”, appena 
uscito presso Electa. Altri due convegni a maggio e a 
giugno, arricchiti dalla presenza di studiose di italiane 
e/o di origine e formazione internazionale: inizierà 
l’Università di Cagliari con il convegno “Davanti a te – il 
nostro modo di vivere – tutto diventa un luogo comu-
ne: eccentricità e attualità della scrittura di Goliarda 
Sapienza” (16-17 maggio) particolarmente dedito alle 
diverse forme di ricezione e di critica culturale sull’o-
pera omnia della scrittrice siciliana, mentre a giugno 
è previsto un panel interamente dedicato a Goliarda 
Sapienza al convegno degli italianisti americani (aais), 
organizzato a Sorrento (6-9 giugno). Valeria Golino ha 
presentato in anteprima al Festival di Cannes (14-25 
maggio) il suo film tratto da L’arte della gioia (produ-
zione Sky) che è uscito nelle sale diviso in due parti: la 
prima dal 30 maggio, la seconda dal 13 giugno. 

Un’esperienza di “lettura critica” decisamente in 
anticipo su altre iniziative meritorie che sarebbero se-
guite è stato, nel 2016, il volume Le personagge sono voci 
interiori, animato da diverse autrici coordinate dalla 
visione sapiente di Gisella Modica (Vita Activa, 2016). 
Il progetto, originato dal convegno sil del 2011, è stato 
poi ripreso dal gruppo di lettrici della sil di Palermo con 
grande entusiasmo e dedizione. Tra le varie personagge, 
nel libro compare anche una Goliarda Sapienza “riap-
propriata” da Emi Monteneri. Il neologismo personagge, 
che oggi ricorre in molte sedi (originariamente proposto 
da Maria Vittoria Tessitore, storica socia sil) spinge al 

confronto-dialogo con le figure femminili sentite co-
me le più significative. Ciò trasforma l’esperienza della 
lettura in una totalità relazionale, oltre che estetica e 
culturale in senso lato, come testimonia il progetto. 
Parlare con la propria personaggia significa rivivere 
desideri, nodi simbolici, sostanza etica, promesse del 
passato e del futuro, e ridefinirli attraverso gli occhi, 
le domande, il corpo delle Altre. Quel fitto scambio tra 
lettrici, autrici e figure femminili della letteratura che 
si trova già fermamente nel cuore della critica letteraria 
femminista più avveduta diventa così una vera e propria 
strategia di sopravvivenza e di rilancio creativo. 

Anna Toscano, con il suo Il calendario non mi segue 
(Electa, collana Oilà) aggiunge un tassello prezioso al 
viaggio di Goliarda e della sua Modesta, ma ancora di 
più sembra proseguire in maniera originale il discor-
so inaugurato dalle iniziative sil a proposito di quali 
strategie di lettura sentiamo di voler utilizzare per 
sopravvivere al tempo, il quale consuma solitamente 
di più la memoria delle scrittrici rispetto a quella degli 
scrittori. In maniera per certi versi affine al progetto de 
Le personagge sono voci interiori, il lavoro di Toscano 
sostiene una scelta precisa, ovvero quella di effettuare 
una lettura dall’interno, dal corpo dei testi, per resti-
tuire in forma di dialogo vivo l’esperienza autentica di 
quello scambio magico che avviene tra lettrice, autrice 
e personaggia. Leggere, di per sé, è già un’attività che 
sospende e relativizza le limitazioni della cronologia, 
del qui e ora. Come le numerose studiose che animano 
i convegni citati sopra, Toscano esercita attentamente 
una cura e un amore necessari verso l’autorialità di 
Sapienza, a tutt’oggi ancora spesso travisata o fatta og-
getto di veloci appropriazioni ideologiche. Da un lato, 
attraverso la presa di parola diretta della personaggia 
de L’arte della gioia, nel testo di Toscano l’itinerario 
di Modesta si estende ancora più nel passato e verso il 
futuro, ripercorrendo l’intero Novecento, un secolo che 
Sapienza ha attraversato nelle sue molteplici esistenze 
e mestieri, sperimentando varie forme di morte e di 
rinascita. Dall’altro lato, a partire dalla protagonista di 
un romanzo divenuto addirittura un oggetto di culto per 
alcune sue lettrici, l’operazione di omaggio dimostra 
di aver saputo intessere – senza piaggerie eccessive – i 
punti luce di una biografia articolata e sfuggente. 

Se volessimo riassumere il fattore di maggiore inte-
resse del Calendario non mi segue potremmo forse citare 
la parola “tempo”: in questo 2024 che ci incalza, il tempo 
di Modesta – in filigrana con quello di Goliarda stessa – è 
disteso e generoso, si presa alla contemporaneità difficile 
che stiamo vivendo, ma offre anche una dimensione di 
respiro futuro della quale si sente grande necessità. Come 
Toscano stessa, la personaggia Modesta, in qualità di let-
trice in-relazione con la propria autrice-madre, si mostra 
attenta a dedicare parole e pensieri alle “care altre” e ai 
“cari altri” (Toscano utilizza spesso queste due espres-
sioni, citando Anna Maria Carpi) e riconosce la capacità 
unica, per Goliarda, di narrare «come se il passato stesse 
accadendo nel presente» (p. 36). Si legge allora in stato 
di immersione e di grazia, perché il futuro viene sciolto, 
rinegoziato, «puntellato di scrittura» (p. 37), mentre quasi 
ci sembra di sentire la voce argentina della scrittrice, il 
suo accento attoriale con tracce di siciliano, mentre ci 
incoraggia a cercare la nostra parte di gioia.� n

Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Einaudi, Torino 2008 • Lettere e biglietti, a cura di Angelo Pellegrino, La nave di Teseo, 
Milano, 2021 • L’invenzione delle personagge, a cura di Silvia Neonato, Roberta Mazzanti e Bia Sarasini, Iacobelli editore, Guido-
nia-Roma 2016 • Anna Toscano, Il calendario non mi segue. Goliarda Sapienza, Electa, collana oilà, 2023 • AAVV, Sapienza A-Z, 
a cura di Maria Rizzarelli, Electa, Milano.
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Fra sé e l’altra
Virginia Woolf e Katherine Mansfield: Sara De Simone ci racconta,

in un capolavoro di empatia, il rapporto d’amicizia e di competizione

tra due grandi scrittrici

di Nadia Tarantini

L
e conosce. Ne ha sondato l’animo la mente le 
passioni e le idiosincrasie. Le vede, cercarsi 
sfuggirsi e poi cercarsi ancora. Le sente parla-
re, appassionarsi e deludersi, in un movimen-
to perenne fra sé e l’altra. In Nessuna come 

lei, Sara De Simone realizza un capolavoro di empatia 
– eppure mantiene la distanza della studiosa. 
Ce le fa vedere, Virginia Woolf e Katherine 
Mansfield, nel loro intimo e, insieme, come in 
un film dai fotogrammi vivi.

Ecco Virginia, con i suoi cappelli a tesa 
larga, avviarsi con il suo passo lieve e deciso 
verso casa di Katherine, ogni volta con la sua 
mente vivida che articola dubbi e incertezze. 
Ecco Katherine aspettarla nel salotto, immer-
sa nei suoi misteri insondabili. Ora si siedono, 
e non si perdono in convenevoli, vanno subito 
al sodo. I libri che leggono, quelli che recen-
siscono, quasi sempre in contemporanea: è 
la scrittura il tema dominante, e intanto si 
osservano, non sfugge a nessuna delle due 
quanto siano diverse. 

E perciò c’è stupore in quella comunanza, 
in quell’eco, nel pubblico di due che riescono 
a creare. Una meraviglia si rinnova a ogni 
incontro, specialmente per Virginia, che non 
abbandonerà mai un residuo di diffidenza 

– in parte una difesa per le continue “sparizioni” di 
Katherine. 

«Una donna che tiene alla scrittura quanto me è 
una tale rarità, credo, da rimandarmi una stranissima 
sensazione di eco, dalla sua mente alla mia, un attimo 

dopo che ho parlato (Virginia in una lettera alla sorella 
Vanessa)».

Si osservano.
«La settimana scorsa ho cenato con Virginia […] 

mi è parsa, per la prima volta, come una di quelle 
donne raccontate da Dostoevskij, una di quelle la cui 
“innocenza” è stata ferita (Katherine in una lettera a 
Ottoline Morrell)».

Sotto la scrittura entrano cose più profonde: la loro 
solitudine, scrittrici in un mondo di uomini; scrittrici 
che cercano nuove forme. Corteggia entrambe l’ala della 
morte, per Katherine un rischio concreto, vicino ogni 
giorno; per l’altra, un vagheggiamento che pure, infine, 
troverà concretezza nelle acque di un fiume. Ciò che le 
unisce è quel fervore che alza la loro esistenza al di so-
pra della vita di ogni giorno, alla quale pure sono tanto 
legate. Sara De Simone: «Era come essere partecipi di un 
rito segreto, come camminare sulle stesse zolle di terra 
incandescente, dove nessun altro osava avventurarsi, 
né poteva avere accesso». 

Quando sono in mezzo agli altri, anche in una cena 
a quattro, fra i Lupi Virginia e Leonard, da un lato del 
tavolo; Katherine e John Middlelton Murray dall’altro, 
quella fervida vicinanza si sfrangia, fino a perdersi del 
tutto se il luogo è una festa. Anche quando si sono con-
fessate la loro amicizia, Virginia è affascinata e irritata 
dall’arguta volgarità di Katherine; benché ogni volta la 
perdoni, Katherine si risente della facilità con cui Vir-
ginia vende l’intimità con l’amica per una battuta, un 
pettegolezzo, una complicità con gli amici di sempre. 
Quelli che Mansfield con sprezzo chiama Bloom-Ber-
ries, innamorati all’inizio della neo-zelandese esotica, 
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e che poi di quell’esotismo fanno quotidiano dileggio. 
D’altronde, Virginia non sopporta neanche una cena a 
otto con gli scrittori dei bassifondi cari a Katherine e Jack.

Ma non appena si ritrovano da sole, nell’intima vi-
cinanza del piccolissimo appartamento di Katherine a 
Soho, prima; nella villa detta l’Elefante ad Hampstead, 
dopo, la magia del loro parlare e ritrovarsi, come se 
ognuna delle due, in ogni momento, potesse concludere 
e completare una frase dell’altra. Sono, in realtà, più 
simili di quanto credano. Si irritano in mezzo alla folla, 
si scorticano la pelle per i giudizi degli altri. Sono sincere 
fino all’autolesionismo. Non fanno sconti sulla scrittu-
ra, agli amici più cari. Neppure Virginia a Katherine, 
neanche Katherine a Virginia. Sanno entrambe quanto 
sia rischioso essere amiche.

Dice bene Sara De Simone, all’inizio del libro: «Che ci 
fosse un’altra donna degna dell’appellativo di scrittrice 
[…], che esistesse davvero una propria pari costituiva al 
tempo stesso un sollievo e una minaccia.» Se la rilan-
ciano, nelle loro lettere, con ironia, la pretesa di essere 
unica, la migliore, insidiata dall’altra: «Dannazione, 
Katherine! Perché non posso essere l’unica donna che 
sa scrivere?» (Lettera non pubblicata di Virginia a Ka-
therine).

E ancora in altre occasioni, con Katherine o nel 
diario, scrivendo a Vanessa, Virginia confessa la sua 
gelosia, e talvolta l’invidia, per i risultati dell’amica: un 
modo – come nota argutamente De Simone – di «non 
consegnarsi alla rivalità, non lasciar agire nel silenzio 
quella passione triste, livida, che è l’invidia, ma illumi-
narla con intelligenza, ammettendo la propria gelosia, e 
al contempo riconoscendo il talento dell’altra».

Scorrono nel libro due vite parallele – da vicino, da 
lontano. Dal 1917 al 1923, tutte e due vive. E fino al 1941 
per Virginia, che è consapevole del legame che resterà 
dopo la morte dell’altra: «Ho la sensazione che penserò 
a lei, a intervalli, per tutta la vita».

La vita. Esibizionista come poche, ballerina per-
former attrice, abituata a rappresentare se stessa in 
pubblico – di Katherine Mansfield, tuttavia, si sa molto 
meno, nel privato, di quanto abbia diffuso nella sua 
esistenza, e lasciato dopo la morte a esegeti e testimoni, 
la timida Virginia Woolf. Ed ecco che Sara De Simone 
torna a indagare e ci regala i diari della scrittrice neo-
zelandese, dal 1903 al 1923, compresi dunque gli anni 
della frequentazione delle due.

La vita della vita, da una frase di Katherine: «La 
vita, insieme agli altri, si sfoca, ma quando sono sola 
è incredibilmente preziosa, meravigliosa. Il dettaglio 
della vita: la vita della vita». Nel saggio introduttivo, Sara 
De Simone nota che leggerli comporta «venire a contatto 
con la materia incandescente che sostiene e illumina 
tutta la sua opera». Se per Mansfield, come diceva più 
volte all’amica Virginia, ogni dettaglio dell’esistenza 
contiene il fascino assoluto dello stare al mondo, i diari 
riflettono questo costante dialogo fra se stessa e la realtà 
fuori di lei.

Accompagnati da brevi note di contesto, i diari testi-
moniano l’incessante discutere di Katherine Mansfield 
con se stessa, talvolta un criticarsi feroce; e l’evoluzione 
di una ragazza entusiasta, piena di ambizioni se non 
certezze, nella donna che affronta delusioni e una gra-
ve malattia cercando di non perdere il centro della sua 
esistenza: da un fiore del giardino a una relazione, il suo 
sguardo avanti e indietro dal fuori all’interiorità, nella 
ricerca delle parole e delle immagini che nutrono la sua 
scrittura.  �  n
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La fame non è
cosa del passato
Un saggio-narrazione, in cui Luisa Ricaldone vuole infliggere uno scossone 

terapeutico a un pensiero occidentale addomesticato e forse addormentato sull’oggi, 

mentre nuove guerre e nuovi disturbi alimentari ci richiedono attenzione 

di Loredana Magazzeni

N
el mondo opulento del terzo millennio, che interes-
se si può trovare a parlare della fame, condizione 
umana legata alla mancanza di cibo che, assieme 
alla paura della morte, è stata in Occidente uno dei 
principali flagelli dei secoli passati, fino ad arrivare 

al nostro? 
Forse la riscoperta della tremenda realtà dell’inedia, della 

malnutrizione, della carestia, della denutrizione, indigenza, 
miseria, povertà, versus le nostre occidentali condizioni di 
abbondanza, prosperità, sovrabbondanza, vale a infliggere un 
salutare scossone a un pensiero occidentale addomesticato e for-
se addormentato sull’oggi, mentre nuove guerre e nuovi disturbi 
alimentari, nuove condizioni di precarietà ed esilio ci richiedono 
attenzione e un posizionamento preciso.

Non è dunque passato inosservato il bel saggio di Luisa Rical-
done, già docente di Letteratura Italiana presso l’Università di 
Torino e già presidente della SIL (Società Italiana delle Letterate), 

Sulle pagine della fame. Un viaggio letterario, che svi-
luppa un tema comune a tanta letteratura mondiale.

In premessa, occorre ricordare un precedente 
lavoro critico di Ricaldone e Daniela Finocchi, Generi 
alimentari. Donne, cibo e nuovi immaginari, che si è 
imposto come punto di partenza di una profonda 
riflessione nel campo del cibo e dell’alimentazione. 
Il Concorso letterario “Lingua Madre”, ideato e re-
alizzato da Daniela Finocchi a Torino, che da anni 
coinvolge e vede protagoniste donne italiane e donne 
migranti con racconti e testimonianze di vita, aveva 
trovato nell’esperienza del cibo, della sua prepara-
zione, degli odori e sapori un collante di narrazioni 
comuni fra donne che cominciano ad accostarsi alla 
scrittura come comune cittadinanza. 

Da qui, dal tema del cibo e della sua presenza nelle 
nostre vite e in quelle delle donne migranti, Ricaldone 
ha voluto immergersi nel suo opposto, la mancanza 

del cibo, che fino alla generazione dei nostri nonni era una realtà 
toccata con mano dalla maggioranza della popolazione dopo 
la prima e la seconda guerra mondiale, «il maggior fallimento 
vissuto dal genere umano» scrive Ricaldone stessa nella bella 
intervista rilasciata sul sito del Concorso (concorsolinguamadre.
it/tra-le-pagine-della-fame-di-luisa-ricaldone/).

Un viaggio nel buio delle pagine della storia concentraziona-
ria, dalle aride terre americane selvagge e da conquistare, tra gli 
stermini per fame dei contadini ucraini, tra gli esili degli eretici, 
ma anche dentro l’eterno valore conoscitivo delle fiabe, a partire 

da quel Pinocchio che della fame di cibo, amore e conoscenza, 
è stato il protagonista assoluto. Fame che ritroviamo anche in 
Memorie di una ladra di Dacia Maraini (avevo fame, una fame 
speciale, una fame tremenda), nei neri americani ex schiavi, 
nelle epidemie che hanno messo a dura prova la nascita degli 
stati nazionali.

Ma fame è anche dolore del corpo e dello spirito, ne sanno 
qualcosa sia le mistiche, che sul valore della rinuncia costrui-
scono senso, sia le ragazze anoressiche, devastate dalla fame e 
dalla non-fame. Del passaggio da una situazione di prosperità a 
una di fame scrive Améli Nothomb in Biografia della fame, di cui 
Ricaldone cita diversi brani come mappa in cui fame e anoressia 
divengono metafora del desiderio inappagato, che si porta via 
anche le parole, perché cibo e parole hanno molto in comune e 
risiedono entrambi dentro il cuore e la mente.

Da Kafka a Agota Kristof a Paola Masino, molti sono gli autori 
e i libri di cui questo volume si nutre (è il caso di dire), così come 
della sottintesa forza nel negativo che è continuamente evocata 
(Dacia Maraini e Edith Bruck, dall’esperienza nei campi di 
concentramento hanno sortito la forza della propria scrittura e 
rinascita umana). 

Non ultima, l’importanza del libro è nel meticciare la for-
ma-saggio in narrazione, formula già adottata con successo in 
Generi alimentari, qui rinforzata dalla presenza di “Goiabas”, un 
forte racconto di Claudiléia Lemes Dias, una delle vincitrici del 
Concorso letterario “Lingua Madre” del 2008 che, con Daniela 
Finocchi, fa parte delle «amiche alle quali ho chiesto rispettiva-
mente un contributo che evidenziasse la narrazione delle donne 
(non più) straniere – come preferiamo chiamarle – di Lingua Ma-
dre e un racconto autobiografico: congiungere saggistica e nar-
rativa, considerare scrittori e scrittrici, operare affondi in chiave 
femminista, presentare insomma un testo “sporco”, non imme-
diatamente etichettabile né nella forma né nella destinazione».

Infine, per accompagnare questa lunga narrazione intrisa, 
come lei stessa afferma, di emozioni, relazioni affettive e di rico-
noscenza, Ricaldone ricorda Giuliana Tedeschi, sua insegnante 
di ginnasio, «sopravvissuta ai campi di concentramento, che ha 
contato moltissimo nella mia formazione e della quale solo in età 
matura lessi le testimonianze». 

Un libro denso che può essere letto come un romanzo, come 
un memoir, che può essere usato nelle scuole come punto di 
partenza per percorsi e progetti; un libro declinato dalla parte 
delle donne e di chi è in condizione di solitudine, oppressione, 
infelicità, che le parole della letteratura possono salvare, a volte, 
come è loro compito.  �  n

n I Leggendari n 
Piccoli volumi intriganti ed eleganti

n GENERI ALIMENTARI n
La storia, la sociologia, l’etnologia hanno sinora giocato un ruolo chiave nel 
descrivere il rapporto tra le donne e il cibo, trascurando, o mettendo in secondo 
piano, l’immaginario artistico e letterario. Ecco quindi la novità di un approccio 
che evidenzi nuovi percorsi e rappresentazioni, disegnando una mappa signi-
ficativa delle trasformazioni della soggettività e del pensiero delle donne nella 
nostra contemporaneità. Dall’ambiente domestico all’ecologia, nelle scritture 
delle donne il cibo assume infatti una valenza che è segnale di qualcosa di nuo-
vo. I saggi delle studiose – provenienti da discipline diverse – esplorano questo 
cambiamento, che segna il passaggio dalla visione patriarcale della supposta 
“vocazione” delle donne per la cucina a una modalità che imprime la traccia di 
un ordine simbolico altro. A questi si affiancano un testo e tre racconti origi-
nali di autrici straniere che scrivono in italiano e che negli anni sono risultate 
vincitrici al Concorso letterario nazionale Lingua Madre. Un invito a ripensare 
e a ragionare su temi che mettono in contatto il passato recente e il tempo 
sospeso nel quale tutte e tutti siamo calate..

Le autrici
Daniela Finocchi  n giornalista e saggista ha scritto libri, testi teatrali e realizzato programmi ra-
dio-televisivi. È tra le fondatrici del Coordinamento contro la Violenza, il Telefono Rosa di Torino, il Centro Studi e 
Documentazione Pensiero Femminile. È ideatrice e responsabile del Concorso letterario nazionale Lingua Madre 
– destinato alle donne migranti (o di origine straniera) e alle italiane che vogliano raccontare l’incontro con l’Al-
tra – del quale cura dal 2005 le annuali antologie Lingua Madre. Racconti di donne straniere in Italia (SEB27).

Luisa Ricaldone  n ha insegnato Letteratura italiana contemporanea all’Università degli Studi di Tori-
no. Si è occupata in particolare di letteratura delle donne fra Settecento e Novecento, di scritture di migrazione 
e di rappresentazione letteraria della vecchiaia: Ritratti di donne da vecchie (Iacobelli editore, 2017) è il suo 
ultimo libro. È stata Presidente della Società italiana delle Letterate, fa parte della giuria del Concorso letterario 
nazionale Lingua Madre, collabora all’Indice dei Libri del Mese e a Leggendaria.
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La gioia
del tempo ritrovato
Non sono perduti il tempo né gli incontri del percorso

di formazione sentimentale di Sara, personaggia del romanzo di Titti Folliero

di Marilena Mosco

U
n viaggio attraverso il tempo usando il flashback 
come al cinema, per ritornare sui passi compiuti 
e rivedere alla moviola mentale i momenti salienti 
della vita, da Firenze a Montreal, dal Canada alla 
California, di nuovo in Canada, per poi finire a 

Parigi con tappe in Italia e Israele. La narrazione degli eventi 
permette all’autrice, tramite la riflessione su di sé, di raggiungere 
una nuova consapevolezza, per cui gli eventi piccoli e grandi che 
segnano il cambiamento, le restituiscono il senso della propria 
esistenza. Le vicende della protagonista – che si identifica con 
l’autrice Titti Follieri – si susseguono ritmicamente in uno stile 
narrativo mai monotono bensì sempre capace di sollecitare la 
curiosità del lettore. 

L’inizio del racconto che si svolge in Canada è uno scambio 
di idee con una ragazza italiana anche lei a Montreal per lavoro, 
alla quale Sara, la protagonista, racconta le ragioni del suo primo 
soggiorno a Parigi per svolgere la tesi, con l’incontro delle femmi-
niste francesi, il suo distacco dalla Puglia per emanciparsi dalla 
famiglia d’origine e il suo desiderio di raggiungere l’autonomia 
economica per trovare la propria strada.  

Quante di noi negli anni Settanta non hanno fatto questa scel-
ta? Era il post sessantotto e le donne lottavano per la conquista dei 
loro diritti che sarebbero stati riconosciuti dalle leggi riguardanti 
il divorzio e l’aborto; si moltiplicavano i gruppi di autocoscienza 
nei quali si scandagliavano i rapporti conflittuali con la famiglia 
e con la propria psiche divisa tra il vecchio sistema patriarcale 
e la nuova presa di coscienza alimentata dalle letture di Simone 
de Beauvoir e di Betty Friedan. 

Sara offre un quadro interessante del femminismo a Firenze, 
con la sua partecipazione alla Comune di Piazza Santa Croce, 
formata da donne impegnate nella ricerca della propria autoaf-
fermazione, di diversa origine e nazionalità. Con altre femmini-
ste, milanesi e no, condivide la seconda dimora a Tavarnelle, una 
casa di campagna vicino Firenze dove si intensifica l’amicizia 
con Nora. L’esperienza fiorentina e l’apertura a nuovi orizzonti 
culturali spiega il bisogno di confrontarsi con l’estero e Sara negli 
anni Novanta vince una borsa di studio in Canada che riguarda i 
poeti del Quebec. Le pagine dedicate alla lotta con il Grande Gelo 
di Montreal fanno rabbrividire anche noi lettori/lettrici abituati 
al caldo mediterraneo. Un aiuto per difendersi dal clima impieto-
so si materializza nella persona di Olivier, un amore conosciuto a 
Parigi e ritrovato a Montreal, che, stanco dei tentativi di otturare 
gli spifferi interviene con una coperta alla finestra introducendo 
un po’ di calore umano nella fredda atmosfera di casa. 

Strano personaggio Olivier: individualista, un po’ dandy con 
la sua passione per il sarto Yohji Yamamoto, amante dell’arte 
e della letteratura, ha molte affinità elettive con Sara, abituato 

come lei a rapporti episodici ma costanti, sia pure interrotti per 
diverse ragioni. Gli uomini che Sara conosce sono tutti originali 
e inaffidabili: primo tra tutti Giaime, lo scrittore conosciuto a 
Firenze, affabulatore e affascinante , del quale Sara si innamora 
per via delle parole, per l’aura letteraria che lo circonda, tanto 
da fare all’amore per lettera o per telefono innamorata com’è 
dell’amore; oppure Leo, il viaggiatore alieno, che fa 
la spola tra Oriente e Occidente con la sua chitarra 
e il suo bagaglio esoterico, misterioso come sarà 
misteriosa la sua fine in India. Un personaggio che 
oggi si direbbe sessantottino, ma che all’epoca era 
uno dei tanti affascinati dall’India e dai suoi maestri 
che avevano diffuso in Occidente la speranza di 
una rivoluzione culturale basata sulla ricerca della 
spiritualità e del proprio io più profondo, in contra-
sto alla società dei consumi e del materialismo guerrafondaio. 
Una speranza di pace contro la guerra in Vietnam, proveniente 
dalla California, conclamata dai cosiddetti Figli dei Fiori e dalle 
università frequentate proprio dai figli dei capitalisti. In questo 
ambiente alternativo, negli anni Ottanta Sara ritrova a Bolinas, 
vicino San Francisco, l’amica Nora e con lei l’olandese Ben, 
l’ebreo americano Sam, la svizzera Laure. Girano la California 
osservando l’abitudine frequente dei giovani di vivere in comune 
condividendo gusti e passioni riguardanti l’arte, l’artigianato, la 
musica, la poesia. Non meraviglia che in questa atmosfera arrivi 
anche l’amico israeliano conosciuto a Firenze, Amos, che la 
raggiunge, portandola in seguito a Tel Aviv, facendole balenare 
l’idea di un rapporto continuativo (con l’opportunità di un figlio 
mai nato) per poi cambiare idea e proporle di seguirlo a New York, 
proposta che Sara non accetta.

“Une amitié amoureuse”, destinata a durare per anni, proprio 
per essere nata come amicizia e non come innamoramento. 
Diverso il rapporto con l’amore canadese, rivisto nel 2007 nella 
capitale francese, vivendo il sapore delle notti parigine, il pro-
fumo della libertà che si annusa solo a Parigi, la libertà di essere 
come sei, mescolandosi alla variegata folla metropolitana. Con 
Olivier a Parigi, in una notte divisa tra il desiderio e il timore, 
la nostalgia e la realtà, si chiude il viaggio di Sara: le braccia di 
Olivier che la stringono a sé non riescono a trasmettere la pas-
sione di un tempo, il corpo non aderisce più all’anima; è tornata 
la distanza provata da Sara l’ultima volta a Montreal. La mente 
può avvicinare gli amanti nella scoperta del nuovo, nel piacere 
dell’opera d’arte, della letteratura, ma il corpo non mente e il 
tempo scava la sua traccia sul volto e sull’anima. Si possono 
collezionare gli oggetti che segnano la storia di un amore, come 
racconta Pamuk, ma il loro profumo è evaporato… Tout passe, 
tout lasse, tout s’efface…  �  n
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Nella sfera delle donne
L’amicizia tra donne nell’America vittoriana, tra solidarietà e affettività,

in un saggio di Carroll Smith-Rosenberg che indaga tra diari ed epistolari

di Anna Maria Robustelli

Non ho altre a cui dirmi se non Te
Così quando Tu manchi, nessuna –

Cit. in María-Milagro Rivera Garretas, Emily Dickinson,
VandA Edizioni 2021, traduzione di Loredana Magazzeni

Due teste d’oro su un guanciale,
come due colombe nello stesso nido

avvolte nelle loro ali,
[…]

guancia a guancia, seno contro seno
chiuse in un unico nido.

Christina G. Rossetti, “Il Mercato dei Folletti”, in Il cielo è lontano, 
a cura di Giuliana Scudder, BUR 1995

Le amicizie tra donne hanno conosciuto picchi di 
rara profondità (v. Leggendaria 162/2023). Carroll Smi-
th-Rosenberg in un saggio epocale, The Female World 
of Love and Ritual: Relations Between Women in Nine-
teenth Century America (1985)1, ha aperto spiragli di 
lungimirante conoscenza nelle relazioni esistenti tra 

madri, sorelle, cugine, parenti di vario genere 
e amiche, generalmente di classe media, negli 
Stati Uniti degli ultimi decenni del Settecento 
fino a oltre la metà dell’Ottocento, basandosi 
su diari ed epistolari conservati negli archivi, 
in un periodo storico in cui le donne e gli uo-
mini svolgevano la loro vita in “sfere diverse”: 
domestica quella delle donne, pubblica quella 
degli uomini.

Si tratta fondamentalmente di rapporti 
emotivi tra donne che l’autrice sostiene non 
siano stati presi in considerazione dagli 
storici. All’inizio dell’articolo Smith-Rosen-
berg sgombra il terreno da interpretazioni 
psicosessuali legate alle teorie di Freud, che 
tenderebbero a considerare le manifesta-
zioni d’amicizia tra donne solo in termini 
di devianza. Questo tipo di amicizie vanno 
considerate nel contesto in cui sorgono, 
guardando a come vivevano e interagivano 
fra di loro le donne di quel periodo. D’altra 
parte, quando comincia a esemplificare, non 
nasconde la difficoltà di capire bene queste 
relazioni nel momento in cui una protagoni-
sta stessa dichiara della propria amica: «… 
L’amo come le mogli amano i loro mariti, co-
me amiche che si sono affidate l’una all’altra 
per tutta la vita…».

Ma poiché Mary (Molly) professa il proprio 
amore verso Helena anche in una lettera 

all’imminente marito di quest’ultima, dobbiamo capire 
che rapporti di questo tipo appartengono al contesto 
del diciannovesimo secolo e che in quell’ambito questi 

atteggiamenti erano «ac-
cettabili e compatibili con 
il matrimonio eteroses-
suale».

All’epoca le donne e gli 
uomini, come accennato, 
vivevano in sfere diverse e 
il mondo che esse frequen-
tavano era fatto di casa, 
chiesa e dell’abitudine di 
scambiarsi visite per sco-
pi sociali e di solidarietà. 
Le donne si aiutavano sia 
per quanto riguarda gli 
impegni domestici che le 
malattie, i dolori e i pro-
blemi in genere. Le loro 
v isite potevano durare 
anche settimane ed era-
no spesso ef fettuate in 
momenti chiave della loro 
vita, come fidanzamenti, 
matrimoni, parti, malattie 
e morti.

Anche se queste donne 
vivevano in una società 
che si stava espandendo 
verso l’ovest, questa rete 
di rapporti tra donne che 
abitavano in luoghi diversi 
era mantenuta proprio 
allo scopo di non perdere 
i contatti. Le lettere che si 
scambiavano e i diari che 
scrivevano rivelavano i 
loro profondi sentimen-
ti ed erano importanti, 
perché riempivano la loro 
vita e impedivano loro di 
sentirsi sole.

La già citata Molly scri-
ve a Helena «… immagi-
na che io possa venire da 
te… [e] passare la dome-
nica con te con calma, […] 
significherebbe parlare 
sempre con te, finché tu 
non sia sollevata da tutte 
le tue pene più recenti e io 
dalle mie…».

I n  q u e s t o  m o n d o 
mancavano le critiche e 
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Mercoledì 28 agosto

ore 15.30-18.30
RAFFAELLA SARTI
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L’amore secondo bell hooks

Giovedì 29 agosto
ore 9.30-13.00

TIZIANA PLEBANI
(Società Italiana delle Storiche)

Dal matrimonio imposto
al sogno d’amore.

Genesi di un immaginario
(secoli XVIII-XIX)
SERENA TOLINO
(Universität Bern)

Genere, desiderio ed erotismo 
nella cultura arabo-islamica 

pre-moderna
ore 15.30-18.30

Laboratorio 1
CECILIA MOLESINI

(Università di Bologna)
L’amore tra giovani nell’Italia 

degli anni Sessanta e Settanta
Laboratorio 2

SERENA TOLINO
(Universität Bern)

Immaginari del desiderio nella 
cultura araba

Laboratorio 3
ANNA SCATTIGNO

(già Università di Firenze, SIS)

Amore e potere, un percorso 
attraverso i testi del femminismo

Venerdì 30 agosto
ore 9.30-13.00

Laboratori
ore 15.30-17.00

SILVIA BRUZZI
(Università di Torino)

Immaginari, desideri e legami 
affettivi nello spazio coloniale 

(1890s-1940s)

Sabato 31 agosto
ore 9.30-12.30

CHIARA BERTONE
(Università del Piemonte Orientale)

Attrezzi per una lettura mate-
rialista delle pratiche familiari: 

genealogie femministe
ALESSIA/LEO ACQUISTAPACE 

(Laboratorio Smaschieramenti)

Sessualità, affetti e lavoro di 
cura oltre l’amore romantico. 
Prospettive politiche contem-

poranee
ore 16.30

Amore e violenza. Un percorso
di riflessione lungo una vita

incontro e dibattito con
LEA MELANDRI

coordina ADELISA MALENA 
(Università Ca’ Foscari, SIS)

Domenica 1 settembre
ore 9.30-11.30

Laboratori
ore 12.00-13.00

Restituzione del lavoro
laboratoriale e conclusioni

SOCIETÀ ITALIANA DELLE STORICHE
presso Casa internazionale delle donne

Via della Lungara, 19 - 00165 Roma
telefono e fax: (+39) 06 6872823

www.societadellestoriche.it - segreteria@societadellestoriche.it

l’aggressività ed erano incoraggiate l’autostima e la 
sicurezza interiore. Queste donne si valorizzavano a 
vicenda. Mancava anche l’abituale conflitto tra madre 
e figlia. Lo attesta questo brano da una lettera di Sarah 
Alden Ripley, in cui lei, a sessantanove anni, scrive alla 
sua figlia più giovane e sposata di recente: «Tu non sai 
quanto senta la tua mancanza, non solo quando mi 
dibatto dentro e fuori il mio involucro mortale […] e 
non verso più le mie chiacchiere senili nel tuo orecchio 
comprensivo, ma per tutto il giorno mi distraggo a pen-
sare, poiché il suono della tua voce non mi stimola più 
alla comprensione delle tue gioie e dei tuoi dolori…».

L’abitudine a registrare dettagliatamente i propri 
pensieri proviene certamente dalla ricca tradizione di 
diari e lettere dei puritani della Nuova Inghilterra che 
ha educato le generazioni a sondare gli anfratti dell’a-
nimo umano. Fin dall’inizio le donne del Nuovo Mondo 
anglofono si sono distinte per la voglia di scrivere e di es-
sere rappresentate autonomamente. Basti pensare alla 
poeta Anne Bradstreet. Le donne dei secoli di cui stiamo 
parlando potevano contare sul reciproco conforto tutte 
le volte che erano costrette ad affrontare le frequenti 
morti che caratterizzavano quel periodo.

Indubbiamente queste relazioni avevano anche sfu-
mature fisiche, sensuali. L’autrice afferma che parados-
salmente per menti del ventesimo secolo questi rapporti 
apparivano sia sensuali che platonici e sono stati oggetto 
di molte diverse interpretazioni. Nancy F. Cott spiega 
questo culto dell’intimità familiare e amicale come una 
reazione allo spietato mondo industriale in rapida evolu-
zione in cui gli uomini erano costretti a lavorare.

Ma proprio mentre la cultura ecclesiale e sociale per 
le donne decantava le caratteristiche spirituali della 
“donna angelo”, come ben ci ricorda Barbara Welter 
nell’articolo The Cult of True Womanhood (1966), le 
donne riuscivano a creare canali di comunicazione 
con altre donne di profonda introspezione e affettività.

Henry James ha colto questo afflato inebriante che ha 
accompagnato la vita delle donne che avevano anche gli 
stessi ideali di redenzione sociale e politica, in romanzi 
come Le bostoniane (1886), ma le protagoniste, Olive 
Chancellor e Verena Tarrant, falliscono nel loro tenta-
tivo di creare una sorellanza capace di contribuire alla 
causa della liberazione delle donne, così come Verena, 
alla fine del romanzo, va incontro a un matrimonio 
destinato a non produrre felicità. L’affinità che legava 
le donne è presente anche in Emily Dickinson, nel rap-
porto tra la poeta e la sua famosa cognata Susan mentre 
in Inghilterra Christina Rossetti presenta un rapporto 
tra sorelle prezioso e salvifico nell’enigmatico poemetto 
Goblin Market.

Tuttavia, il campione di donne su cui ha effettuato la 
sua felice ricerca Rosenberg ci deve indurre a riflettere sul 
fatto che possono avvenire scambi di incredibile intensità 
fra donne, e in genere fra gli esseri umani, rapporti capaci 
di donare un sostegno unico a persone che effettuano 
il difficile transito della vita: ricordate le parole di João 
Guimarães Rosa in Grande Sertão «La vita è molto peri-
colosa»? Anche se oggi la vita delle donne è cambiata ed 
esse si muovono nella sfera pubblica quanto gli uomini, 
perché rinunciare a un appoggio così integrale, così ap-
passionato? È una domanda che ci dovremmo porre.  �  n

1.  Saggio presente nel libro Disorderly Conduct. Visions of Gen-
der in Victorian America, a cura di Carroll Smith-Rosenberg, 
Oxford University Press, 1985, ma già pubblicato nel 1975 nella 
rivista Signs.
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Una convergenza 
postumana
Rosi Braidotti ci offre un’ampia ricognizione sui fondamenti di un possibile 

femminismo postumano materialista: non una “teoria” bensì un gesto politico 

di costruzione collettiva di aspirazioni e speranze. Base di pensiero e di pratiche 

ecofemministe e postcoloniali, per stare in un presente inteso come resoconto di 

ciò che stiamo cessando di essere e il seme di ciò che siamo in via di divenire

di Elvira Federici

D
obbiamo essere grate e grati a Rosi Brai-
dotti che, nell’impresa di indagare i l 
postumano ha dato vita negli anni a una 
lettura sistemica e sistematica delle istan-
ze filosofiche e politiche che ne rappresen-

tano la genealogia1. Affondando l’indagine a partire da 
Spinoza (e dal monismo che si pone criticamente nei 
confronti del dualismo di Cartesio), la filosofa attraversa  

il pensiero occidentale come quello indigeno; 
intreccia la riflessione alle pratiche politiche, 
alle forme della società, alle  vite materiali e 
situate, al portato delle ricerche scientifiche 
e a quello della tecnologia; delinea in modo 
forte, visionario, interrogante i fondamenti 
di un femminismo postumano materialista, 
che non si ponga come una teoria – semmai 
il convergere e l’intrecciarsi di pensieri, espe-
rienze, mondi, soggettività differenti e plurali 

– ma come «un gesto politico di costruzione collettiva 
di aspirazioni e speranze» (p. 399).

La riflessione sul postumano si completa e si apre 
per Braidotti con l’innesto dell’immenso portato della 
teoria femminista «che si colloca su un orizzonte molto 
vasto e diversificato di costituenti e posizionamenti» 
(p.11).

Osservando come il discorso dominante e la ricer-
ca accademica abbiano trascurato (da non credersi!) 
la teoria femminista, Braidotti con una lettura stre-
pitosamente vasta e approfondita rilancia l’idea di 
un femminismo postumano come base politica di 
pensiero e di pratiche ecofemministe e postcoloniali, 
che scardinano i fondamenti dell’antropocentrismo 
filosofico, connesso con il neoliberismo economico e 
con il transumanismo, il quale punta piuttosto a una 
“aumentazione” della coscienza umana per il tramite 
delle reti computazionali.

Il transumanismo, iconicamente rappresentato da 
Elon Mask, punta infatti sull’individualistica, neoli-
beristica Singolarità che persegue il perfezionamento 
dell’umano – della razionalità umana – non importa 
a scapito di chi o di cosa, ignorando la dimensione 

relazionale che è alla base della prospettiva femminista 
postumana.

La filosofa traccia nes-
si tra l’esperienza della 
pandemia, l’accelerazione 
tecnologica dentro le sin-
gole vite e nelle società, 
l’acme violento del neo-
capitalismo liberale con 
l’aumento dell’esclusio-
ne e dell’ingiustizia verso 
ogni persona umana non 
corrispondente al model-
lo egemonico e verso i l 
mondo non-umano, gli 
scenari di guerra e la mi-
litarizzazione esponen-
ziale, a fronte tuttavia di 
un cresciuto e generalizzato attivismo femminista, 
transfemminista e decoloniale.

Ci troviamo di fronte a una “convergenza postuma-
na”, ambivalente per la sofferenza che procura e per 
la speranza di cambiamento che accende, perché dà 
insieme il senso di un mondo che finisce (la cosiddetta 
“Sesta estinzione”) e della resilienza che può innescare 
nuovi imprevisti processi e modi di stare con il mon-
do. Braidotti ci invita, con una tensione politica pari 
al rigore e alla vastità della ricerca, a stare in questo 
presente «inteso come resoconto di ciò che stiamo 
cessando di essere e il seme di ciò che siamo in via di 
divenire» (p. 9).

Nel postulare un femminismo postumano come 
intervento critico sulla complessità del presente, Brai-
dotti richiama alla tradizione di radicalismo politico 
femminista ma convoca in una ricognizione ogni tipo 
di femminismo, perché se ne colgano le criticità – le 
trappole, i limiti storici, le contraddizioni politiche – ma 
anche le specificità che possono rafforzare la portata 
trasformativa di un posizionamento postumanista.

La prima critica va dunque all’“Uomo razionale” – 
maschio, bianco, abile, proprietario, cittadino, vale a 
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dire il modello egemonico della civilizzazione occiden-
tale, del capitalismo e del colonialismo – come immagi-
ne dell’umanismo. È una critica che prende forma intor-
no agli anni Settanta, in corrispondenza della “seconda 
ondata” femminista e del pensiero poststrutturalista 
che mettono radicalmente in discussione il Soggetto 
dell’umanismo classico (in Foucault esplicitato nella 
tesi della morte dell’“Uomo”).

La ricognizione di Bradotti procede tuttavia nella de-
clinazione dell’umanismo dentro femminismi differen-
ti, rilevandone le criticità; così, a partire dall’umanismo 
femminista liberale e al suo orizzonte dell’uguaglianza 
di genere, la domanda è: posso come donna, estranea 
al paradigma dell’Uomo razionale, sperare di essere 
inclusa se quel Soggetto unico è tale per via della mia 
esclusione? I diritti e le nuove posizioni guadagnate, 
pur importantissime, fanno tuttavia riferimento a un 
femminismo riparativo e non trasformativo: maggiore 
accesso delle donne, migliori e più eguali compensi, 
maggiore visibilità. L’inclusione nel meanstreaming 
– posto che riguardi tutte le diversità intersezionali – 
tuttavia non cambia l’assetto generale.

L’umanismo femminista socialista, basato sulla vi-
sione teleologica della storia, considera l’eliminazione 
del capitalismo come la condizione per la piena libera-
zione umana; le femministe marxiste, mettendo a tema 
lo sfruttamento riproduttivo, hanno spinto ben oltre 
le analisi originarie, tuttavia rimane salda, in questa 

prospettiva, la centralità 
dell’Uomo (e della specie 
umana distinta dal resto 
del vivente).

Braidotti esamina al-
tresì il femminismo uma-
nista nero, ri levandone 
il contributo fortissimo 
nella critica all’Universa-
lismo occidentale – che ha 
caratterizzato il femmini-
smo bianco della seconda 
ondata – e la contraddizio-
ne praticata tra «le regole 
di razionalità scientifica 
e di democrazia […] e le 

pratiche violente di dominazione, schiavizzazione [...]» 
(p. 48). Un neo-umanismo espresso nel femminismo 
nero, indigeno, postcoloniale (hooks, Anzaldùa, Spivak, 
Shiva) che lo immaginano a partire da un riposiziona-
mento dell’umano fuori dall’eurocentrismo.

D’altra parte, l’inumanismo queer e trans, che rifug-
ge l’eteronormatività e la nozione astratta di Uomo e 
postula la libertà di de-materializzarsi e ri-materializ-
zarsi liberamente in corpi scelti e costruiti e perfezionati 
attraverso le tecnologie, sembra chiedere proprio alla 
razionalità scientifica del paradigma umanistico, la 
riparazione dell’ingiustizia dell’esclusione che quello 
stesso paradigma ha determinato.

La prospettiva postumana richiede invece di uscire 
dal paradigma umanista, perché il presente ci richiede 
di pensare e agire altrimenti e la convergenza postuma-
na solleva con forza la necessità di un pensiero critico 
femminista, capace di offrire altre idee per definire 
l’umano.

Quello di Braidotti è dunque lo sforzo di tracciare le 
linee di un postumano femminista per il quale costru-
isce un’articolata cartografia dei femminismi e delle 
loro genealogie, di cui rileva e fa esplodere anche le 
contraddizioni, da considerare non in una prospettiva 
divisiva ma dentro una complessità affermativa che ha 
alla base l’amore del mondo.

A partire dalla disamina delle teorie femministe in 
rapporto all’umanismo, la filosofa approfondisce tutte 
le teorie femministe che si incaricano di «decentrare 
l’Anthropos». Nell’ecofemminismo, Braidotti rileva 
l’importanza dirompente, in una prospettiva postcolo-
niale, della critica indigena, senza omettere tuttavia il 
rischio di un’ontologizzazione del femminile inteso co-
me depositario della cura del mondo, sovente espresso 
in forme sincretiche di spiritualità.

La prospettiva neomaterialista di ascendenza spino-
ziana adottata da Braidotti2 declina invece l’idea non 
dualistica della realtà con l’idea dei corpi incarnati, del 
loro posizionamento e di una relazionalità costitutiva e 
un’interconnessione multispecie, cui in ambiti diversi, 
rispettivamente della fisica e della biologia, fanno rife-
rimento Karen Barad (l’intra-azione) e Lynn Margulis 
(la simbiogenesi). Riprendendo la lettura di Deleuze ma 
anche di Irigaray (p. 157) il materialismo femminista 
in dialogo con l’ecofemminismo è quello cui Braidotti 
attribuisce la possibilità di accogliere la complessità 
della convergenza postumana.

Nei capitoli dedicati ai tecnocorpi e alle genealogie 
incrociate della tecnoscienza femminista, grande spa-
zio è dedicato al tema della riproduzione e della genito-
rialità queer. Braidotti non dimentica mai di ricordarci 
il complesso viluppo tra tecnoscienza, desiderio, dispa-
rità delle soggettività e forza estrattiva neocapitalista 
nei confronti del bios: mette a tema tutte le questioni, 
etiche, economiche, epistemologiche che accendono il 
dibattito sulla GPA ma come nel suo stile dialogante e 
nel suo intento affermativo, lascia intravedere piste di 
discussione come possibili percorsi di libertà.

Nella ricognizione non manca un capitolo sulla 
sessualità, generativa e non del tutto umana, che è 
splendore della materia, non si identifica con il genere 
e si carica della positività del desiderio che «è la forza 
ontologica che mette in moto tutta la materia vivente» 
(p. 266), il conatus spinoziano.

E non manca, il “desiderio di altrove”, che spinge il 
genere speculativo femminista verso un riorientamento 
radicale dell’immaginazione, fa della rabbia condivisa 
un’energia erotica (Audre Lorde) e mette a disposizione 
mutazioni e mondi attraverso scrittrici visionarie come 
Ursula Le Guin, Octavia Butler, Margaret Atwood, tutte 
già postumane.

C’è un impegno che nasce in luoghi plurali ed è 
spinto dalle studiose femministe a «sviluppare un’etica 
postumana fondata sull’assunzione di responsabilità 
per i non-umani e sulla giustizia sociale, ma anche tra-
sversale, a tutte le specie» (p. 305).

Braidotti ci ricorda appassionatamente che per 
questo occorre una collaborazione che non neghi po-
sizionamenti e differenze; che dobbiamo agire insieme 
e collettivamente (includendo i non-umani), attivando 
l’interdipendenza, la cura, la compassione. Dirompenti 
ma responsabili, per amore del mondo.  �  n

1. Precedono questo volume: Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (Braidotti 2020); Il postumano. Saperi e 
soggettività (Braidotti 2022) • 2. Rosi Braidotti Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, Meltemi, Milano 
2019. Vedi in proposito in Leggendaria nn.141-42 Elvira Federici, Parzialità, contingenza e fallibilità dei soggetti nomadi.

Rosi Braidotti
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Musica e parole condivise di un gruppo di giovanissime 

che chiede spazio in scena e sul mercato

di Patrizia Danieli

C 
anta fino a dieci è un collettivo di cantautrici. 
Tutte under trenta. 
I loro nomi sono: Anna Castiglia, catanese, 
Irene Buselli, genovese, Rossana De Pace, 
pugliese che vive a Milano, Francesca Sia-

no che vive a Berlino e Cheriach Re (Valeria Rossi, da 
Como).

Cinque giovanissime artiste suonano, di volta in vol-
ta con la stessa chitarra acustica, ma la qualità musicale 
e vocale non è il solo elemento che rapisce chi guarda.

«Cantiamo scambiandoci la chitarra: vogliamo dire 
pubblicamente che le donne collaborano e tra loro non 
c’è solo competizione»; e ancora «si pensa sempre che 
le cantautrici siano poche, invece ci siamo e siamo 
tantissime».

Donne su un palco che cantano e parlano.
Quante cantautrici possiamo ricordare nella storia 

della musica italiana? E quanti cantautori?
E ancora: cosa dicono le donne quando iniziano a 

far sentire la propria voce? Di sicuro sono portatrici 
di esperienze diverse da quelle dei colleghi: le loro 
esperienze, come quelle dei coetanei, sono sessuate, 
cioè profondamente legate al loro essere donne.  Fin da 
bambine, hanno visto donne adulte impegnate nell’in-
segnamento, nella cura e hanno visto gli uomini in 
posizioni di potere, come ci dicono i dati statistici. Tutte 
hanno avuto paura, almeno una volta a camminare da 
sole la sera, tutte sanno cosa sono le molestie verbali o 
fisiche, ancora oggi. Ma la sensibilità è cambiata, oggi 
le giovanissime donne hanno dato dei nomi: cat calling 
(molestie di strada, fischi, commenti), body shaming 
(atto di ridere o discriminare una persona per il suo 
corpo), mansplaining. Ciò che viene nominato emerge 
nel pensiero collettivo.

Illustri antenate come Margaret Mead sono state 
criticate da colleghi molto noti come Evans-Pritchard 
per la loro scrittura «uno stile narrativo troppo auto-
biografico», «una scrittura che fruscia come le foglie 
nel vento». Le parole delle donne «danno fastidio», non 
certo da oggi.

L’autobiografia è stata relegata a uno stile secondario, 
come il romanzo, proprio perché appannaggio delle 
donne dalla fine del Settecento. Generi sminuiti nel 
panorama letterario.

Il canone delle discipline, per secoli ha ignorato le 
donne. In Woman writing culture (1995), l’autrice Ruth 
Behar scrive che le donne sono state dichiarate non in 
grado di accedere alla costruzione delle teorie, almeno 
fino agli anni Settanta del secolo scorso. 

Eppure, le donne scrivono, ormai da oltre duecento 
anni, anche se possono accedere all’istruzione di mas-
sa da neanche ottant’anni, molti per una persona, ma 

pochissimi nella storia dell’umanità. Pochi per cambia-
re mentalità, abitudini, modi di pensare, stili educativi 
orientati al genere che ingabbiano vite orientandole 
a modelli precostituiti: quelli proposti, spesso con il 
supporto del mercato. 

Quando le intellettuali scrivono, quando le artiste 
cantano e compongono musica, sanno narrare da una 
prospettiva sessuata. Sanno esprimere un punto di vista 
sul mondo: se la voce proviene da una minoranza, allora 
abbiamo uno sguardo sul potere. Minoranza: perché 
le cantautrici sono ancora una minoranza negli eventi 
pubblici, nei cartelloni, nell’immaginario collettivo. 

Irene Buselli suona e canta Così sottile: «Dici che 
sono troppo sottile/ che vado troppo per il sottile/ sono 
troppo ma sono abbastanza contro il tuo corpo nella 
tua stanza».

E ancora: 
«quel tuo sguardo pronto a sminuire/ogni mio slan-

cio/come infantile»
«Le tue parole/ pronte a zittire /questa mia voce così 

sottile»
«Come la mina di una matita/ più che sottile sono 

appuntita»
«perché tu non sei così sottile da infilarti nelle mie 

crepe/ e non sei neanche spesso abbastanza da tratte-
nermi/ mentre sottile/ scivolo fuori da questa stanza»

«e ora mi guardi senza capire/ tu mi credevi così sot-
tile/ eppure vedi, non mi hai spezzata/né la mia voce, 
né la risata»

«Ripenso al buio della tua stanza/io che volevo essere 
più spessa/ invece ero e sono abbastanza»

Lo sguardo dell’altro/a è un tema importante nella 
letteratura femminista e nella pedagogia di genere. Lo 
sguardo sulle donne come lo sguardo sugli uomini è 
sempre stato (e spesso lo è ancora oggi nelle aule sco-
lastiche, in famiglia, nei libri di testo, nei modi di dire) 
orientato a stereotipi duri a morire che condizionano 
scelte formative e percezioni del sé.  

L’educazione all’ambizione per i bambini, l’attitudi-
ne a “spiegare le cose alle donne” da parte degli uomini 
(mansplaining) si esprime in situazioni di vita molto 
comuni e frequenti nei diversi contesti, sia formali, sia 
informali. 

Questi temi sembrano oggi essere magistralmente 
messi in musica.

La musica da sempre veicola pensieri, valori. Quando 
viene trasmessa grazie ai media, raggiunge molte perso-
ne e porta una visione sul mondo che può essere oggetto 
di riflessione per chi ascolta. La musica può veicolare 
un pensiero critico sul nostro modo di stare al mondo, 
sulle relazioni, tra le persone e tra gli eventi. La musica 
può avere una valenza pedagogica. Ma chi sceglie la 
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musica da diffondere su larga scala? A quali principi si 
ispira il mercato?

Castiglia canta e suona “Participio presente”:
«Le vogliamo più formose/ scoppio se mi dici che ti 

piace la mia musica/ ma metti mi piace solo alla mia 
forma fisica/ che pesante/ sei troppo critica/ per mo-
netizzare devi fare un po’ la stupida/ 

Qui non c’è il successo che ti spetta/ dammi retta/ 
fai la gavetta/ ma rispetta il limite dei trenta/ quaranta 
sei fuori dalla conta».

E ancora:
«Non sei più sottopagato quando difendi un principio 

sbagliato».
Se è il mercato a proporre modelli, l’obiettivo è 

vendere poiché le leggi di mercato hanno poco a che 
fare con la libertà e molto hanno a che fare con logi-
che violente e opportunistiche. Le logiche di mercato 
sanno spesso conservare stereotipi poiché facilmente 
riconoscibili, dunque vendibili. Creare un bisogno fa 
parte del processo di vendita, ed ecco che abbondano 
modelli che non rispecchiano né la realtà né gli indivi-
dui nelle loro molteplici forme dello stare al mondo. Se 
“non sei più sottopagato quando difendi un principio 
sbagliato”, forse, la priorità è risignificare un senso di 
giustizia e di riconoscimento sociale che molte persone 
non hanno.

Visti i dati statistici, dunque, le cantautrici possono 
essere considerate una minoranza che però anche per 
questo sa proporre punti di vista lontani da modelli 
sostenuti dal mercato. Probabilmente si tratta di una 
minoranza sociologica, non numerica. La differenza si 
esplica nel fatto che il loro essere minoranza consiste 
nella mancata visibilità e nel mancato riconoscimento, 
non nel loro essere numericamente poche.

Vale la pena allora usare l’arte e la musica cantauto-
rale come pratica per una pedagogia diffusa.

I testi delle giovani cantautrici possono rappresentare 
una rivoluzione: una rivoluzione che dal passato trae lin-
fa ma che emerge, oggi, in una chiave nuova, irriverente, 
ironica, sapiente nell’unire tecniche artistiche elabora-
te, frutto di anni di studio e sguardi di chi possiede gli 
strumenti poetici, letterari, di analisi per descrivere le 
condizioni sociali dei singoli e delle singole.

«Non chiamateci ragazze siamo cantautrici»: sono 
parole di un’intervista di qualche anno fa. Eppure, sui 
palchi c’è ancora chi le chiama “ragazze”. A un orecchio 
attento la questione non appare superflua e mi ricorda 
altre donne che – in un tempo lontano per un individuo, 
ma vicino in termini storici e antropologici – ricorda-
vano «non siamo mogli, madri, figlie, siamo donne»: 
ancora di più, abbiamo bisogno di dire oggi, siamo 
professioniste. 

In un’intervista ho chiesto a una di loro se si dichiara 
femminista: «Come si fa a non esserlo? È sotto gli occhi 
di tutti che le donne sono una minoranza in una grande 
quantità di settori professionali». 

E ancora: «Dove trovi il femminismo nella tua vita?».
«Parlando con le colleghe, con le amiche, conservo 

uno sguardo allenato in questo senso sul mondo e sulle 
relazioni, per me è molto importante».

Se queste voci fossero maggiormente sostenute dal 
mercato musicale, forse sarebbe più facile, per i nostri 
figli e per le nostre figlie accedere a valori che orientino 
la vita, perché questo è il senso di ogni lavoro pedago-
gico. I mondi e i punti di vista narrati dalle cantautrici 
possono offrire nuove attribuzioni di senso al nostro 
vivere come individui in questo tempo ed anche questa 
è pedagogia. Una pedagogia diffusa forma cittadini e 
cittadine consapevoli. Di sicuro, vale la pena ricordare 
che il potere del cantautorato femminile come sguardo 
sul mondo e sui saperi esiste e grazie anche a Canta fino 
a dieci, gode di ottima salute! �  n

Il collettivo di cantautrici Canta fino a dieci
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Un uomo
che parte da sé
La lettera che Gino Cecchettin scrive alla figlia Giulia, vittima di femminicidio

di Enzo Palmisciano

C
o n f e s s o  c h e 
av vicinando-
mi al l ibro di 
Gino Cecchet-
tin pensavo a 

un saggetto sul patriar-
cato, termine sdoganato 
proprio dalla figlia mag-
giore Elena. Invece – con 
mia grande sorpresa – ho 
incontrato lo scritto di 
un uomo che ha rivelato 
(o svelato?) la sua (che è 
anche nostra) fragilità di 
fronte a una vicenda più 
grande di lui, una vicenda 
quasi incomprensibile se 
non si inquadra appunto 
nel portato storico del pa-
triarcato e delle sue con-
seguenze.

Cecchettin ha in qual-
che modo applicato un 
metodo che al femmini-
smo risulta noto e praticato: partire da sé. In tal modo 
può parlare del suo lavoro, della sua famiglia, dei suoi 
impegni sociali e dell’altro grande lutto sofferto un 
anno prima del femminicidio di Giulia (11 novembre 
2023) con la morte della moglie per una grave malattia.

Sappiamo che si prendeva cura dei figli, preparava 
da mangiare, faceva la spesa e le pulizie di casa, mentre 
lavorava con una impresa di informatica da lui stesso 
fondata. E qui ritroviamo un richiamo ai nostri impegni: 
imparare ad ascoltare i nostri figli, fare del dialogo un 
incontro vero e sostanziale, senza dover poi recriminare 
sul fatto di non saper ricostruire i discorsi, le prese di 

posizione e le richieste di aiuto di coloro che 
ci circondano.

Cecchettin ricorda con dolore ma anche 
con orgoglio, la personalità di Giulia, i suoi 
successi scolastici, la sua caparbietà, il suo 
senso dell’ordine, il suo modo di tenere la 
cameretta dove si rifugiava. Richiama le rela-
zioni sociali nel piccolo contesto di un paesino 
del Veneto, la presenza e la disponibilità di 
molti, la trepidazione con cui la comunità 
aspettava notizie alla scomparsa della ragaz-
za, la stessa trepidazione che accompagnò il 

padre nell’attesa di sapere cosa fosse successo alla figlia, 
nel verificare che la sua camera – rimasta aperta durante 
la notte – era rimasta disabitata.

Cecchettin ricorda poi il giorno del funerale, la 
presenza di migliaia di persone che volevano esser-
ci nel ricordare come Giulia fosse stata vittima di 
un tipo particolare di violenza, la forza che questa 
moltitudine gli offre, il discorso preparato con parti-
colare attenzione e nello stesso tempo vissuto come 
parzialmente inutile. Ciò che rimane importante è 
il saluto alla figlia, la tensione e la sintonia con i due 
figli rimasti.

Solo in un breve capitolo l’autore si lascia andare a 
dati generali sulla violenza di genere e sui femminicidi, 
solo in poche righe si sofferma a parlare del ragazzo che 
ha ucciso Giulia. 

Il testo è in realtà una lunga lettera alla figlia Giulia, 
scritta insieme a Marco Franzoso, scrittore e giornalista 
ed è parte di un progetto più ampio «a sostegno delle 
vittime di violenza di genere», la Fondazione Giulia. 
Confidiamo che non solo Giulio Cecchettin ma molti 
altri uomini si propongano lo stesso scopo.

Già questo basterebbe a sollecitare ad acquistare e 
leggere il libro. �  n

Gino Cecchettin con l’immagine della figlia Giulia
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Formare
giovani guerrieri 
L’alternanza scuola-guerra nel libro di Antonio Mazzeo che ha raccolto 

circolari e progetti delle forze armate dirette agli studenti fin dalle prime classi

di Paola Meneganti

«L’
A c c a dem i a Na v a le  r a ppr e s ent a 
una straordinaria opportunità di 
investimento personale per i giovani 
che oggi aspirano a diventare dei 
leader ». «Qu i si  può con seg u i re 

un’istruzione universitaria di eccellenza cui si affianca 
una r igorosa forma zione et ico-mora le-mil ita re 
necessaria per apprendere l’arte del comando». «Viene 
offerta l’opportunità di compiere un percorso formativo 
improntato alla legalità che si sviluppa in seno all’etica 
militare e che consente agli studenti di conoscere meglio 
se stessi». Sono alcuni dei messaggi indirizzati dalle forze 
armate, con il convinto appoggio di svariati governi suc-
cedutisi negli anni, a studenti di scuole di ogni ordine e 
grado, fin dalle elementari. Si deve ad Antonio Mazzeo 
e al suo prezioso La scuola va alla guerra. Inchiesta sulla 
militarizzazione dell’istruzione in Italia, la raccolta di 

circolari, dépliant promo-
zionali, progetti, che nelle 
scuole è sempre più diffu-
so, volto all’“educazione 
del giovin guerriero”.

Studenti in stage presso 
industrie belliche (tra le 
altre, la ben nota Leonar-
do, ma anche la Fiocchi 
Munizioni di Lecco, pro-

duttrice di munizioni da guerra e di caccia), studenti in 
visita alle industrie che producono armi in Val Trompia, 
o nelle basi Nato, come la base aerea di Sigonella. Perché, 
scrive Mazzeo «in questo scenario di propaganda bellica 
si colloca pure la famigerata e mortificante Alternanza 
scuola-lavoro (oggi pcto, Percorsi per le Competenze 
Trasversali e l’Orientamento) che ha trasformato gli isti-
tuti della secondaria in un laboratorio sperimentale del 
modello culturale, sociale, economico e politico dell’Italia 
della Terza Repubblica: democrazia, salari e diritti zero; 
lavoratori-studenti-cittadini-soldati signorsì, sempre, 
comunque e dovunque. […] la parola d’ordine è militariz-
zare coscienze, luoghi, rapporti sociali e di produzione».

Ci dice Mazzeo che in molti e in molte si oppongo-
no ai binomi “scuola-caserma e libro-moschetto”: un 
esempio è l’Osservatorio nazionale contro la militariz-
zazione delle scuole e delle università. Ma, è evidente 
che «la penetrazione militare viene perseguita con in-
terventi strutturati, modalità e linguaggi sempre meno 
diretti e sempre più strumentali, proprio per questo 

ancora più pervasivi e pericolosi se indirizzati ai bam-
bini più piccoli», che ormai vengono “arruolati” sempre 
più spesso in festival, feste tricolori, parate. 

Il messaggio si colloca in ogni ganglio della scuo-
la: in ambito ginnico, un esempio è la Ginnastica 
Dinamica Militare Italiana, praticata spesso in pa-
lestre scolastiche che, secondo gli addestratori è 
«Dinamica, perché non è mai statica; Militare perché 
vuole riportare la disciplina, il rigore, ma 
soprattutto l’unione e il rispetto tipico dei 
militari. Infine, è detta anche Italiana perché 
è legata al tricolore, alle origini romane, al 
loro modo di vivere: è un modo per ricorda-
re che noi siamo i figli dei grandi Romani 
che hanno fatto grande questo territorio».  
Preoccupano, anzi spaventano, molti ele-
menti: l’insistere sullo “stile di vita positivo”, 
sulla “cultura della sicurezza”, sulla “cultura 
delle difesa”, essenziali per una “generazione 
problematica”, in una sorta di alternanza 
scuola-caserma, come dice l’autore; la rivisitazione 
acritica e lo spirito patriottardo, bellicista e retorico con 
cui si presentano e realizzano progetti legati alla Prima 
guerra mondiale e al Milite ignoto; l’insistenza sul ruolo 
“pacificatore” delle forze armate nelle missioni militari; 
il linguaggio bolso e retorico, la ricorrenza di termini 
come patria, vittoria, valori, disciplina, per la costruzio-
ne di un “cittadino modello”; l’introduzione in alcune 
scuole dell’alzabandiera. E veri e propri rigurgiti di 
fascismo: ai bambini di una scuola elementare siciliana 
è stato insegnato a cantare l’Inno dei sommergibilisti 
(dello stesso autore di Faccetta Nera): «Andar pel vasto 
mar, ridendo in faccia a Monna Morte e al destino!»; e, 
per celebrare la figura del Milite ignoto, è stato prodotto 
un fumetto in cui compare Cesare Maria De Vecchi, 
quadrumviro della Marcia su Roma, ministro nei gover-
ni Mussolini, primo governatore della Somalia italiana, 
autore di  feroci repressioni verso i civili. �  n

Antonio Mazzeo
La scuola va 
alla guerra. 
Inchiesta sulla 
militarizzazione 
dell’istruzione in 
Italia

manifestolibri 

Roma 2024

174 pagine 20 euro
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La scuola 
militarizzata dell’800
Il nuovo corpo della Nazione partiva dal corpo maschile armato e robusto

di Loredana Magazzeni

È 
interessante, ripercorrendo la storia della 
scuola e dell’educazione, guardare come 
corpi maschili e corpi femminili – tenuti rigi-
damente separati in virtù della segregazione 
formativa – fossero oggetto di modellamento 

ideologico in vista della rappresentazione condivisa 
della Nazione anche all’interno delle scuole. La lezione 
frontale e verticale riproduceva i rapporti di potere re-
ligiosi e politici all’interno della società e della famiglia 
patriarcale e sanciva comportamenti e virtù distinti 
per sesso. Concetti come onore, virtù, onestà, eroismo, 
abnegazione, devozione, temperanza, moderazione, 
condotta (termine usato ancora oggi) strutturavano 
il lessico dei libri di testo e le relazioni personali degli 
insegnanti. 

La scuola italiana dell’Ottocento è un grande labo-
ratorio in cui studiare il condizionamento dei corpi e 
i modelli di mascolinità e femminilità che continue-
ranno a nutrire l’immaginario sociale per due secoli. 
Il corpo maschile costruito in epoca unitaria deve 
molto alla pratica della ginnastica educativa, nata in 
Germania e diretta discendente della ginnastica mili-
tare della scuola piemontese, fondata dallo zurighese 
Rodolfo Obermann. Gli studi del pedagogista Gaetano 
Bonetta sul corpo maschile e sui legami simbolici 
con la Nazione hanno messo in luce come, alla fine 
dell’Ottocento, prevalesse l’idea che la fragilità dei 
corpi maschili poneva il Paese a rischio di mancata 
risposta difensiva in caso di guerra e di mancata ca-
pacità di potenza economica e militare nel confronto 
con i paesi europei in pieno imperialismo: «la guerra, 
con l’appartenenza a una comunità capace di confe-
rire identità (la Patria, la Nazione) e la partecipazione 
a una sorta di corpo maschile collettivo divengono 
l’occasione per rifondare un ordine e al tempo stesso, 
per ogni uomo, di verificare e di ricostruire la propria 
virilità». E ancora: «chi sente amore pel progresso e 
pel bene dell’umana specie non vorrà ignorare che la 
generazione più forte, più robusta, più risoluta, più 
generosa è sempre la migliore».

Non è trascurabile l’influsso di autori come Edmondo 
De Amicis, insegnanti e militari che hanno combattuto 

per la creazione del Regno unitario. Il maestro è un 
funzionario pubblico, un sacerdote civile e deve essere 
fornito dei mezzi necessari per adempiere a questa sua 
funzione. Ma anche alcuni eventi concomitanti met-
tono in evidenza il tema della educazione agli esercizi 
militari di tutti i cittadi-
ni, dentro e fuori dalla 
scuola italiana. È verso la 
fine dell’Ottocento e gli 
inizi del Novecento che 
nascono e si diffondono i 
club sportivi e fra questi i 
poligoni di tiro, tanto che 
il tiro al piattello diviene 
uno sport popolare. Ogni 
uomo deve avere in ca-
sa un fucile, vanno edu-
cati «gli atleti-soldati del 
nuovo esercito»: intorno 
ai poligoni si radunavano i 
volontari delle Guerre d’indipendenza, mentre la scuola 
offriva i suoi spazi per costruire il nuovo corpo della 
Nazione, un corpo maschile armato.

Alla pervasività di un modello religioso che si per-
petuava nelle istituzioni private, come le Scuole Pie, si 
sostituisce la pervasività laica e statale di un modello 
di scuola militarizzata, che si pone come un nuovo “sa-
cerdozio laico”, maschile, all’insegna dei valori e delle 
virtù civili della Nazione. E anche il maestro, “operajo 
della civiltà”, è sottoposto a verifiche sulla moralità, a 
controlli sanitari e sociali, in ogni fase del suo percorso 
formativo: sia all’atto d’iscrizione, sia nel periodo di 
insegnamento, affinché il modello educativo che offre 
ai suoi allievi, di moralità, di lealtà, di integrità, di cor-
poreità rispecchi l’orizzonte della Nazione.

La consapevolezza sempre più diffusa, oggi, della 
dimensione socialmente costruita delle mascolinità 
e delle femminilità (plurali perché non più a modello 
unico) ci induce a riflettere sull’enorme responsabilità 
che ha ancora la scuola quale laboratorio permanente 
di rinegoziazione sociale dei valori sociali, dei saperi e 
dei modelli di genere.  �  n

Saveria Chemotti (a cura di), La questione maschile. Archetipi, transizioni, metamorfosi, Padova, Il Poligrafo 2015, 26,60 euro • 
Gaetano Bonetta, Corpo e nazione. L’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia liberale, Milano, Franco Angeli 1990, 
59 euro • Stefano Ciccone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Torino, Rosenberg & Sellier 2009, 17,10 euro • Carmela Covato (a 
cura di), Memorie di cure paterne. Genere, percorsi educativi e storie d’infanzia, Milano, Unicopli 2002, 17,10 euro • Alberto Ma-
rio Banti, L’onore della nazione: identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal 18° secolo alla Grande guerra, Torino, 
Einaudi 2005, 27 euro.
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«Suonavano.
Ero distesa 
su un letto 

che non era il mio. 
Qualcuno suonò alla 
porta dietro la quale c’ero 
io, nonostante il mio 
nome non fosse scritto da 
nessuna parte. Nessuno 
lo sapeva. Era quello 
il punto. Che nessuno 
lo sapesse. Suonarono 
ancora. Rimasi sdraiata. 
Fingendomi morta. 
Ascoltavo i rumori di 
fondo della casa: russare, 
guaire, abbaiare di cani 
e voci di televisori. La 
notte sentivo bisbigliare 
una donna così vicino 
che sembrava fosse nella 
mia testa. […] Berlino 
Est, il posto sognato da 
bambina, mi apparve 
senza vita e ostile. Tutto 
quello che riuscivo a 
distinguere erano case 
che non sembravano fatte 
per viverci. […] Mi sentivo 
una straniera, nessuno 
che sapesse dove abitavo. 
Chissà se gli altri erano 
stati più fortunati?  […] 
Seduta sulla S_Bahn mi 
sforzai di tenere gli occhi 
aperti, poi corsi fino alla 
porta di casa, stordita dal 
grigio dell’asfalto e del 
rumore. In lontananza 
sentivo urlare i gorilla. 
Venissero pure».
Berlino Est. Il sogno 
suo, dei suoi amici e 
della gente che viveva 
ad Havelstadt, nel 
Brandeburgo, il paese 
disteso sulle rive del 
fiume Havel. Ma quando 
ci arriva, per Mimi 
l’esistenza è confusione, 
degrado, paura. 

Violenza. La caduta del 
Muro, che ha suscitato 
entusiasmi in Germania 
e nel resto del mondo, 
ha disgregato la sua 
realtà – ma non gliene 
ha offerta una migliore. 
La realtà del paese 
unificato è un’illusione: 
dove è vissuta Mimi, 
ad Havelstadt, sulle 
crepe del vecchio ordine 
sociale, giorno per 
giorno, si edificano nuove 
mostruosità. I giovani 
nazisti, che già avevano 
fatto il loro apprendistato 
nel vecchio regime 
comunista, dominano le 
strade, alla ricerca delle 
zecche e degli stranieri.  
Mimi (e Manja Präkels, 
perché sua è la storia) è 
coinvolta personalmente 
in quella paurosa 
battaglia. È figlia di 
una zecca, la madre 
che guidava i pionieri 
della regione, la donna 
importante che diventò 
vice-preside della sua 
scuola, creandole un 
enorme imbarazzo. E 
Olivier, il suo amico, 
gemello e complice, 
che ora è un leader 
di quei gorilla, e si fa 
chiamare Hitler. Quello 
con cui mangiava 
ciliegie sotto spirito, 
nascosti in camera di 
lui o sotto il tavolo della 
cucina. Prima di molte, 
pacate trasgressioni, 
che permettono alla 
protagonista e narratrice 
della nostra storia di 
prendere un rilievo sin 
da quando è bambina, 
di distinguersi ieri 
dai conformisti della 
Repubblica Democratica 
Tedesca, oggi e domani 
dalle storie intrecciate 
di giovani nazisti e 
giovani, esasperati, 
consumisti. E di evitare 
tossicodipendenze e 
suicidi – come toccherà 
a tanti dei suoi coetanei. 
E di essere ammazzata, 
come è successo ai 
due amici cui il libro è 
dedicato (Ingo Ludwig, 
18 anni, ucciso a calci dai 
nazisti nel 1992; Silvio 
Seydaack, ucciso nel 2002 

da teppisti di estrema 
destra).
Con una scrittura scarna, 
mai enfatica, che riesce 
a comunicare tensione 
attraverso il semplice, 
dettagliato racconto dei 
fatti, minuti o grandi, 
tutti rivelati allo stesso 
modo, oggettivati da 
una soggettività che 
ha saputo prendere 
la distanza – Manja 
Präkels ci regala una 
descrizione chirurgica 
di eventi e situazioni 
da panico: «Nelle case 
eravamo diventati tutti 
silenziosi, mentre le urla 
si levavano intorno a 
noi nelle strade e nelle 
piazze, penetravano 
nelle nostre menti per 
mezzo dei nuovissimi 
televisori a colori, ci 
facevano strabuzzare 
gli occhi e perdere le 
ultime speranze. Il nostro 
coraggio, per motivi 
diversi, si era ridotto a 
qualcosa che non aveva 
più nome. Eppure: 
avrebbero dovuto 
dirmelo».
Ho letto due volte 
Quando mangiavo 
ciliegie sotto spirito con 
Hitler, la prima senza 
prendere appunti o 
sottolineare, la seconda 
per scrivere la recensione.  
E tutte e due le volte, mi 
sono detta, parafrasando 
Manja Präkels: «Eppure 
ce ne saremmo dovuti 
accorgere». Quale 
ideologica cecità, quale 
grasso e indifferente e 
occidentale benessere, 
ci ha fatto pensare che, 
dopo la caduta del Muro, 
nella Germania Est 
sarebbero stati meglio? 
Nelle crepe del vecchio, 
si inseriva e cresceva 
vorticosamente il peggio 
del nostro sistema 
competitivo, alleato 
all’estrema debolezza e 
fragilità in cui si trovava 
metà paese, dopo appena 
quarantaquattro anni 
di un sistema sociale 
deciso dai vincitori 
della Seconda guerra 
mondiale, con un segno 
di matita su una carta 

geografica. Altrettanto 
repentinamente, da 
un giorno all’altro, 
ad Havelstadt come 
a Berlino e magari 
a Lipsia o a Dresda, 
cadevano case e 
crescevano grattacieli, 
si chiudevano empori e 
aprivano supermercati, 
cambiavano le regole del 
lavoro e dell’istruzione, 
le insegne e il linguaggio 
della comunicazione. 
Per la grazia del cuore 
e della scrittura di 
Manja Präkels, non c’è 
solo questo in Quando 
mangiavo ciliegie 
sotto spirito con Hitler. 
Ci troverete la forza 
disincantata di una 
giovane donna – che ha 
saputo cogliere il meglio 
da due realtà amare. 
Un’ape operosa, mi è 
sembrata.

Nadia Tarantini

Sex work 
a Roma
Serena Olcuire
Indecorose

Sex work e resistenza 
al governo dello spazio 
pubblico nella città 
di Roma

Ombre Corte: Verona 2023

236 pagine, 20 euro

Sceglie di chiamarle 
“sex workers” 
Serena Olcuire, 

architetta urbanista, 
che ha deciso di unire i 
suoi saperi di studiosa 
dei territori al lavoro 
di chi batte in strada 
nella città di Roma. E 
ha titolato il suo denso 
volume Indecorose. 
Nell’introduzione spiega 
il perché di questa 
scelta: se la strada è 
uno spazio sociale e 
dunque potenzialmente 
di condivisione, si tratta 
di capire le ragioni delle 
politiche securitarie – 
ormai fuori controllo 
– e dell’esecrazione 
e marginalizzazione 
di chi esercita il sex 
working. La ricerca 
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dell’autrice si delinea 
su tre assi: il primo è 
la ricca bibliografia di 
riferimento prodotta 
nel corso degli ultimi 
quarant’anni (Roberta 
Tatafiore, Pia Covre, 
Giorgia Serughetti, Mirta 
Da Pra Pocchiesa, tra 
altr*) nell’ambito degli 
studi sociologici sul 
porno. Il secondo è il 
lavoro degli studiosi/e 
di urbanistica a livello 
nazionale ed europeo (tra 
i quali Alessandro Dal 
Lago, Emilio Quadrelli, 
Tamar Pitch): il focus 
“rimane” sulla capitale e 
nello studio dettagliato 
di come opera chi lavora 
nel sesso nei differenti 
quartieri e di come 
l’attività è percepita. Il 
terzo asse è la scelta di 
lavorare nella ricerca 
sul campo. Virgilio 
della ricerca è la trans 
brasiliana Paulette, che 
racconta anche in prima 
persona la sua esperienza 
nel quartiere Casilino e 
accompagna il racconto 
dei cambiamenti che 
sono avvenuti nel tempo 
e non solo in quella zona.
L’urbanizzazione prima, 
la gentrification in segui-
to, hanno modificato in 
modo ancora transeunte 
la città: allo spostamento 
delle fasce sociali popo-
lari e povere dal centro 
della città (Pigneto, Tor-
pignattara, Centocelle e 
altri) verso le periferie pri-
ma; lo sviluppo massiccio 
di aree “fuori porta” in 
zone satellite che ruotano 
intorno ai centri commer-
ciali; la moda dei primi 
luoghi divenuti caotici 
percorsi a ostacoli umani 
che hanno spazzato via 
le botteghe e costruito 
l’impero del cibo e del 
bere per ogni tasca. Lo 
sviluppo abnorme del fe-
nomeno degli affitti delle 
case vacanze ha infine 
costretto le sex workers 
(nel libro Olcuire spiega di 
riferirsi solo alle lavora-
trici etero e alle trans) a 
numerosi pellegrinaggi 
abitativi e lavorativi.
Così l’autrice segue 

– grazie a Street View – gli 
ultimi vent’anni della vita 
di Paulette, che inizia al 
Viminale (rione Monti), 
passa per via Gradoli e via 
Cristoforo Colombo, dove 
la clientela è più ricca, 
la prima, di passaggio la 
seconda, Aventino, San 
Saba fino ad Ostia. 
Ciò che contribuisce 
al trasferimento di chi 
lavora nel sesso in strada 
è modulato anche in base 
alle scelte delle comuni-
tà di appartenenza (ad 
esempio, le donne afri-
cane tendono a stabilirsi 
negli stessi quartieri), gli 
sfratti e la conseguen-
te necessità di trovare 
un’altra sistemazione, le 
amiche che trovi disposte 
ad aiutarti, spesso vicine 
di casa. L’altro fattore è 
determinato dallo svuo-
tamento di alcune aree di 
lavoro e frequentazione 
in seguito a consistenti 
raid della polizia. Chiude 
il percorso lo squarcio sul 
Quarticciolo, chiamato 
anche “la favela”, per lo 
spazio isolato e ristretto, 
che si trasforma in una 
sorta di panopticon per 
chi lavora a vario titolo in 
strada. E che allo stesso 
tempo è divenuto il luogo 
di una esperienza sociale 
(il gruppo nato su Face-
book La voce degli inquili-
ni dell’Ater, https://www.
facebook.com/groups 
2359814121003218/), che 
riunisce la cittadinanza, 
chi rappresenta le autori-
tà locali e non sole, le sex 
workers, i servizi sanitari 
e sociali per una espe-
rienza di convivenza e 
condivisione della strada 
come spazio sociale (L’A-
ter è l’azienda territoriale 
per l’edilizia residenziale 
del comune di Roma). 
Il saggio contiene anche 
una ampia panoramica 
del contesto legale in altri 
paesi europei, il raccon-
to delle esperienze dei 
clienti nei diversi quartie-
ri e infine una non meno 
ricca riflessione sulla di-
mensione di genere della 
sicurezza urbana.

Monica Luongo

Il senso
del tempo
e della morte
Anna Albertano 
Nell’aria di Shiva 
Hermatena Edizioni 

Bologna 2023 

182 pagine, 19 euro

Il secondo romanzo 
della scrittrice bolo-
gnese Anna Alberta-

no, come il precedente 
Lettere d’Occitania (2015), 
ambientato nel suo Pie-
monte, prende in carico 
ancora una volta i luoghi 
della memoria, in parti-
colare l’India dei templi 
e delle feste religiose, la 
sua colorata varietà di 
simboli, odori, storie. È 
Varanasi la tappa d’inizio 
di un cammino in cui, co-
me dentro scatole cinesi, 
una coppia matura, e in 
particolare la protago-
nista Antonia, rilegge a ri-
troso un viaggio compiu-
to all’inizio del proprio 
rapporto, cementato da 
una comune pratica dello 
yoga. Nella narrazione si 
evidenzia la natura tutta 
visuale del racconto di 
Albertano. Da documen-
tarista, la scrittrice ha 
affinato lo sguardo verso 
i particolari visivi, i colo-
ri, le musiche, che la sua 
prosa mette in evidenza 
ed espande, creando un 
andamento circolare. 
Storia individuale e storia 
culturale si intrecciano 
strettamente e, dietro il 
piacere di una meta così 
affascinante per i giovani 
degli anni Settanta, si 
svela ben presto il deside-
rio di Antonia di attingere 
a un nuovo mistero della 
vita e del morire, mistero 
che l’Occidente ha perso 
per sempre. Scoprendo in 
India il senso del tempo 
e della morte, Antonia 
scopre, al ritorno in Italia, 
il gusto della vita, fino 
a che, in seguito a un 
pesante incidente che le 
causa la perdita della me-
moria, ritorna a lambire 

venti anni dopo le rive 
del Gange. «Molto si può 
imparare da un fiume, ad 
esempio che il tempo non 
esiste…», scrive Antonia 
nel suo diario, e di nuovo 
il suo ritorno a Mumbai, 
dentro le prodigiose feste 
e lo splendore dei templi 
è occasione per riflettere 
sul nostro trascorrere e 
durare dentro la vita, e 
sulla perdita di alcune 
persone care.
Ritrovata la memoria, 
grazie alla cura e alla vi-
cinanza costanti del suo 
compagno e al contatto 
con i luoghi e le cerimo-
nie religiose, così cari-
chi di senso e armonia, 
Antonia sente di avere 
raggiunto il punto di 
equilibrio fra bene e ma-
le, tra perdita e presenza, 
tra creazione e distruzio-
ne, nel passo di danza che 
raccoglie attorno a sé una 
moltitudine di fedeli nel 
rito dedicato al dio Shiva. 
Tutto si ripete, irripetibil-
mente. Questo è il dono 
che il dio e i suoi luoghi 
sacri fanno ad Antonia, 
nel segno di una rinnova-
ta coscienza di sé.

Loredana Magazzeni

Un ronzio
a Madison
Hanna Halperin 
Potrei vivere 
qui per sempre

Trad. di 

Manuela Faimali

Bollati Boringhieri 

Torino 2024

264 pagine, 18 euro

Quello che avverte 
Leah, quando 
all’interno di un 

supermercato di Madi-
son, incontra per la prima 
volta Charlie, non è come 
si sarebbe detto nei ro-
manzi d’antan, «un tuffo 
al cuore», né tantomeno, 
come nei romance con-
temporanei, «una botta 
di adrenalina», bensì 
un molto meno enfatico 
«ronzio». Strano termine, 
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che sa di insetto piccolo e 
insinuante, di quotidiano 
rumore di elettrodome-
stici e però appropriatis-
simo per catturare, fin 
dall’incipit, la particolare 
disposizione psicologica 
di Leah. Che è divisa tra 
quel bisogno d’afferma-
zione e riconoscimento 
attraverso la scrittura che 
da Boston l’ha portata lì, 
all’università di Madi-
son nel Wisconsin, per 
un prestigioso master 
post-laurea, e l’esigenza 
di un amore gentile che 
sappia avvolgerla nella 
quotidianità. Vorrei vive-
re qui per sempre, intenso 
romanzo di cui Leah è la 
voce narrante, è incentra-
to su un amore due volte 
tossico: perché rivolto a 
un giovane uomo in fase 
di disintossicazione ma 
ancora dipendente dal 
desiderio di annullarsi 
nella droga, da parte di 
una ragazza dipendente 
dal desiderio di annullare 
i suoi traumi nell’amo-
re; e se riesce ad evitare 
ogni cliché, è grazie alla 
particolare qualità di 
questa voce narrante che 
non ha paura di mostrare 
le proprie contraddizioni.
 Non è certo l’eroina dell’ 
“Io ti salverò”, Leah: ha 
dovuto fare i conti fin da 
bambina con l’insondabi-
le complessità degli esseri 
umani, a partire da sua 
madre che un bel giorno 
se n’è andata via di casa 
senza più cercare nessu-
no dei suoi familiari; ha 
imparato precocemente 
a conoscere la vulnera-
bilità propria e altrui e 
ora cerca di dar corpo ai 
suoi fantasmi e alle sue 
speranze attraverso la 
scrittura e l’iniziazione 
alla vita adulta,  fatta 
di amicizie con i suoi 
compagni di corso e di 
relazioni amorose. Speri-
menta anche rapporti con 
uomini molto diversi da 
Charlie, ma poi è da Char-
lie che ritorna: alla sua 
voce roca e a volte strug-
gente, alla sua inguaribile 
inquietudine che lo fa ri-
cadere nella dipendenza, 

al suo modo fusionale 
di abbracciarla dopo 
ogni tempesta. L’epilogo 
della loro storia coincide 
con la fine del master e 
l’abbandono di Madison. 
Madison è molto più di un 
luogo, in questo romanzo: 
con i suoi locali, i quartie-
ri, i laghi ora scintillanti 
di ghiaccio ora luminosi 
di tramonto estivo, è una 
sorta d’incubatrice di 
confidenze e di emozio-
ni. «Potrei vivere qui per 
sempre» è la frase che 
più volte Leah si ripete 
come un mantra, pur 
sapendo benissimo che 
darà ascolto al richiamo 
di quelle nuove sfide che 
l’aspettano al di fuori. Ma 
ciò che scopre, tornando-
vi a distanza di due anni, 
è che proprio nelle strade 
e nei laghi di Madison si 
è disciolta, letteralmente, 
ogni essenza di Charlie: 
è lui, ora, a viverci per 
sempre. 

Maria Vittoria Vittori

Nessuno
è innocente 
Rebecca Makkai  
Ho qualche domanda 
da farti 
Trad. di 

Marco Drago

Bollati Boringhieri 

Torino 2024

468 pagine,19 euro

Quando Bodie 
Kane, quarantenne 
docente di cinema 

e podcaster di successo 
che vive a Los Angeles, 
viene invitata nel New 
Hampshire dalla Granby 
School – la sua scuola – a 
tenere un corso di cinema 
è felice di accettare. Per 
una serie di ragioni: 
perché è l’occasione di 
rivedere Fran, l’unica vera 
amica dei tempi della 
scuola che ora insegna lì 
e abita nel campus con 
la sua compagna; perché 
potrebbe incontrarsi più 
facilmente con Yahav, che 
insegna diritto a Boston; 
perché finalmente si sente 

risolta nei confronti della 
se stessa di un tempo, 
adolescente segnata da 
tragedie familiari e asse-
diata dal disagio. E però 
è anche inquieta, perché 
risalgono in superficie i 
turbamenti, l’angoscia, gli 
interrogativi irrisolti rela-
tivi all’assassinio di Tha-
lia, la sua compagna di 
stanza; un delitto per cui 
è in carcere da molti anni 
Omar Evans, il preparato-
re atletico della scuola: né 
docente né allievo, nero, 
in pratica il capro espiato-
rio perfetto.
Dopo poche scene siamo 
già nel cuore del romanzo 
di Rebecca Makkai Ho 
qualche domanda da 
farti: una storia noir che 
unisce al solido impianto 
narrativo dell’indagine un 
ritmo incalzante e un’a-
nalisi particolarmente ap-
profondita dell’interiorità 
di tutti i personaggi impli-
cati. È Bodie a raccontare 
in prima persona, rivol-
gendosi a un interlocutore 
che non compare mai in 
scena, ma che scopriremo 
essere Denny Bloch, il do-
cente di teatro «protetto 
dal fatto di essere bianco, 
figo e rispettato» che ha 
diretto lo spettacolo di 
fine anno, Camelot, al 
termine del quale Thalia 
è stata uccisa. Potrebbe 
essere lui l’assassino? O 
c’è ancora altro da scopri-
re? In realtà, c’è molto da 
scoprire: sui rapporti tal-
volta ambigui tra docenti 
e allievi; sulle molestie 
sessuali e su un bullismo 
così radicato nell’anda-
mento quotidiano da 
essere percepito come 
normalità; sulla violenza 
– a volte palese, più spesso 
occulta – che avvelena le 
relazioni tra gli studenti; 
su quella forma morbosa 
di potere e di controllo 
cui spesso si dà il nome 
di amore, sui tanti modi 
di costruirsi una pro-
pria verità. Mentre i suoi 
allievi del corso di cinema 
realizzano un podcast 
sul caso di Thalia, Bodie 
s’inoltra nella complessa 
ricostruzione del passato 

ma deve anche confron-
tarsi con l’ambigua vi-
schiosità del presente, che 
vede Jerome, il suo ex da 
lei comunque stimato, al 
centro di una denuncia di 
abuso lanciata sui social 
da Jasmine Wilde.
Quanto di indubbiamente 
vero e di probabilmente 
falso ci può essere in ogni 
accusa? Come è possibile 
imparare a riflettere e 
a distinguere prima di 
accanirsi a gettare fango 
dai social? E ancora – ci 
si chiede avviandosi alla 
conclusione del romanzo 
– servirà davvero essere 
arrivati, grazie al podcast 
dei ragazzi e alle indagini 
di Bodie, a un passo dalla 
verità su quanto è acca-
duto in quella notte del 
delitto? La forza di questa 
storia sta nel rifiutare 
soluzioni pacificanti, nel 
mantenere aperte le que-
stioni, perché ci suggeri-
sce che ciò che riguarda le 
creature umane nella loro 
interiorità più segreta e 
ambivalente non può mai 
essere ricomposto, se non 
in maniera molto parziale 
e provvisoria. Di immu-
tabile c’è soltanto quella 
natura selvaggia che cir-
conda la Granby School: 
i torrenti impetuosi, i 
boschi fitti, i precipizi, gli 
arbusti e i fiori effimeri 
del New Hampshire e, 
nel finale, quella luce che 
«contro le foglie creava 
trame di zucchero, e 
nient’altro». 

Maria Vittoria Vittori

Il potere
della poesia
Francesca Traina
Il coraggio delle parole 
Robin, Torino 2023 

128 pagine, 16 euro

La madeleine di 
proustiana memoria 
fa la sua imperiosa 

comparsa leggendo la 
poesia “Nina” che fa parte 
della silloge della poeta 
Francesca Traina Il co-
raggio delle parole. Nina 
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è figura che popola tutti 
i paesi di tutto il mondo. 
La “mia” Nina si chiama-
va Anciuliddu e, matto 
anch’esso, beveva l’acqua 
di scolo che dalle case 
arrivava alla fogna. Ma 
poco importano i nomi 
e vari tipi di marginalità 
che li connotano, ciò che 
conta è che: «Oggi penso a 
quante Nine/ si muovono 
nella notte/ inascoltate/ 
invisibili». Perché è questo 
il potere della poesia, delle 
parole della poesia: trarre 
dall’oblio e in un attimo 
rimembrare mondi, non 
necessariamente perso-
nali, renderli più reali del 
vero perché la poesia crea, 
e crea bellezza. Se è vero 
come sosteneva Dosto-
evskij che la bellezza 
salverà il mondo, allora 
la poesia sarà in prima 
fila. La poesia, e quella di 
Traina ne è un esempio 
fulgido, in senso mate-
riale non serve a nulla 
ma, come la filosofia, 
seppure in modo diverso, 
connette l’essere umano 
con il tutto, lo immette 
in quel circolo di bellez-
za assoluta che culmina 
con «l’amor che muove 
il sole e l’altre stelle» non 
necessariamente in senso 
religioso. Nelle liriche di 
Traina ciò avviene anche 
quando tratta di poesia 
civile perché nulla vieta 
che si possa scrivere delle 
stragi di Capaci e via D’A-
melio come nel poemetto 
“Neve di marzo” edito nel 
2015 dall’Istituto Gram-
sci Siciliano e in questa 
raccolta riproposto, 
con un afflato lirico che 
coinvolge razionalità e 
sentimento senza retorica 
bensì con un dolore vero e 
profondo. E ciò si ripete in 
“La Merica”, dove si assu-
me lo sradicamento che fu 
di tanti italiani costretti 
dalla miseria a emigrare 
in America a cartina di 
tornasole per denunciare 
con fermezza, non meno 
vera perché detta in versi, 
la facilità con cui oggi i 
governi ignorano i bar-
coni colmi di cosiddetti 
clandestini lasciandoli 

miseramente morire in 
mare, purtroppo bam-
bini compresi. «Ma qui 
si rastrella il mare/ per 
scacciarli da criminali/ e 
spesso tra i flutti/ si con-
tano gli avanzi/ di corpi 
“clandestini”». 
Eccolo, quindi, Il coraggio 
delle parole, che già dal 
titolo con potenza ci inve-
ste. È un coraggio gentile e 
forte nel contempo, il co-
raggio della poesia, poesia 
detta e vissuta da donna,  
valore poetico che diviene 
valore civile e tracima 
nella realtà talvolta con 
gioia, talvolta con rabbia, 
talvolta con malinconia 
ma sempre trasfigurando 
la realtà alla luce della sto-
ria che da privata diventa 
di tutti. Ciò avviene, ad 
esempio, in quella sezione 
della silloge intitolata 
“Palermo”. La Palermo 
che conosciamo bella e 
stracciona, opulenta e mi-
sera, splendente nei suoi 
magnifici monumenti e 
sporca, si manifesta e si 
alterna a una città privata, 
tutta di Francesca ma 
pure nostra, in cui il mare, 
il cielo, i vicoli, i colori 
accesi, troppo accesi,  ci 
gridano in faccia che isola 
siamo in tutti i sensi, non 
solo geografico,  e che il 
miscuglio di generazioni 
ci ha fatto ciò che sia-
mo. Ma è pur vero che: 
«Palermo si accarezza/ 
con voluttà d’amante». Ci 
piace citare l’inizio di una 
poesia del capitolo “Come 
un canto privato”: «Chi ha 
trovato un punto d’arrivo/ 
ha perso ogni pretesto per 
voltarsi indietro./ Ha per-
so la gioia del divagare,/ 
della danza sopra il filo/ 
dove tremare di paura o 
di baldanza,/ ti confer-
ma d’essere in vita». Più 
avanti: «Chi ha trovato un 
punto d’arrivo/ ha perso 
ogni pretesto per guarda-
re avanti». E ci permettia-
mo di aggiungere: e anche 
di guardarsi dentro. Due 
operazioni che Traina 
con la sua poesia, con il 
coraggio delle sue parole, 
sa fare magnificamente.

Anna Trapani

Gli episodi di 
violenza contro 

le donne riempiono 
ormai quotidianamente e 
pagine dei giornali e i 
servizi di radio e Tv, 
eppure grondano ancora 
di stereotopi e pregiudizi 
che certo non aiutano a 
contenere il fenomeno: 
spesso quei titoli e quelle 
immagini raccontano le 
storie che ci si aspetta di 
leggere e ascoltare. Il 
volume di Flaminia Saccà 
e Rosalba Belmonte 
(entrambe radicate 
nell’Università della 
Tuscia) invece mette 
insieme testimonianze di 
violenza subita lasciando 
parlare le donne – non i 
famigliari, non gli 
avvocati, non i 
magistrati, non gli agenti 
di polizia e carabinieri, 
né le operatrici/ori dei 
centri antiviolenza. Loro, 
le “vittime”, le 
“sopravvissute” (quando 
ci sono), sono state 
invitate a raccontare in 
prima persona non solo 
l’evento in sé ma anche il 
percorso successivo fatto 
per uscirne e tornare a 
vivere. Ne emergono due 
fattori di estrema 
importanza: la 
“narrazione” – vale a dire 
la loro percezione – sugli 
autori della violenza: chi 
è l’uomo violento? E le 
ragioni per cui ciascuna 
ha deciso di denunciare, 
superando la vergogna e i 
sensi di colpa. La ricerca 
delle due studiose, durata 
circa tre anni 
analizzando 16.715 
articoli nei media e 282 
sentenze, restituisce 
verità, e soprattutto, 
“dignità” alle donne 
smentendo i facili giudizi, 
la tendenza alla 
vittimizzazione e la 
prevalente 
rappresentazione sociale 
della violenza. 
(Flaminia Saccà e Rosalba 
Belmonte, Sopravvissute. 
La violenza narrata dalle 
donne, Castelvecchi, 
Roma 2022, 316 pagine, 22 
euro)

Anche il volume 
curato da Chiara 

Volpato prende le mosse 
da una ricerca empirica 
basata sulle testimonian-
ze di molestie sessuali, in 
particolare di quelle 
subite per strada (catcal-
ling), fenomeno spesso 
minimizzato e ritenuto 
insignificante. Si tratta 
invece di episodi che 
possono lasciare profon-
de cicatrici, perché 
generano insicurezza, 
paure, vergogna. Lascian-
do la parola ai “vissuti 
emozionali” delle 
intervistate nell’ambito 
di una ricerca condotta 
presso l’Università 
Milano-Bicocca, il 
volume analizza occasio-
ni e contesti in cui si 
verificano molestie 
subite, fino ad episodi di 
violenza più gravi, anche 
qui soffermandosi sugli 
autori e sulle conseguen-
ze. Testimonianze che 
«documentano il persi-
stere di una miseria 
relazionale e sociale, 
iscritta nel maschilismo 
ancora presente nel 
nostro paese». 
(Chiara Volpato [a cura 
di], Raccontare le mole-
stie sessuali. Un’indagine 
empirica, Rosenberg&-
Sellier, Torino 2023, 209 
pagine, 14 euro)
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n Le bellissime immagini di Chiaki 
Okada accompagnano il testo, po-
etico e sognante, di Jean-Francois 
Sénéchal Vorrei dirti. La piccola 
volpe non riesce ad elaborare il lutto 
per la morte della nonna e dunque 
decide di scriverle una lettera, ri-
cordando tutti i bei momenti pas-
sati insieme: «Il bosco è immobile. 
Gli uccelli tacciono. Ma non trovo 
le parole giuste». La memoria va al 
cappello di paglia della nonna, al 
suo bastone, al baule dove conser-
vava i suoi tesori: ghiande, foglie, 
pigne… E a quella volta che si erano 
arrampicate in alto alto e a tante al-
tre avventure. Ma i giorni passano e 
non si possono fermare. (Vorrei dirti, 
Edt/Giralangolo, cartonato 15 euro). 

n Per festeggiare il centenario della 
Disney, Giunti ha realizzato un son-
tuoso volume in edizione limitata 
di Cenerentola: magari avete già in 
casa una o più versione della fiaba 
ma questo è un libro da collezione. 
Contiene la storia classica con una 
rivisitazione delle immagini, una 
sezione sui bozzetti originali e scene 
dal backstage del film. (Giunti, Fi-
renze 2023, 128 pagine, 12,90 euro)

n Che cosa c’è di più speciale del 
momento in cui si lascia l’aula e si va 
in mensa? Ci si siede dove si vuole, 
accanto agli/alle amichette preferite, 
si ride, si chiacchiera. Anche se arri-
vano le amate polpettine ma accom-
pagnate dagli orridi spinaci che a 
Nico davvero non piacciono! Viva la 
mensa! è il secondo volumetto della 
serie che Notes edizioni dedica alla 
scuola: testi in maiuscolo per age-
volare la lettura anche ai più piccoli 
(font easy reading). La firma è di Ni-
coletta Costa, scrittrice e illustratrice 
notissima per il centinaio di titoli 
pubblicati in Italia e all’estero (dai 5 
anni, 9,90 euro, Notes, Torino 2024).

n Avete in mente la storia dei 3 porcel-
lini e del lupo cattivo che se li mangiò? 
Ebbene, è Una storia troppo corta! 

Proviamo a pensare che ci fosse un 
quarto porcellino: mah, in realtà cam-
bia poco perché il lupo se lo pappa lo 
stesso anche se ci mette un po’ più di 
tempo perché è il più grasso… la storia 
rimane corta. E se i porcellini fossero 
5, oppure 6, 7, 10 anzi 11? Certo venia-
mo a sapere che gli 11 formavano una 
squadra di calcio (Dynamo Cotechino 
o in alternativa Olympic Mortadella) 
ma l’unico sviluppo narrativo è che il 
lupo si mangiò il portiere per ultimo. 
E così via, i porcellini aumentano di 

numero pagina dopo pagina ma la di-
vertente storia di Davide Calì illustrata 
da Marianna Balducci resta irrime-
diabilmente corta! (Edt/Giralangolo, 
cartonato 15 euro).
n Piacerà anche alle over-15 il ro-
manzo in edizione integrale di Loui-
sa May Alcott Una ragazza fuori mo-
da, che la scrittrice di best-seller ro-
mantici Felicia Kingsley ha tradotto 
e introdotto per una bella edizione. 
Inevitabile, evidentemente, il rosa 
della copertina telata ma la storia è 
ben curata, con illustrazioni riprese 
dall’edizione inglese originale del 
1926. C’è una ragazza di campagna, 
Polly, che viene ospitata dalla fami-
glia di una ragazza di città, Fanny. 
Le due non potrebbero essere più 
diverse, eppure, tra di loro nasce una 
sincera amicizia, autentica anche se 
sorprendente. La semplicità di modi 
e il carattere allegro di Polly alla 
fine conquistano tutta la famiglia 
(Newton Compton 2024, 284 pagine, 
10 euro, e-Pub 4.99 euro).

n Ma chi l’ha detto che la preistoria 
era popolata solo da uomini barbuti 
a caccia con la clava? Dov’erano le 
donne e che cosa facevano? Per pro-
vare a modificare l’immaginario di 
bambine e bambini sui nostri proge-
nitori e le nostra progenitrici, occor-
re leggere il divertente La mamma 
di Neandertal, testo di Irene Biem-
mi e illustrazioni di Sandro Natalini 
(Editoriale Scienza, Trieste-Firenze 
2024, 48 pagine, 14,90 euro). 
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Il futuro
è nella ricerca
Pochi le notano le sibille, 
eppure sono lì a rappresentare 
ciò che è capace
di trasformarsi e fiorire
in nuovi mondi

di Loredana Metta

Qualche settimana fa preparavo 
una presentazione in occasio-
ne della Giornata internazio-

nale della donna. Analizzavo ciò che 
in passato ha favorito lo sviluppo del 
talento femminile per indicare come 
superare ritardi e discriminazioni 
che tuttora sussistono e rendono 
l’uguaglianza fra uomini e donne un 
obiettivo ancora lontano nel mondo 
della musica. Ma leggo su Doppiozero 
un articolo del 17 febbraio di Massimo 
Donà che da uno dei libri di John Cage, 
solo recentemente tradotto in italiano, 
ha citato questo passaggio:

Il motivo per cui sono sempre meno 
interessato alla musica non è solo 
perché trovo più utili in senso este-
tico i rumori e i suoni ambientali ri-
spetto ai suoni prodotti dalle culture 
musicali del mondo, ma perché, se 
andiamo al sodo, un compositore è 
semplicemente uno che dice agli altri 
che cosa fare. Trovo che sia un modo 
sgradevole di far fare le cose. A me 
piacerebbe che le nostre attività fos-
sero più sociali e anarchiche. (Corsivi 
miei).

E John Cage ha ragione a dire che i 
compositori (e s’è per questo anche 
i direttori d’orchestra e i docenti di 
musica) sono quelli che dicono agli 
altri cosa fare. E se vuoi stare al loro 
gioco, lo fai e basta. Il modello didat-
tico “di bottega” ha una tradizione 
solida e preziosa, basata su di un sa-
pere embodied, trasmesso da bocca a 
orecchio, fa riferimento a una autorità 
precostituita e a exempla del passato, 
diffondendosi appunto secondo mo-
dalità fondate sul prestigio personale 
di chi insegna (o dirige, o compone). 
Non si fa fatica a comprendere come 
le donne abbiano vita dura in questo 
ambiente rigidamente “sacerdotale”. 

Così tutti i nostri sforzi per raggiun-
gere l’equità in un mondo patriarcale, 
autoritario, basato su un modello 
trasmissivo di padre in figlio, che 
caratterizza le nostre istituzioni di 
alta formazione, sono probabilmente 
destinati a naufragare. 

Cosa fare? Buttare a mare tutti i 
materiali della mia presentazione, 
gli esempi del passato e le statistiche 
del presente e gettare la proverbiale 
spugna? La “differenza femminile” – 
che ovviamente riguarda anche molti 
uomini e magari non tocca affatto 
alcune donne – che è quell’inevitabile 
scarto fra autoritarismo del passato ed 
esigenze di “pratiche sociali e anar-
chiche” non è fatalmente destinata 
ad essere espulsa da questo mondo 
egocentrico e padronale? 

Le rivendicazioni femministe all’u-
guaglianza dei percorsi e degli obietti-
vi, dei ruoli e delle soddisfazioni pro-
fessionali sono del tutto legittime, e 
doverose, e assolutamente necessarie, 
perché molte delle nostre conquiste 
sono maturate attraverso un’analisi 
razionale e una denuncia delle pa-
tenti ingiustizie contro le donne, ma 
rischiano di perdere completamente 
il punto cruciale: le nuove pratiche 
“sociali e anarchiche” o come volete 
chiamarle. Il nuovo, insomma, nella 
cultura e nell’arte. Dove trovare que-
ste pratiche innovative? 

Un’arte più aperta e incline a solle-
vare domande, più interallacciata con 
altri campi del sapere, più autorifles-
siva, più desiderosa di sviluppare co-
noscenze produttive e rilevanti anche 
per la società in cui si produce l’opera 
d’arte, frutto di una persona speciale, 
capace di un pensiero artistico origi-
nale. È il movimento culturale della 
cosiddetta ricerca artistica, un campo 
disciplinare piuttosto indefinito nei 

suoi confini, forse ancora acerbo, che 
da alcuni decenni si sta progressiva-
mente espandendo in Europa, forse 
solo per ragioni storiche contingenti, 
legate alla trasformazione dei Conser-
vatori da luoghi preminenti di pratica 
artistica tradizionale, a Università 
caratterizzata imprescindibilmente 
e doverosamente dalla pratica in-
novativa della ricerca. Queste nuove 
figure, i ricercatori e le ricercatrici, 
che amano coltivare le domande, am-
pliare gli orizzonti e incontrarsi pro-
duttivamente fra loro, disarticolano 
i dogmi indiscutibili su cui si basano 
le pratiche artistiche e fanno cigolare 
i cardini del vecchio sistema di potere 
nelle arti, fondato su privilegi mai 
messi in discussione e comportamen-
ti personali mai esaminati con spirito 
critico. Sono come le sibille, figure 
di donne che nelle rappresentazioni 
iconografiche dell’arte occidentale si 
affiancano ai solitamente barbuti e 
malvestiti profeti nel ruolo di annun-
ciatrici dell’avvenire. Donne – di solito 
sono sempre più d’una – con sogget-
tività meno prepotenti, più legate ai 
luoghi e alle funzioni da loro esercita-
te, che nelle raffigurazioni sono con-
trassegnate da un cartiglio con il loro 
nome e/o con le loro parole profetiche. 
Donne che parlano, quindi, e dicono 
il futuro, restando quasi invisibili, ai 
margini del teatro del mondo. Le Sibil-
le hanno avuto la capacità di soprav-
vivere a un’epoca lontana: nate come 
sacerdotesse di Apollo nel mondo del 
mito precristiano, trovano un ruolo 
importante nella cultura religiosa e 
artistica occidentale. Pochi le notano, 
eppure sono lì a rappresentare ciò che 
è capace di trasformarsi e fiorire in 
nuovi mondi. Spero che la ricerca ar-
tistica, che a poco a poco si diffonderà 
nei Conservatori, sia la Sibilla che ci 
porta il futuro.� n

•	 Agata Keran, “Il canto della Sibilla dal mito all’età cristiana”, conferenza tenuta giovedì 4 aprile 2024 presso il Conservatorio 
di Vicenza nell’ambito del ciclo “Il Sentiero della fede”.

•	 John Cage, “Un anno, a partire da lunedì. Dopo il silenzio” traduzione di Giancarlo Carlotti ed Ermanno “Gomma” Guarnieri, 
Shake Edizioni, Milano, 2023.  Edizione originale 1979.

•	 Orlando di Lasso, Prophetiae Sibyllarum per coro a cappella.
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Bergamo
2024-2025

PENSARE COME UNA MONTAGNA

La GAMeC – Galleria d’Arte 
Moderna e Contemporanea – 
realizza un programma culturale 
biennale, diffuso sul territorio 
della Provincia di Bergamo, che 
coinvolgerà in modo partecipativo 
le comunità locali per riflettere 
sui temi della sostenibilità e della 
collettività, insieme ad artisti 
internazionali. 
Nell’ambito della rassegna 
segnaliamo l’opening il 16 maggio 
di: Benevolence dell’artista 
londinese Sonia Boyce, l’antologica 
dell’artista tedesca Lin May Saeed, 
il progetto Massi Erratici di Studio 
Ossidiana in collaborazione con 
Frantoio Sociale, l’intervento 
partecipativo di Chiara Gambirasio 
in collaborazione con la Fondazione 
Dalmine e la performance 
dell’artista argentina Mercedes 
Azpilicueta, ospite della terza 
edizione di ON AIR - Argentina-
Italia Art Residency che per il 2024 si 
tiene presso la GAMeC.
info: www.gamec.it/

Pistoia
dal 24 al 26 maggio 2024

SIAMO QUELLO CHE MANGIAMO? 
NUTRIRE IL CORPO E LA MENTE

Questo il tema scelto per la XV 
edizione del Festival di antropolo-
gia del contemporaneo che vedrà 
la partecipazione di scienziati, 
divulgatori, artisti, chef stellati.
info: www.dialoghidipistoia.it

Trivero Valdilana (BI)
dal 25 maggio al 15 settembre 2024

ATMOSFERICA. STAGIONI  
E TEMPERAMENTI 

L’ex giardino d’inverno di Casa 
Zegna ospita il nuovo progetto 
site-specific dell’artista Rebecca 
Moccia che, prendendo spunto 
dallo spazio espositivo e le sue 

trasformazioni atmosferiche, 
concepisce due diverse atmo-
sfere ambientali, caldo e freddo, 
attraverso l’uso attento del tessuto, 
elemento su cui si fonda la relazio-
ne tra Fondazione Zegna e l’am-
biente. L’artista intreccia materiali 
opposti, colori freddi e caldi, che 
disperdono o trattengono il calore, 
consentono o impediscono il pas-
saggio della luce, ammorbidiscono 
o acuiscono gli effetti sonori. 
info: www.casazegna.org

Cesano Maderno (MB)
fino al 2 giugno 2024

OLIVETTI. STORIE DA UNA COLLEZIONE

In occasione della Milano Design 
Week al Palazzo Arese Borromeo 
prosegue l’ampia esposizione 
dedicata ad Adriano Olivetti, alla 
sua visione imprenditoriale e alla 
variopinta epopea comunicativa di 
un’azienda che rese l’Italia un pun-
to di riferimento nel mondo. Pro-
getti, disegni, brochure, manifesti, 
libri aziendali, libretti d’istruzione 
e cataloghi da archivi e collezioni 
private, la mostra è una raccolta di 
momenti preziosi di storia italiana 
del secondo Novecento.
info: www.comune.cesano-mader-
no.mb.it

Salerno
dal 15 al 22 giugno 2024

SALERNO LETTERATURA 

Torna la dodicesima edizione del 
festival con due novità: la sezione K 
dedicata a Franz Kafka nel cente-
nario della sua morte e la sezione Il 
racconto della scienza ovvero anche 
la filosofia, la storia, l’economia, la 
politica raccontano.
info: www.salernoletteratura.com

Barcellona
fino al 23 giugno 2024

CHIHARU SHIOTA.  
EVERYONE, A UNIVERSE
Nell’ambito del programma 
commemorativo del centenario 
dell’artista catalano Antoni 
Tàpies (1923-2012), la Fondazione 
Tàpies ha invitato la nota 
artista giapponese a produrre 
un’installazione site-specific 
con l’obiettivo di stabilire un 
dialogo diretto con la simbologia 
di Tàpies per creare un gioco 
di corrispondenze ed effetti 
specchianti che vanno oltre lo 
spazio e il tempo.
info: www.fundaciotapies.org/

Milano
fino al 23 giugno 2024

BRAINSTORM - THE COVER  
ART OF STORM THORGERSON
In esposizione al Hyatt Centric 
Milan Centrale oltre 15 fotografie 
fine art di grande formato del fo-
tografo che ha illustrato gli album 
dei grandi del rock internazionale, 
dai Led Zeppelin a Peter Gabriel, 
da Paul McCartney ai Nice, dai 
Cranberries ai Muse e ai Pink 
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Onion Ladies,  Stormstudio

P
u

b
b

li
ci

tà
 d

’e
p

oc
a

 d
el

la
 m

a
cc

h
in

a
 d

a
 sc

ri
ve

re
 O

li
ve

tt
i



Floyd. Utopia e sogno, solennità e 
magia risolte in un iperrealismo 
visionario hanno conferito alle sue 
opere quella straordinaria forza 
evocativa e provocatoria che sono 
nel DNA stesso della musica rock. 
info: silvia.ceriotti@meridiancom-
munications.it

Reggio Emilia
fino al 28 luglio 2024

DISINTEGRATA

Nell’ambito del diciannovesimo 
festival di Fotografia Europea la 
Collezione Maramotti presenta il 
nuovo progetto fotografico di Silvia 
Rosi. La mostra comprende venti 
nuovi scatti, alcune immagini in 
movimento e un gruppo di foto 
d’archivio scattate in Italia per la 
maggior parte in Emilia-Romagna 
negli anni recenti.
info: www.collezionemaramotti.
org/

Verona
fino al 31 agosto 2024

PREMIO E.ART.H.

Negli spazi Art House di Eataly 
prosegue la mostra dei lavori dei 
finalisti della seconda edizione 
del Premio realizzato in colla-
borazione con illycaffè, rivolto al 
sostegno della giovane creatività 
under quaranta e dedicato al tema 
della sostenibilità. Vincitrice del 
premio a sostegno della propria 
ricerca artistica Judith Neunhau-
serer con l’opera Can’t you feel the 
heat wave, darling? Gli altri finalisti 
selezionati sono Adam Bialek, Alice 
Capelli, Lara Dâmaso, Olga Koz-
manidze, Francesca Macis, Vittoria 
Mazzonis, Francesco Pacelli, Lucia 
Simon e Lorenzo Zerbini. 
info: www.eatalyarthouse.it/

Torino
fino al 1° settembre 2024

TRAD U/I ZIONI D’EURASIA 

Al MAO, Museo d’Arte Orientale, la 
mostra offre al visitatore una nuo-
va prospettiva sulla cultura visiva 
e materiale tra Asia ed Europa. Una 
selezione di opere raramente espo-
ste e provenienti da importanti 
collezioni e istituzioni italiane, un 
viaggio che parte dall’antica Cina 
e arriva ai palazzi dei Papi transi-
tando sulle vie carovaniere in un 
ciclo perpetuo di contaminazione 
e reinterpretazione di traduzioni, 
tradizioni e dialogo fra tempi, luo-
ghi e culture.
info: www.maotorino.it/

Burghdorf (Svizzera)
fino al 1° settembre 2024

FACE OF A WOMAN,  
HEAD OF A CHILD

Al Museo Franz Gertsch i nuovi 
lavori dell’artista tedesca Karin 
Kneffel che rappresentano la prima 
esplorazione dell’immagine uma-
na, avviata sullo studio di statue 
policrome del XV e XVI secolo 

che raffigurano la Vergine Maria. 
Concepite come dittici, le opere si 
concentrano sui volti e sulle teste, 
volti apparentemente scolpiti dan-
no rilievo all’esplorazione moderna 
e complessa di questo argomento 
carico di significati sia religiosi che 
storico-artistici. 
info: www.museum-franzgertsch.
ch/

Nuoro
fino al 1° settembre 2024

UNICA. SEI STORIE 
DI ARTISTE ITALIANE 

Allo Spazio Lisso la collettiva 
dedicata a sei straordinarie artiste: 
Carla Badiali, Carol Rama, Giosetta 
Fioroni, Carla Accardi, Tomaso 
Binga (Bianca Pucciarelli Menna) 
e Maria Lai. Oltre 70 opere, alcune 
delle quali inedite, il lavoro di 
sei artiste che ben rappresenta la 
storia culturale italiana del Nove-
cento, sulla condizione femminile 
e sull’esperienza artistica delle 
donne.
info: www.spazioilisso.it/

Venezia
fino al 16 settembre 2024

JEAN COCTEAU. 
LA RIVINCITA DEL GIOCOLIERE

Negli spazi della Collezione Peggy 
Guggenheim è in corso la pri-
ma e più vasta retrospettiva mai 
realizzata in Italia dedicata all’ 
enfant terrible della scena artistica 
francese del XX secolo. La mostra 
presenta una sorprendente varietà 
di lavori, oltre centocinquanta, 
che spaziano da disegni a opere 
grafiche, da gioielli ad arazzi, 
documenti, film diretti dallo 
stesso Cocteau, tracciando così 
lo sviluppo dell’estetica, unica e 
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Trad u/i zioni d’Eurasia

Opera di Karin Kneffel

Si
lv

ia
  R

os
i,

  D
is

in
te

gr
a

ta
  d

a
l  p

a
rr

u
cc

h
ie

re



personalissima, dell’artista e della 
tumultuosa quanto affascinante 
carriera.
info: www.guggenheim-venice.it/

Gardone Riviera (BS)
fino al 30 settembre 2024

VITTORIALE DELLE ITALIANE

Tra le novità del Brescia Photo 
Festival vi è la collaborazione con 
la Fondazione Il Vittoriale degli Ita-
liani, che ha invitato dieci fotografe 
italiane talentuose e affermate, a 
realizzare un lavoro site specific 
per coniugare la fotografia al fem-
minile con il mito del Vate che ebbe 
qui la sua dimora, nello spazio del 
Golfo Segreto, inaugurato apposi-
tamente per l’occasione. 
info: www.bresciamusei.com

Venezia
fino al 6 gennaio 2025

JULIE MEHRETU 
ENSEMBLE

A Palazzo Grassi la grande mostra 
dedicata all’artista americana di 
origine etiope, oltre sessanta di-
pinti e incisioni realizzati durante 
un periodo di venticinque anni tra 
i quali molti dei dipinti realizzati 
dall’artista tra il 2021 e il 2023. 
Affianca l’opera di Mehretu una 
rassegna di opere di artisti che 
fanno parte di una cerchia di amici 
stretti o di artisti che hanno avuto 
una forte influenza nel suo percor-
so artistico – Nairy Baghramian, 
Huma Bhabha, Robin Coste Lewis, 
Tacita Dean, David Hammons, Paul 
Pfeiffer e Jessica Rankin – ponendo 
in dialogo la pittura con la poesia, 
la scultura, il cinema, la voce e la 
musica. L’esposizione, curata da 
Caroline Bourgeois in collaborazio-
ne con l’artista stessa, disegna un 
ritratto collettivo di una comunità 
artistica in dialogo costante
info: www.pinaultcollection.com/
palazzograssi/

c Buone notizie

H Cannes - Libera, il cortometraggio di Barbara Spinotti sulla violenza 
e gli abusi sulle donne, vincitore di sessanta premi nazionali e inter-

nazionali, continua a raccogliere successi. 
Selezionato dal Cannes 7th Art Awards (https://www.c7aa.fr/) nella sezione 
Experimental il corto vince due premi: il Best Experimental e l’Audience 
Awards che le sono stati consegnati durante la Cerimonia di Premiazione 
che ha chiuso il 77° Festival di Cannes il 25 maggio 2024. 

H Palermo - Grazie all’iniziativa della Fondazione Sicilia nasce il 
Museo Giardino Santa Rosalia, nuovo polo culturale con una forte 

connotazione verde, frutto del recupero e della riqualificazione di un’area 
occupata da un edificio abbandonato e degradato e che presto diventerà un 
luogo che cittadini e visitatori potranno attraversare e vivere. Il progetto, 
che costituirà un ampliamento della superficie espositiva di Palazzo Bran-
ciforte già sede della Fondazione, è stato affidato allo studio MCA Mario 
Cucinella Architects (https://www.mcarchitects.it/) che realizzerà l’opera 
nell’arco di poco più di un anno. 

H Napoli - Presentato al Comicon (25-28 aprile 2024) il videogioco di 
ruolo 3D Parthenope firmato da Fortuna Imperatore e Francesca Ba-

lestri e realizzato dal collettivo napoletano Katabasi Studio (https://www.
katabasistudio.com/). Protagoniste una cinica antropologa e un’astuta “na-
tiva” che indagheranno un mondo immerso nel folclore partenopeo con la 
potenza narrativa dei romanzi di Elena Ferrante e il surrealismo del cinema 
di Paolo Sorrentino. È un raffinato insieme di esplorazione, investigazione e 
folclore napoletano, che invita a immergersi in una storia sofisticata, dove le 
linee tra realtà e mito si sfumano. Un’esperienza narrativa e sensoriale dal 
cuore artigianale. Il gioco ha un’anima profondamente indie, che trascende 
l’intrattenimento e aspira all’iconicità e, nonostante le apparenze, va detto 
che le autrici insistono molto sulla loro intenzione di rompere una serie di 
stereotipi su cosa siano Napoli e la sua cultura. 
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Parthenope

Julie Mehretu al lavoroJean Cocteau, I fratelli rivali



Il metodo più facile e sicuro per assicurarvi tutti i 
numeri di Leggendaria è l’abbonamento: consulta-
te la pagina seguente, le formule sono diverse e an-
che i metodi di pagamento. Ma se volete acquistare 
un singolo numero in cartaceo questo è l’elenco 
delle nostre “Librerie amiche”. Per la versione elet-
tronica – ed eventualmente per gli arretrati – dovre-
te utilizzare invece il nostro sito: www.leggendaria.
it L’importante è non perdere un solo numero della 
rivista! 

ELENCO LIBRERIE AMICHE 2024

1.	 LIBRATÌ. LIBRERIA DELLE DONNE 
DI PADOVA  
VIA SAN GREGORIO BARBARIGO 91 
35141 PADOVA, PD

2.	 LIBRERIA DELLE DONNE DI MILANO  
VIA PIETRO CALVI 29 - 20129 MILANO, MI

3.	 LIBRERIA VIRGINIA E CO. 
LIBRERIA DI IDEE  
VIA CARLO PRINA 8 - 20900 MONZA, MB

4.	 ALTRIMONDI. 
LIBRERIA, BISTROT E OLTRE  
VIA ALBERETA 50 - 58022 FOLLONICA, GR

5.	 ALTA MAREA. LIBRERIA 
DELLE DONNE DI BOLOGNA  
VIA SAN FELICE 16/A - 40122 BOLOGNA, BO

6.	 IOCISTO. LIBRI VIAGGI E BELLE COSE!  
PIAZZETTA ALDO MASULLO, VIA CIMAROSA 20 - 
80127 NAPOLI, NA

7.	 L’AMICO RITROVATO. 
LIBRERIA INDIPENDENTE GENOVA  
VIA LUCCOLI 98R - 16123 GENOVA, GE

8.	 LIBRERIA ANTIGONE. ROMA  
VIA DEI PICENI 1 - 00185 ROMA, RM

9.	 LIBRERIA ETRURIA  
VIA GIACOMO MATTEOTTI 67 - 01100 VITERBO, VT

10.	LIBRERIA ULTIMA SPIAGGIA. 
CAMOGLI  
VIA GIUSEPPE GARIBALDI 114 - 16032 CAMOGLI, GE

11.	L’ALTRACITTÀ. 
LIBRI CORSI CURIOSITÀ  
VIA PAVIA 106 - 00161 ROMA, RM

12.	LIBRERIA ANTIGONE. 
MILANO  
VIA ANTONIO KRAMER 20 - 20129 MILANO, MI

13.	LIBRERIA PAGINA DODICI  
CORTE SGARZERIE 6/A - 37121 VERONA, VR

14.	LIBRERIA POPOLARE DI VIA TADINO  
VIA ALESSANDRO TADINO 18 - 20120 MILANO, MI

15.	LUCCALIBRI. 
LIBRERIA-CAFFÈ LETTERARIO  
VIALE REGINA MARGHERITA 113 - 55100 LUCCA, LU

16.	NORA BOOK & COFFEE  
VIA DELLE ORFANE 24/D - 10122 TORINO, TO

17.	TUBA BAZAR. 
LIBRERIA E BAR DELLE DONNE 
DI ROMA  
VIA DEL PIGNETO 39/A - 00176 ROMA, RM

18.	IL LIBRIFICIO DEL BORGO. 
CIBO PER LA MENTE E NON SOLO  
VIA BORGO DEGLI INCROCIATI 22R 
16137 GENOVA, GE

19.	LIBRE! LA CULTURA BELLA E BUONA  
INTERRATO DELL’ACQUA MORTA 38 
37129 VERONA, VR

20.	LIBRERIA KOOB ALL’OLIMPICO  
PIAZZA GENTILE DA FABRIANO 16 - 00196 ROMA, RM

21.	LIBRERIA TAMUVIA  
SANTA CHIARA 10H - 80134 NAPOLI, NA

22.	RACCONTINCONTRI. 
LA LIBRERIA DELLE RAGAZZE  
VIA MANFREDO FANTI 11 A/B 
58100 GROSSETO, GR
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CAMPAGNA ABBONAMENTI 2024

La nostra amica Chiara Corio ci ha accompagnato per tutto il 2023, ora il testimone passa a Maria Grazia 
Zanmarchi, che ringraziamo calorosamente. Nell’immagine che ci offre per entrare nel nostro 28esimo anno 
di pubblicazioni, c’è qualcosa di noi e molto di lei! Rinnoviamo insieme la nostra determinazione e l’intatta 
passione per un luogo e una comunità in continuo divenire per chi scrive, chi legge e chi illustra questa nostra 
rivista.
Abbonatevi: le formule sono tante, dalla sottoscrizione ordinaria all’abbonamento doppio (cartaceo+Pdf) 
alla quota agevolata per le/i Under 35, alla sola formula in Pdf. 
Abbonatevi: ma, se potete, fate qualcosa in più: regalate un abbonamento – magari ad una giovane 
donna, magari a un’amica, magari a qualcuno che vive all’estero. Oppure, sottoscrivete una quota MADRINA, 
una formula ormai consolidata per sostenerci. 
Abbonatevi: perché è sempre più difficile trovare la rivista (tutte le riviste, per la verità) nelle librerie. 
Consultate la lista delle nostre “Librerie amiche”, qui a pag. 61 e sul nostro sito, oppure ordinate i fascicoli 
direttamente a noi: ve li spediamo per posta prioritaria in tempi brevissimi. E sappiate che noi facciamo il 
possibile e anche l’impossibile per farvi arrivare la rivista in tempi ragionevoli, ma che in qualche caso le 
Poste si ingolfano o fanno i capricci e allora basta scriverci una segnalazione… 
Abbonatevi: noi pensiamo che rinunciare a Leggendaria sarebbe un vero peccato. E voi? Non si vive, 
non si pensa, non si agisce di soli social. C’è bisogno, crediamo, di spazi liberi per capire e riflettere “in 
relazione” e nei modi che ci sono propri. E anche, come sempre, pagine per coltivare passioni “libridinose”.  

ITALIA
Singolo fascicolo 11 euro (spedizione gratuita)
Abbonamento cartaceo annuale . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 60 euro
Abbonamento doppio (cartaceo + Pdf) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 70 euro
Speciale Madrine . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  a partire da 100 euro
Under-35 (cartaceo) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 40 euro

ESTERO
Singolo fascicolo 11 euro  + spese di spedizione
Europa e bacino del Mediterraneo (zona 1 di Poste Italiane) abbonamento cartaceo annuale . .  .  100 euro
Usa e altri paesi extra Ue (zona 2 di Poste Italiane) abbonamento cartaceo annuale . .  .  .  .  .  .  .  .  120 euro

ÊEdizione solo in PDF per qualsiasi destinazione  30 euro Ë



Ma’aseh, libro d’artista di Maria Grazia Zanmarchi, 2009

Siamo impegnate a guardare ciò che accade,
a connettere soggetti apparentemente distanti,

a valorizzare il pensiero e le scritture in modo intersezionale,
intergenerazionale, interculturale: quanta “relazione” c’è nel prefisso “inter”?
Di relazioni è fatto il mondo delle donne che ci interessa e ci appassiona.

È per questo che vi chiediamo di abbonarvi

• visitate il nostro sito <www.leggendaria.it> • scriveteci a <info@leggendaria.it>
• seguiteci su Facebook <https:\\www.facebook.com\pages\leggendaria\192977200856327>,
• Twitter <https:\\twitter.com\leggendaria> e Instagram <https:\\www.instagram.com\leggendaria>

Abbonarsi è facilissimo
Tramite sito www.leggendaria.it con il sistema PayPal
Tramite versamento sul ccpostale n. 95131009
Tramite bonifico bancario IBAN: IT08W0760103200000095131009



L E  N O S T R E  L E G G E N DA R I E  M A D R I N E  D E L  2 0 2 4
(al 10 giugno 2024)

ASS. AMICHE E AMICI DI MARY SHELLEY 
(CARLA SANGUINETI) – AMEGLIA, SP

ASS. ERINNA ONLUS – VITERBO, VT
ASS. PROV. DI VITERBO “ITALIA-NICARAGUA” 
– TUSCANIA, VT
MARIA GABRIELLA BRANCA – SAVONA, SV
ROSI BRESSAN – BOLZANO, BZ
FRANCA BIMBI - PADOVA, PD
PAOLA BONO – ROMA, RM
CASA DELLE DONNE – MILANO, MI
MARTA CAFFARELLI – MILANO, MI
FRANCESCA MARIA CASINI – FIRENZE, FI
MARINA CAVALLINI – MILANO, MI
ELIANDA CAZZORLA – PADOVA, PD
ADRIANA CHEMELLO – VICENZA, VI
SAVERIA CHEMOTTI – PADOVA, PD
MARINA CIANETTI – ROMA, RM
GIANCARLA CODRIGNANI – BOLOGNA, BO
MAURIZIA COSTABILE – ROMA, RM
ANTONIO D’ANDREA – CAPRACOTTA, IS
MARINA DEL VECCHIO – ROMA, RM
ROBERTA DE MARTINO – PORDENONE, PN
SILVANA DONNO – MODUGNO, BA
TITTI FEDERICO – REGGIO CALABRIA, RC
GABRIELLA FERRARI-BRAVO – NAPOLI, NA 
NICOLETTA GANDUS – MILANO, MI
CRISTINA GIUDICE – TORINO, TO 
ANNA MARIA GUADAGNI – ROMA, RM
LAURA GRAZIANO - VENEZIA, VE
MARINELLA GIOVANNELLI – UDINE, UD
MARIA ROSARIA LA MORGIA – LANCIANO, CH 

MARIA PIA LESSI – LIVORNO, LI
MARISTELLA LIPPOLIS – PESCARA, PE
LILIANA MADEO – ROMA, RM
LOREDANA MAGAZZENI – BOLOGNA, BO
LOREDANA MAIJA METTA – VICENZA, VI 
GIOVANNA MAJNO – MILANO, MI
BARBARA MAPELLI – MILANO, MI
ALESSANDRA MARZOLA – MILANO, MI
GIULIANA MISSERVILLE – ROMA, RM
SILVIA NEONATO – CAMOGLI, GE
PAOLA NIERO – BREGANZE, VI
MATILDE PASSA – RADICOFANI, SI
PAOLA PITTALIS – SASSARI, SS
ARTURO RICCIARDI – ROMA, RM
LILIANA RAMPELLO – MILANO, MI
SILVIA RICCI-LEMPEN – LAUSANNE, CH (Sviz-
zera)
ANGELA ROSSI – BORDIGHERA (IM)
CHIARA SARASINI – GENOVA, GE
ALESSANDRO SAVINI – ROMA, RM 
NADIA SETTI – CHAMARANDE (Francia)
RITA STENICO – BOLZANO, BZ
NADIA TARANTINI – CARSOLI, AQ 
ANNA MARIA TOMASSINI – LATINA, LT
MARINA VITALE – NAPOLI, NA
ANNA ZOLI – BOLOGNA, BO 
GRAZIA ZUFFA – ROMA, RM

r

r

È un filo esile quello che regge il fragile soffione che sparpaglia i semi 
di tarassaco nell’aria con una folata di vento o un soffio di bambina 

che esprime un desiderio. Eppure, quello stelo può fare da ponte
su cui passeggiano le piccole fate, le madrine che portano doni. 

Come le lettrici (e qualche lettore) di Leggendaria, che decidono di 
versare qualcosa in più della quota ordinaria di abbonamento per aiutare la rivista a restare viva.

È il modo migliore per dimostrare che ci volete bene, che apprezzate il lavoro che facciamo
per consentirci di condividere pensieri, parole, sguardi sul mondo.

Pubblichiamo su ogni fascicolo l’elenco delle madrine, per ringraziare, certo, ma anche per ricordare 
che dietro ogni nome – di singole/i o di associazioni – ci sono donne e uomini in carne e ossa, sapienti e 

appassionate/i, lettrici (e lettori) voluttuose, libridinose come noi.
Speriamo che altre e altri allungheranno questa lista. 
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