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Prefazione

Le vicinanze della poesia

Moon Chung-hee, poctessa sud coreana, 'ho incontrata, al-
cuni anni addietro, presso Ca’ Foscari, Venezia, dove abbia-
mo condiviso, affacciati su una curva del Canal Grande, un
seminario, in cui abbiamo confrontate la sua poesia con la
mia del Realismo Terminale. Oggi, mi trovo a riscorrere, con
piacere, le tre sezioni di questa sua antologia. Gli anni sono
ormai veloci come secoli ed allo sbando, ma ordinatamente
transitanti. La cornice ¢ serrata come le ganasce di una te-
naglia. I popoli si accavallano nelle metropoli ed ¢ sempre
pitt difficile distinguere la natura dagli oggetti cui si spinge
sempre pitt a somigliare. Moon Chung-hee viene da dove il
sole sorge ¢ sembra portare nella propria scrictura il catuag-
gio bruciante dellOriente. E maestra nel gestire il confine,
di volta in volta stanco od animato, della notte degli uomini
con il giorno in cui vivere. Il corpo ¢ quello femminile, che
dialoga con le figure maricali, del figlio, dei parenti onirici,
minacciosi a volte, presenti ed assenti all'improvviso. Il cor-
po di donna, che sa amare ¢ disfarsi, chiede un anno sabba-
tico di sosta o si pone in dialogo con madre terra, persino
attraverso la pipt. Gli odori della cucina si mischiano con
quelli corporali e la donna prepara i cibi per il proprio uomo
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ma, parlandone, rimescola le carte da gioco nella partita uo-
mo-donna. La scrittura di questa poetessa ¢ aperta ¢ persino
spalancata prima di soffermarsi nell'immobilita del buio. Il
suo metronomo poctico, cosi ben restituito dalla presente
traduzione, scandisce gli intervalli, come fra un rintocco di
campana ¢ un altro, una nota musicale e la successiva o un
gong dipanato dal susseguente. Intanto, la sua monografia
femminile, mai solo personale, rappresenta una esistenzia-
lita, che non ¢ certo confinata geograficamente nel suo pro-
prio luogo d'origine. I testi di Moon Chung-hee sono liberi e
misurati, secondo la porzione idonea alla misura del palato
del lettore contemporanco. Peraltro, io che I'ho vista ¢ senti-
ta leggere le proprie poesie, so che la sua proposta verbale sa
essere discreta ma scenicamente motivata. Moon Chung-hee
¢ sintomo anche dell’accatastamento in corso dei continen-
ti. La sua pagina sa testimoniare in parte anche la cultura
curopea. Lei e 'Europa sono vicendevolmente di casa. 1l te
dell'Oriente fuma accanto al bicchiere di whisky dell'Occi-
dente. La faglia fra le due civilea ¢ sempre meno rilevabile, in
questa progressiva univocita della parola poetica. 11 palco-
scenico del teatro poematico, in cui stiamo visitando Moon
Chung-hee, pud avere una scenografia anche occidentale
sulle quinte, ma il fondale ¢ assente ¢ persino il muro della
parete. Allora, sullo sfondo, ¢'¢ la gentilezza effervescente di
un sole orientale, che a volte puo essere, paradossalmente,
quasi un trasfigurato tuorlo metafisico di un esercizio ali-
mentare nostro occidentale.

Guido Oldani

fondatore del Realismo Terminale
Milano, ottobre 2020



Introduzione

«Vorrei essere ricordata come la poetessa che per prima
in Corea ha scritto versi nella lingua delle donne»'. Cosi
Moon Chung-hee” (Mun Chonghiii), una delle maggiori
voci poetiche femminili sudcoreane, riconosciuta da molti
come la prima “poetessa femminista” del suo Paese, defini-
sce il suo “lascito testamentario” nel panorama letterario
nazionale, ¢ affida le sue parole a uno degli storici quoti-
diani a tiratura nazionale, il Kyonghyang sinmun’ di Seoul,
le cui pagine culturali godono, da oltre un secolo, di gran-
de fama e rispettabilita.

Moon Chung-hee cost facendo descrive anche la sua poe-
tica, delineandone scopo e tematiche: il suo impegno nel dar
voce alle donne, portando nella poesia il mondo ¢ il corpo
stesso delle donne, il suo voler lavorare per favorire I'eman-
cipazione femminile contro I'immobilismo del panorama
letterario nazionale, tradizionalmente e fortemente scandi-
to ¢ segnato dalla predominanza maschile.

La presente antologia celebra i suoi primi quarant'anni di
attivita, in quanto raccoglic una selezione di poesie scritte
tra il 1973 ¢ il 2012.
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Note a carattere storico

Nel 1947, anno in cui nasce Moon Chung-hee, la Corea ha
ottenuto l'indipendenza da appena due anni, dopo la dura
dominazione coloniale imposta dal Giappone per trenta-
cinque lunghissimi anni a partire dal 1910. Il Paese vive un
periodo di euforia che si rivelera purtroppo di breve dura-
ta, prima di scontrarsi nuovamente con la tragedia di una
guerra fratricida che la grande Storia portera sulla penisola
coreana nel 1950. Lo scacchiere internazionale che si muo-
ve intorno e sulla penisola coreana porta infacti anche in
questa terra, gia cosi duramente provata da lunghi anni di
colonialismo nipponico, la divisione e la contrapposizione
tipiche della piena Guerra Fredda che il mondo intero sta
vivendo.

Due realta politiche opposte ¢ nemiche si fronteggiano
sulla penisola coreana: a sud i Democratici Nazionalisti, di
orientamento conservatore, al nord uno schieramento di
sinistra, fortemente influenzato da sostenitori del Partito
comunista. Le diverse parti politiche non riescono ad ac-
cordarsi sul futuro del Paese. Da nord forze di occupazione
sovietiche penetrano in Corea, ma sono contrastate dallo
sbarco di truppe statunitensi e dei loro alleati lungo le coste
meridionali. In corrispondenza del trentottesimo parallelo
le due grandi potenze tracciano una linea arbitraria che de-
limita le rispettive zone di influenza.

Nel maggio del 1948 — Moon Chung-hee ha appena un
anno — si tengono elezioni solo nella parte meridionale
della penisola, sotto la supervisione delle Nazioni Unite.
Si tratea delle prime elezioni generali della storia coreana,
il 15 agosto dello stesso anno si insedia a Seoul il neocletto
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governo ¢ il 12 dicembre 1948 Syngman Rhee (Yi Sungm-
an) diventa il primo presidente della Repubblica di Corea.
Contemporancamente al Nord sorge la Repubblica Demo-
cratica Popolare di Corea, retta da un governo comunista
presieduto da Kim Il-sung. La divisione politica ¢ di fatto
sancita.

Allalba del 25 giugno 1950, le truppe nordcoreane lan-
ciano un attacco a sorpresa, attraversando il trentottesi-
mo parallelo, dando cosi inizio a un conflitto civile che
durera tre anni, tra fasi alterne che vedono truppe ONU
combattere a fianco dell’esercito sudcoreano contro trup-
pe di Pechino in appoggio ai nordcoreani. Dopo una lunga
fase di stallo le parti giungono a un armistizio (luglio 1953)
che sancisce come dato di fatto la divisione del territorio
coreano in due distinte entita politiche, separate da una
zona demilitarizzata (DMZ) proprio lungo il trentottesi-
mo parallelo.

La guerra appena conclusa non costituisce solo uno dei
pitt tragici episodi dell'intera storia della nazione, con circa
tre milioni di vittime, la maggior parte delle quali civili, e
ingentissimi danni materiali. I popolo coreano ¢ costret-
to a constatare che ora la penisola ¢ divisa in duc ¢ che la
strada per la riunificazione sara estremamente difficile. I
conflitto, oltre che tragedia nazionale, viene dunque vissuto
anche come dramma individuale: quasi in ogni famiglia ci
sono stati lutti, il confine al trentottesimo parallelo finisce
per dividere e separare ben dieci milioni di familiari, e ri-
marginare le profonde ferite derivanti da tale divisione non
sembra compito facile per il futuro.

Il trauma della guerra e della divisione nazionale sono cost
profondi che spesso diventano temi della letteratura postbel-
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lica, e saranno anche motivo di profonda sofferenza indivi-
duale. Il risorgere dalle rovine della guerra diventa un comune
punto di partenza per gran parte degli autori coreani.

La stessa Moon Chung-hee, pur essendo all'epoca ancora
una bambina, ricorda di aver giocato con resti vuoti di gra-
nate ¢ proieteili.

Nel periodo postbellico, in Corea del Nord si instau-
ra un regime dittacoriale di stampo comunista ¢ in Corea
del Sud viene eletto il filostatunitense Syngman Rhee (Yi
Stingman), che chiede al Parlamento ulteriori poteri. In
seguito al rifiuto dei parlamentari, gli oppositori del regi-
me vengono arrestati, ¢ Rhee proclama la legge marziale.
Una rivolta studentesca scoppia nel marzo 1960 a Masan,
nel sud del Paese, per poi estendersi alla capitale in apri-
le, dove lintera popolazione scende in piazza insieme agli
studenti. Il presidente Rhee ¢ costretto a dimettersi, e si
indicono nuove elezioni, che portano alla proclamazione
della Seconda Repubblica.

La parentesi democratica avra vita breve in una Corea
destabilizzata da una grave crisi economica ¢ da un verti-
ginoso aumento della disoccupazione. Un colpo di Stato
militare guidato dal generale Park Chung-hee (Pak Chong-
hti, 16 maggio 1961) avvia un ventennio di dittatura mili-
tare che, se da un lato si fa portatore di un miglioramento
della situazione economica nazionale, dall’altro esercita una
dura oppressione delle liberta democratiche. Sotto la guida
del presidente Park la Corea conosce una notevole crescita
cconomica ¢ il governo avvia una “normalizzazione” delle
relazioni internazionali, soprattutto per quanto riguarda
la ridefinizione dei rapporti con il Giappone, nonché¢ una
pit stretta collaborazione con gli Stati Uniti, che chiedo-
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no ¢ ottengono dalla Corea la partecipazione alla guerra in
Vietnam: dopo quelle statunitensi, le truppe sudcoreane
saranno infatti, con trecentomila unita, il contingente piut
numeroso nel conflitto. Ma nel Paese manca la liberta di
stampa ¢ molti oppositori politici vengono arrestati. La dit-
tatura del generale Park viene interrotta in maniera cruenta,
con l'assassinio di il 26 ottobre del 1979 da parte di Kim Jae
Kyu (Kim Chaegyu), allora Direttore della KCIA, la Korean
Central Intelligence Agency. Lallora primo ministro Choi
Kyu-ha (Ch'oe Kyuha) diventa presidente ad interim, ma il
Paese ¢ scosso da proteste violente, che chiedono fortemente
il ritorno alla democrazia.

Il 18 maggio 1980 a Kwangju, citta a sud della Corea,
scoppia una rivolta che parte dagli studenti ma finisce per
coinvolgere 'intera citea. Lesercito, per ordine del genera-
le Chun Doo Hwan (Chon Tuhwan), isola la citta per vari
giorni ¢ finisce per sedare la rivolta nel sangue, provocan-
do varie centinaia di morti; Chun Doo Hwan si guadagna
in tal modo il soprannome di “macellaio di Kwangju”.

I massacro di Kwangju diventa un altro profondissimo
trauma che l'intera popolazione coreana si trova ad affron-
tare, ¢ che si riflette anche sulla vita intellettuale di Moon
Chung-hee.

Ricordando quel tempo, la poetessa racconta come i suoi
studi universitari fossero disturbati da frequenti interru-
zioni, a causa delle manifestazioni di protesta studentesca
contro il regime dittatoriale del generale Park Chung-hee, ¢
successivamente contro l'ascesa di Chun Doo Hwan al pote-
re, ¢ come questi avvenimenti 'avessero costretta a riflectere
sulla liberta e la dignita degli esseri umani ¢ il rapporto con
la violenza politica dei governi. Nel caso della soppressione
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nel sangue della rivolta di Kwangju, la poetessa si trova ad-
dirictura a dubitare su concetti fondamentali quali lo Stato
¢ i diritti umani.

Dopo una lunga parentesi di dura dictatura militare, nel
1987 si svolgono in Corea le prime elezioni democratiche,
in un passaggio di potere pacifico dalla dittatura milicare
a un governo civile. Da questa data in poi la Corea del Sud
intraprende un esemplare cammino di democratizzazione,
che continua tuttora.

Vita e opere

La poctessa Moon Chung-hee (Mun Chénghui) ¢ ampia-
mente considerata da studiosi e critici di poesia coreana
contemporanea una delle maggiori ¢ piti rappresentative
voci poetiche coreane degli ultimi cinquantanni. Moon
Chung-hee nasce nel 1947 a Posong, un villaggio della re-
gione Cholla meridionale figlia di un grande proprictario
terriero che permette alla figlia di ricevere la migliore edu-
cazione. All'eta di otto anni Moon Chung-hee conosce per
la prima volta il significato della parola “morte”, in segui-
to alla perdita della nonna, cui la bambina ¢ legatissima. A
undici anni la giovanissima Moon abbandona la sicurezza
delle mura domestiche per proseguire gli studi nella citea
di Kwangju dove avverte forte la nostalgia di casa. A volte
si sente disperatamente sola, ¢ nei momenti in cui il peso
dell'isolamento forzato si fa intollerabile, la giovane Moon
trova sostegno ¢ consolazione nella sericcura.

La vocazione poetica dell’autrice si rivela molco presto,
gia alle superiori, dove nel 1965 vince un premio per la mi-
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gliore poesia dellistituto, a cui segue la pubblicazione del-
la sua prima raccolta poetica, intitolata Kkotsum (Respiro
di fiori).

La poesia, da cui il ticolo della raccolta, viene seleziona-
ta nell'ambito di una gara di scrittura sponsorizzata dalla
Ewha Womans University di Seoul in numerose scuole del
Paese. Il nome di Moon Chung-hee comincia a circolare:
desta vasta eco, ¢ colpisce il pubblico dei lettori e dei eri-
tici letcerari, che Moon abbia pubblicato versi mentre ¢
ancora al liceo.

Nel fraccempo Moon viene ammessa alla Dongguk Uni-
versity, atenco in cui insegna il suo mentore, il grande pocta
S6 Chongju, e in cui lei entra come borsista ¢ si dedica allo
studio della letteratura e della poesia coreana.

In quegli anni una sua poesia, Pulmyon (Insonnia), viene
premiata con lo Sininsang (premio esordienti) da due gran-
di nomi della poesia coreana contemporanea, S6 Chongju’
¢ Pak Mogwol’, che ne raccomandano la pubblicazione su
un‘autorevole rivista lecteraria, la Wolgan munhak (Lettera-
tura mensile). Con questo eccezionale esordio la giovane
Moon entra a far parte, a tutti gli effeci, della scena let-
teraria coreana, ¢ giovane, ma sopratctutto donna, scrive in
maniera diversa, porta nella poesia il linguaggio ¢ il mondo
delle donne.

Per il vero debutto letterario bisogna pero attendere aleri
quattro anni, con la pubblicazione della sua prima raccolta
poctica.

Nel 1973 esce il suo primo libro di poesie, Mun Chonghuii
sijip (Raccolta poetica di Moon Chung-hee), per i tipi della
casa editrice Wolgan Munhaksa, la stessa che pubblica an-
che la rivista su cui la giovane Moon aveva debuttato quattro
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anni prima. Raccoglic cinquantatré poesie con la prefazione
del suo mentore ¢ maestro, il grande S6 Chongju. Alcune po-
esie di questa silloge diventano subito famose ¢ dimostrano
come gia nel suo lavoro di debutto letterario Iautrice ab-
bia fatto suo il linguaggio femminista. I versi di Spettro sono
chiarificatori in tal senso: «La notte di me non resta che un
CoTpo / mio suocero mi taglia via le mani / mia suocera mi
cava via gli occhi / mia cognata mi priva delle parole / mio
marito delle mie ali / e qualcun alero della mia testa / scap-
pando / uno alla volea li riattaccano e divento spcttro>>6.

Dopo la laurea, Moon Chung-hee diventa giornalista,
insegna in una scuola serale, e continua altrest a scrivere
poesie. Si sposa ¢ mette al mondo due figli. Nella Corea
degli anni Settanta questo comporterebbe abbandonare la
carriera per dedicarsi a tempo pieno alla crescita dei figli,
ma Moon Chung-hee non accetta una realta in cui sposarsi
significa abbandonare i propri sogni e le proprie aspirazioni.
Di quegli anni ricordera come il matrimonio le avesse reso
palese la grave ingiustizia che ogni giorno si perpetua — in-
teramente a scapito delle donne — tra le mura domestiche,
dove la societa tradizionale ¢ i pregiudizi maschilisti non
fanno che opprimere la condizione femminile. Per lei cio di-
venta motivo di riflessione sul significato del vero e sincero
amore, sull'individualismo ¢ sulle pitt fondamentali questio-
ni di vita.

Moon si cimenta anche nella serittura di un dramma poe-
tico, che pubblica inizialmente sulla rivista Hyondae munhak
(Letteratura contemporanea). Si intitola Nabiti tansaeng
(Nascita di una farfalla) e viene rappresentato con succes-
so presso il teatro Yesul di Myongdong, centralissimo quar-
tiere della capitale. Nel 1975 Iautrice pubblica una raccolta
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di drammi in versi’, con la casa editrice Minhaksa. I'anno
dopo gia riceve il prestigioso premio Hydndae Munhaksang
(premio di letteratura contemporanea), alla sua ventunesi-
ma edizione.

Nel 1980 la poetessa consegue la laurea magistrale in let-
teratura coreana presso la Dongguk University, con una tesi
sulle opere della poetessa No Ch’énmyéngg.

Dal 1982 al 1984 trascorrera un periodo negli Stati Uniti,
a New York, dove ¢ stata ammessa a un percorso di laurea
magistrale in didattica delle religioni. Non conosce bene la
lingua inglese, avverte forte la nostalgia di casa, ¢ la per-
manenza nella grande citta scatunitense rappresentera per
lei come donna ¢ come autrice un periodo fondamentale.
Lautrice subisce un profondo shock culturale, entrando a
contatto con modelli di vite femminili assolutamente im-
pensabili in pacria. Per la prima volta Moon Chung-hee si
rende conto che nel mondo esistono luoghi dove le donne
possono essere le sole artefici della loro vita, le uniche a de-
cidere quale debba essere il percorso di vita da intraprende-
re. Ma in quegli anni la poetessa soffre anche dei traumi per
i facti drammatici avvenuti o che avvengono nel suo Paese,
come le proteste per la democratizzazione ¢ la dura repres-
sione militare sfociata nel massacro di Kwangju, ¢ negli anni
americani si concentra sullo studio di testi di storia, di so-
ciologia e di femminismo. Al suo ritorno in Corea pubblica,
dopo otto anni di silenzio, la raccolta di poesie intitolata
Honja munojinun chongsori (La voce della campana che crolla
sola, 1984) per i tipi della casa editrice Munhwa Yesulsa.

Nel 1986 segue un poema lungo dedicato a una figu-
ra di donna molto cara alla storiografia coreana; si tracea
di Aunaeiii sae” (Le ali di Aunac™) dedicato alla giovane Yu
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Kwansun" ¢ di nuovo un dramma poetico, ispirato a vicen-
de dellantico regno di Packche, intitolato Tomi (Il dentice),
che viene rappresentato con successo anche presso il famoso
teatro Munye Hoegwan di Seoul.

Lautrice continua a scrivere ¢ a pubblicare, senza inter-
ruzione: nel 1987 esce la compilazione antologica Uriniin wae
hirtiniinga, (Perché continuiamo a scorrere), pubblicato dal-
la Munhak Sasangsa e Kuriun natii som (La mia isola della
nostalgia) per i tipi della Yejonsa.

Una nuova raccolta di poesie esce invece nel 1988, intito-
lata Hanul poda mon kose maein kiine (Ualtalena in un luogo
pitt lontano del cielo) per la Nanam, cui seguono altre due
selezioni antologiche, Kkum kuniin nunssop (Ciglia sognanti)
della Sinweon Munhwasa, del 1989, ¢ Che momsoge salgo in-
nun saertil kkonae chuseyo (Toglietemi gli uccelli che crescono
nel mio corpo), per la Tulkkot Sesang, nel 1990.

Nel 1992 torna nuovamente alla scrittura teatrale in
versi. Dal National Theatre of Korea riceve la richiesta
di comporre un'opera teatrale cantata (changguk) e lei si
ispira al romanzo Kuunmong (Sogno delle nove nuvole), del
grande autore classico Kim Manjung, per comporre l'ope-
ra dallo stesso titolo, interpretata da An Sukson”. Lopera
cantata ha talmente successo da essere poi replicata anche
al prestigioso Seoul Arts Center di Seoul. Il testo completo
del dramma poetico verra pubblicato due anni dopo, nel
1994, per la casa editrice Tungji. Ma il 1992 ¢ anche 'anno
in cui l'autrice consegue il suo dottorato, con una tesi sul
suo amato mentore, dal titolo: Limmagine dellacqua nella
poesia di S6 Chongju.

Un'altra silloge poetica giunge I'anno successivo, con
Pyori teumyon sulpumdo  hyanggiropra (Quando sorgono
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le stelle persino il dolore ¢ profumato) pubblicata dalla
Mihaksa, accompagnata da una raccolta di scricti femmi-
nisti, intitolata Tangdanghan ydja (Una donna sicura di s¢),
per la stessa casa editrice che aveva pubblicato il dramma
poctico Kuunmong.

Nel 1995 arriva la seconda esperienza in “terra stranie-
ra”, quando la poctessa ¢ invitata a partecipare al prestigioso
International Writing Program (IWP) di scrictura creativa
della Towa University (USA), dove rimane per tre mesi in-
sieme ad aleri autori provenienti da trentatré¢ diversi Paesi
del mondo. A questo periodo dedichera una raccolta di sag-
gi pubblicata nel 1998, dal titolo Sapoiii ch'or sarang (Il primo
amore di Saffo), per i tipi della Segyesa.

Anche la seconda esperienza statunitense ha un effet-
to profondo sulla creativita dell'autrice, e sembra segna-
re quasi uno spartiacque nella produzione letteraria della
poetessa. A questo secondo periodo appartengono infatti
alcune delle composizioni pitt amate di Moon Chung-hee,
¢ le cui poesie costituiscono la seconda sezione della pre-
sente antologia.

Di questo periodo fanno parte Namjaral wihayo (Dedi-
cato a un uomo, Minumsa, 1996); I sesang modiin saranguin
mujoeida (Tutto 'amore di questo mondo ¢ innocente, 1998);
Ora, kojit saranga (Vieni, amore bugiardo, Minumsa, 2001);
Yanggwibikkot morie kkokko (Con un papavero tra i capelli,
Minumsa, 2004).

Il 1996 ¢ anche I'anno in cui la poetessa ottiene un altro
prestigioso riconoscimento nazionale, il premio letterario
Sowdl per la poesia, giunto alla sua undicesima edizione, a
cui seguono il premio letterario Tongguk (2000) ¢ il premio
alla poesia intitolato al poeta Ch'on Sangbyong (2003), cui
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segue nel 2004 un prestigioso riconoscimento internaziona-
le conferitole dal mondo arabo: Moon Chung-hee ¢ infacti la
prima donna coreana a ricevere, pari merito con aleri autori
di Croazia, Macedonia, Marocco e Paraguay, lo Honor Prize
alla carriera conferito dalla Fondazione Naji Naaman, in
Libano. Nello stesso anno arriva anche il premio letterario
dedicato al poeta Chong Chiyong, ¢ 'anno dopo il premio
buddhista alla letteratura (2005).

Nel 2007 Moon Chung-hee pubblica il celeberrimo Nanun
Munida (Io sono Moon), ma questo ¢ anche I'anno in cui la po-
ctessa compie il suo sessantesimo Complc;mno ¢ prcndc avvio
un terzo periodo di creativita poetica, una fase piti matura e
riflessiva. La sua poesia non ¢ piti apertamente conflittuale
con il mondo degli uomini, veste abiti meno femministi (al-
meno esteriormente) ¢ passa ad affrontare tematiche nuove
per il suo mondo poetico, come l'eta, la ricerca identitaria, la
morte, il senso dell'esistenza — tutti temi rappresentati ¢ con-
tenuti nella terza parte della presente antologia.

Nel 2010 escono, per la casa editrice Siwol, la selezione
antologica Sarangiii kippum (Gioie d’amore), ¢ per la Minu-
msa, editrice cara alla poetessa, la silloge Tasanui chonyo (Le
vergini della fertilita), aleri due testi che non solo incon-
trano in modo unanime il favore di critica ¢ pubblico, ma
che aprono nuovi orizzonti nel panorama poetico-letterario
nazionale. La popolarita dellautrice giunge ben olere i con-
fini nazionali, arriva anche in Svezia, con il conferimento
del premio Cikada”, che le viene consegnato presso la sede
dellAmbasciata di Svezia a Seoul.

Lanno seguente Moon Chung—hcc trascorre a Venezia,
nell'ambito di un programma di “Autori In-Residenza” or-
ganizzato dall’'Universita Ca’ Foscari in collaborazione ¢ con
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il sostegno finanziario del Korea Arts Council (ARKO) un
trimestre, durante il quale partecipa come relatrice a confe-
renze e seminari sulla serictura poetica, incontra gli studenti
coreanisti di Ca’ Foscari ma soprattutto vive Venezia, la la-
guna, s'immerge nello spirico “fluido” della citta ¢ riesplora
il suo rapporto con I'acqua, uno degli elementi fondamentali
della sua poesia. Risultato di questa permanenza nella cic-
ta lagunare ¢ la bellissima silloge poetica Kartimaiii pada (11
mare del karma), pubblicata dall'editore Munye Chungang
nel 2012, che conclude anche la terza parte della presente
selezione antologica. Nel 2014 esce poi per la Minumsa la
raccolta poetica, Ung (Va bene).

Ncgli anni continuano ininterrotti i riconoscimenti per la
poetessa: nel 2013 riceve il premio Yi Yuksa™ per la poesia, nel
2015 il premio Mogwol” per la poesia e 'ambito premio na-
zionale per la cultura e le arti, del governo coreano. Nel 2018
Moon riceve invece il premio Ch’éngma'G per la letceratura,
conferitole per la sua quattordicesima raccolta poetica, pub-
blicata nello stesso anno per i tipi della Minumsa e intitolata
Chakkatii sarang (Amore d’autore). Non ¢ 'unica raccolta po-
etica a essere pubblicata nel 2018. Alla fine dello stesso anno
Moon pubblica con la Param Book anche una silloge dedi-
cata alle donne, dal titolo Nae momsogiii saeriil kkonae chuseyo
(Tirate fuori gli uccelli dal mio corpo). Nel febbraio del 2020
esce poi la sua fatica letteraria pit recente, una raccolta di sag-
gi sulla lecteratura scricti durante i suoi viaggi e soggiorni in
Francia, a New York, in Italia ¢ in Israele, intitolata Sitii nara-
eniin macehogui pulkkotttiri sanda (Nel Paese della poesia vivono
incantati fuochi d'artificio) pubblicata con la fedele Minumsa.

Per oltre quarantanni ¢ titolare della cattedra di poesia
presso la Dongguk University, ¢ al tempo stesso tiene se-
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minari di scrittura creativa presso la Korea University e la
Konkuk University.

Partecipa a incontri e programmi internazionali di po-
esia e letteratura, tenendo con successo letture poetiche
in numerosi Paesi del mondo, tra cui Malesia, Macedonia,
Bulgaria, Romania, Stati Uniti, Isracle, Austria, Germania,
Giappone, Cina, Cuba e persino nel Kurdistan, ad Erbil,
dove forte ¢ stato il suo incoraggiamento alle donne curde.

Sue poesie sono antologizzate nei libri di testo delle
scuole superiori e anche in testi di letteratura coreana per
studenti universitari.

Dal 2014 al 2016 ¢ stata presidente dellAssociazione dei
poeti coreani, componente del comitato di esperti del Korea
Literature Translation Institute e del comitato per la costru-
zione del Museo nazionale della letteratura, atcualmente in
corso e la cui inaugurazione ¢ prevista per il 2024.

Le sue opere sono state tradotte in lingua inglese, fran-
cese, tedesca, spagnola, svedese, albanese, rumena, araba,
indonesiana, cinese e giapponese. La presente antologia
rappresenta il primo volume in lingua italiana disponibile
sull'autrice.

Vincenza D’Urso

Note

1. In coreano 0142 2 AIE & X2 &= ANQCZ &1 20
(Yosongiii ondro sirtil ssiin ch'oech'otii Han'guk siintiro namko sip'dyo).
2. Il nome “Moon Chung-hee” ¢ la versione adottata dalla poe-
tessa per trascrivere il proprio nome in lingue occidentali, mentre
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la versione tra parentesi “Mun Chonghti” indica la trascrizione
secondo il metodo McCune-Reischauer, uno tra i sistemi di tra-
scrizione pit usati in ambito accademico. Nel presente saggio ver-
ra adottata la prima trascrizione in ogni riferimento alla persona
dellautrice, mentre la seconda variante sara usata in presenza di
trascrizioni di titoli di opere della poetessa o a lei dedicate. Analo-
gamente, per i nomi propri citati nell'Introduzione, verra adoteata
la trascrizione di uso comune, ¢ quella in McCune Reischauer verra
indicata in parentesi.

3. Intervista consultata sul sico online del quotidiano coreano il
19 MAarzo 2020.

4. S6 Chongju (1915-2000), meglio noto con il suo nom de plume
“Midan” (“non ancora maturo”), uno dei maggiori ¢ pit amati poeti
della letteratura coreana moderna, nominato per ben cinque volte al
Premio Nobel per la letteratura.

5. Pak Mogwol (1916-1978), altra influente figura della poesia co-
reana moderna.

6. Poesia completa a p. 30.

7. Moon si era cimentata nella scrittura di drammi poetici gia
quando era ancora una studentessa di scuola superiore. Durante i
suoi anni alla scuola superiore femminile Chinm}?éng aveva parteci-
pato con un breve dramma poetico Yongnyu (Riflusso) a un concorso
di serittura organizzato dalla Ewha Womans’ University, vincendolo.
Aleri drammi poetici dellautrice, oltre a Nabiti tansaeng (Nascita di
una farfalla), sono Nalgaerul kajin anae (La moglie con le ali — di questo
dramma poetico ¢ famosa la citazione: «Non volare avendo le ali ¢
ben diverso dal non poter volare perché le ali ti sono state portate
via») e infine Pomiii chang (Ouverture di primavera) tutti contenuti
nel volume Saette (Stormo di uccelli) apparso per i tipi della casa edi-
trice Minhaksa nel 1975. 11 significato del contributo di Moon allo
sviluppo del genere letterario viene sottolineato in uno studio del
2013 di Lee Wonhee [Yi Wonhui] Han'guk hyondaesiguguii kantingsong
yongu Mun Chonghii sigiigul chungsimiiro (Uno studio sulle potenzialita
del dramma poetico coreano, attraverso i drammi poetici di Mun Chong-
hiii), apparso sulla rivista «Kugémunhak» («Lingua e lecteracura co-
reanar), n. 55, Seoul 2013, pp. 177-208. Lee sottolinea come siano stati
proprio i drammi poetici di una giovane Moon Chung-hee a ridare
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impulso a questo genere letterario avviato nel 1918 da O Ch'onsok e
da Pak Chonghwa nel 1920, ripreso successivamente negli anni Ses-
santa da Chang Ho e da Choe Ilsu, attivi protagonisti del collettivo
teatrale Sigik tonginhoe, associazione dedicata espressamente allo
studio, allo sviluppo ¢ alla diffusione del genere sigik, dramma po-
etico. Il genere conosce una nuova resurrezione ncgli anni Ottan-
ta, grazie a]l’impcgno di Kang Wusik, Chéng Chin’gyu, Kim Huran
¢ della stessa Moon Chung-hee con Tomi (Il dentice), nel favorire la
“drammatizzazione della poesia” (sitti mudachwa) atcraverso nuove
teorie e opere creative.

8. No Ch'énmyong (1932-1960), una delle prime voci femminili
della letteratura coreana moderna.

9. Ristampato nel 2019, dalla casa editrice Nanda.

10. Zona di Ch'dnan, cittadina a sud della capitalc, in cui nel 1919
circa tremila cittadini coreani protestarono contro la dominazione
coloniale giapponese. In quell'occasione fu arrestata anche la giovane
indipendentista Yu Kwansun (cfr. nota successiva).

1. Yu Kwansun (16 dicembre 1902 — 28 settembre 1920), consi-
derata la “Giovanna d’Arco” coreana, giovane attivista dei moti del
Movimento per I'Indipendenza del primo marzo 1919, arrestata dal-
le forze giapponesi in seguito al suo coinvolgimento nelle proteste
contro la dominazione coloniale, ¢ morta in seguito alle torture ri-
cevute in prigione. E celebrata in tucto il Paese per il suo generoso
sacrificio in nome della patria, e di lei vengono ricordate soprattutto
queste parole, contenute in uno scritto, diventato poi il suo lascito
testamentario pitt importante, intitolato: Il Giappone cadra: «Anche
se mi strappassero le unghie, mi tagliassero via naso e orecchie, mi
frantumassero le ossa di gambe ¢ braccia, il dolore fisico non potreb-
be in nessun modo essere paragonato a quello di aver perduto la mia
Nazione. [...] Il mio unico rimpianto ¢ quello di non aver potuto fare
altro, per il mio Paese, se non dedicargli la mia vitar.

12. Ahn Sook Sun (1949-), famosissima interprete di p'ansori, un
genere letterario recitato e cantato, le cui radici risalgono al periodo
tradizionale.

13. Il Premio Cikada viene istituito in Svezia nel 2004, in cele-
brazione del centenario della nascita del poeta Harry Martinson
(Premio Nobel per la letteratura nel 1974) ¢ prende il nome da una
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delle sue raccolte poetiche, Cikada, del 1953. 11 premio si rivolge volu-
tamente ai poeti dell’Asia Orientale, in riconoscimento della minore
attenzione ad essi prestata nel mondo occidentale. Moon Chung-hee
¢ la terza autrice sudcoreana, prima donna, a ricevere il prestigioso
riconoscimento, dopo il poeta Ko Un (1933-) nel 2006 ¢ il pocta Sin
Kyongnim (1935-) 'anno seguente.

14. Premio dedicato alla memoria del poeta resistente di epoca
coloniale, Yi Yuksa (1904-1944).

15. Premio dedicato alla memoria del poeta Pak Mogwol (1916-
1978).

16. Nom de plume del pocta Yu Ch'ihwan (1908-1967), a cui il pre-

mio si ispira.






Presentazione dell’autrice
all'edizione italiana






perforando incertezza,
paura e solitudine

Il mondo in cui vivo ora, pitt che essere un mondo reale,
somiglizl a uno strano mondo virtuale.
o stessa mi sento come un'estranca.
Sono giﬁ due anni che viviamo e resistiamo alle difficolra,
inseguiti da una malactia contagiosa.
Viviamo tempi davvero patetici.

Incertezza, paura, solitudine!

Perforando questo tempo

¢ sbucando attraverso la nera terra, simile a un filo d’erba
arriva anche quest’antologia di mie poesie in italiano.

Mi sembra quasi che grandi ali spuntino dalle mie spalle.

Affondo nei cuori dei lettori italiani
che ben conoscono il volto interiore della poesia pura

¢ la sua bellezza
¢ l1, come onda, desidero cullarmi a lungo.

Ringrazio la professoressa Vincenza D'Urso, traduttrice di
questo volume. Ringrazio il poeta Guido Oldani per il suo
scritto di amicizia e lode, e anche la casa editrice. Un mio
grazie va inoltre alla Daesan Foundation coreana per il suo
profondo sostegno; perforando tempi cost difhicili ha per-
messo la nascita di questa mia antologia in Italia.

Seoul, primavera del 2022
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prima parte






guardando la neve

non dal cielo scende la neve
ma da un luogo
ancora pit lontano

da quel dove in cui noi
q
prima di venire qui

dondolammo
in appese culle vuote

felicita ¢
il tocco della sua prima carezza
sulla giovane morbida pelle

la voce di una vita che ritorna

¢ un luogo irraggiungibile dalla nostra curiosita
dal nostro silenzio

da cosi lontano
giunge la neve
si trasforma per la prima volta in frammento di luce
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spettro

la notte di me non resta che un corpo

mio suocero mi taglia via le mani
mia suocera mi cava via gli occhi
mia cognata mi priva delle parole
mio marito delle mie ali

¢ qualeun altro della mia testa
scappando

uno alla volea li riactaccano e divento spettro

resta solo un corpo
puzzolente di sale di sesamo
muoio per tutta la notte

al mattino mi risollevo
divento spettro per un giorno
per colpa di non so chi

che mi ha sottraceo la testa

I1

perché mai le persone diventano piti sincere la notte?
io distesa percorro chilometri
sulla mia testa deceduta metto una corona d'oro
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su un’altra ateacco le ali
su un'altra costruisco una casa col tetto di tegole
su un’alera rendo visibile persino la strada dalla quale
arriva il principe
su un’altra ancora appendo un flauto
raccogliero acqua e allevero anche serpenti

in questo modo la mia testa procede per mille i’
mille [i di profondita senza neanche pungersi
con le lische dei pesci
la notte rimane solo un corpo triste
solo un corpo rossastro ¢ abbandonato
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insonnia

ho camminaro il deserto

tra la sabbia frusciante

avverto sul mio corpo

lo strofinio di appiccicosi segreti
avvolti nel chiarore della luna

la candida luce

non sempre riesco a cancellare
i petali di ogni giardino

ora vibrano

sulla punta dell'unghia

tanto sporca quanto luccicante
il vento cambia

¢ scende la pioggia

non mi libero dal
cerchio dolente

in cui bloccata
mi carico addosso il cielo cocente
e fluttuo
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stormo di uccelli

chi dice che I'acqua del fiume sia I'unica a scorrere?
anche il sangue scorre verso il cielo

anche le foglie morte scorrono verso il cielo

da dove vengano non si sa

luminose diventano strada

diventano partenza

nascondo un po’ alla volta nel mio viso
le ore non dormite del tutto

urlo verso la luce

amore nascente

seguendole scorreremo anche noi
senza neanche un motivo per piangere
procedo verso il cielo

39
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dichiarazione

finora tutto inutile
anche questo silenzio, inutile

la corda del silenzio imposto
ah, in questo mondo

persino la primavera
parla actraverso il silenzio

inutile
questa primavera ¢ inutile

Il mare che cuce
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sguardo

dici che non parliamo ma
non fraintendere

la carne fa paura
ma
occhi che non parlano fanno ancora pitt paura

colpita d’un tratto dalla punta di una freccia
divento un uccello estivo che precipita
per via del sangue cocente

quel fuoco ardente nel cuore del cielo
¢ celebrazione del sovrano oscuro
morirete, sl,

occhi miei, morirete profondamente

la luce negli occhi riaffiora e diventa luce negli occhi
d'un bimbo
di un bimbo, d'un bimbo

quella luce diventera luce negli occhi d’'un bimbo

ovunque splendente
cosi la luce
ti fissera fino alla fine
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diario d'inverno

ho trascorso quest'inverno distesa

perduta la persona amata

¢ giunto al termine anche il monologo che recitavo
come uno splendente rosario

finiti i monologhi

neanche il vento soffia piu

ho trascorso quest'inverno comodamente distesa

non mi importa

di quegli alberi spogli nei campi

neanche se piangono per il freddo

neanche se sappoggiano 'un l'altro e diventano foresta

non una volta ho spalancato la soglia

come un ruminante ho pitt volte masticato solo morte
comodamente distesa ho trascorso

quest’inverno

in cui ho perduto la persona amata
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in un altro Paese

amica mia

scusa, sai, ma non posso rispondcrti

nel lasciare il mio Paese
ho lasciato It anche la mia lingua madre

esuberanti, vivaci
pericolose parole
chiuse a chiave in un luogo segreto

parole vaganti
fattesi schiuma
messe al sicuro da amici fidati

amica cara

ecco perché non posso risponderti
sebbene anche qui
il sole sorga ¢

gli uccelli si levino in volo

le mie parole sono rimaste tutte i
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al cospetto del mare

seguo d'un trateo il vento
leggero come una brezza

il mare dellOvest
ho visto il suo triste ¢ doloroso tramonto

in una vita

ho visto cadere a cascata

fuochi d’artificio appena scoppiati

ho visto partire le rondini

seppure prive di possibili indirizzi

ho visto la costa silenziosamente spogliarsi

ah, natura!
il mio dono per te
dimenticarti lentamente

ho solo dimenticato

neve ¢ onde

spinte da un caldo respiro

¢ un desiderio simile a scaglie

il mio oblio, unico e solo

lo curo come fosse pietra preziosa

nel giorno del commiato

lo seppellird nella terra insieme al mio corpo
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solitudine

non sono certa ChC tu conosca

abbagliante luce del giorno che
pur risvegliando il mio corpo non lascia traccia
simile a rintocchi di campane

che echeggiano sole
¢ sole s'abbattono

davvero non so se tu conosca

questa landa

simile a onde incapaci di piangere
che sola percorro

¢ nelle cui profondita io vivo

il gelido fulmine
che congela le ossa bagnate di una pioggia
mai scesa

45
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il canto delle pietre preziose

non toccate

questa pena che ¢ soltanto mia
solo io, il fiato sospeso,

ho pianto a lungo

¢ rimpianto le ore dorate

nessuno osi avvicinarsi
allo splendore di un dolore
ad altri ignoto

abbagliante nella sua luce
simile a una stella

ormai avvezza al profondo dolore
senza

— ¢ cosl —

non sono pietra preziosa, né alero
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lettera

47

a mia madre, 78 anni, che da sola al paese affrontava la morte

ama una sola cosa
¢ getta via il resto

una sola cosa
che non ¢ vita
bensi promessa

ognuno di noi, solo,
va verso la stessa meta
¢ questa, madre, la gioiosa promessa

sei arrivata prima
¢ per prima raggiungerai la meta

noi giunti poco dopo
di li a poco ti seguiremo

se, pur nati senza una promessa

ce ne andiamo mantenendone una,
\ .

non ¢ cosa triste

non piangere, madre mia,
possiedi la bellezza di una foglia caduta
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a mio figlio

figlio mio,
tra me e te
ci dev'essere un dio

perché alerimenti tremerei cost
ogni volta che ti chiamo

pregherei cost

ogni volta che ti guardo andare via?

quando eri un bambino
tra noi
c’era un dio piccolo piccolo

creatore di un universo
racchiuso in un chicco d'amore

ora mi basta guardarti
per vedere un giovane alto ¢ pieno d'amore

tra me ¢ te
quale dio esistera
da far scorrere questo fiume senza fine?
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canto di una piccola cucina

in cucina savverte sempre

odore di liquore fermentato

odore di giovane donna che marcisce

il dolore di una giovane donna

che prepara zuppe piccanti

I'odore delPamore di una donna

che condisce pietanze

sempre, in cucina, crac crac,

rumori di cose che bruciano

il nostro ¢ un mondo aperto

eppure tra due persone sotto lo stesso cielo

una urla a voce alta nella stanza pitt grande
lalera ¢ schiava e serve con pazienza

sta in piedi in cucina

rumore di cera sciolta che s'attacea ai suoi piedi
acre ¢ I'odore

del sangue di donna

che marcisce in cucina

non so da quando

la vita, come una candela,

debba bruciare me per illuminare te

ma si ode chiaro

il terrificante suono della lama sul tagliere della Mago halmoni®
annunciare la grazia dall'eterna punizione divina
una timida giovane donna, sola,

si ode il suono della nuda vacuita

nella nostra cucina
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dopo la separazione

da quando sei partito
il calendario del mondo segna dieci giorni
quello del mio sangue dieci lunghi anni

la mia pena

dovermi addormentare la sera
€ a2 0gni pasto

ingozzarmi di cibo

pur senza te

ritornare alla vecchia io
di tanto tempo fa
e dimenticarti

che questa pena rimanga
¢ mi soffochi fino a morire
non avro alcun rimpianto

la mia pena piu grande
sara un giorno
dimenticare te ¢ me
nella cocente oscurita
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io, poetessa cattiva

SONO proprio una poetessa cattiva.

K, il poeta delle masse, gira per 1’Eur0pa

¢ davanti a fontane, statue ¢ imponenti palazzi
pensa ai poveri lavoratori sfrutcati dai nobili

¢ racconta della furiosa rabbia provata

io, lo confermo,

quando vado in Europa

penso sempre e solo all'amore
anclo sempre

allamore che cambia nel tempo,
tra la bellezza e la vacuita della vita

getto monetine nella Fontana di Trevi

¢ mi commuovo

davanti a fontane, statue e imponenti palazzi
dove ho desiderato restare a lungo

forse sono proprio una poctessa cattiva.

mi perdo per il giovane gondolicre

che vorrei imprigionare per una notte in una statua
¢ tremo

tolgono il fiato i resti tramandati da
corrotti nobili medievali

in tale bellezza

ho desiderato tanto poter morire

51
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pulendo le finestre

quando sento la mancanza di qualcuno
pulisco le finestre

nelle finestre sotro al cielo
¢ inserito il vetro pitt accecante

vetro prodotto da
fiamme che a mille gradi bruciano il sogno
calore che a dieci migliaia di gradi forgia l'anima

pitt vivace della brezza ¢
pitt delicata del suono delle campane
fluttua la melodia

assorbo con tutto il corpo
l'ombra non rivelata
dellamore che a lungo vivo ¢ non dimentichero

quando sento la mancanza di qualcuno
pulisco le finestre

alla luce limpida ¢ splendente del sole
prosciuga la nostalgia
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il mio amore

se amore
¢ la cosa pit pura al mondo

quella che arriva assai silenziosamente

allora non ti ho amato

con te ho combattuto una guerra

il mio amore non ¢ mai arrivato

silenzioso ¢ col respiro puro

ma ha portato con s¢ tifoni,

spiriti maligni

un giorno

sono collassata in una febbre cocente

a labbra arse

ho deposto tutte le armi

per conquistarti

sono diventata grumo insanguinato

pare che quando gli altri s'innamorano

donino tutto cio che hanno

¢ con 1cggcrczza si appoggino sul proprio corpo
teso come la corda di un arco

pronto ¢ il mio amore

a Colpirti in ogni momento

ho vegliato per notti intere, con mire mozzafiato
superando grossi ostacoli

ho combattuto fiere battaglie al costo della vita
ferite profonde

m’han resa invalida

53
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una singola battaglia
m’ha resa uccello intrappolato
SONo per sempre prigioniera dei tuoi occhi



1997-2007

seconda parte






i gesti del tempo

chiedo a un amico

perché il tempo ¢ sempre cost solo?

lo alletti di colori vivaci ma

lo afferri con una mano, ¢ solo

muta come un’iguana

forse diventera presto un vuoto ramoscello al freddo?
lo copro con neve ammucchiata

disegno anche un uccello ¢

lussureggianti fiori ¢ foglie

ogni tanto lo sferza una tempesta ma

neanche a coloro che incidono a fondo 'amore
resta una sola soffice piuma

il tempo, simile a un albero d'inverno

sara forse solo una menzogna?

chiedo a un amico

se cio che vediamo fosse reale
dove finisce quella realta?
attendo, indugio e resisto

il tempo ormai trascorso

¢ forse fatto di gesti solitari?
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fiori

dove sono finiti i neri semi dei fiori
piantati lo scorso anno?

dove prima cerano 1 semi
ora spuntano fiori

tuteo il giorno
ding dong

suona 121 campana
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dedicato agli uomini

gli uomini

quando nasce una figlia ¢ diventano padri

si separano

per la prima volta dalla bestia che ringhiava in loro
guardando la parte inferiore del corpo della figlia
scoprono la via che porta il Dio

capiscono che il luogo da cui escono i bambini

¢ proprio quello che porta il Dio

dal pudore improvvisamente arrossiscono

danno bacetti alla figlia

¢ capiscono che a volte la loro barba puo essere spinosa
gli uomini

quando nasce una figlia ¢ diventano padri

per la prima volta si riconciliano

con la bestia che ringhiava in loro

¢ diventano bellissimi adulti
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ancora dedicato agli uomini

perché mai oggi ¢ difficile incontrare uomini veri
dal corpo fresco

come quello di un siluro scaraventato

da un’enorme onda?

trovo solo deboli zotici

che furtivamente la fanno franca

eccoli, sono solo squallidi bighellonanti bastardi
difhicile incontrare smaglianti cavalli selvaggi

l'errore pitt grande commesso dalle femministe
lungo il percorso

non ¢ forse

Paver cacciato dal mondo i bravi ragazzi?

si incolpa la societa industriale dal facile perdono
chi mai ha estratto i loro denti bianchi?

chi avra rasato le loro capigliature selvagge?

chi avra messo ai loro piedi

anelli di mertallo?

grande tristezza

ogni donna, in fondo al cuore

sogna d’incontrare un uomo dall'indole selvaggia
di essere trascinata dalla sete del playboy

¢ getrare via una vita intera
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guardate Antonio, Cesare ¢

Xuan Zong’ distrutto da An Lushan”.

non solo. Napoleone, tu, in fondo cosa sei?
Don Giovanni, quel tuo insaziabile appetito,
sapete quanto le donne li amino?

eppure al giorno d'oggi
vediamo tanti furbetti scaleri che,
codardi, infilano la mano sotto le gonne

vagano nel deserto in cerca di fuochi d’artificio
i bei ragazzi

dalle ardenti sopracciglia scure

sono in via d’estinzione
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vieni, amore bugiardo
nota autobiografica

oh, fiore
anche tu mi menti!
cosera quella figura di ieri?

profumo e labbra rosse che parlavano d’amore
oggi sono scomparse

dai, fiore, torna qui!
sei solo un amore bugiardo!
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love hotel

nel mio corpo ¢¢ un love hotel’

frequento spesso quell’hotel

spero non domandiate con chi m'incontro
poiché pud cambiare di volea in volta

nel mio corpo ¢’¢ una chiesa

vado in chiesa piu volte al giorno ¢ prego

a volte piango anche

dentro al mio corpo ¢ un poeta

senza sosta, scrivo poesie

ma ¢ molto raro che mi piacciano

oggi un noto professore ha detto in una conferenza
che questo paese ¢ ricco di tre cose

love hotel, chiese ¢ poeti

un brivido ha attraversato il mio corpo

perché esso ¢ pieno di

love hotel, chiese ¢ poeti

nei love hotel ci sara vero amore?

nelle chiese e nei poeti ¢i saranno sogni e canzoni sincere?
nel punto del mio corpo occupato dal love hotel
chiese ¢ poeti sono davvero tanti

quanta solitudine!

desiderando I'amore che non arriva

anche oggi torno al love hotel
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guando vedo un uomo alto

quando vedo un uomo alto

ho voglia di prenderlo a braccetto

come facevo da bambina

con mio fratello maggiore

voglio rifarlo

e se diventassi un convolvolo?

trasportata dal vento

mi arrampichcrci su un pioppo

¢ sfiorerei le sue belle sopracciglia

poi mi attaccherei a una foglia

tra le sue belle sopracciglia

vibranti come simpatici vermetti

¢ poco a poco masticherei via pezzi di cielo
mi va di dormire i sonni profondi del baco da seta
quando vedo un uomo alto
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canto del corpo nudo
sogno del mio corpo

s fossi una persona calda

come il mio sangue che non si raffredda

nemmeno nelle gelide giornate invernali

se fossi una persona lieve come le mie morbide carni
sarei un bellissimo adulto

¢ restituirei tutto con umiltea alla viva cerra.

prima di restituirlo, solo una volta vorrei in sogno
incontrare il mio sangue la mia carne le mie ossa
Pamore pitt grande di tutta una vita

quello che sgrana la terra sotto i piedi
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alcol

I'alcol non viene a trovarmi
oggi sono io a cercarlo

quando mio padre inizio a bere per tre mesi e dieci giorni

abbandono tutto il cibo del mondo

e bevve solo alcol

oggi sono figlia d'un padre che 'ha abbandonata come
foglia secca

in groppa al cavallo luminoso che vive nella bottiglia

vado a rubare la canzone del diavolo

cio che hai versato nel mio cuore

non ¢ alcol ma fuoco

sOono giﬂl un vulcano attivo

guarda la nera cenere vulcanica tutta intorno
rabbrividendo tra gli uccelli morti e gli alberi
corro veloce

ovunque guardi, ci sono solo io

lascio il bicchiere di fronte al dirupo ¢
poggio le mie labbra su quelle del demone
ah! fosse la vita cost semplice!
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il gioco del calcio

come appassionarsi

allandirivieni di qualcosa

che non sono parole?

solo silenzi ¢ grida

forza estrema di uno

stadio colmo di una sola poesia

per novanta minuti

ho visto piedi percorrere un terreno
abitato da creature assai strane
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guesta sera posso scrivere
nello stile di Neruda

amore, stasera posso scrivere

i versi pitt tristi del mondo

quale amore a questa cta?

ancora amore a questa eta?

ma I'amore non distingue l'eta

guarda come, impavido, lentamente mi divora
sollevo la testa

bruciano le mie dieci dita

che toccano naso e occhi dell'amore
divoro I'amore come fossero costolette
I'amore non ha mai futuro

ecco perche questa sera posso scrivere
dell’amore che ti soffoca

stupendo ¢ doloroso

degli amori del mondo, tutti innocenti!
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una donna invecchiata
ombra

indosso bermuda, stivali lunghi ¢
una sciarpa svolazzante
bevo un latte al bar e
compro una saponetta a forma di conchiglia
nel nuovo negozio
sulla via del ritorno
guardo per un attimo il mio viso in una vetrina
finalmente ho la conferma
quella donna che come un'ombra mi segue da
non so quando
una strana donna
ormai passata di stagione
finalmente ho capito quella strana donna
che m'insegue testarda
¢ mi scoraggia
come sbarazzarmi di lei
¢ ritornare alle mie giovani penitenze?
che dite, le consegno 'arma del mio canto
¢ al posto mio
la trasformo in una poctessa
che ogni sera incide sul vuoto il suo triste pianto?
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I'autunno dell'uomo

sono io il mio Dio, in questo giorno d'autunno

questo giorno d’autunno

con ogni lingua che posseggo

sono io il mio Dio

tra stella e stella

tra te ¢ me ¢ arrivato lautunno

il Dio primordiale

con la sua spada

ha tagliato e ragliato

tutte le cose che brillavano in solitudine

ogni foglia solitaria

tradurre foglie e uccelli

in linguaggio

¢ scrivere poesia

qUESto autunno

fatico come se stessi spostando una montagna

cccone una. ¢ completa.

uccello muro fiore foglia montagna vestito pasto casa
terra sangue corpo acqua sogno isola

poi tu, io

siamo gi:‘l una poesia.

per la prima volta sono io il mio Dio, in questo

giorno d'autunno
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motivi per amare

dobbiamo amarci perché
condividiamo 'acqua del mondo

¢ ci nutriamo della sua vegetazione
perché sotto lo stesso sole

nascono le stesse rughe ¢ invecchiamo
dobbiamo anche amarci perché

tutti piangiamo nel lanciare nei frumi terreseri
sassi del tempo

inciampiamo nel vento

senza neanche conoscerci

siamo foglie cadute, scarafaggi
dispersi ¢ scaraventati lontano
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la produttrice d’'acqua

figlia, non fare pipi in piedi, ovunque capiti

siedi sotto il verde albero ¢ falla con grazia

cavalca il caldo ritmo del bel fiume che ti scorre dentro
e ascoltane il suono che filtra nella terra

a quel suono l'erba del mondo cresce folta

quel suono sei tu che diventi madre della madre terra

alle volte, per mero pregiudizio
ti andrebbe di fare pipi sulla roccia
ma ti prego, alza silenziosamente la gonna come in un rito
abbassati lievemente e lascia che la tua adorabile
luna piena sfiori la terra

¢ quando il suono, shhh shhh, che nasce dal tuo corpo
impregna il suolo
ascoltalo mentre tu e la Grande Terra diventate
un corpo solo
ascolta la gioia delle tante vite rigogliose
oh mia preziosa creatural
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la donna sulla terrazza

ha gli occhi stanchi dall'ultima freccia scoccata

la donna dalle lunghe unghie che fuma

ha i capelli disordinatamente sparsi

la donna con alle labbra rugose il vino rosso

facili i matrimoni, ancora pit facili i divorzi

ma tutto va bene

a volte ¢ sola, ma anche quello va bene

tutte quelle ferite e tutte quelle confessioni

quale che sia il fiore chiamato, va bene

abbracci vani, la voce del cuore scomparsa come il vento
¢, si, una cosa comune,

ma quel dolore si somma e diventa vita

ti si attacca come i fructi della forbicina pclosaé

osserva da dietro le sagome di chi evita con agili scherzi
resta sola, spalle alzate e sorridente,

la donna sulla terrazza

da che vivo, ¢ la prima volta che la incontro

eppure mi sembra di averne viste tante

tante di donne cosi
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la poesia all'albero

albero, cosa fai Ii, tutto solo?

vieni, abbandona il tuo posto

¢ perdi un po’ della tua linfa

scopri il tuo verde cuore ¢ fammelo vedere
canta come me, con parole,

il segreto della tua perenne giovinezza
forse potrd non capire cio che dici

ma ¢ meraviglioso e si spande ovunque
ancora pit radioso

del dolore celato tra i miei versi

il tuo canto solitario che scorre
succhiandone la linfa, dalle profondita della terra
oggi vieni da me

fammelo ascoltare!

albero, cosa fai Ii, tutto solo?
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la lettera che scrivero dall’aeroporto

amore, ti prego, non cercarmi per un anno
parto, prendo un sabbatico matrimoniale
quel giorno, noi due, uno accanto all'alera
ci promettemmo fedelca

nella buona e nella cattiva sorte

¢ siamo arrivati fin qui!

ma nel deserto esiste anche l'oasi

anzi no! forse ¢ l'oasi a contenere il deserto
le nostre radici sono cresciute profonde

¢ anche i rami si sono allungati

ma ti prego, non cercarmi per un anno
cost come i soldati prendono una licenza
gli operai le ferie

persino i quieti studiosi

vanno in sabbatico per ricaricarsi

oggi mi concedo un anno sabbatico da te
amore, ti prego, non cercarmi per un anno

\ .
saro io a tornare, dopo aver trovato me stessa
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MmMio marito

non ¢ mio padre né mio fratello maggiore

¢ colui che sta tra I'uno e Ialtro

quando m'innamoro da perdere il sonno

¢ a lui che vorrei dirlo, chiedere consiglio

ma poi mi dico — tutto, ma non questo! —

¢ mi giro dall’alera parte

Puomo al mondo pit vicino ¢ al tempo stesso pit lontano
a volte mi ¢ nemico

a volte colui che, nel mondo intero,

pitt di ogni altro ama i miei figli

sembra proprio lui

percio anche stasera gli preparo la cena

Puomo con cui ho piti spesso mangiato

Puomo che pit di ogni altro mi ha insegnato a lottare
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bugie

$€ un giorno per ¢aso incontrassi

in un pub del Kangnam un mio vecchio amore
¢ con voce tremante gli confessassi:

«non ti ho mai dimenticato»

sarebbe la verita?

entrambi crederemmo sia una bugia
eppure non sarebbe del tutto vero
brinderemmo nella nebbia

¢ i nostri giorni antichi si dissolverebbero
in bugic o verita

e quando poi riconosceremmo

la fatuica delle nostre

travolgenti ondate di parole

che cosa saremmo?

poeti?
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la lunga via

nelle mie scarpe ¢’e un Dio

o non sarei arrivata fin qui!

pur non avendo strade da percorrere
ho messo le scarpe ¢ ho camminato
dal giorno dei miei primi passi

tra me ¢ il magnetismo c¢ un Dio
arrancando passo dopo passo

sono solo arrivata fin qui

quanto leggere saranno le scarpe degli uccelli?
¢ quali scarpe indosseranno vento e frumi?
le scarpe che vivono ai miei piedi
tuttora incapaci di essere sapienti e forti come le radici
di un albero
posso almeno toglierle ora? siedo al fiume
non posso imparare la loro liberta?
rifletto ma

la vita ¢ una ripida scalinata
che nega l'emergenza

in questo luogo lontano raggiunto oggi per la prima volta
io provo a pronunciare il nome timorato di Dio

anche qui le mie scarpe vogliono ardentemente camminare
in esse vive un Dio



1997-2007 79

cose che da soli
Nnon possiamo possedere

la cosa piu bella

resa inafferrabile dalle nostre mani —
un sorriso smagliante che sboccia

in ogni dove

negli spazi tra alberi e fiori

le cose pifl preziose

che da soli non possiamo possedere —

giovani donne che respirano dal calendario appena appeso
fini parole che attendono una tua chiamata

la cosa piti degna d’amore

resa naturalmente elevata —

il bagliore simile a una stella

che brilla nella profondita di sguardi che s'incrociano
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mentre mi trucco

dipingo le mie labbra di scarlatco

nello specchio siede la principessa d'un regno schiavo

il mio piccolo volto raccoglic in s¢ capitali internazionali
platea su cui convergono drammi ficcizi

messi in scena da illusionisti della cosmesi

piccolo territorio su cui sventolano infinite bandiere

sexy brown il colore alla moda quest’autunno
m'imbelletto le guance come insegna Chanel

mi intrappolo io stessa

nel mito della bella donna

il complotto ¢ quasi completo

alle volte mi sorprendo

scopro la schiava che ¢ in me

da tempo ho perso la forza di resistere all'illusione ottica
creata dal fascino del profumo artificiale ¢ da morbide tinte

per fermare il tempo con la mano il mio corpo

deve davvero indossare una fragranza cost triste?
con l'eyeliner di Estée Lauder stoicamente

disegno linee nere

¢ infine spruzzo dietro l'orecchio una goccia di Dior
ccco, la donna del paese schiavo ¢ finalmente pronta
come un'attrice tragica, lentamente s'alza
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terza parte






il canto della freccia

ogni volta che pronuncio queste parole
piango un po’

ora tu, pitt dellacqua, pit del fuoco,
ancora pit del denaro

vivrai usando le parole

dovrai raccoglierne tante

¢ usarle bene

esse non saranno metafore di coleelli
diventeranno frecce
. . . \
una volta scritte, come frecce si conficcheranno chissa dove
¢ non torneranno indietro

penetreranno nel cuore, nella parte viva

della ficta e tagliente foresta di frecce

¢ si spargeranno come veleno, come fiori di fuoco
nel vedere I'amore che inizia con nuove parole,
nel primo capitolo del Nuovo Testamento,
avvertiro un groppo alla gola e piangero

ora tu, pitt dellacqua, pit del fuoco,
ancora pit del denaro

dovrai proseguire usando le parole
perché esse sono la ricchezza maggiore
quando dico questo, davvero

piango un po’
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mia moglie

sarcbbe bello se avessi anch’io una moglie

una moglie come un fiore che

in primavera sbocci con un sorriso raggiante

mi abbracci strecto e al risveglio

nutra la poesia che alberga in me

una moglie che mi dia figli

che prepari pasti

con i soldi da me guadagnati

una moglie che, quando sono fuori a lavorare o a ubriacarmi,
mi pulisca la stanza ¢ aspetti

che persino quando scTivo poesie

o quando sul divano leggo il giornale

con garbo mi prepari una tazza di te

che mi dica di non tradirla

che ogni giorno pulisca il mio specchio

che mi guardi sempre con giovani occhi desiderosi ¢ sia
una colonia di mia proprieta

che dia una giustificazione alla nostra famiglia

mi faccia diventare padre ¢ poi nonno

congiunzione tra il mio cognome ¢ l'albero genealogico

notizie la danno ormai come un’istituzione in via destinzione
proprio come gli animali vissuti per lungo tempo nella foresta
ma ¢ pur sempre un'utile invenzione del diciannovesimo secolo
come sarebbe bello se anch'io avessi una moglie!
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la viola

raggiungo la verta della montagna innevata

dalla cima che si staglia, coperta da neve perenne

dove bassa, quasi piegata sulle ginocchia, vive
una colonia di betulle

ne scelgo una tra tante
€ COStruisco uno strumento
da cui nasce un suono
che fa vibrare stelle ¢ corpi

viola, viola
dalla voce triste e solenne
quasi annuncio di pioggia

in primavera

0 in autunno

da ovest arriva pioggia fredda
mentre la tua voce penetra

nella carne e nelle ossa di noi umani

'anima della betulla inginocchiata
bassa risuona della voce

di chi chiama

la persona amata

in assenza di ghiaccio ¢ tuoni

penetra nelle viscere della montagna dalla neve

perenne
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storie di casa

sin dalla nascita, le ragazze

nascono con una reggia dentro di loro

percié Non Costruiscono una casa scparata

come ben sapete sono gli uomini che costruiscono le case
sulla terra

acciaio, cemento ¢ mattoni

per tutta la vita spargono sangue

quegli uomini che costruiscono case, se guardi

suscitano una tristezza reverenziale

cterni uomini operai

a volte sopportano imprecazioni e bottiglie di soju

e liti sparse ovunque

per dividerli inventiamo degli stratagemmi perb

gli uomini che noi amiamo

passano la vita in un sanguinoso campo di battaglia

secondo la leggenda gli uomini ritornano

alle regge dove sono nate le donne

si dice che spesso supervisionano la morte, ma,

per quanto io pensi alla storia ¢ un mistero

fin dalla nascita, dentro al corpo

ci sono vari tipi di persone che hanno una reggia nel corpo

loro per molto tempo sono perseguitati

senza fine urlano e soffrono

se ci penso sembra 'unica giusta conclusione
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morire da sola

cammino in un vicolo
cado in una pozzanghera
il fresco attraversamento un errore

a lungo
mi dimeno
splash splash

l'intero corpo coperto di fango

allimprovviso la vita diventa un campo illuminaco
senza fango non ci sono i fiori
rotolarcisi ¢ una cosa ammirevole

mi rendo conto di essermi allontanata troppo
dal percorso sicuro
adesso lobiettivo ¢ di non stare sola

«morire da sola»
come dalle labbra pronuncio queste parole

una strana fOI’ZZl mi sovrasta

con umilta ¢ pazienza
colleziono medaglic ¢ riconoscimenti
cicatrici d'amore nella carne d’aleri
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ormai non pit, non pit, non pit
che il gallo all'alba canti 0 meno, getto via tutto

sulla punta dei capelli che odorano di fango
ondeggiante si infrange la luce del sole
sulla punta dei capelli che odorano di fango
ondeggiante si infrange la luce del sole
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come si ride

non piangere, pocta

i fiori ti guardano

il sorriso smagliante

il sorriso elegante

t'insegnano come si fa a far ridere 'anima

suvvia, anche tu come i fiori

mostraci uno splendido sorriso luminoso

quei tuoi occhi limpidi non colmarli di lacrime
con un sorriso devi incontrare il vento

il tremante bruco appena nato

indossando ali di seta dovra amare il lungo sogno
fintanto che il calore del sole alberghera nei tuoi occhi
lo dovrai esprimere con le tue labbra bollenti
dovrai emanare il profumo di

quei canti di sogno sepolti in profondita
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il tuo odore

il cavallo percorre cento [i e la criniera svolazza
sparge sudore di stelle ¢ quando si ferma
dal prato proviene un odore sgradevole

la nebbia che vive dentro I'alcol
quando solletichi le ascelle degli alberi
verdi fauni che soffrono il solletico
I'odore del vento rinfrescante aumenta

le scaglie dei pesci dentro I'acqua
nel cielo le piume degli uccelli e
quando danzi a ritmo

anche le radici sotto la terra lo sanno

spontanco movimento di spalle, eccitante odore
quando i fiori sbocciano e si tingono di rosso
grido di esclamazione, sgradevole odore di fango

il tuo odore

divento la prima divinita ad avere le labbra
quando incontro le tue labbra, il cielo

¢ la terra, odore di acquazzoni estivi
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cordone ombelicale

91

la sedia della sala parto dell'ospedale universitario

non poter scappare da nessuna parte
la bestia incinta del bambino
apre le gambe, distesa verso il ciclo

non chiamatelo momento sacro

il cielo ¢ sottosopra

terrore pungente

tra i denti scoppia un urlo

vita tagliata a pezzi da un ferro rovente

finalmente

mi separo dal mio interno

la vita diventa vita

tra le due vite

un lungo cordone ombelicale ¢i collega
¢ nessuna forbice terrestre puo tagliarlo

il primo in assoluto

il legame piti antico su questa terra

il nome pitt actendibile e tenace

che nessuna azione umana puo creare

poco dopo

proprio come santi

eraaformadiyY
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una mamma e il suo piccolo
escono barcollando
dalla sala parto che sa di sangue



2007-2012

dichiarazione di un fiore

usero il mio genere

nel modo a me piti consono

non permettero al mio Paese di gestirmi
0 ai miei antenati di interferire

n¢ in nessun caso permetterod scambi di denaro
a fini educativi o di propaganda

non sard mai neanche bella né buona

né saro competente

mi limitero a possedere il mio corpo

al cospetto del cielo

nel paese della poesia

io sboccio

23
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sulla cima innevata

senza fare rumore

senza piangere

voglio distendermi a terra per tre giorni, come una cima
innevata

non girarti a guardarc

la strada percorsa

non pensare neanche

alla scrada da percorrere

non occorre inginocchiarsi

con abiti e sopracciglia tinti di bianco

posso andare cosi

posso respirare cosi
posso amare cosl

senza neanche chiederlo?

vorrei distendermi nei bagliori del mio sguardo
per soli tre giorni
vorrei diventare una cima innevata
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ricordo

fosti solo tu ad andartene

ma Scoul mi parve vuota

d'un cracco il mondo mi parve uno schermo annebbiato
ti sei lasciato dietro

un magico ricordo

che nessun tempo potra mai sciogliere

oggi, per quel fuoco dartificio

il mio corpo ¢ un tizzone ardente
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la folle promessa

all'albero di kaki fuori dalla finestra non puoi chiedere
di cambiare
i suoi fructi rossicei ¢ morbidi come polpa carnosa
oggi si donano al becco dell'uccello selvatico
liberi vibrano, liberi si lanciano

devo aver fatto promesse impossibili
stordita d’amore
ti promisi, folle, che non sarei cambiata mai

l'albero di kaki ¢ il mio orologio
Palbero di kaki, dal suo posto,

un minuto balla, un minuto raggiunge rovine

del resto, completezza non ¢ dote della biogratia
di un orologio vivente
all'albero di kaki non puoi chiedere di non cambiare
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come le stelle di notte

preghiera ¢ ascoltare la voce del ciclo
in piedi da soli

come gli alberi che immobili stanno

preghiera ¢ ascoltare la voce della terra
come le piante che, dal sottosuolo
s'innalzano porgendo le labbra

nella terra

. . . \
seppellisco la mia fronte con umilta
come le rupi che soffocano il respiro

la preghiera

ti conduce in luoghi

dove passi disperati mai sono stati
in luoghi profondi e confortevoli
come le stelle di notte
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fiori appassiti

ovunque €sistono fiori appassiti

la vita di un fiore dura un’istante

con lorgoglio di chi sa che cos’e la bellezza

non importa di quale colore sia

quando sara fiorito avra esaurito se stesso

nessun fiore ha mai violato questa affascinante regola

non proferisce parola il fiore

nel cui sangue ¢ nelle cui rughe non esiste il gene
della longevita

e ¢io ¢ ancora piﬁ un mistero

invece di discernere

sparge profumo
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s'io fossi freccia

s'io fossi freccia

vorrei volare nel vuoto

puntando solo l'obiettivo

una freccia partita troppo presto ma

che proprio prima di far centro

innalza Ialtezza dell'obiettivo

s'io fossi davvero freccia

mi basterebbe volare, luminosa

nel denso vuoto

¢ appenderei stelle dorate alla mia punta
s'io fossi freccia

nelle vene della mia solicudine

diventerei una rosa traficta da fuochi d’arcificio
un tremante corpo che respira

volerei lungo la via

a me ben nota ma che nessun altro conosce
la via che solo chi s'¢ perso sa trovare
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sonno

crrr errr, dopo aver costruito una casa con granelli di sabbia
¢ ora di entrarci e dormire

sonno, sonno, che bella parola, oh mio esausto cammello
cosa importa se qui ¢'¢ il deserto?

anche nel cielo luminoso sono tante le stelle senza dimora
dormono, ¢ ancora dormono
pazienza, se nel mondo renderai triste un bambino

sulla tua schiena il mio corpo
abbiamo camminato a lungo per adattarci
la notte ¢ il tempo del dono di una coperta morbida come
il riflesso del sole nell'acqua
i pellegrini gettano I'ancora in porto
il risveglio dei santi non ¢ necessariamente cosa buona
il nostro amore soffocato va rallentato
mi piacerebbe per un attimo dimenticare il terrore
di guerre ¢ soldi

se mentre dormiamo trascorressero mille anni

se mille lune divorassero meta del mio cuore

come potrei insinuarmi

negli spazi nelle crepe del sonno ¢ i labirinti del sogno?
prima che l'eterno sonno ci porti via

sonno, sonno, assai bella parola mio amato cammello
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da quando ho le labbra

se, da quando ho le labbra,

ti avessi mai detto «ti amo»

sarebbe stato col sole al tramonto

¢ sempre allora

trattenendo il respiro avrei pianto da sola

non so sc il sole sorgera ancora
ma se non dovesse sorgere di nuovo
potrei non incontrarti piﬁ
schiudo le labbra
ah, se solo ti avessi detto, almeno una volta, che ti amo,
ti amo...

ora lo so

un'esistenza scompare senza lasciar traccia
la nera morte imprigionata tra i fiori
guardando il tramonto

il mio cuore batte forte

se solo ti avessi detto la verita...

da quando ho imparato a parlare
busso disperatamente nel vuoto
se mai avessi detto che f'amo
sara stato col sole al tramonto
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pioggia all’alba

ogni attimo ¢ scolpito nella mia anima

una volta scolpito dura tutta la vita

anche le nuove vite restano immurtate
Ay - . \

sara il karma? chissa!

P'alba, mi risveglia il rumore della pioggia. sono ad Hakone’

un giovane padre in pantaloni cargo sta in piedi tra gli alberi

se ne sta |1 col fucile a tracolla

giovane dei tempi coloniali®, prima che io nascessi

quegli occhi che una volta fissavano il cielo, stanno ora
davanti a me

cosa staranno fissando?
forse una preda?
nel suo album lui ¢ un eterno rifugiato

il Giappone, a quanto pare, non ¢ mai stato straniero

io ho preso l'aereo, attraversato un fiume profondo

per arrivare qui per la prima volta

la pioggia cade in silenzio, cosa di nuovo vorra scolpire?

ho addosso brividi di febbre

mi risveglio dalla mia ignoranza
nella luce dell’alba un treno corre
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la gatta

che tipo di gatta sono?
una che, quando qualcuno piange,
produce lacrime tanto tristi ¢ spaventose

nelle mie pupille nere

nascondo un fiume scintillante dal significato a me ignoto
un urlo infausto spacca 'aria

la mia poesia

io — oscurita — da dove vengo?

con artigli solitari

creo cicatrici nel vento

percorro vagabondo

con softice astuzia

una terra straniera stipata di pcricolosi nemici

forse non sono vita di questa terra
forse sono solo unombra

col mio penoso girovagare da palla di pelo
forse sono solo affilata sensualita
prima riverita ¢ poi getrata via
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la vergine dell’acqua

scorre liquido rosso

tra due gambe spalancate

fino allinverosimile

sotto il cielo apro la porta piti profonda

la forma della vergogna tra le vergogne
orribile peccatrice che va verso la morte
finalmente dalla fertile vergine dal corpo nudo
nasce un pianto, simile a un piccolo piancta
dall'inizio alla fine della palla di fuoco

da ossa e carne della Grande Madre

nasce un miracolo

giunta in questo mondo

hai aperto come un fulmine la porta

alle labbra del linguaggio ho dato da mordere

il capezzolo gonfio di immacolata linfa che scorre
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pietra

sono un umano che assomiglia un po’ a una pietra

una pietra in basalto scolpita da elementi a forma di onde che
alla fine crolla e si fa vento ma

OS2 SAranno queste 0ssa

che si stagliano, difficili da ripulire?

¢ questo il mio tema di conversazione fintanto che vivro
dapprima stelle vagabonde

poi tempesta violenta di fiori e poi

allineate piene d'amore

queste mie ossa

vogliono diventare torri

il lamentio delle gocce di pioggia giunte da lontano

che il linguaggio non riesce a descrivere

sostiene umilmente I'aria
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in viaggio

c’¢ una ruota dentro il sole
ovunque ci sia il sole, ¢’¢ una strada
I'ho saputo quando sono andata in India

vivendo mangiando scheletri

i corvi arrivano come farebbero i parenti
apparendo come caos ¢ disapparendo come fumo
come un pesce dalle profondita del mare

tutto ¢io che devo far qui
¢ perdere la via

io sono solo un'opinione
costruisco una strada e
cammino scalza, cammino

verso la tomba splendida e preziosa
costruita dal Moghul cui

mancava la moglie defunta

il giorno che lasciai le rive del fiume Jamuna
io sola scesi dalla macchina

se non in questa vita

allora nella prossima

quando trovero la persona da amare
la seguiro
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¢’ una ruota anche nel mio corpo
attraversando spazio ¢ tempo raggiungero 'infinito

amore
dove saro io allora?
davvero non lo so
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Praga d’inverno

il sole ruota come una moneta d'oro
nel vicolo dell’alchimista
vendo la collezione di poemi del mio defunto fratello
vado dentro la libreria di mia sorella
un uomo dai capelli lunghi abbraccia seduto I'arpa
gli alberi argentati fuori dalla finestra son troppo cresciuti
in lontananza i cigni galleggiano come fiori a campanella
come un arco appeso sopra un ponte
i Santi con vestiti di rame escono camminando
ad ogni lampione accendono una luce blu
prima che il sole scenda
ho iniziato a bere vino rosso a cena
anche io per la liberta
voglio disegnare uno spartito
come ha fatto 'alchimista a far brillare le mic ossa
cos1 velocemente?
tutta la mia vita allimprovviso s'illumina
questa notte prontamente divento una poetessa esiliata
mi pcrdo
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poesia di mia madre

la grandezza di una madre ¢ la pieta.
scrivo il primo verso di questa poesia
lo lascio decantare una stagione
¢ ora eccomi a svilupparlo
mia madre non sa scrivere versi come me
ha trasformato in silenzio tuoni e fulmini
spingendoli giti in gola ¢ cost ha vissuto
poi
¢ morta da sola nei piani alti del suo appartamento
un uomo piegando la schiena come un animale
s'¢ caricato la bara ed ¢ sceso
con l'alito che sapeva d’aleol, rischiando di cadere
a ogni passo
piano dopo piano
schiena ancor pih triste
della morte di mia madre
mentre lui scendeva le curve dal tempo infinito
io ho smesso di piangere per la mia vita
un piccolo essere umano nel suo ultimo giorno
puo solo afferrare la mano di Dio
mia madre non sa scrivere versi come me
invece di una poesia, questa ¢ stata l'ultima scena
che mi ha mostrato
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cosa fa in questi giorni?

percorro una strada percorsa da tutti
¢ penso ai soldi pit dei ricchi

VIVO ma non sono viva

con indosso vecchi vestiti

mi trascino dietro il mio corpo

la rabbia, dicono, consuma il corpo
per possedere alcuni oggetti

ne sottraggo molti aleri

con occhi iniettati di sangue

mi guardo assurdamente intorno

per quanto vada, percorro una strada nota
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la prostituta e I'angelo

in questi giorni mi sembra di stare fallendo come prostituta

avrei voluto diventare una brillante poetessa, un po” angelo
un po’ prostituta ma

non sapevo quando togliermi la gonna

quale campo o quale fiume dovessi seguire

non sapevo esistessero bar e fulmini

nei giorni d'estate non sapevo chi fosse il padrone

facevo solo passeggiate fuori dalla porta ¢ mi fermavo

non ero neanche un angelo dalle lacrime d'ametista
attorniato da nubi dopo aver spazzato via la tempesta
quando le stelle scendevano ad accarezzarmi le spalle
avrei voluto partorire

una soffice ¢ meravigliosa rifrazione di luce

avrei voluto crescere nel vuoto

un verso misterioso quasi come un rettile del Giurassico ma

inseguita giorno e notte da corpi animaleschi

ho solo pianto come nevischio su campi vuorti
p p

per poi stramazzare li, come una vertigine
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come indossare vestiti nuovi

incontro mia madre nel nuovo fiore che sboccia

ho ancora tanti bambini piccoli, dicono

se i fiori insegnassero come vestirsi

indosserei un abito nuovo e con grazia scriverei poesie

sebbene questa citea sia piena di denti di coccodrillo

in giorni come questo vale la pena di vivere

abbiamo tutti abbandonato la citta natale e siamo qui

ma io non siamo soli

il nuovo mattino ¢ arrivato

una nuova strada si stende davanti a me

inseguo dolore ¢ solitudine ma

ci sono anche giorni in cui la soffice pioggia ti avvolge
le spalle

i fiori sbocciano ancora

m'insegnano come vestirmi da abbagliare

gli uccelli col loro canto m'insegnano a comporre versi

gli alberi coi loro tronchi mi mostrano come danzare

a quanto pare, soffro il mal d’amore

in questa citta dai tanti coccodrilli a fauci spalancate

perché continuo a voler indossare abiti nuovi?

pcrché continuo a voler scrivere poesie aggraziate?
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I'altalena

in un parco oscurato dallombra della collina
sola siedo sull’altalena

da una parte ci sono io

dall’alera la fresca oscurita della prima sera

mi siedo piano piano, con triste ¢ dolorosa pesantezza

¢ di nuovo mi proietta nel vuoto

ricado al suolo
guardo il ginocchio insanguinato
mentre 'altalena mi fissa, a mo’ di animale selvatico

risalgo sull'altalena

sul ginocchio la ferita somiglia a un fiore blu
mi siedo a un'estremita

la fresca oscurita con la stessa forza mi spinge
¢ nuovamente mi lancia nel vuoto

sono sempre preparata alle cadute

sebbene in premio ne ricavi spiacevoli ferite
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una vecchia prostituta

questa citta somiglia a una vecchia prostituta

come la me di un tempo... per vendersi un po’ di piu
allarga le gambe un po’ di pitt mettendoci tutto 'impegno
non fanno eccezione le chiese protestanti e catcoliche

che ammiccano, lasciando spalancati i segreti palazzi
turisti dissacratori entrano dopo un obolo di pochi spiccioli
entrano indossando le scarpe

¢ sbirciano persino le precipitazioni divine

vetri e maschere di questa citea
sono involucri d'un tempo che come un turbine volge

al tramonto
le calli pervase da un profumo scadente
occhi insicuri che brillano,
sono come la me di adesso... Pierrot di un carnevale vuoto
sono solo desideri inquietanti
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perché le pupille sono tonde?

guardo nello specchio. I'interno dello specchio

¢ Uno zoo triste ¢ inquietante

con pupille tonde guardo dentro a pupille tonde

le pupille sono tonde affinché possano guardare in tondo
piangano lacrime tonde

¢ come la tonda luna penetrino in ogni direzione

guardo nello specchio. con pupille tonde
spero d'incontrare tondi semi
rotolo col fiato che arranca
un seme tondo rotola e s'arrotola
nella tonda luna
ancora pitt numerosa, ancora pit vasta cerca di rendere
la sua discendenza

guardo nello specchio. I'interno dello specchio
¢ uno zoo commovente
non esiste animale che abbia le pupille quadrate
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muro di mare

che le lacrime siano state il nostro primo boccone di cibo,
lo so

ma non capisco come

siano diventate un grande mare

coprendo la terra per oltre meta

non capisco come
il cuore di ognuno sia fatco di onde

chi avra pianto tutte quelle lacrime?

il giorno e la notte si gonfiano per poi, infine, crollare
s'affastellano, si spingono

nel mare di folli bottiglie di liquore

spume di parole ancora pit ammassate

. \ o\ N \ N . ?
chi avra bevuto tutto cio, e dove sara sparito?
davvero non capisco
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indosso una maschera e ti aspetto

seduta in un nero bar, con le unghie laccate di nero
mordo ¢ mangio pane nero

bevo liquore nero

la belva geme per ogni costola del tempo

indosso una maschera ¢ ti aspetto

sul tetto nero le stelle, come sfere metalliche, sorgono
scintillando

per ogni onda che colpisce I'argine ogni mia cellula
rinvigorisce

¢ iniziaco il carnevale del dolore
indosso una maschera nera ¢ ti aspetto
mio amore, in un silenzio tuonante Tuggisco per te
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il letto del poeta

il letto del poeta giace sull’Etna,
vulcano in cima al dirupo! non ti definiro cratere in vetta
ad una cima solitaria
lui, sdraiato sul letto guarda le pendici
sguardo fisso in avanti, osserva gli esseri che avanzano solo
su due piedi

sembrano tutti morti

pcrché non strisciano con tutto il corpo come i serpenti?
perché, come 'uccello della sera che percorre il vuoto ciclo
non ritraggono le due zampe sotto le piume

raccolgono il loro vivere a mo’ di ciottolo piccolo ¢ tondo,
¢ non lo lanciano via?

giace sull’Etna il lecco del poeta

che ha ricevuto in dono noia

simile a un panno grigio cenere imbottito con la fodera piu
smagliante ¢ calda

avvolto nella fodera ad arabesco del grigio panno, sogna’
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labirinto

quale dolore
avra disegnato le tue affascinanti piccole calli?

larghe appena per una stella
larghe appena per la luce di una stella?

ponti appoggiati

tra acqua ¢ acqua

senza lasciare traccia
chiare stelle affondano come perle di vetro

nelle maschere il tuo sguardo misterioso
che io solo riesco a vedere

quale amore
avra disegnato questo finissimo labirinto vivente?
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canto del fulmine

¢ se passassi facendo un giro galleggiando sull'acqua?
¢ se un giorno, come uno specchio appeso al muro,
mi frantumassi ¢ mi disperdessi come fa il mercurio?

oh stelle, chiocciole, ferite purulente,
arcobaleni che suonate le trombe coi vostri corpi
¢ se mi ubriacassi per lenire la mia stanchezza?

¢ se, scintillando, distrutea e spogliata di tutto
costruissi una prigione scintillante?

¢ se, piangendo come uno tsunami,
vi lasciassi in cauzione la mia gelida solitudine?
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gli uccelli dell'alba

sapranno che la mia quotidianita ¢ modesta?

all’alba gli uccelli del Lido vengono alla mia finestra ¢
piangono

riempiono la stanza coi loro stridori

¢ fanno traboccare il mio tavolo di pettegolezzi cristallini

gli uccelli del Lido sapranno che ho perso I'amore?
tubano davanti a me fino a perdere le piume
quanto breve ¢ 'amore! I'amore ¢ un attimo!
Pamore ¢ gia finito! ¢ si lamentano

mentre aterici dalle ciglia fince

mirano al leone d'oro e procedono sul red carpet

e il rumore dei tacchi scandisce

il diffondersi di gelidi scandali con playboy ambiziosi
gli uccelli del Lido vengono alla mia finestra ¢ piangono
fino a che io non smetto di piangere

amoreggiano senza fine e senza fine depongono uova

breve & la vita! un actimo lesistenzal
gli uccelli del Lido nel modo pit pungente
mi sollevano ¢ mi rialzano
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la goccia vagabonda

in una goccia d’acqua abitano secoli
in una goccia remano polsi dai muscoli forti

dicono
¢ possibile udire le urla delle gocce smarrite nel temporale

nasce nelle viscere basse e gelide

che sia ovunque nel mondo

percorre strade lontane

si rischiara infine come gli occhi dei santi

in una goccia il cielo
in una goccia sassi

procede verso il dio del mare
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un mare bestiale

solo io
posso capirmi?
sara per questo che la solitudine ¢ cost profonda?

solo il mare
puo osservare le onde notturne
infrangersi sotto scogliere dagli arcigli furiosi?

la profondita del tuono
che dentro di me si erge
e dentro di me collassa

riusciro a sapere se cattureranno vivo il mare notrurno
che agita nel fuoco vagabondo i suoi scheletri, i suoi stracei?

si mostrera a me Iio che mi vive dentro
pitt solitario dell'inferno?
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dono dell’esilio

ho ricevuto in dono un luogo d'esilio che galleggia
sullacqua
non l'isola di Chindo™ o di Hitksan"
ma il Lido di Venezia
tuteo il giorno vivo accompagnata dalla voce dell'acqua

ciaociaociao”

sogno una pigrizia di cui non si vede la fine
¢ occhi che sognano I'immortalica

sogno la fuga del vasto linguaggio

appoggio sul cuscino la raccolta di poesie

che contiene i ricordi del vulcano

abbraccio I'insonnia come un calice avvelenato
€ SCTivo

attingendo nel sangue

un memoriale di tre mesi ¢ dieci giorni
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canto a piedi scalzi

non sono di un villaggio galleggiante eppure vivo sullacqua
nuda ¢ a piedi scalzi

non m'interessa conoscere la poverta o parlarne

sono solo acqua

possiedo

'eternita d’un istante

somiglia a schiuma a un'ombra alla rugiada a un lampo
cos’altro se non me

potrebbe paragonarsi a cose lunghe o brevi?

dovrei comprare un cappello
e metterlo alle nuvole?
forse le nuvole riderebbero
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viaggio in compagnia delle onde

un giovane uomo segue

la lontana rotta del mare

quella dalla quale si giunge senza aver tralasciato neanche
una ciglia

Suoi suoi suoi

il cuore i capelli la voce
a ogni suo inspirare

a ogni suo espirare

mi s'infrangono addosso

muscoli blu intenso

in una grotta che si agita

il forte respiro

la lontana rotta del mare

Suoi suoi suoi

il vagare la disperazione le bugie
mi tr;wolgono in pieno e si ritirano

se queste onde si pacassero, anche per il viaggio

arriverebbe la fine?
SUO SUO SUO
il cuore che ora mi fa sobbalzare
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io piango

io piango
in piedi al cospetto del mare

non conosco cose come forza, calcolo
conosco solo lacrime

conosco solo cio
che scorre sgorgando dalla fonte della tristezza

troppo velocemente si perde chi si ama
roppo presto si Comprcndc che amore ¢ morte sono sinonimi

al cospetto del mare
10 piango

solo scorre
da sola sollevo

quel mare che scompare
infinite lacrime mi rivelano



128 Il mare che cuce

la scuola del mare

il mare di Venezia non ha mani
eppure mi lava

il mare di Venezia non ha piedi
eppure odo il rumore dei suoi passi

sempre in partenza
resta sempre al suo posto

per mille, diecimila, no, milioni di anni
m’insegna, imparo,

rinasco a nuova vita
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senza pioggia niente arcobaleno

molo di periferia. in piedi se ne stanno li due uomini
un acquazzone giunto pitt veloce della barca inzuppa
i giovani trasandati e sporchi
non avere l'ombrello non sembra la loro unica colpa
sembrano ansiosi come due evasi dal carcere,
scalciano via una gelida nota che svolazza sul marciapiede
crak crak stelle che s'infrangono
no rain, no rainbow"”
vivido ¢ I'arcobaleno sulla maglietta macchiata d'olio
dell'uomo a sinistra
rain ¢ rainbow potrebbero essere due complici
¢ no, no"* un problema
al molo un’alera barea si ferma per poco poi salpa
i due non aspettano una barca
benst il delfino che vive dentro di loro
il mare ha muscoli forti
il mare attaccaco all'orlo dei pantaloni dei due giovani
¢ umido
quando arriveranno i delfini per appendere al cielo
I'arcobaleno?
sul molo piove a dirotto
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silloge poetica dell’acqua

i versi d'amore vanno scritti sull'acqua
con spruzzi
solo con spruzzi sono compiuti

lo spartito del dolore ¢ del piacere

¢ imprigionato in una pcricolosa ragnatcla
s¢ prima che si posi la spuma della sera
apre senza neanche bussare la porta

di una stanza nuziale simile a un sogno

anche la goccia di rugiada del verso d’'una poesia d’amore

segue la bassa marea

¢ senza lasciar traccia scompare al ritmo d’'una spumosa
melodia

i versi d'amore vanno scritti sull'acqua
nati dallacqua
devono essere la silloge poetica dell'acqua che svanisce
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il mare che cuce

il mare se ne sta immobile
forse ero io a scorrere

un mare che per raccoglicrc semi neri
stende un panno al cospetto del sole

reso coraggioso da mille battaglie
¢ diecimila sconfitte

quel mare se ne sta immobile
forse ero io a scorrere

come una donna che nel cucire curva la schiena
¢ abbraccia le ferite che per quanto cucia non guariscono
attimo dopo attimo il tempo s'avvicina al cramonto

oh mio amore pitt piccolo della cruna d’un ago
in cui infilasti un filo d’argento
dove sarai finito?

il mare se ne sta immobile
forse ero io a scorrere
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essere Vivi

essere vivi

¢ stravolgersi il corpo all'infinito come le onde
ogni volta che per amarmi stravolgo il mio corpo
nasce un ritmo, come di strumento musicale

essere vivi ¢ incidere un graffico
\ . . . .
¢ perdere la vista da entrambi gli occhi

— creazione incredibile —
¢ allungare senza sosta la bianca mano verso la roccia
mentre il corpo si scontra col vento
¢ diventare una pinna che si agita

essere vivi
\ . . . . .
¢ creare in ogni momento una corazza d'illusioni
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in piedi nella piazza

per qualche giorno resto sola

poi sollevo il bavero e scendo nella fredda piazza
uomini ¢ piccioni gareggiano per conquistarla
ci si tuffano disordinatamente

da tempo i piccioni

oltre a terra e mare conoscono anche I'aria
scherniscono chi segue sciocche bandierine
volano alti, fino alla statua del leone doro

per defecare sulle sue ali

cresciute nell’aria

le loro ali riflettono i colori del tramonto

si vantano di quelle loro ali simili all'oro

¢ nella piazza gremita

svolazzano padroni

io, fredda ombra,

con sguardo assente me ne sto in piazza
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il gatto nero

la gondola ¢ un gatto nero

una scarpa incerta che galleggia a Venezia

se sali in gondola

avverti il miagolio d'un gatto nero penetrarti nella pelle

¢ la scarpa del vagabondare che mi tolsi ¢ abbandonai li
quando per la prima volta venni a Venezia

non ha ancore
¢ cosa solita, galleggiante di canale in canale
¢ la mia volubilita, tuttora priva d'indirizzo
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I'abito nero

m'apprestavo a entrare nella medievale chiesa dorata
quando udii le note di un requiem

qualcun altro se ne stava andando

la morte ¢ ovunque

per fortuna avevo indosso un abito nero

di certo non avrei infranto nessuna etichetta, ma
la mia pena sarebbe stata inferiore a quella

di coloro che in lacrime lo attorniavano
intimorita ¢ imbarazzata mi voltai

1 turisti amano guardarc

ma non mossi neanche un passo

nella morte non ¢’¢ nulla da guardare
eppure avevo indosso un abito nero

fuori, sulle scale in pietra gli uccelli,

le nere piume sollevate, ascoltavano il requiem
per fortuna avevo indosso un abito nero

non avrei infranto etichetta alcuna ma

non mi unii garbatamente agli uccelli

di chiunque fosse quella morte

non seppi farne spettacolo
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biscia d’'acqua

stelle
che cadono
sulla buia pianta del piede

un granello di vento
un granello di voce
un granello di isola

un granello di mare notturno
simile agli occhi incavati d'un teschio

ah, giorno mio
sprecato
che atcraversi la duna

come una biscia d’acqua
scavando nella desolazione
tra i granelli di sabbia

Il mare che cuce
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domanda

Nnon SONO partita ¢ tornata per conoscere il domani
persino lo ieri, gia trascorso, mi ¢ ugualmente sconosciuto
ho semplicemente seguito questo cammino

ovunque andassi sbocciavano fiori

¢ maturavano fructi dai profumati denti da latee

domando al tempo

che appena arriva china il capo

perché Dio fa vincere solo cio che ¢ forte?

Perché la bellezza arriva sempre con il pericolo del mai?
Sparira tutto all'improvviso?

neri, non piangete! e voi, bianchi, rispondete!
c’¢ qualcosa che vogliate davvero?

oh, nomi comuni come pietre

oh, scarpe in cui cammino notte ¢ giorno
trattenendo un grido

oh nuvole, sempre ¢ ancora solo inizio

che luogo ¢ questo?

dall'inizio alla fine, il vivere

\ . -
¢ forse solo una domanda leggera come il vento?



138 Il mare che cuce

versi di sabbia

il tempo deve avere ovunque lo stesso sangue,
anche la capacita di creare delicatamente sabbia sara
la stessa ovunque

da tempo sono qui, sul mare Adriatico
eppure non ho saputo fabbricare neanche un granello

di sabbia

mentre il tempo delicatamente crea enormi quantita

di sabbia
a malapena i miei versi raccolgono poche ossa d'uccello
¢ issano un'insignificante croce sulla sabbia

in piedi al suo cospetto ho solo abbracciato me stessa

per cercare me stessa nella sabbia

ho solo scavato un labirinto fino a perdere le unghie

ho solo sentito il fruscio dei granelli di sabbia strofinare
il mio corpo
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I'anello perduto

il suono dell'accelerazione mischiato al rumore metallico
frusta il cielo buio. 'aereo sorvola il mare di Bering. in uno
dei bagni posteriori un passeggero ha perso un anello. chi
I'ha ritrovato ha detto alla hostess... in questo vasto ¢ sconfi-
nato cielo qualcuno cerca un anello.

davanti al bagno una donna piange scuotendo le spalle.
non si potrebbero allungare dei viticei fino al cielo, recupe-
rare la tonda luna ¢ fargliela indossare? vorrei trovare per lei
il ciclo nellanello, vorrei anche trovarle il coniglio che rizza
le orecchie e muove il capo”.

tutti coloro che fluttuano nel vuoto sono sognatori. han-
no tutti perso un anello. ogni volea che la terra si inclina di
lato, un anello perduto si solleva nell'aria... nel vasto ¢ scon-
finato cielo gli anelli perduti piangono.
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scalati vari tornanti di una parete rocciosa finalmente

un campo innevato
un albero piega tutto il suo corpo
testimonianza di fragile vita

mi scontro col cielo
non ho molto da amare con le labbra
solo delicati vortici d’aria e raggi di sole

ora non ho pitt eta
ho deciso cost
mi resta solo una scalata solitaria

non servono piﬁ 1 maestri

basta l'eta

chi meglio di lei potrebbe spiegare

questa vertiginosa cartina del meteo

¢ indicare il percorso dell'uccello migratore senza fissa
dimora?

il vento freddo spazza via come fossero capelli
rovine che crollano pur restando immobili!
presto qui sara normalica
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traduzione

un’ala d’uccello mi sfiora la spalla

il contatto mi fa trasalire

grazie a una forza misteriosa gli uccelli
mi trasportano verso luoghi sconosciuti
morbide le piume, come versi poetici

a sera una stella scende
¢ mi sfiora la spalla anch'essa
come onde, risveglia il mio canto

tra me, gli uccelli e le stelle
non occorre traduzione

pur non chiedendo i significati
ci siamo giil capiti



Note

—

Il /i ¢ un’unita di misura corrispondente a circa 450 metri.

2. Mago halmoni ¢ la divinita della nascita.

3. Sesto imperatore della dinastia cinese Tang (685-762)

4. Generale, di origini sogdiane, della dinastia Tang (703-757),
principalmente noto per aver scatenato la ribellione di An Lushan
che da lui prende il nome.

5. Vengono chiamati cost in Corea gli albcrghi a ore.

6. Bidens Pilosa, pianta appartenente alla famiglia delle Astera-
ceae, i cui frutti sono dotati di lunghe reste rigide ¢ diverse setole
spinate, assai fastidiose quando si attaccano ai vestiti.

7. Hakone, citta giapponese nel parco di Fuji—HakonC—Izu, a ovest
di Tokyo. Hakone ¢ una citta famosa per le sue terme ¢ per il panora-
ma del monte Fuji che offre alla vista dei turisti che vi si recano.

8. Lautrice si riferisce al lungo e doloroso periodo coloniale, dal
1910 al 1945, subito dalla Corea per mano del Giappone. La Corea ot-
tenne nuovamente l'indipendenza solo in seguito alla resa giapponese.

9. In questo verso la poetessa si ispira alla metafora del panno
grigio foderato di seta ad arabeschi, di cui parla il filosofo Walter
Benjamin: «La noia ¢ un caldo panno grigio, rivestito allinterno
di una fodera di seta dai piti smaglianti colori. In questo panno ci
avvolgiamo quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi
della fodera. Ma sotto qucl panno il dormiente sembra grigio ¢ an-
noiato. E quando poi al risveglio vuol narrare quel che ha sognato,
non comunica in genere che questa noia. E chi mai potrebbe infatti
con un gesto rivoltare la fodera del tempo? Eppure ricordare dei
sogni non significa alero che questo» (W. Benjamin, Charles Bau-
delaire. Un poeta lirico nelleta del capitalismo avanzato, Neri Pozza,
Vicenza 2012, p. 251).

10. Lisola di Chindo ¢ la terza del Pacse per superficie, ed ¢ situa-
ta a sudovest della penisola coreana, nella regione Cholla meridio-
nale. E separata dalla terraferma dallo Stretto di Mydngyang, dove
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nel 1597 il famoso ammiraglio coreano Yi Sunsin sconfisse, in una
difficile battaglia che porta il nome dello stretto, la flotta giapponese
numericamente superiore.

11. Isola di Huksan, o “Isola nera”, situata nel Mar Giallo. A cir-
ca 98 km dalla costa sudoccidentale di Mokpo, nella regione Cholla
Meridionale. Ha una superficie di circa 20 km quadrati ed ¢ abitata
da poco pit di tremila anime. E stata chiamaca cosi per via del co-
lore che le acque intorno ad essa assumono quando la si guarda da
lontano. Durante la dinastia Choson (1392-1910) le isole al largo della
costa meridionale erano usate come frequenti luoghi desilio in Corea.
La distanza dalla capitale era direttamente proporzionale alla gravita
della punizione.

12. Sic nel testo. La poetessa trascrive in alfabeto coreano il co-
mune saluto italiano.

13. Sic nel testo, ¢ si ripete due versi dopo.

14. Sic nel testo.

15. Riferimento alla lcggcnda del coniglio sulla luna. 11 coniglio lu-
nare (in cinese yuetu, in coreano okcokki, in giapponese tsuki no usa-
gi) ¢ una creatura immaginaria presente nella mitologia ¢ nel folklore
di molti Paesi dellEstremo Oriente, ed in particolare di Cina, Corea
¢ Giappone. Si tratta per 'appunto di un coniglio che vivrebbe sulla
Luna. Deve la sua origine a una pareidolia comune in Asia per la quale
¢ possibile vedere, negli avvallamenti della faccia illuminata della Luna
picna, la figura di un coniglio seduto sulle zampe posteriori di fronte a
un pestello da cucina, e di questa leggenda esistono numerose varian-
ti. 1 suo mito si ricollega a unantica fiaba buddhista, la Sadajacaka,
um'antica storia (in realta una vera ¢ propria favola, per gli standard
occidentali) buddista, con intenti moralistici.
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